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    PRÓLOGO




    




    Ya había jugado otras veces al mismo juego y pensaba que la espera resultaría aburrida. Pero se llevó la agradable sorpresa de comprobar que era de lo más emocionante.




    Había subido a bordo el día anterior, en Perth, Australia, y pensaba navegar hasta Kobe; pero como la había descubierto enseguida, no serían necesarios tantos puertos. La vio sentada a una mesa junto al ventanal, en el comedor acristalado del transatlántico, un espacio discreto y elegante, típico del Gabrielle. El crucero de lujo tenía el tamaño perfecto para sus propósitos; de hecho, siempre viajaba en barcos pequeños y escogía una parte conveniente del recorrido.




    Era cuidadoso por naturaleza, aunque en realidad resultaría improbable que lo reconocieran antiguos compañeros de viaje. Tenía un gran dominio para modificar su apariencia, talento que había descubierto en el teatro de aficionados de su época de estudiante.




    Mientras examinaba a Regina Clausen pensó que no le iría mal aprender a maquillarse. Era una de esas cuarentonas que, de saber vestirse y presentarse, suelen ser bastante atractivas. Llevaba un traje de noche azul claro, muy caro, que le habría quedado estupendamente a una rubia, pero a ella, con ese cutis tan claro, no la favorecía en absoluto y la hacía parecer marchita y pálida. El cabello castaño claro, natural y favorecedor si no hubiera llevado un peinado tan rígido, la avejentaba y le daba un aire antiguo, como de matrona de suburbio de los años cincuenta.




    Por supuesto que él sabía quién era. La había visto en acción en la reunión de accionistas hacía sólo unos meses. También la había observado desempeñarse en la CNBC como analista financiera. En ambas ocasiones se había mostrado muy firme y segura de sí misma.




    Por eso, cuando la vio sentada sola y nostálgica a esa mesa, y más tarde, cuando presenció su turbación y su placer casi infantil cuando uno de los pasajeros la sacó a bailar, supo de inmediato que iba a ser una presa fácil.




    Levantó la copa y, con un gesto apenas perceptible, le ofreció un brindis: Tus plegarias han sido atendidas, Regina. A partir de ahora serás por siempre mía, le prometió en silencio.


  




  

    




    TRES AÑOS MÁS TARDE
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    La doctora Susan Chandler caminaba en medio de una tormenta de nieve desde el edificio de Greenwich Village donde tenía su apartamento a su consulta en el Soho, ubicada en una casa de finales de siglo. No sólo tenía éxito como psicóloga clínica, sino que además era una especie de personaje público gracias al popular programa de radio Pregúntale a la doctora Susan, que se emitía de lunes a viernes.




    El viento frío de esa mañana de octubre soplaba con fuerza. Susan se alegró de haberse puesto el jersey de cuello alto debajo de la chaqueta del traje.




    El pelo rubio oscuro, que le llegaba a los hombros, aún estaba húmedo por la ducha y al ver cómo se lo revolvía el viento, se arrepintió de no llevar un chal. Recordó la sempiterna advertencia de su abuela: «No salgas con la cabeza mojada que pillarás un resfriado de muerte», y se dio cuenta de que últimamente pensaba mucho en la anciana Susie. Claro, la abuela se había criado en Greenwich Village, y Susan a veces se preguntaba si su espíritu no rondaría por los alrededores.




    Se detuvo en el semáforo de Mercer y Houston. Apenas eran las siete y media y todavía no había mucha gente en la calle; dentro de una hora estaría repleta de neoyorquinos que volvían al trabajo con cara de lunes.




    Gracias a Dios se ha acabado el fin de semana, se dijo entusiasmada. Había pasado casi todo el sábado en Rye con su madre, que estaba muy deprimida. Era comprensible, pensó, ya que de seguir casada habría sido el día de su cuadragésimo aniversario de bodas. Encima, para terminar de empeorar la situación, Susan había tenido un encontronazo con Dee, su hermana mayor, que había venido de California.




    El domingo por la tarde, antes de regresar a la ciudad, había hecho una visita de cortesía a la casa palaciega de su padre, cerca de Bedford Hills, para asistir a la fiesta que ofrecía con Binky, su segunda mujer. Susan supuso que la elección de la fecha había sido cosa de ella. «Hoy se cumplen cuatro años de la primera vez que salimos juntos», le había confiado.




    Quiero mucho a mis padres, pensó mientras llegaba al edificio de la consulta, pero a veces me gustaría decirles que por favor maduraran un poco.




    Susan solía ser la primera en llegar al último piso, pero mientras pasaba por delante de las oficinas del bufete de su vieja amiga y mentora Nedda Harding, se sorprendió al ver que las luces del pasillo y la recepción ya estaban encendidas. Susan sabía que el pájaro madrugador tenía que ser Nedda.




    Sacudió la cabeza compungida mientras abría la puerta, porque tendría que haber estado cerrada, avanzó por el pasillo al que daban los despachos, aún a oscuras, de los socios menores y empleados de Nedda, se detuvo ante la puerta de la oficina de Nedda y sonrió. Nedda, como siempre, estaba tan concentrada en su trabajo que ni se dio cuenta de su presencia.




    Estaba inmóvil en su postura habitual de trabajo: el codo izquierdo sobre el escritorio, la frente apoyada sobre la palma y la mano derecha extendida para pasar las páginas del voluminoso expediente que tenía delante. Ya estaba con ese pelo canoso y corto todo revuelto y las gafas que le resbalaban por el puente de la nariz. La postura del cuerpo daba la impresión de estar preparado para levantarse de un salto y echar a correr. Era una de las abogadas defensoras más respetables de Nueva York y ese ligero aspecto de abuelita no dejaba entrever la inteligencia y el empuje que tenía en su trabajo, que se veía sobre todo cuando interrogaba a un testigo en el estrado.




    Las dos mujeres se habían hecho amigas hacía diez años en la Universidad de Nueva York, cuando Susan era una estudiante de veintidós años de segundo de derecho, y Nedda profesora invitada. En tercer año, Susan se organizó sus clases para poder trabajar dos veces por semana para Nedda.




    Todos sus amigos, salvo Nedda, se quedaron impresionados cuando Susan, al cabo de dos años de trabajar en la oficina del fiscal de distrito del condado de Westchester, dejó el empleo de ayudante del fiscal y volvió a la universidad para hacer el doctorado en psicología. «Es algo que debo hacer», fue lo único que explicó en aquel momento.




    Nedda, al advertir la presencia de Susan en la puerta, levantó la mirada con un amago de sonrisa breve pero cálida.




    —Pero bueno, mira quién está aquí. ¿Qué tal el fin de semana, Susan, o es mejor que no pregunte?




    Nedda sabía lo de la fiesta de Binky y el aniversario de la madre.




    —Previsible —dijo Susan irónicamente—. Dee llegó a casa de mamá el sábado y las dos terminaron llorando juntas. Le dije a Dee que con su depresión lo único que hacía era ponerle las cosas más difíciles a nuestra madre, y la tomó conmigo. Me dijo que si yo hubiese visto a mi marido morir en una avalancha como le había sucedido a ella con Jack, entonces comprendería por lo que estaba pasando. También me sugirió que si dejaba a mi madre llorar un poco sobre mi hombro en lugar de decirle siempre que tenía que seguir adelante con su vida, seguro que la ayudaría mucho más. Cuando le dije que empezaba a tener artritis en el hombro de tantas lágrimas, Dee se enfadó aún más, pero mamá al menos rió.




    »Después, me fui a la fiesta de papá y Binky —continuó—. A propósito, mi padre ahora me ha pedido que lo llame Charles, con eso queda todo explicado. En fin —suspiró—, otro fin de semana así y seré yo la que necesite terapia. Pero como soy muy tacaña para pagar a un terapeuta, terminaría contratándome a mí.




    Nedda la observó comprensiva. Era la única de sus amigos que sabía toda la historia de Jack y Dee, y todo sobre los padres de Susan y ese complicado divorcio.




    —Creo que necesitas un plan de supervivencia —le dijo.




    —Quizá se te ocurre alguno para mí —rió Susan—. Apúntalo en mi cuenta junto con todo lo que ya te debo por conseguirme el trabajo en la radio. Eres una buena amiga. Bueno, será mejor que me vaya. Tengo mucho que preparar antes del programa. A propósito, ¿te he dado las gracias últimamente?




    Hacía un año, Marge Mackin, famosa presentadora de radio e íntima amiga de Nedda, había invitado a Susan a un programa para comentar un juicio muy importante en calidad de psicóloga y experta legal. El éxito de esa primera aparición fue tal que empezó a ser invitada habitual, y, cuando Marge se dedicó a su propio programa de televisión, propuso que Susan la reemplazara en la radio.




    —Qué tonta. No te habrían dado el trabajo si no pudieras hacerlo. Eres muy buena y lo sabes —replicó Nedda bruscamente—. ¿Quién es tu invitado de hoy?




    —Esta semana me ocuparé de por qué las mujeres deben preocuparse de su seguridad en situaciones sociales. Donald Richards, un psiquiatra especializado en criminología, ha escrito un libro titulado Mujeres desaparecidas. Trata de las desapariciones de las que se ha ocupado. Muchos casos los resolvió, pero otros, muy interesantes, aún siguen abiertos. He leído el libro y es bueno. Examina el origen de cada mujer y las circunstancias de su desaparición. Después discute los posibles motivos por los cuales una mujer inteligente puede verse mezclada con un asesino y sigue paso a paso el proceso de intentar descubrir lo que le ha pasado. Hablaremos del libro y de algunos de los casos más interesantes. Después explicaremos cómo podrían nuestras oyentes evitar situaciones potencialmente peligrosas.




    —Un tema interesante.




    —Creo que sí. He decidido sacar la desaparición de Regina Clausen. Es un caso que siempre me ha intrigado. ¿Te acuerdas de ella? Siempre la miraba en la CNBC y me parecía fantástica. Hace seis años invertí el regalo de cumpleaños que me hizo mi padre en unas acciones que ella recomendó. Fueron una mina de oro, así que me siento en deuda con ella.




    Nedda la miró con ceño.




    —Regina Clausen desapareció hace tres años, en Hong Kong, al desembarcar de un crucero. Lo recuerdo muy bien. El hecho fue muy comentado en su momento.




    —Yo ya había dejado de trabajar en la fiscalía —explicó Susan—, pero estaba allí visitando a una amiga cuando entró la madre de Regina Clausen, Jane, que por entonces vivía en Scarsdale, para hablar con el fiscal y ver si podía ayudarla. Pero no había indicios de que Regina se hubiera marchado de Hong Kong, así que por supuesto el fiscal del distrito de Westchester no tenía jurisdicción. La pobre mujer tenía fotos de Regina y no paraba de decir que su hija tenía muchas ganas de hacer ese viaje. En fin, nunca he olvidado ese caso, así que hoy hablaremos de él en el programa.




    La expresión de Nedda se suavizó.




    —Conozco un poco a Jane Clausen. Estudiamos juntas en Smith. Ahora vive en Beekman Place. Siempre ha sido una persona muy reservada y creo que Regina también era muy tímida para la vida social.




    Susan levantó las cejas.




    —Ojalá hubiera sabido que la conocías. Podrías haberme concertado una cita con ella. Según mis notas, a la madre de Regina ni se le ocurrió que su hija estuviera liada con alguien, pero si pudiera hablar con ella de eso, de algo que en su momento no le pareció importante pero que quizá nos dé alguna clave...




    Nedda arrugó la frente pensativa.




    —A lo mejor no es demasiado tarde. Doug Layton es el abogado de la familia Clausen. Lo he visto varias veces. Lo llamaré a las nueve para ver si puede ponernos en contacto con ella.




    




    A las nueve y diez sonó el intercomunicador del despacho de Susan. Era Janet, su secretaria.




    —El abogado Douglas Layton está en la línea. Prepárese, doctora, no parece muy contento que digamos.




    Todos los días, Susan deseaba que Janet, una excelente secretaria en todos los demás aspectos, no tuviera la necesidad de hacer comentarios sobre la gente que llamaba. Aunque el auténtico problema era que por lo general los comentarios resultaban acertados.




    En cuanto empezó a hablar con el abogado de la familia Clausen, se dio cuenta de que estaba muy irritado.




    —Doctora Chandler, nos disgusta profundamente cualquier explotación del dolor de la señora Clausen —le dijo bruscamente—. Regina era hija única. Habría sido un episodio terrible aunque hubiesen encontrado el cuerpo, pero para colmo no ha sido así, con lo cual su agonía es constante. La señora Clausen está en una especie de limbo, no cesa de preguntarse en qué circunstancias estará viviendo su hija, si es que vive. Cualquiera diría que una amiga de Nedda Harding tendría que estar por encima de ese tipo de sensacionalismo, de explotar el dolor con la excusa de la psicología popular.




    Susan apretó las mandíbulas por un instante para reprimir la acalorada respuesta que estaba tentada a dar. Y cuando habló, lo hizo con tono frío y sereno.




    —Señor Layton, usted ya ha dado la razón de por qué debe hablarse de este caso. Sin duda es infinitamente peor que la señora Clausen se pregunte cada día si su hija está viva y sufre que si sabe de una vez qué le sucedió. Tengo entendido que ni la policía de Hong Kong ni los investigadores privados que contrató la señora Clausen fueron capaces de descubrir lo que Regina hizo ni adónde fue al desembarcar. Mi programa se difunde en cinco estados. Sé que es una posibilidad remota, pero a lo mejor nos llama algún oyente que estaba en ese barco o en Hong Kong en aquel momento, para decirnos algo útil, quizá que vio a Regina bajar del Gabrielle. Después de todo, trabajaba en la CNBC, y alguna gente tiene muy buena memoria para las caras.




    Colgó sin esperar respuesta y encendió la radio. Iban a pasar unos anuncios del programa de ese día, anunciando al escritor invitado y el caso Clausen. Ya habían emitido algunos el viernes, y Jed Geany, el productor, le había prometido que la cadena pondría algunos más durante aquella mañana. Susan rogó que no se hubieran olvidado.




    Al cabo de veinte minutos, mientras estudiaba los informes escolares de una paciente de diecisiete años, escuchó el primer anuncio. Esperemos que alguien que sepa algo del caso también esté escuchando, pensó.




    




    2




    




    El viernes, fue un golpe de suerte tener la radio del coche puesta en esa emisora; de lo contrario jamás habría oído el anuncio. El tráfico iba muy lento, casi no avanzaba, y él apenas escuchaba. Pero en cuanto mencionaron el nombre de Regina Clausen, subió el volumen y prestó atención.




    No había nada de que preocuparse, por supuesto, se tranquilizó. Después de todo, Regina había sido muy fácil, la más ansiosa en acceder y aceptar sus planes, la más interesada en que los demás no tuvieran el menor indicio de la aventura que mantenían en el barco.




    Y él, como siempre, había tomado muchas precauciones.




    Ahora, lunes por la mañana, al oír el segundo anuncio, ya no estaba tan seguro. La próxima vez sería especialmente cuidadoso. Y la próxima sería la última. La elegiría la semana siguiente, y cuando fuera suya, habría cumplido su misión y estaría en paz.




    Claro que no había cometido errores. Era su misión y nadie iba a detenerlo. Volvió a oír el anuncio, enfadado, y la voz cálida de la doctora Susan Chandler: «Regina Clausen era una prestigiosa asesora de inversiones. Pero además era una hija, una amiga y una benefactora muy generosa de muchas obras de caridad. En el programa de hoy hablaremos de su desaparición. Nos gustaría resolver el misterio. Quizá alguno de ustedes tenga la pieza que falta del rompecabezas.»




    Apagó la radio de un manotazo.




    —Doctora Susan —dijo en voz alta—, apártate de esto y rápido. No es asunto tuyo. Te lo advierto, y si tengo que ocuparme de ti, tienes los días contados.




    




    3




    




    El doctor Donald Richards, autor de Mujeres desaparecidas e invitado del programa, ya estaba en el estudio cuando llegó Susan. Era un hombre de casi cuarenta años, alto y delgado, de cabello castaño oscuro. Se quitó las gafas de leer mientras se levantaba para saludarla. La miró con unos cálidos ojos azules y una breve sonrisa al estrecharle la mano.




    —Doctora Chandler, le advierto que éste es mi primer libro. Soy novato en el asunto de las promociones y estoy nervioso. Si me quedo mudo, prométame que acudirá en mi ayuda.




    Susan rió.




    —Doctor Richards, llámeme Susan. Un solo consejo: no piense en el micrófono. Haga como si estuviera charlando con un vecino en el jardín.




    ¿A quién quería engañar?, se preguntó Susan al cabo de quince minutos, mientras Richards explicaba con calma y serena autoridad los casos verídicos de su libro. Susan asintió mientras él decía:




    —Cuando alguien desaparece, y no me refiero por supuesto a un niño sino a un adulto, lo primero que se preguntan las autoridades es si se trata de una desaparición voluntaria. Como sabe, es asombroso la cantidad de gente que camino de su casa decide hacer un cambio de sentido y empezar una vida nueva, emprender otra existencia. Por lo general se debe a problemas matrimoniales o económicos, y aunque es una manera de huir bastante cobarde, existe. Pero sea por lo que sea, el primer paso para buscar a alguien desaparecido es ver si empieza a haber movimiento en la tarjeta de crédito.




    —Gastos hechos por ellos o por alguien que ha robado esas tarjetas —añadió Susan.




    —Así es. Por lo general, cuando encontramos a un desaparecido voluntario, vemos que esa persona sencillamente no podía enfrentarse a sus problemas ni un día más. Este tipo de desaparición en realidad es una llamada de auxilio. Desde luego algunas desapariciones no son voluntarias y suponen algún tipo de juego sucio, pero no siempre es algo fácil de determinar. Por ejemplo, es muy difícil demostrar que alguien es culpable de asesinato si nunca se encuentra el cuerpo. Los asesinos impunes a menudo son los que logran deshacerse tan bien de sus víctimas que no se puede demostrar la muerte. Por ejemplo...




    Hablaron de varios casos abiertos que aparecían en el libro, ejemplos en los que nunca se había encontrado a la víctima.




    —Les recuerdo que estamos conversando con el doctor Donald Richards —explicó Susan al micrófono—, criminólogo, psiquiatra y autor de Mujeres desaparecidas, un libro fascinante sobre casos verídicos de mujeres desaparecidas durante los últimos diez años. Doctor Richards, me gustaría oír su opinión sobre un caso que no aparece en su libro, el de Regina Clausen. Permítame explicar a los oyentes las circunstancias de su desaparición.




    Susan no necesitaba consultar sus notas.




    Regina Clausen era una asesora financiera muy respetada de Lang Taylor Securities. En el momento de su desaparición tenía cuarenta y tres años, y, según todas las personas que la conocían, era muy tímida en su vida privada. Vivía sola y por lo general pasaba las vacaciones con su madre. Hace tres años, la madre se recuperaba de una fractura en un tobillo, y Regina Clausen embarcó en el Gabrielle para hacer parte de un crucero de lujo alrededor del mundo. Embarcó en Perth, con intenciones de visitar Bali, Hong Kong, Taiwan y Japón y desembarcar en Honolulu. Sin embargo, en Hong Kong dijo que prefería quedarse allí unos días y que volvería al Gabrielle cuando atracara en Japón. Esta clase de cambio de itinerario suelen hacerlo los viajeros expertos, así que su plan no despertó sospechas. Desembarcó sólo con una maleta y un bolso de mano, y, por lo que se ha dicho, aparentemente contenta y de buen humor. Cogió un taxi hasta el hotel Península, se registró, dejó el equipaje en la habitación y salió inmediatamente. Nunca más se la volvió a ver.




    »Doctor Richards, si empezara a investigar este caso, ¿qué haría?




    —Me gustaría examinar la lista de pasajeros y ver si alguien más hizo arreglos para quedarse en Hong Kong —respondió Richards con rapidez—. Ver si recibió llamadas o faxes en el barco. La oficina de comunicaciones tiene que tener constancia. Interrogaría a los compañeros de viaje para ver si alguno notó si trababa amistad con alguien, probablemente un hombre, que también viajara solo.




    —Todo eso ya se hizo —explicó Susan—. Tanto las autoridades de Hong Kong como los detectives privados y de la compañía llevaron a cabo una minuciosa investigación. Hace tres años, Hong Kong todavía estaba bajo la administración británica. Lo único que se sacó en claro fue que Regina Clausen desapareció en cuanto salió del hotel.




    —Yo diría que conoció a alguien y prefirió mantenerlo en secreto —dijo Richards—. Es posible que se tratara de una aventura de vacaciones. Pero supongo que también habrán investigado esa posibilidad.




    —Sí, pero ninguno de los pasajeros recuerda haberla visto frecuentar a nadie en particular —repuso Susan.




    —Entonces es posible que hubiera planeado encontrarse con alguien en Hong Kong, pero por alguna razón quería que la decisión de desembarcar y volver al barco más adelante pareciera espontánea —sugirió Richards.




    Susan oyó por los auriculares una señal del jefe de producción que le indicaba que había llamadas.




    —Tras una breve pausa, iremos a las llamadas de nuestros oyentes. —Se quitó los auriculares y le dijo a su invitado—: Lo siento, pero sin anuncios es imposible pagar las cuentas.




    —No se preocupe, no tiene nada de malo —asintió Richards—. Cuando el asunto de Regina Clausen fue noticia, yo estaba fuera del país, pero es un caso interesante. Sin embargo, por lo poco que sé, me atrevería a decir que el culpable es un hombre. Una mujer tímida y solitaria es particularmente vulnerable cuando se aleja del medio que la protege y le brinda seguridad: familia y trabajo.




    No pensarías lo mismo si conocieras a mi madre y mi hermana, pensó Susan.




    —Preparado, enseguida estaremos en el aire. Tenemos quince minutos para las preguntas —dijo Susan—. Primero respondo yo y después usted.




    —Lo que usted diga.




    Se pusieron los auriculares y oyeron una cuenta atrás de diez segundos.




    —Aquí estoy otra vez con ustedes. Mi invitado de hoy es el doctor Donald Richards, criminólogo, psiquiatra y autor de Mujeres desaparecidas. Antes de la pausa hablábamos del caso de la famosa agente de bolsa Regina Clausen, que desapareció en Hong Kong hace tres años, mientras viajaba en el Gabrielle, un crucero de lujo. Vayamos a las llamadas telefónicas. —Miró el monitor—. Tenemos una llamada de Louise, de Fort Lee. Adelante, Louise.




    Las llamadas eran de lo más normales: «¿Cómo es posible que mujeres tan inteligentes se dejaran engañar por un asesino?» «¿Qué piensa el doctor Richards del caso de Jimmy Hoffa?» «¿Es verdad que se puede establecer la identidad de un esqueleto años más tarde gracias al ADN?»




    Después hubo otra pausa para los anuncios.




    Durante la pausa, el jefe de producción le dijo a Susan desde la sala de control:




    —Quiero pasarte una última llamada. Sea quién sea, ha bloqueado en su teléfono el identificador de llamada, de modo que no sabemos desde qué número llama. Al principio no queríamos pasarla, pero dice que quizá sepa algo sobre la desaparición de Regina Clausen, así que a lo mejor vale la pena escucharla. Dice que la llamemos Karen, pero no es su nombre.




    —Pásamela —pidió Susan mientras se encendía la luz que indicaba que estaban en el aire—. La última persona que nos llama hoy es Karen —dijo al micrófono—, y la gente de producción me avisa de que quizá tenga algo importante que decirnos. Hola, Karen.




    La mujer hablaba con una voz tan ronca y un tono tan bajo que casi no se la oía.




    —Doctora Susan, hace dos años hice un viaje en un crucero. Me sentía muy mal porque estaba en medio de un divorcio. Los celos de mi marido se habían vuelto insoportables. En el barco había un hombre. Me cortejó durante todo el viaje, pero de una forma muy discreta. Me citaba en los lugares en los que atracábamos y recorríamos juntos ese puerto. Después volvíamos al barco separados. Me dijo que tanto secreto era porque le molestaba que fuéramos objeto de cotilleos. Era bastante atractivo y muy atento, algo que yo necesitaba en aquel momento. Me propuso que desembarcara en Atenas y me quedara allí unos días. Después podíamos ir en avión a Argel y volver al barco en Tánger.




    Susan recordó la sensación que tenía cuando trabajaba en la fiscalía y estaba a punto de escuchar algo importante de boca de un testigo. Se dio cuenta de que Donald Richards también estaba inclinado, esforzándose por captar cada palabra.




    —¿E hizo usted lo que el hombre le propuso? —preguntó.




    —Iba a hacerlo, pero justo entonces me telefoneó mi marido y me suplicó que le diera otra oportunidad. El hombre con el que tenía que encontrarme ya había desembarcado. Traté de llamarlo para decirle que me quedaba en el barco, pero en el hotel donde me dijo que se alojaría no estaba registrado, así que no volví a verlo. Pero tengo una foto de él y un anillo con la inscripción «Por siempre mía» que me regaló y que, por supuesto, nunca pude devolverle.




    Susan escogió las palabras con cuidado.




    —Karen, lo que nos está contando puede ser muy importante para esclarecer la desaparición de Regina Clausen. ¿Le importaría verse conmigo y enseñarme el anillo y la foto?




    —No... no puedo. Mi marido se pondría furioso si supiera que llegué a pensar en cambiar mis planes porque había conocido a un hombre.




    Hay algo que no nos cuenta, pensó Susan. No se llama Karen y trata de impostar la voz y pronto va a colgar.




    —Karen, por favor, venga a verme a mi despacho —dijo Susan rápidamente—. Aquí tiene la dirección. —Se la dio deprisa y añadió con tono de súplica—: La madre de Regina Clausen tiene que saber lo que le ha sucedido a su hija. Le prometo que protegeré su anonimato.




    —Iré a verla a las tres. —Y colgó.
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    Carolyn Wells apagó la radio y se acercó nerviosa a la ventana. Al otro lado de la calle, el Museo Metropolitano de Arte estaba cerrado, con la tranquilidad típica de los lunes, el día de descanso.




    Desde que había hecho esa llamada al programa de radio Pregúntale a la doctora Susan tenía un mal presentimiento.




    Ojalá no hubiéramos provocado a Pamela para que nos hiciera una de esas adivinaciones, pensó mientras recordaba los inquietantes acontecimientos del viernes anterior. Había preparado una cena para celebrar los cuarenta años de Pamela, su antigua compañera de piso, a la que también asistieron las otras dos mujeres con las que compartía el apartamento de la calle 80 Este. Además de Pamela, en la actualidad profesora de universidad, estaban Lynn, socia de una empresa de relaciones públicas, Vickie, presentadora de televisión por cable, y ella, decoradora de interiores.




    Habían decretado entre las cuatro que sería una noche de chicas, o sea, sin novios ni maridos, y se la pasaron cotilleando con la tranquila comodidad de las viejas amigas.




    Hacía años que no le pedían a Pamela que les adivinara la suerte. Cuando eran más jóvenes y nuevas en la ciudad era una especie de rito pedirle, medio en broma, que les dijera cómo les iba a ir con el novio de turno o en el nuevo trabajo. Más adelante, sin embargo, empezaron a tomarse más en serio sus poderes. Un hecho que Pamela ni siquiera quería reconocer era que, debido al don de la clarividencia, la policía, aunque muy discretamente, la llamaba de vez en cuando en casos de secuestros y personas desaparecidas. Sus amigas sabían que aunque en algunos casos no podía ayudar en la investigación, en otros era capaz de «ver» con una precisión asombrosa detalles que habían ayudado a resolver casos de desapariciones.




    Aquel viernes, después de la cena, mientras se relajaban con una copa de oporto, Pamela cedió y accedió a hacerles una adivinación breve a cada una. Como siempre, les pidió que eligieran y le dieran un objeto personal para que ella lo sostuviera.




    Fui la última, pensó Carolyn mientras recordaba todo lo que había sentido esa noche, y algo me decía que no lo hiciera. ¿Por qué demonios se me ocurrió darle ese maldito anillo? Jamás lo he usado y además no vale nada. Ni siquiera sé por qué lo he guardado.




    La cuestión era que esa noche sacó el anillo de la caja de bisutería, porque durante el día se había acordado de Owen Adams, el hombre que se lo había regalado. Y además sabía por qué había pensado en él: hacía justo dos años que lo había conocido.




    Pamela, al coger el anillo, notó enseguida la inscripción casi ilegible que tenía grabada dentro y lo examinó de cerca.




    —«Por siempre mía» —leyó en voz alta, medio divertida medio horrorizada—. ¿No te parece un poco fuerte para esta época, Carolyn? Supongo que Justin lo hizo en broma, ¿no?




    Carolyn recordó su incomodidad.




    —Justin no tiene ni idea de este anillo. Me lo regaló un hombre que conocí en un crucero cuando nos separamos. No sé mucho de él porque acababa de conocerlo. Pero siempre he tenido curiosidad por saber que habrá sido de él y últimamente me he acordado.




    Pamela cerró la mano sobre el anillo y, al instante, se puso tensa y la expresión de la cara se tornó muy seria.




    —Carolyn, este anillo podría haber sido la causa de tu muerte —dijo—. Es más, aún puede serlo. Quienquiera que te lo haya dado quería hacerte daño. —Y como si el anillo le quemara la mano, lo soltó sobre la mesa de centro.




    En aquel momento oyeron la cerradura de la puerta. Todas se levantaron de un salto como colegialas pilladas en plena travesura. Por tácito acuerdo, cambiaron de tema. Todas sabían que la separación era un tema tabú para Justin y que además no soportaba las adivinaciones de Pamela.




    Carolyn recordó que había recogido el anillo y se lo había guardado en el bolsillo. Aún lo tenía allí.




    Los exagerados celos de Justin habían sido la causa de la ruptura de hacía dos años. Carolyn al fin se había hartado. No puedo vivir con alguien que desconfía cada vez que llego unos minutos tarde, le había dicho. Tengo un trabajo, una profesión, y si debo quedarme en la oficina porque ha surgido un problema, pues es así.




    El día que Justin la había llamado al barco, le había prometido cambiar. Y Dios sabe que lo intenta, pensó Carolyn. Ha empezado una terapia, pero si sigo con todo este asunto de la doctora Susan pensará que de verdad ha habido algo entre Owen Adams y yo, y empezaremos otra vez.




    De pronto tomó una decisión. No acudiría a la cita con Susan Chandler, pero le mandaría la foto de la fiesta del capitán, esa en la que salía Owen Adams al fondo. Se recortaría ella de la foto, para no aparecer, y se la mandaría junto con el anillo y el nombre del sujeto. Escribiré una nota breve y sencilla en un papel blanco, pensó, así no sabrán quién soy.




    Si había algún vínculo entre Owen Adams y Regina Clausen, era cuestión de Susan Chandler descubrirlo. Pero le parecía ridículo escribir que una amiga adivina le había dicho que ese anillo era un símbolo de muerte. ¡Nadie se lo tomaría en serio!
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    —Soy la doctora Susan Chandler. Doy las gracias a nuestro invitado, el doctor Donald Richards, y a todos ustedes por acompañarnos en el programa de hoy.




    Se apagó la luz roja que indicaba que estaban en el aire y Susan se quitó los auriculares.




    —Bueno, ya está —dijo.




    Jed Geany, el jefe de producción, entró en el estudio.




    —¿Crees que esa mujer decía la verdad, Susan?




    —Sí, y espero que no haya cambiado de idea y venga a verme.




    Donald Richards salió del estudio con Susan y la acompañó mientras ella esperaba un taxi.




    —Creo que las probabilidades de que Karen vaya a verla son menos de un cincuenta por ciento —le dijo con tono vacilante—. Pero si lo hace, me gustaría saber qué le ha contado. Quizá puedo ayudar.




    Susan no comprendía por qué sintió un resentimiento inmediato.




    —Veamos qué pasa —respondió sin comprometerse.




    —Lo que significa «no te metas» —replicó Richards en voz baja—. Espero que aparezca. Aquí está su taxi.
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    Jane Clausen, de setenta y cuatro años, apagó la radio en su apartamento de Beekman Place, se sentó y se quedó un buen rato mirando por la ventana la rápida corriente del río. Se echó hacia atrás un mechón de cabello gris que se le caía sobre la frente; un gesto típico en ella. Durante los últimos tres años, desde la desaparición de su hija Regina, se sentía como en suspenso, siempre a la espera del ruido de la llave en la cerradura o una llamada telefónica con el saludo de su hija: «Madre, ¿estás ocupada?»




    Sabía que Regina estaba muerta. Se lo decía su corazón. Estaba segura. Era un conocimiento visceral, instintivo. Lo supo desde el principio, desde el momento en que la llamaron del barco para avisarle de que no había vuelto a bordo.




    Esa mañana su abogado, Douglas Layton, la había llamado enfadado para avisarle de que la doctora Susan Chandler pensaba hablar de la desaparición de Regina por radio. «Traté de convencerla de que no lo hiciera, pero insistió, me dijo que si salía a la luz toda la verdad le haría un favor a usted y me colgó», le explicó con voz tensa.




    Pues la doctora Chandler se equivocaba. Regina, tan inteligente y respetada en el mundo de las finanzas, era una de las personas más reservadas del mundo.




    Incluso más reservada que yo, pensó Jane Clausen con toda naturalidad. Hacía dos años, un programa de televisión sobre personas desaparecidas había querido hacer un reportaje sobre su hija, pero ella se negó a colaborar por la misma razón que la angustiaba ahora, después de escuchar en el programa de la doctora Chandler al invitado que decía que era probable que un desconocido hubiera engañado a Regina.




    «Conozco a mi hija y no era su estilo.» Pero aunque hubiera cometido ese tipo de error se merecía algo mejor que exponerla en radio o televisión para que todo el mundo se apiadara de ella o regodeara con su caso. Jane se imaginaba a la prensa sensacionalista ventilando el hecho de que Regina Clausen, con todos sus títulos y éxito en las finanzas, no había tenido la sensatez ni la experiencia para reconocer a un sinvergüenza.




    Sólo Douglas Layton, el abogado del bufete que llevaba los asuntos económicos de la familia, sabía con qué desesperación Jane había intentado hallar una respuesta a la desaparición de su hija. Sólo él sabía que los detectives privados de alto nivel habían seguido investigando concienzudamente, tratando de resolver el caso, incluso mucho después de que la policía lo hubiera abandonado.




    Pero me he equivocado, se dijo Jane Clausen. Me convencí de que la muerte de Regina había sido un accidente para que su pérdida fuera más soportable. La fantasía que se había inventado era que Regina, que tenía antecedentes de soplos al corazón, había tenido el mismo tipo de infarto que se había llevado tan joven a su padre, y que alguien, un taxista quizá, temeroso de meterse en líos, se había deshecho del cuerpo. En su mente, Regina no sólo no había sufrido sino que ni siquiera se había enterado de lo que pasaba.




    Pero entonces ¿cómo se explicaba la llamada de esa mujer, Karen, para contar lo del hombre que le había insistido en que se bajara del barco? Había mencionado un anillo, un anillo con una inscripción grabada: «Por siempre mía».




    Jane Clausen reconoció la frase instantáneamente y se quedó helada al volver a oírla aquella mañana. Regina tenía que desembarcar definitivamente del Gabrielle en Honolulu, pero como no había vuelto al transatlántico, guardaron su ropa y efectos personales y los remitieron desde ese puerto a su casa. A petición de las autoridades, Jane había revisado todo cuidadosamente para ver si faltaba algo. Se había fijado en el anillo porque se veía que era una baratija, una chuchería de turquesas que los turistas compran por capricho. Estaba segura de que Regina o no se había dado cuenta de la frase que tenía grabada o no le había importado. La turquesa era su piedra natalicia.




    Pero si a esa mujer le habían regalado un anillo similar hacía sólo dos años, ¿el responsable de la muerte de Regina seguía atacando a otras mujeres? Regina había desaparecido en Hong Kong. Karen había dicho que dejaba el barco para ir a Argelia.




    Jane Clausen se puso de pie, esperó a que se le calmara el dolor de la espalda y se dirigió lentamente del estudio al cuarto que ella y la criada llamaban con tacto la habitación de invitados.




    Un año después de la desaparición de Regina había vaciado el apartamento de su hija y su propia casa, una vivienda demasiado grande en Scarsdale, y se había comprado ese apartamento de cinco habitaciones en Beekman Place. Puso los muebles de su hija en esa segunda habitación, guardó su ropa en los cajones y armarios y la decoró con sus fotos y adornos.




    A veces, cuando estaba sola, se llevaba una taza de té a la habitación, se sentaba en el canapé de brocado que Regina había comprado en una subasta y se entregaba a recuerdos de una época más feliz.




    En aquel momento se dirigió al tocador, abrió el cajón de arriba y sacó el joyero de piel en el que Regina guardaba sus joyas.




    El anillo de turquesa estaba en el compartimiento forrado de terciopelo. Lo sacó y se lo puso en el dedo. Se dirigió al teléfono y llamó a Douglas Layton.




    —Douglas —dijo en voz baja—, hoy a las tres menos cuarto usted y yo vamos a ir a ver a la doctora Susan Chandler. Supongo que ha oído el programa...




    —Sí, lo he oído, señora Clausen.




    —Tengo que hablar con la mujer que llamó por teléfono.




    —Entonces será mejor que llame a la doctora Chandler y le avise de que vamos.




    —Eso es exactamente lo que no quiero que haga. Quiero ir y hablar directamente con esa chica.




    Jane Clausen colgó. Desde que se había enterado de que le quedaba muy poco tiempo de vida, le bastaba la idea de que esa terrible sensación de duelo pronto acabaría. Pero ahora, de pronto, tenía una necesidad imperiosa: asegurarse de que ninguna otra madre volviera a sufrir como había sufrido ella durante los últimos tres años.
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    Susan Chandler repasó mentalmente las visitas que tenía para aquel día mientras regresaba en taxi a su consulta. A la una, al cabo de un rato, tenía que hacer una evaluación psicológica de un chico de séptimo grado con síntomas leves de depresión. Susan sospechaba que era algo más profundo que el típico problema preadolescente de imagen. Una hora más tarde tenía que visitar a una mujer de sesenta y cinco años a punto de jubilarse y, como consecuencia, tenía insomnio y ataques de ansiedad.




    Y a las tres esperaba a la supuesta Karen. Por teléfono parecía tan asustada, pensó Susan, que ojalá no cambiara de idea. ¿De qué tenía tanto miedo?




    Cinco minutos más tarde, mientras abría la puerta de la consulta, la recibió Janet, su secretaria, con una sonrisa.




    —Buen programa, doctora, nos ha llamado mucha gente. Tengo ganas de ver cómo es Karen.




    —Yo también —dijo Susan con una especie de pesimismo creciente—. ¿Algún mensaje importante?




    —Sí, su hermana Dee ha llamado desde el aeropuerto. Dice que lamenta no haberla visto ayer. Quería disculparse por el enfado del domingo. También quería saber qué piensa de Alexander Wright. Su hermana lo conoció en la fiesta, después de que usted se fuera, y dice que a ella le parece muy atractivo. —Janet le tendió un papel—. Lo he apuntado.




    Susan pensó en el hombre que había oído por casualidad a su padre cuando éste le pedía a ella que lo llamara Charles. Cuarenta y pocos, alto, cabello rubio oscuro y sonrisa simpática. Se había acercado a ella mientras el padre se alejaba para saludar a un invitado que acababa de llegar.




    —No le hagas caso. Seguro que es idea de Binky —le dijo para animarla—. ¿Qué te parece si vamos a buscar una copa de champán y salimos?




    Era una tarde preciosa y se quedaron tranquilamente en la terraza mientras se bebían despacio las copas alargadas. El césped cortado y el jardín arreglado eran un entorno exquisito de la casa con torreones que su padre había construido para Binky.




    Susan le preguntó a Alex Wright cómo había conocido a su padre.




    —No lo conocía, acabo de conocerlo ahora —le respondió—. Pero conozco a Binky desde hace cinco años.




    Después, cuando le preguntó a qué se dedicaba, arqueó las cejas al oír que era psicóloga clínica.




    —No es que sea tan anticuado —se apresuró a explicar—, pero cuando escucho «psicología clínica» imagino una persona mayor bastante seria y no una mujer joven y atractiva. Es como si ambas cosas no cuajaran.




    Susan llevaba un vestido tubo verde oscuro de crêpe, y un foulard verde manzana, uno de los conjuntos que se había comprado últimamente para asistir a los inevitables compromisos sociales de su padre.




    —Casi todas las tardes de domingo las paso con vaqueros y un jersey grande —le dijo—. ¿No te parece una imagen más cómoda?




    Susan, ansiosa por ahorrarse el espectáculo de su padre deshaciéndose en elogios de Binky y para evitar encontrarse con su hermana, se marchó poco después. Pero antes una de sus amigas le había cuchicheado que Alexander Wright era el hijo del difunto filántropo Alexander Wright. «La Biblioteca Wright; el Museo Wright; el Centro Cultural Wright... ¡Mucho, pero mucho dinero!», le había susurrado la amiga.




    Susan examinó el mensaje que le había dejado su hermana. Sí, pensó, es muy atractivo.




    




    Corey Marcus, su paciente de doce años, daba buenos resultados en los tests. Pero mientras hablaban, Susan recordó que la psicología tenía más que ver con las emociones que con el intelecto. Aunque los padres del niño se habían divorciado cuando éste tenía dos años, había seguido viviendo cerca de ambos, éstos mantenían buenas relaciones y durante los últimos diez años el chico iba de una casa a otra sin problemas. Ahora, sin embargo, acababan de ofrecerle un trabajo a su madre en San Francisco y el favorable acuerdo parecía súbitamente amenazado.




    —Sé que mi madre tiene muchas ganas de aceptar ese trabajo —decía Corey mientras se esforzaba por reprimir el llanto—, pero si lo hace no veré mucho a mi padre.




    El niño, intelectualmente, comprendía lo que ese empleo significaba para la carrera de su madre; pero emocionalmente esperaba que rechazara la oferta para no separarlo de su padre.




    —¿Qué crees que ella debería hacer? —preguntó Susan.




    Corey reflexionó.




    —Supongo que debería aceptar el trabajo. No es justo que tenga que renunciar a él.




    Era un buen chico, pensó Susan, y ahora el trabajo de ella era ayudarlo a darle un giro positivo al cambio que el traslado produciría en su vida.




    Esther Foster, la mujer de sesenta y cinco años a punto de retirarse, que llegó a las dos, estaba pálida y parecía cansada.




    —Faltan dos semanas para la gran fiesta, que significa: «Quita tus cosas del escritorio, Essy.» —Se le desencajó la cara—. He entregado mi vida a ese trabajo, doctora Chandler —dijo—. Hace poco me encontré por casualidad con un hombre con el que podría haberme casado, que actualmente tiene mucho éxito. Está casado y es un matrimonio muy feliz.




    —¿Está diciendo que se arrepiente de no haberse casado con él? —preguntó Susan.




    —¡Sí, eso estoy diciendo!




    Susan la miró a los ojos. Al cabo de un instante Esther Foster esbozó una leve sonrisa.




    —En aquella época era un aburrimiento de hombre, y, la verdad, no ha mejorado mucho —admitió—, pero al menos no estaría sola.




    —A ver, definamos el significado de «sola» —sugirió Susan.




    




    Cuando Esther Foster se marchó, a las tres menos cuarto, apareció Janet con un recipiente de plástico con sopa de pollo y unas galletas.




    Al cabo de un instante le informó de que la madre de Regina Clausen y su abogado, Douglas Layton, estaban en la sala de espera.




    —Hágalos pasar a la sala de reuniones. Los recibiré allí.




    Jane Clausen tenía casi el mismo aspecto que cuando Susan la había visto en la oficina de la fiscalía de Westchester. Impecablemente vestida con un traje negro que debía de costar una fortuna, cabello gris perfectamente peinado y un aire reservado que, como sus muñecas y tobillos finos, indicaban buena cuna.




    El abogado, que había sido tan brusco esa mañana por teléfono, parecía casi pedir disculpas.




    —Doctora Chandler, espero que nuestra visita no le resulte inoportuna, pero la señora Clausen tiene algo importante que mostrarle y le gustaría mucho conocer a la mujer que ha llamado esta mañana al programa.




    Susan reprimió una sonrisa mientras notaba un rubor revelador debajo de su profundo bronceado. Notó que el cabello rubio oscuro de Layton tenía mechas más claras por el sol y aunque iba sobriamente vestido con traje oscuro y corbata, de algún modo se las arreglaba para dar la impresión de ser un hombre que pasaba bastante tiempo al aire libre.




    Seguro que navega, decidió por nada en especial.




    Susan echó un vistazo al reloj. Eran las tres menos diez, hora de ir directo al grano. Sin hacer caso de Layton, miró a la madre de Regina Clausen.




    —Señora Clausen, no estoy tan segura de que la mujer que ha llamado al programa acuda. Temo que se marche si se da cuenta de que está usted aquí. Le voy a pedir que se quede en esta habitación con la puerta cerrada; recibiré a la mujer en mi despacho y una vez me diga lo que ella sabe, le preguntaré si quiere hablar con usted. Pero comprenda que si no lo desea, no puedo permitir que usted invada su intimidad.




    Jane Clausen abrió el bolso y sacó un anillo de turquesa.




    —Mi hija tenía este anillo en su camarote del Gabrielle. Lo encontré cuando me devolvieron sus cosas. Por favor, enséñeselo a Karen. Si es como el de ella, tiene que hablar conmigo, pero, por favor, haga hincapié en que no me interesa averiguar su identidad, sino todos los detalles del hombre con el que empezó a trabar relación.




    Le pasó el anillo a Susan.




    —Mire la inscripción —le dijo Layton.




    Susan miró esas letras diminutas y entrecerró los ojos. Se acercó a la ventana, levantó el anillo y lo hizo girar mientras leía la frase. Suspiró impresionada y se volvió hacia la mujer que esperaba de pie.




    —Por favor, señora Clausen, siéntese. Mi secretaria le traerá un té o un café. Y rece para que Karen aparezca.




    —Me temo que no puedo quedarme —se apresuró a decir Layton—. Lo lamento pero no he podido cancelar una cita.




    —Comprendo, Douglas. —Había una ligera irritación en la voz de la mujer—. No se preocupe por mí, el coche me espera abajo.




    La cara del abogado se iluminó.




    —En ese caso, me marcho. —Inclinó la cabeza hacia Susan—. Doctora Chandler.




    




    Susan observaba con creciente frustración cómo las manecillas del reloj daban las tres y cinco, y diez, y cuarto. Las tres y cuarto se convirtieron en y media y en cuatro menos cuarto. Susan volvió a la sala de reuniones. Jane Clausen tenía el rostro lívido y Susan se dio cuenta de que sentía dolor físico.




    —Si la oferta sigue en pie, ahora le aceptaré ese té, doctora Chandler —dijo la señora Clausen. Sólo un ligero temblor revelaba la gravedad de su desilusión.
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    A las cuatro, Carolyn Wells caminaba por la calle Ochenta y uno hacia la oficina de correos con un sobre marrón dirigido a Susan Chandler. La duda y la vacilación habían dado paso a una sensación de necesidad urgente de deshacerse del anillo y la foto del supuesto Owen Adams. A pesar de todo, a la una y media, cuando la llamó su marido Justin, había desaparecido la mínima tentación de asistir a la cita con Susan Chandler.




    —Qué curioso, cariño —le dijo éste con tono irónico—, pero Barbara, la recepcionista, esta mañana escuchó por radio un programa al que la gente llama para pedir consejos o algo así, Pregúntale a la doctora Susan. En fin, dice que llamó una tal Karen, cuya voz se parecía mucho a la tuya, para explicar que había conocido a un hombre en un crucero hace dos años. ¿Hay algo que no me hayas dicho? —El tono jocoso desapareció de repente—. Carolyn, respóndeme, ¿hay algo que deba saber sobre ese crucero?




    Carolyn sintió que se le humedecían las palmas. Percibía el tono inquisitivo, la desconfianza que se transformaría en cólera. Se rió y lo tranquilizó diciéndole que ella no tenía tiempo para escuchar la radio durante el día. Pero teniendo en cuenta los antecedentes de celos casi obsesivos de Justin, comprendió que la historia no acabaría allí. Ahora lo único que quería era deshacerse del anillo y la foto para siempre.




    El tráfico estaba especialmente pesado, incluso para esa hora del día. Entre las cuatro y las cinco es la hora más difícil para conseguir un taxi.




    En Park Avenue, aunque el semáforo se había puesto verde, los coches y las camionetas que giraban en la esquina la obligaron a esperar a la cabeza de una multitud de peatones impacientes. Vaya, se nota que los peatones tienen preferencia, pensó.




    En aquel momento giró una camioneta de reparto cuyos frenos chirriaron. Carolyn, instintivamente, intentó dar un paso atrás para alejarse del bordillo, pero no pudo. Alguien que estaba detrás de ella le bloqueaba el camino. De repente una mano le arrancó el sobre de debajo del brazo, mientras otra le daba un empujón en la espalda.




    Se tambaleó en el borde de la acera. Se dio la vuelta a medias. Llegó a murmurar un «No» al ver una cara conocida y cayó bajo las ruedas de la camioneta.
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    La esperaba en la puerta del edificio donde Susan Chandler tenía la consulta. Como pasaban los minutos y no llegaba, sus emociones cubrieron toda la gama, del alivio a la ira; alivio de que no apareciera e ira por haber perdido tanto tiempo y ahora tener que ir a buscarla.




    Afortunadamente recordaba su nombre y sabía dónde vivía, así que cuando vio que Carolyn Wells no aparecía en la consulta de Susan Chandler, la llamó a su casa y colgó cuando atendió. El instinto que lo había protegido todos estos años le decía que aunque esa mujer no fuera a la cita con la doctora, seguía siendo peligrosa.




    A las cuatro, su paciencia se vio recompensada. El portero la ayudó a abrir la puerta y salió del edificio con un pequeño sobre marrón debajo del brazo.




    Era una suerte que el tiempo fuera tan agradable y las calles estuvieran tan llenas de gente. Le permitió seguirla muy de cerca y hasta ver algunas letras de imprenta del sobre: DRA. SU...




    Supuso que dentro estaban el anillo y la foto. Sabía que debía detenerla antes de que llegara a la oficina de correos y tuvo la oportunidad en la esquina de Park y la Ochenta y uno, cuando los conductores nerviosos se negaron a ceder el paso a los peatones.




    Carolyn se volvió a medias cuando él la empujó y su mirada se encontró con la de Owen Adams, el empresario británico. En aquel viaje llevaba bigote y una peluca castaño rojiza, gafas y lentes de contacto de color. Aun así, se dio cuenta de que ella lo había reconocido antes de caer.




    Recordó satisfecho los gritos y chillidos de los transeúntes que vieron cómo la camioneta la arrollaba. En aquel momento resultó muy fácil escurrirse entre la multitud con el sobre oculto debajo de la chaqueta.




    A pesar de la impaciencia por ver su contenido, aguardó hasta estar a salvo en su oficina.




    El anillo y la foto estaban dentro de una bolsa de plástico. No había ninguna carta ni nota. Estudió la foto con atención, recordaba exactamente dónde había sido tomada: en el gran salón del barco, en la fiesta que el capitán daba a los viajeros que se habían subido al crucero en Haifa. Por supuesto que había evitado el ritual de fotografiarse con el capitán, pero aquí había tenido un descuido. Mientras acechaba a su presa, cometió el error de acercarse demasiado a Carolyn y acabar en la foto. Recordó que había notado de inmediato la tristeza que embargaba a esa mujer, algo imprescindible para él. Y la de ella era tan intensa que supo desde el principio que sería la próxima.




    Examinó la foto. A pesar de que estaba de perfil y se le veía el bigote y el cabello rojizo, alguien con buen ojo podía reconocerlo.




    Estaba muy erguido y tieso; la costumbre de poner el pulgar de la mano derecha en el bolsillo y su postura, con la pierna izquierda medio paso adelante, sosteniendo casi todo el peso del cuerpo debido a una vieja herida, podían delatarlo.




    Metió la foto en la trituradora de papel y observó con una sonrisa de satisfacción cómo se transformaba en trocitos irreconocibles. Se puso el anillo en el dedo meñique. Lo examinó más de cerca, frunció el entrecejo y sacó un pañuelo para lustrarlo. Muy pronto otra mujer tendría el privilegio de llevar el mismo anillo, se dijo.




    Sonrió mientras pensaba en su próxima y última víctima.
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    Justin Wells regresó a la oficina a las cinco menos diez y trató de ponerse a trabajar. Se pasó la mano por el cabello oscuro, un gesto típico de él, soltó el bolígrafo, apartó la silla y se puso de pie. Era un hombre corpulento, pero se movía con gracia y suavidad, un talento que hacía veinticinco años lo había convertido en un destacado jugador de fútbol americano en la universidad.




    No podía. Le habían encargado la renovación del vestíbulo de un rascacielos, pero no podía pensar en nada. Llevaba casi todo el día sin poder concentrarse.




    El león cobarde. Se consideraba un ser temeroso, siempre con miedo. Cada nuevo trabajo empezaba con la agónica certeza de que fracasaría. Veinticinco años atrás se sentía así antes de cada partido de fútbol. Y ahora que era socio del estudio de arquitectos Benner, Pierce y Wells, todavía lo atormentaban las dudas sobre su capacidad.




    Carolyn. Estaba seguro de que algún día lo abandonaría para siempre. Si se entera de lo que estoy haciendo se pondrá furiosa, se dijo mientras se acercaba al teléfono del escritorio. Tenía el número de la emisora. Pero nunca se enterará, se tranquilizó. Lo único que voy a hacer es pedir la cinta del programa de hoy de Pregúntale a la doctora Susan. Diré que es el programa favorito de mi madre y que hoy se lo ha perdido porque tenía que ir al dentista.




    Si Barbara, la recepcionista, tenía razón y era Carolyn la que había llamado a ese programa, entonces era ella la que había tenido una aventura con un hombre en el crucero.




    Retrocedió dos años, cuando tras aquel terrible incidente Carolyn reservó impulsivamente un billete de Mumbai a Portugal en un crucero. Le había dicho que pensaba pedir el divorcio en cuanto regresara. Todavía lo quería pero ya no soportaba sus celos y sus preguntas constantes sobre dónde había estado y a quién había visto.




    Llamé justo antes de que el barco atracara en Atenas, recordó Justin, y le dije que estaba dispuesto a ir al psicólogo y a hacer lo que fuera si ella volvía a casa e intentábamos salvar el matrimonio. Y tenía razón en preocuparme. En cuanto se alejó de mí, conoció a otro.




    Pero a lo mejor no era Carolyn la que había llamado. Después de todo, Barbara la había visto muy pocas veces. Pero claro, la voz de Carolyn era muy especial, bien modulada con un ligero acento británico, fruto de los veranos de la infancia pasados en Inglaterra.




    —Tengo que saberlo —murmuró mientras sacudía la cabeza.




    Llamó a la emisora y, tras unos momentos de instrucciones aparentemente interminables: «Pulse uno para programación; dos para información; tres para extensiones... cuatro... cinco... si quiere hablar con una operadora, manténgase a la espera...», al final lo pusieron con la oficina de producción de Pregúntale a la doctora Susan. Justin sabía que la pobre excusa de que su madre se había perdido el programa y quería una grabación no parecía muy verosímil. Cuando le preguntaron si quería una grabación de todo el programa, terminó de meter la pata con «No, sólo la parte de las llamadas. —Y se precipitó a añadir para arreglarlo—: Me refiero a que es la parte favorita de mi madre, pero si es posible le gustaría la grabación de todo el programa.»




    Para acabar de empeorar las cosas, Jed Geany, el jefe de producción, se puso al teléfono y le dijo que le enviarían una cinta con mucho gusto, que era un placer tener oyentes tan fieles, y le pidió el nombre y la dirección.




    Justin Wells, incómodo y culpable, dio su nombre y la dirección de la oficina.




    Acababa de colgar cuando lo llamaron del hospital Lenox Hill para avisarle de que su mujer había tenido un grave accidente.
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    Cuando Susan pasó por la oficina de Nedda a las seis, se la encontró a punto de cerrar el despacho.




    —Por hoy ya hemos tenido bastante tormento —anunció secamente—. ¿Qué tal una copa de vino?




    —Me parece una idea estupenda. Voy a buscarlo.




    Susan se dirigió a la pequeña cocina, abrió la nevera y sacó una botella. Mientras miraba la etiqueta un recuerdo le pasó por la mente.




    Ella tenía cinco años y correteaba detrás de sus padres en la tienda de vinos y licores. Su padre escogió una botella de vino del estante.




    —¿Éste te parece bien, querida? —preguntó mientras se lo enseñaba a su madre.




    —Charley, de verdad empiezas a entender —sonrió la madre con indulgencia mientras leía la etiqueta—. Es un vino excelente.




    Mamá tiene razón, pensó Susan al recordar el estallido que su madre había tenido el sábado. Le enseñó a papá todas las reglas sociales: desde cómo vestirse hasta qué tenedor usar en una cena. Lo animó a que dejara la tienda de comidas del abuelo y abriera una propia. Le enseñó a tener la seguridad en sí mismo necesaria para triunfar, y va y le quita la suya.




    Abrió la botella, sirvió dos copas de vino, puso unas galletas en un plato y regresó al despacho de Nedda.




    —Es la hora del cóctel —anunció—. Cierra los ojos y haz como si estuvieras en Le Cirque.




    Nedda la miró a los ojos.




    —Mira, la psicóloga eres tú, pero si quieres una opinión no profesional, pareces bastante deprimida.




    Susan asintió.




    —Sí, así es. La visita a mis padres de este fin de semana todavía me afecta, y hoy ha sido un día muy ajetreado.




    Le contó a Nedda lo de la llamada de Douglas Layton enfadado, lo de la mujer que se había identificado como Karen en el programa y lo de la visita de Jane Clausen.




    —Me ha dejado el anillo. Me dijo que lo guardara por si aparecía Karen. Tengo la sensación de que Jane Clausen no está bien.




    —¿Crees que volverás a saber algo de Karen?




    Susan meneó la cabeza.




    —No lo sé.




    —Me sorprende que Doug Layton te haya llamado esta mañana. Cuando hablé con él, no me pareció molesto por lo del programa.




    —Pues parece que cambió de idea —dijo Susan—. Vino a la consulta con la señora Clausen pero no se quedó. Dijo que tenía una cita impostergable.




    —Yo de él la habría cancelado —dijo Nedda categórica—. Sé, por casualidad, que Jane lo nombró administrador de los fondos de la familia. Me pregunto qué cita podía ser tan importante como para dejarla sola, especialmente sabiendo que Jane quizá estaba a punto de conocer a alguien que podía describir al responsable de la desaparición de su hija, o incluso a su asesino.
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    El amplio apartamento de Donald Richards en Central Park Oeste era vivienda y consulta a la vez. Para acceder a las habitaciones que usaba para visitar a sus pacientes se entraba por otra puerta del pasillo. Las cinco habitaciones que se reservaba para sí tenían el típico aire masculino de una casa que no había conocido el toque de una mujer durante mucho tiempo. Su esposa, Kathy, una top model, había muerto hacía cuatro años en una sesión fotográfica en Catskills.




    Él no estaba allí cuando sucedió, y sin duda no habría podido hacer nada, pero no podía dejar de culparse, o mejor dicho, no lograba superarlo.




    La canoa en la que estaba posando Kathy volcó. El barco con el fotógrafo y los ayudantes estaba a unos ocho metros de distancia. El pesado vestido del siglo pasado que llevaba la hundió antes de que pudieran rescatarla. Los buceadores nunca recuperaron el cuerpo. Le dijeron que ese lago era tan profundo que hasta en verano el fondo estaba helado.




    Hacía dos años, con la esperanza de cerrar el triste episodio, había guardado las pocas fotos de ella que aún tenía en el cuarto.




    Pero, naturalmente, no había servido y, al final, reconoció que aún había algo pendiente. Tanto él como los padres de Kathy necesitaban enterrar los restos en el cementerio, junto a los abuelos y a un hermano que no había llegado a conocer.




    Donald soñaba a menudo con ella. A veces la veía atrapada bajo uno de esos arrecifes de las gélidas aguas del lago, una Bella Durmiente eterna. Otras veces su cara se disolvía en el sueño y aparecían otras que murmuraban: «Fue culpa tuya.»




    En las solapas del libro Mujeres desaparecidas no había ninguna referencia a Kathy. La reseña biográfica debajo de la foto del doctor Donald Richards indicaba que había vivido toda su vida en Manhattan, que era licenciado por la Universidad de Yale, médico y doctor en psicología clínica por Harvad, y máster en criminología por la Universidad de Nueva York.




    Después del programa de radio regresó a su casa. Rena, la asistenta jamaicana, le tenía preparada la comida. Trabajaba para él desde poco después de la muerte de Kathy, y había llegado a través de su hermana, que era la asistenta fija de su madre en Tuxedo Park.




    Don estaba seguro de que cada vez que Rena iba a Tuxedo Park su madre le interrogaba para enterarse de cómo iba la vida personal de su hijo. Ya le había dicho que pensaba que tenía que salir más.




    Mientras almorzaba, pensó en Karen, la mujer que había llamado durante la emisión. Evidentemente, a Susan Chandler le había molestado su propuesta de contarle lo que la mujer le revelara, en caso, naturalmente, de que se presentara a la cita. Sonrió al recordar cómo se oscurecieron los ojos castaños de Susan, un inconfundible signo de rebeldía.




    Susan Chandler era una mujer interesante y muy atractiva. Decidió llamarla e invitarla a cenar, porque cabía la posibilidad de que, en un ambiente más íntimo, estuviera más dispuesta a hablar del caso.




    Era una situación intrigante. Regina Clausen había desaparecido hacía tres años. La mujer que llamó dijo que había tenido una aventura a bordo de un barco hacía sólo dos años. Era evidente que Susan Chandler haría la inevitable asociación: si el mismo hombre había tenido aventuras con ambas mujeres, tendría otras víctimas en mente.




    Susan está removiendo el avispero, pensó Donald Richards y se preguntó qué podía hacer al respecto.
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    En el avión que la llevaba de regreso a California, Dee Chandler Harriman bebió un sorbo de agua mineral, se quitó las sandalias y se reclinó en el asiento. El pelo rubio miel le cayó sobre los hombros. Acostumbrada a las miradas de admiración, evitó la mirada del hombre que tenía al otro lado del pasillo y que había intentado dos veces iniciar una conversación.




    Las únicas joyas que llevaba eran una alianza y una fina gargantilla de oro. El traje oscuro a rayas era un modelo de sencillez. Se alegró de no tener a nadie sentado en el asiento de al lado.




    Había llegado a Nueva York el viernes por la tarde y se había instalado en el apartamento que su agencia de modelos de Bel Air tenía en el edificio Essex. Después se había reunido discretamente con dos jóvenes modelos a las que esperaba fichar. La reunión salió bien, había sido un buen día.




    Era una lástima que no pudiera decir lo mismo del sábado, cuando fue a visitar a su madre. Verla sufrir constantemente por el abandono de su marido le hizo brotar lágrimas de comprensión.




    No debí ser tan desagradable con Susan, pensó Dee. Después de todo es la que más ha apoyado a mamá y la que más ha sufrido por la separación y el divorcio. Pero al menos ella tiene una profesión. Y aquí estoy yo con treinta y siete años... bueno, por lo menos acabé el instituto. En fin, lo único que he sabido hacer desde los diecisiete años es desfilar y posar. No había tiempo para nada más. Tendrían que haber insistido en que fuera a la universidad. Las únicas dos cosas inteligentes que he hecho en mi vida han sido casarme con Jack e invertir mis ahorros en la agencia.




    Recordó incómoda cómo le había recriminado a Susan que no supiera lo que era perder un marido.




    Qué lástima que no llegara a verla ayer en la fiesta de papá, pero me alegro de haberla llamado esta mañana. Y cuando dije que Alex Wright es fantástico, lo decía en serio.




    Una sonrisa le asomó a los labios mientras pensaba en ese hombre apuesto de ojos cálidos e inteligentes, atractivo, con sentido del humor y clase, que le había preguntado si Susan salía con alguien.




    Alex había insistido y ella le había dado el número de la consulta de su hermana; no quiso darle el de su casa.




    La azafata le ofreció otra agua mineral que Dee rechazó con la cabeza. Esa sensación de vacío que había empezado con la visita a su madre y aumentado con el espectáculo del padre brindando con su segunda esposa amenazaba con hacerse más profundo.




    Echaba de menos la vida de casada. Quería vivir de nuevo en Nueva York, donde Susan le había presentado a Jack, un fotógrafo publicitario. Poco después se casaron y se trasladaron a Los Ángeles.




    Habían vivido cinco años juntos hasta ese fin de semana de hacía dos años, en que él había insistido en ir a esquiar.




    Los ojos se le llenaron de lágrimas. Estoy harta de estar sola y triste, pensó enfadada. Cogió el bolso de mano y rebuscó dentro hasta encontrar lo que buscaba: un folleto de promoción de un crucero de dos semanas por el canal de Panamá.




    ¿Por qué no?, se dijo. Hace dos años que no hago vacaciones de verdad. El agente de viajes le había dicho que aún quedaba un buen camarote libre en el siguiente crucero. Y el día anterior su padre la había animado para que fuera. «En primera, querida. Invito yo», le había prometido.




    El barco zarpaba de Costa Rica al cabo de una semana. Iré, decidió Dee.
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    A Pamela Hastings no le importaba quedarse sola una noche de vez en cuando. Su marido George estaba en California en viaje de negocios y su hija Amanda en Wellesley, cursando su primer año de universidad. Las clases habían empezado hacía menos de un mes, y aunque echaba de menos a su hija, sentía cierto placer culpable con la tranquilidad de la casa, el teléfono que no sonaba y el orden del cuarto de Amanda.




    La semana anterior había sido muy ajetreada en Columbia, con reuniones de personal y conferencias para alumnos, además de sus clases habituales. Siempre esperaba la noche del viernes, un oasis muy deseado y apreciado, y aunque el encuentro en casa de Carolyn con la «banda de las cuatro», como solían llamarse en los viejos tiempos, había sido divertido, la había dejado con mal sabor de boca.




    La sensación de fatalidad inminente experimentada al coger ese anillo de turquesa todavía la asustaba. No había vuelto a hablar con Carolyn desde entonces, pero en cuanto cerró la puerta de su casa de Madison y la Sesenta y siete, tomó nota mental de llamar a su amiga y decirle que se deshiciera del anillo.




    Echó un vistazo al reloj. Eran las cinco menos diez. Fue al cuarto, se cambió el traje azul formal por unos pantalones cómodos y una camisa de su marido, se sirvió un whisky y se sentó a mirar las noticias. Iba a ser una noche tranquila, sólo para ella.




    A las cinco y cinco vio la imagen de un área acordonada de Park Avenue y la Ochenta y uno, donde había un embotellamiento de tráfico y una multitud de espectadores que observaban una camioneta manchada de sangre con la parrilla abollada.




    Con asombrada incredulidad escuchó al locutor comentar: «Éste era el aspecto de Park Avenue y la calle Ochenta y uno hace un rato, donde aparentemente debido a la aglomeración de peatones una camioneta que circulaba a gran velocidad arrolló a Carolyn Wells, de cuarenta años. La víctima ha sido trasladada al hospital Lenox Hill con múltiples contusiones en la cabeza y heridas internas. Nuestro enviado a la escena del accidente habló con varios testigos presenciales...»




    Mientras Pamela se ponía de pie de un brinco, oyó comentarios dispersos: «esa pobre mujer...», «qué terrible que la gente conduzca a esa velocidad...»; «tendrían que hacer algo con el tráfico en la ciudad...». En ese momento una mujer mayor gritó: «¡Están ciegos! ¡La empujaron!»




    Pamela miró al reportero que se precipitaba sobre la anciana con el micrófono.




    «—¿Podría darnos su nombre, señora?




    »—Hilda Johnson. Yo estaba al lado de ella. Llevaba un sobre debajo del brazo. Un hombre se lo quitó y la empujó.




    »—Está loca. ¡Se cayó! —gritó otro transeúnte.




    »—Acaban de oír el testimonio de una testigo —dijo el comentarista—, Hilda Johnson, que afirma haber visto a un hombre empujar a Carolyn Wells delante de la camioneta tras arrebatarle un sobre. Aunque el testimonio de la señora Johnson difiere del resto de los testigos, la policía señala que tendrán en cuenta su declaración. Si ésta resulta válida, lo que parece un trágico accidente se convertiría en un posible homicidio.




    Pamela cogió su abrigo. A los quince minutos estaba sentada al lado de Justin Wells en la sala de espera de la unidad de cuidados intensivos del hospital Lenox Hill.




    —Está en el quirófano —le dijo Justin con voz apagada y desapasionada.




    Pamela le cogió las manos.




    Al cabo de tres horas salió el médico.




    —Su esposa está en coma —anunció—. Es muy pronto para saber si volverá en sí. Pero cuando estaba en la sala de urgencias parecía llamar a alguien, algo así como «Win». ¿Sabe quién es?




    Pamela sintió que la mano de Justin le apretaba la suya mientras respondía con voz angustiada:




    —No lo sé.
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    A Hilda Johnson, una anciana de ochenta años, le gustaba contar que había vivido toda su vida en la calle 80 Este y que recordaba la época en que la fábrica de cerveza de Jacob Ruppert de la calle Setenta y nueve llenaba el aire de olor a levadura y malta.




    «Nuestros vecinos pensaban que ascendían en el escalafón social cuando se marchaban de Manhattan y trasladaban a su familia a la parte sur del Bronx —solía recordar con una carcajada estrepitosa—. En fin, todo cambia. En aquella época el Bronx era el campo y aquí estábamos hacinados. Ahora esto es elegante y el sur del Bronx un desastre. Pero así es la vida.»




    Era una historia que la gente que conocía en el parque oía una y otra vez, pero que ella no se cansaba de contar. A Hilda, menuda, delgada, con una cabellera blanca y rala y ojos azules muy despiertos, le encantaba hablar.




    En días frescos, Hilda daba un paseo hasta Central Park y se sentaba en un banco al sol. Era una observadora nata y no dudaba en comentar cualquier cosa que creyera que hacía falta corregir.




    Era famosa por haber dado una seria reprimenda a una niñera charlatana que se había alejado de la zona de juegos. Reñía con regularidad a los niños que tiraban envoltorios de caramelos en la hierba. Y con frecuencia paraba a algún policía para señalar a sujetos que suponía sospechosos porque vagaban por los alrededores de la zona de juegos o los senderos.




    El policía de turno, con fatigada paciencia, siempre la escuchaba con amabilidad, tomaba nota de las advertencias y acusaciones de Hilda, y prometía no perder de vista a los sospechosos.




    Su aguda capacidad de observación sin duda le había hecho un buen servicio ese lunes. Poco después de las cuatro, mientras regresaba del parque a su casa, se detuvo en una esquina en medio de una muchedumbre de peatones que esperaban que el semáforo cambiara. Estaba a la derecha, un poco más atrás de una mujer bien vestida con un sobre marrón debajo del brazo. De pronto le llamó la atención el súbito movimiento de un hombre que mientras cogía el sobre con una mano empujaba a la mujer con la otra delante de una camioneta. Hilda había empezado a gritar para avisarla, pero ya era tarde. Al menos había logrado ver bien la cara del hombre antes de que éste desapareciera entre la gente.




    En medio de la terrible confusión que sobrevino, el gentío empujó a Hilda hacia atrás, mientras un policía fuera de servicio se hacía cargo de la situación.




    —¡Retrocedan! ¡Policía!




    Hilda sintió un ligero vahído al ver aquel cuerpo arrollado y sangrante sobre la calzada y el elegante traje con las marcas de los neumáticos, pero logró recuperarse para hablar con el reportero. Después consiguió llegar a su apartamento con gran esfuerzo. Se preparó un té y lo bebió a sorbitos con manos temblorosas.




    —Pobre chica —repetía mientras volvía a revivir el incidente una y otra vez.




    Al final se sintió con fuerzas suficientes para llamar a la comisaría. La atendió un sargento con el que ya había hablado varias veces, especialmente para denunciar mendigos que molestaban a los transeúntes de la Tercera Avenida. El sargento escuchó pacientemente su historia.




    —Hilda, sabemos lo que piensa, pero se equivoca —le dijo con amabilidad—. Ya hemos hablado con mucha gente que estaba en esa esquina en el momento del accidente. La señora Wells perdió el equilibrio y se cayó porque la gente empezó a empujar cuando el semáforo se puso verde. Eso es todo.




    —Se cayó porque una mano le dio un empujón —replicó Hilda—. El hombre le quitó el sobre marrón que ella llevaba. Estoy agotada y me voy a dormir, pero déjele el recado al capitán Shea. Iré a verlo a las ocho en punto de la mañana, en cuanto él llegue.




    Colgó indignada. Eran sólo las cinco pero necesitaba irse a la cama. Sentía una opresión en el pecho que sólo le aliviaría una tableta de nitroglicerina debajo de la lengua y un poco de descanso.




    Al cabo de unos minutos, enfundada en su abrigado camisón, estaba apoyada en una gruesa pila de almohadas que la ayudaban a respirar. El agudo dolor de cabeza así como la opresión en el pecho empezaban a remitir.




    Hilda suspiró aliviada. Descansaría toda la noche e iría a la comisaría a darle un rapapolvo al capitán Shea y a quejarse del tonto del sargento. Después insistiría en que le trajeran un dibujante policial y le daría una descripción del hombre que había empujado a esa chica. ¡Qué individuo despreciable!, pensó al recordar su cara. De la peor calaña: bien vestido, con clase, el tipo de persona que inspira confianza. ¿Cómo estará esa pobre chica? A lo mejor lo dicen en las noticias.




    Encendió el televisor con el mando justo a tiempo de verse y oírse declarar que había visto a un hombre empujar a Carolyn Wells al paso de la camioneta.




    Las emociones de Hilda eran confusas. Por un lado la emocionaba ser una celebridad, pero por otro le molestó el comentario del locutor que sugería que se equivocaba. Y ese estúpido sargento que la había tratado como si fuera una criatura. Su último pensamiento, antes de dormirse, fue que por la mañana los pondría a todos en su sitio. Ya verían. El sueño la sorprendió mientras rezaba un Avemaría por Carolyn Wells, tan gravemente herida.
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    Cuando Susan se despidió de Nedda, caminó a la luz del crepúsculo hasta su apartamento de la calle Downing. Otra vez hacía el mismo frío penetrante de primera hora de la mañana, que el sol de la tarde había caldeado temporalmente.




    Metió las manos en los amplios bolsillos del chaquetón y apretó el paso. El tiempo le recordó un pasaje de Mujercitas, olvidada hacía mucho. Una de las hermanas —no se acordaba si Beth o Amy— decía que noviembre era un mes desagradable, y Jo coincidía y añadía que por eso ella había nacido en ese mes.




    Yo también cumplo años el 24 de noviembre, pensó. Me llamaban el bebé de Acción de Gracias. Sí, y este año seré un bebé de treinta y tres años. El día de Acción de Gracias y mi cumpleaños solían ser fechas agradables. Por lo menos este año no tendré que ir corriendo de una cena a otra, como alguien que se escabulle de un campo enemigo al otro. Gracias a Dios, papá y Binky se van a Saint Martin.




    Aunque mi problema doméstico es una minucia comparado con la vida de Jane Clausen, pensó mientras llegaba a su calle y giraba. La señora Clausen se había quedado en la consulta otros veinte minutos, cuando al fin admitieron que Karen no se presentaría.




    Mientras tomaban una taza de té, le había insistido a Susan que se quedara con el anillo. «Es importante que lo tenga por si me pasa algo y la mujer vuelve a ponerse en contacto con usted», le dijo.




    En realidad no quería decir «si» le pasaba, sino «cuando» le pasara, pensó Susan mientras entraba en el edificio de piedra rojiza de tres pisos y subía hasta el último, donde tenía su espacioso apartamento. Tenía un salón grande, cocina amplia, un cuarto enorme y un estudio pequeño. Estaba bien amueblado, cómodo y elegante, con las cosas que le había dado su madre al trasladarse de la casa familiar a una urbanización de lujo. A Susan le resultaba acogedor y agradable, como si el sitio la recibiera con los brazos abiertos.




    Y esa noche no era una excepción. Le pareció especialmente relajante mientras encendía los troncos refractarios de gas que tenía a modo de chimenea.




    Una noche en casa, decidió mientras se ponía un viejo caftán de terciopelo. Se prepararía una ensalada y pasta acompañadas de una copa de chianti.




    Al cabo de un rato, mientras lavaba una lechuga, sonó el teléfono.




    —¿Susan? ¿Cómo está mi niña?




    Era su padre.




    —Bien, papá —respondió, y añadió con una sonrisa—: Quiero decir, Charles.




    —Binky y yo lamentamos que ayer tuvieras que irte tan pronto. Una buena fiesta, ¿verdad?




    Susan levantó una ceja.




    —Sí, muy buena.




    —Susan, creo que Alex Wright te ha echado el ojo. No paró de hablar de ti con nosotros y creo que también con Dee. Nos dijo que Dee no quiso darle el número de teléfono de tu casa.
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