















DEL CHOQUE AL TOQUE



Historia del fútbol olímpico español


Carlos Toro


La historia de la selección española nació en unos Juegos Olímpicos: los de Amberes, en 1920. Nombres como los de Zamora, Samitier, Pichichi o Belauste están unidos para siempre a la mejor leyenda de La Roja y dieron origen a la llamada «furia española». Un estilo y un espíritu que definieron y dieron prestigio internacionalmente a nuestro fútbol durante largos años. Desde entonces hasta los Juegos de Londres de 2012, el juego de la selección española ha ido evolucionando desde la fuerza y el choque hasta la habilidad y el toque. En el altar de los triunfos olímpicos está el esplendoroso oro de Barcelona 92 con un equipo en el que estaban Kiko, héroe del partido, Guardiola, Luis Enrique, Cañizares y Alfonso, entre otros. Excepcionales jugadores españoles y de todo el mundo (Messi, Roberto Carlos, Eto’o, el brasileño Ronaldo) han contribuido en los últimos años a hacer del fútbol una de las disciplinas estrellas de los Juegos. Entre referencias históricas y pinceladas sociológicas, este libro recoge de forma amena y rigurosa las leyendas, anécdotas y crónicas de nuestro fútbol olímpico.
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Prólogo


Al pecho un león.


O un toro.


Carlos Toro.


Para que conociéramos el grito de pelea de aquellos muchachos que volvieron de Amberes envueltos en plata fue necesario un periodista que repitiera por escrito «Pagazaurtunduabe-lausteguigoitia», lo que ellos rugían, mano sobre mano antes de cada partido. Un periodista corredor de la banda al lado del linesman, que dio en escuchar la llamada atronadora del gigante Belauste: «A mí el pelotón, Sabino, que los arrollo».


Un periodista con bombín, telegrafista, eco de linotipia y papel, decidió que aquellos once de la camisa encarnada, nueve vascos, dos catalanes y el escudo del león, fueran llamados desde esa tarde «la furia española».


Un periodista, atrapado en unos cascos gigantes, trajo los latidos antípodas de una tanda desoladora. La derrota final ante Camerún de Xavi y los suyos: por penaltis. A deshora. Porque era en Australia y porque la derrota, cuando está tan cerca la victoria, siempre viene a deshora. El periodista radiofónico sosegó la decepción con tópicos apagados, pillar metal, eso es lo que importa y no olviden ustedes al de Coubertin, etcétera.


Entre la plata de Amberes y la plata de Sídney, el oro de Barcelona; todos empujando el último balón de Kiko; el periodista subido a las imágenes más luminosas; la tele amontonándonos sobre los jugadores en el córner derecho del Camp Nou; el periodista televisivo osando decirnos cómo era aquello ¡a nosotros, cuarenta millones de futbolistas abrazados en la montonera! Pero hoy, al verlas otra vez, queda la voz del periodista sobre el recuerdo de nuestro júbilo.


Pues bien, aunque no hubieran existido el periodista que escribió las crónicas de Amberes, el periodista que narró las dos horas y cuarto de Australia y el periodista que explicó las imágenes de Barcelona, valdría con abrir este libro y cerrarlo leído para alcanzar la hazaña del fútbol español en toda su estatura.


No conozco a nadie con el alma olímpica del autor, ni oro ni plata ni bronce, ni medalla ni fracaso, ni pódium, ni crono, ni juez, ni entrenador, ni equipo, ni abanderado, ni comité, ni dorsal, ni aros, ni atleta. Ni barón. Nadie ama los Juegos Olímpicos y es tanto de ellos como Carlos Toro. El secreto se revela al mirarle de perfil: es el trasunto de Heracles. Y escribe como su padre, Zeus. Que era dios.


JOSÉ ANTONIO MARTÍN OTÍN, PETÓN





Preámbulo


El fútbol olímpico ha sido tradicionalmente para nosotros una atracción real, aunque dispersa en un escenario erigido y dispuesto a la mayor gloria de otros deportes. Enfrascados en las continuas competiciones de clubes, a los que entregamos nuestras pasiones cotidianas, y en las grandes citas de la selección absoluta, a las que dedicamos una ardiente ilusión periódica, los españoles hemos prestado un interés inconstante a unos equipos formados para la ocasión por jugadores valiosos. Estimables y reconocidos, sí, pero secundarios en nuestra momentánea consideración.


Es cierto que se han vertido innumerables palabras escritas y habladas acerca de los Juegos Olímpicos de Amberes de 1920, donde echó a andar, triunfante pese a sus balbuceos, nuestra selección nacional. Pero constituían más una apelación a la nostalgia épica que una voz viva en el presente rabioso. Las irregulares actuaciones desde entonces de nuestros futbolistas olímpicos contribuyeron a alejarnos un tanto de esa llamada cuatrienal.


Barcelona 92 nos rescató los Juegos Olímpicos para incluirlos en nuestro arsenal sentimental y proporcionarles un futuro más o menos brillante en nuestro catálogo de favoritos. El impacto del oro dentro de una mágica atmósfera general y la aportación de futbolistas que, pese a su juventud, ya eran figuras reconocidas o en ciernes, les hicieron ganarse nuestra estima.


Los sucesivos cambios de reglas, todos ellos concebidos para aumentar la calidad del torneo, mantuvieron nuestra atención, acrecentada por un fenómeno unido a la repercusión periodística y popular de la competición: muchos jugadores famosos querían ser campeones olímpicos. Por pragmatismo y por patriotismo.


Vimos así actuar, con la recompensa o no de las medallas, y desde Atlanta 96, a: Nwankwo Kanu, Emmanuel Amunike, Daniel Amokachi, Roberto Fabián Ayala, José Antonio Chamot, Javier Zanetti, Matías Almeyda, Diego Simeone, Hernán Crespo, Ariel Ortega, Gustavo López, José Zé María Ferreira, Roberto Carlos da Silva, Rivaldo Vítor Borba Ferreira, Flávio Conceição, José Roberto Gama de Oliveira Bebeto, Osvaldo Giroldo Júnior Juninho Paulista, Luiz Carlos Bombonato Goulart Luizão, Ronaldo Luís Nazário de Lima, Iván Zamorano, Paulo Costinha, Rui Bento, Nuno Miguel Soares Pereira Ribeiro Nuno Gomes, Claude Makelele, Robert Pirès, Carlos Kameni, Samuel Eto’o, Andrea Pirlo, Cristiano Zanetti, Gennaro Gattuso, Gianluca Zambrotta, Ronaldo Ronaldinho Gaúcho, Fabricio Coloccini, Gabriel Heinze, Andrés d’Alessandro, Carlos Tévez, Nicolás Burdisso, Javier Saviola, Daniele de Rossi…


En el equipo argentino vencedor en Pekín 2008 figuraban Leo Messi, Sergio Agüero, Ángel di María, Javier Mascherano, Fernando Gago, Ezequiel Garay, Juan Román Riquelme…


Ellos han contribuido en los últimos años, y quizá más que nadie en los anteriores, a hacer del fútbol una de las disciplinas estrella de los Juegos Olímpicos.





Antecedentes


El 27 de agosto de 1920 existía el fútbol español, pero no la selección española de fútbol. Existía el fútbol, sí. Es cierto que aún no había amanecido la Liga: lo haría en el mes de febrero de 1929. Pero la Copa de España se jugaba nada menos que desde veintisiete años antes. En concreto, desde la Copa de la Coronación de 1902, casi inmediatamente después de que se fundaran en la Península Ibérica, a finales del siglo XIX, los primeros clubes: el Recreativo de Huelva en 1889, el Athletic de Bilbao en 1898 y el F.C. Barcelona en 1899.


Para ser más exactos, en aquel 27 de agosto sí que teníamos selección, pero estaba aún sin estrenar. Gestada ya en el vientre federativo, esa selección aún no había pisado la hierba para fecundarla con su sudor y, a su vez, ser fecundada por su humedad.


Todo hubo comenzado —hagamos un poco de historia general para explicar la nuestra— en Inglaterra. Su federación se había creado en el otoño de 1863 como consecuencia de las diversas reuniones mantenidas en la mítica taberna londinense Freemason’s Arms por representantes de unos colegios y unas sociedades deportivas que, tras nacer, anhelaban crecer y multiplicarse.


La Foot-ball Association (FA) contagió su entusiasmo e impuso sus catorce reglas fundacionales a otros territorios de las Islas Británicas. Como consecuencia de esa juvenil epidemia tuvo lugar el primer enfrentamiento entre selecciones en la historia del fútbol. El 5 de marzo de 1870, en el Kennington Oval de Londres, se vieron las caras Inglaterra y Escocia. El empate a uno debe entenderse, por encima de las viejas y nunca extintas del todo rencillas políticas, como una caballerosa e imparcial manera de ampliar juntos el universo, que se dividió en dos hemisferios, con el canal de la Mancha (el English Channel, ¡ejem!) por medio.


Treinta y un años tardaron en juntarse ambas orillas, porque hasta el 21 de septiembre de 1901 no cruzó las fronterizas aguas una selección europea, hija de las numerosas federaciones que, a imagen y semejanza de la inglesa, habían brotado aquí y allá al sur de Dover. A la novicia y desventurada Alemania le tocó sufrir en sus carnes la superioridad original de los padres fundadores. En el campo londinense de White Hart Lane sucumbió frente a un equipo compuesto por jugadores amateurs por 12-0.


También contundente, aunque no tan aplastante, fue la goleada con la que Austria castigó a Hungría el 12 de octubre de 1902 en el Wiener Athletiksport Club Platz. Un 5-0 en el primer partido internacional entre dos selecciones de la Europa continental. La otra Europa, la que miraba hacia Albión con filial veneración y, simultáneamente, freudianas ansias de parricidio.


El fútbol era ya un incendio que se propagaba sin freno por esa vieja Europa rejuvenecida por el balón. Así que no hubo más remedio que crear una organización supranacional que ordenara y reglamentase todo aquel múltiple y ardiente impulso. Nació así, en París, el 21 de mayo de 1904, auspiciada por siete países, la Fédération International de Football Association (FIFA).


Para mayor justificación de este libro, la historia del fútbol, no solo del nuestro, está muy vinculada a los Juegos Olímpicos, única y embrionaria manifestación entonces, por otra parte, de universalidad deportiva. El inglés Daniel Burley Woolfall, sucesor en el trono de la FIFA del primer presidente, el francés Robert Guérin, unió la suerte del nuevo sport a la del olimpismo en los Juegos londinenses de 1908.


La Primera Guerra Mundial puso un sangriento paréntesis al deporte y a la vida. El presidente Woolfall murió en octubre de 1918, un mes antes de que acabara la conflagración. Y, tras un breve paso del holandés Carl Hirschmann por la presidencia de la FIFA, llegó a ella, en 1921, el francés Jules Rimet, quien, a partir de los Juegos parisinos de 1924, concibió la idea de que el fútbol dejara de identificarse con la cita olímpica para seguir creciendo por sí mismo. Y, en mayo de 1928, en el congreso de la FIFA celebrado en Ámsterdam durante la celebración de los Juegos Olímpicos, se acordó que el fútbol tuviera su Campeonato del Mundo. El primero se celebraría en Uruguay, en 1930. Pero, como suele decirse —y lo repetiremos o se sobreentenderá más de una vez en estas páginas—, esa es otra historia.


Y ahora, demos marcha atrás unos años y volvamos a casa. En 1909, al calor de esa fiebre balompédica que recorría Europa como una saludable epidemia, se había creado la Federación Española de Foot-ball, que solicitó su ingreso en la FIFA en 1910. La integración no iba a ser sencilla. El mismo año, unos cuantos clubes se agruparon en la llamada Unión Española de Clubes de Foot-ball y se separaron de la recién alumbrada federación, que quedó tan mermada de competencias que no podríamos reconocerla como tal.


El fútbol se escindió en dos competiciones independientes. Tuvo que mediar en persona el rey Alfonso XIII para que ambas organizaciones fumasen la pipa de la paz y acordasen, el 29 de septiembre de 1913, la solicitud de ingreso en la FIFA de la restituida y ya firme Federación Española. El 27 de julio de 1914, en el congreso de Oslo, se aceptó la petición.


Naturalmente, el estallido de la guerra todo lo detuvo. Los Juegos Olímpicos de 1920, saludados como los Juegos de la Paz y organizados en Amberes en lugar del previsto Berlín, en homenaje al sufrimiento del pueblo belga durante el conflicto, pusieron de nuevo en marcha la vida en una Europa volcada en su reconstrucción y ansiosa de olvido. En contra del deseo de Pierre de Frédy, barón de Coubertin, las naciones agresoras (Alemania, Austria, Hungría, Bulgaria y Turquía) fueron excluidas de un acontecimiento al que la neutral España se adhirió de forma entusiástica.


El gobierno decidió enviar la más numerosa representación posible de deportistas, entre los que los futbolistas, ya muy populares en el país, ocupaban un destacado lugar. Hacía tiempo que las federaciones norteñas habían pretendido que la selección se formase con jugadores de su área. A cambio se ofrecían a correr con todos los gastos de organización y desplazamientos. La Asamblea Nacional de Federaciones, integrada por la Gallega, la Norte, la Guipuzcoana, la Centro, la Sur y la Catalana, celebró a primeros de junio una reunión con el fin primordial de especificar los requisitos que debía reunir el futuro combinado.


Y decidió que este se constituyese con futbolistas de todas las regiones. A tal fin se nombró un comité de tres personas encargado de confeccionar la selección. Lo formaron Francisco (Paco) Bru, Julián Ruete y Luis Astorquia. El primero, representante de la Federación Catalana, exjugador del Barcelona y exárbitro. El segundo, de la Federación Centro, exjugador de los dos grandes equipos de Madrid, expresidente del Athletic madrileño y expresidente del Comité Nacional de Árbitros. Y el tercero, de la Federación Norte, exjugador del Athletic bilbaíno.


El triunvirato convocó a los más destacados, a su juicio, footballers españoles. Los dividieron en «probables» y «posibles» (¿cuál era la diferencia?) e hizo pruebas entre ellos y con otros equipos en los campos de Coya (Vigo), San Mamés (Bilbao) y Amute (Irún). El resultado, tras una serie de dimes y diretes cuyas auténticas vicisitudes se pierden, por informaciones confusas, en la noche de los tiempos; fue una selección de veintiún mimbres, por la renuncia a última hora del veinteañero guipuzcoano Matías Aranzabal Arocena, de la Real Sociedad de San Sebastián.


Y aquí los tenemos, ilusionados, con el entrenador Paco Bru al frente, con Luis Argüello, tesorero de la Federación, como jefe de la expedición y con Manolo Lemmel, exguardameta del Real Madrid, como masajista. Acompañémoslos en la noche del 10 de agosto de 1920, rumbo a Bélgica, desde la estación de Irún, con billetes de tercera clase, camino de su cita con la historia y al encuentro de la posteridad:


Porteros:


Ricardo ZAMORA Martínez (Barcelona, 19 años, Barcelona, portero)


Agustín EIZAGUIRRE Ostolaza (Zarautz, 22 años, Real Sociedad de San Sebastián, portero)


Defensas:


Luis OTERO Sánchez-Encinas (Pontevedra, 26 años, Vigo Sporting, defensa)


Mariano ARRATE Esnaola (San Sebastián, 28 años, Real Sociedad de San Sebastián, defensa)


Pedro VALLANA Jeanguenat (Algorta, Vizcaya, 22 años, Arenas de Getxo, defensa)


Manuel CARRASCO Alonso (San Sebastián, 26 años, Real Sociedad de San Sebastián, defensa)


Centrocampistas:


José María Belausteguigoitia Landaluce, BELAUSTE (Bilbao, 30 años, Athletic de Bilbao, centrocampista)


José SAMITIER Vilalta (Barcelona, 18 años, Barcelona, centrocampista)


Juan ARTOLA Letamendia (San Sebastián, 24 años, Real Sociedad de San Sebastián, centrocampista)


SABINO Bilbao Líbano (Lejona, Vizcaya, 22 años, Athletic de Bilbao, centrocampista)


Agustín SANCHO Agustina (Benlloch, Castellón, 23 años, Barcelona, centrocampista)


Ramón EGUIAZÁBAL Bengoa (Irún, Guipúzcoa, 24 años, Real Unión de Irún, centrocampista)


Delanteros:


Ramón GONZÁLEZ Figueroa (La Coruña, 22 años, Vigo Sporting, delantero)


Francisco Pagazaurtundua González-Murrieta, PAGAZA (Santurce, Vizcaya, 25 años, Arenas de Getxo, delantero)


Félix SESÚMAGA Ugarte (Lejona, Vizcaya, 21 años, Barcelona, delantero)


PATRICIO Arabolaza Aramburu (Irún, Guipúzcoa, 27 años, Real Unión de Irún, delantero)


Rafael Moreno Aranzadi, PICHICHI (Bilbao, 28 años, Athletic de Bilbao, delantero)


Domingo Gómez-ACEDO Villanueva (Bilbao, 22 años, Athletic de Bilbao, delantero)


Ramón Gil Sequeiros, MONCHO GIL (Vigo, Pontevedra, 23 años, Vigo Sporting, delantero)


Joaquín VÁZQUEZ Fernández (Badajoz, aunque criado en Irún, 22 años, Real Unión de Irún, delantero)


SILVERIO Izaguirre Sorzabalbere (San Sebastián, 22 años, Real Sociedad de San Sebastián, delantero)


No hay más que ver los apellidos y los lugares de procedencia para trazar el mapa humano y territorial del fútbol español de la época. Jugadores y equipos vascos por encima de todo, con tres incrustaciones gallegas, una castellonense y con las sublimes excepciones catalanas de Zamora y Samitier, las dos grandes figuras y las más jóvenes del combinado. Ni un solo jugador andaluz, por ejemplo. Y ni uno solo del Madrid, que por entonces no era más que un club que acababa de recibir, por parte de su Majestad el Rey, el título de «Real». Una entidad que pugnaba por crecer en el campo de O’Donnell y buscaba su lugar en el mundo.


Ramón González Figueroa cayó enfermo al llegar a Bélgica, fue ingresado en un hospital y quedó descartado de entrada y sin remisión. Nunca llegó a ser internacional. La gloria pasó junto a él sin rozarlo. Igual que le ocurrió al portero Agustín Eizaguirre, quien, tras el partidazo de Zamora ante Dinamarca, desanimado hasta la depresión, y quién sabe si maldiciendo en euskera por haber coincidido con el Divino, se volvió a España y tampoco fue internacional nunca. Lo mismo que le sucedió a Manuel Carrasco, que no llegó a debutar y ya no lo haría jamás. 





AMBERES 1920


El nacimiento de La Furia


Ya en la espartana Amberes, la selección española se alojó en unas escuelas públicas que formaban parte de un convento cercano a Bruselas y se entrenaba en el campo del Daring Club de Bruxelles Société Royale. Según otras crónicas, su albergue fueron unos barracones del ejército belga.


No son extrañas estas contradicciones, fruto de las dificultades de comunicación de la época y de las informaciones transmitidas de oídas, dadas por buenas a causa de la dificultad para confirmarlas y por la imposibilidad de ser rebatidas. Las invenciones más o menos literarias para adornar o enriquecer los textos, aumentando su dramatismo, su lirismo o su color, tendían a hacer el resto. Puede que los españoles se alojaran en ambos lugares. Primero en uno y luego en otro; o que el equipo se dividiera. También se dice que, ante la excesiva modestia de las celdas escolares-conventuales y/o los barracones castrenses, la federación autorizó que cada cual se alojara en el hotel que quisiera. O quien pudiera, porque tendría que pagárselo de su bolsillo, con las dietas recibidas, que ascendían a sesenta y siete francos belgas diarios, equivalentes a unas cinco pesetas de aquella época. Al parecer, la mayoría se instaló en el Hôtel Industrie.


Sea como fuere, nuestro equipo no supo quién sería su primer rival hasta poco antes del comienzo de una competición que reunía a quince selecciones. Y le tocó en suerte Dinamarca. ¿En suerte? En desgracia más bien, porque los daneses tenían ya una larga trayectoria. Habían debutado internacionalmente en 1908 y disputado desde entonces treinta y cinco partidos con un balance de veinticinco victorias, ocho derrotas y dos empates. ¡Y España era novata!


El caso es que, el 28 de agosto del año de gracia de 1920, nacía en tierra extranjera, en Flandes, en la maternidad esmeralda de La Butte, el campo perteneciente a la Royale Union Saint-Gilloise de Bruselas, y ante 2.000 espectadores, la selección española de fútbol. La criaturita, la niña, vestida de rojo (camiseta), blanco (pantalón) y negro (medias), era guapa y saludable.


Y vino al mundo, como ya hemos adelantado, con Dinamarca de comadrona. Bajo la autoridad del referee holandés Willem Eymers, y con Paco Bru y el danés Grace como linieres, en una curiosa manifestación de equilibrios nacionales, nuestro equipo formó con dos catalanes, un gallego y ocho vascos, lienzo antropológico, friso escultórico del fútbol nacional: Zamora; Otero, Arrate; Samitier, Belauste (capitán), Eguiazábal; Pagaza, Sesúmaga, Patricio, Pichichi y Acedo. Los signos de punto y coma separaban entonces las líneas con una rigidez casi pétrea. O sea, que jugamos con un sistema 2-3-5. ¡Qué tiempos!


El jersey azul de Zamora era del mismo color que la camiseta de los daneses, así que el árbitro le ordenó cambiárselo. Aunque caía una lluvia fina que cesaría poco después de comenzado el encuentro, el terreno de juego, en la crónica de Manolo de Castro, alias Hándicap, en el diario Madrid-Sport, era «lo más ideal que puede soñarse para el foot-ball. Figuraos un terreno niveladísimo, como una mesa de billar, de tupida hierba, con un anfiteatro natural emplazado en un frondoso bosque de seculares árboles, y una tribuna cubierta, colosal, en su parte de preferencia. En una palabra, un escenario de belleza indescriptible.


»[…] Los primeros, irrumpiendo en el terreno de juego, son los veteranos de las Olimpiadas, los colosos de Dinamarca, vistiendo jersey blanco [¿pero no era azul? En realidad, el blanco estaba en los pantalones]. La muchedumbre los recibe con una ovación. Entran, seguidamente, los desconocidos, los debutantes españoles, y la ovación se repite.


»España viste jersey rojo, y sobre el pecho, en amarillo, el emblemático león de su nacionalidad gloriosa. El vivo color rojo de nuestro maillot hace un efecto vistosísimo dentro de aquel verdoso marco. Antes de alinearse los teams, Mariano Arrate, el corpulento defensa de la Real, en ese peloteo que precede a los comienzos de un partido, suelta tan terrible balonazo, desde medio campo, que a un espectador lejano le hace añicos el paraguas.


»[…] Eligen los daneses, y los españoles, antes de sacar, lanzan un vigoroso “¡hurra!” en honor de sus adversarios. Los españoles espectadores estamos que ni respiramos. El primer ataque peligroso es de los daneses, teniendo Otero y Arrate que entrar con alma a contrarrestar el empuje escandinavo. Belauste, el formidable eje de nuestro team, inicia unos desplazamientos largos a las alas, poniendo gran entusiasmo en el juego. Consigue este jugador, en pocos momentos, levantar la moral del team, haciendo este tal oposición a su adversario que nos ofrecen ambos equipos un match estupendo.


»Los ataques a ambas metas se suceden con gran rapidez, con más fogosidad por parte de los españoles. Con más calma, y con más precisión quizá por los daneses. Los shoots de estos son duros e inesperados; pero Zamora defiende seria y concienzudamente la meta. Los españoles, combinando a mayor velocidad, hacen que sus shoots resulten peligrosísimos.


»Arrate brega lo indecible debido a que su ala no actúa con la debida firmeza. Por su parte, Otero y Samitier se entienden admirablemente, llevando el juego al ala derecha Pagaza-Sesúmaga, que resulta la más eficaz. Belauste prosigue inmenso en el centro, en juego y voces de aliento. La lucha está nivelada. En un corner de Pagaza, salva el portero Hansen. Los nuestros recogen el balón, echándolo a la boca de goal, y Patricio remata a la red. Se silba justamente offside.


»[…] Otro corner, esta vez en la meta de Zamora, da ocasión a este de hacer una defensa magistral. Un nuevo corner contra los daneses y remata Patricio con un enorme shoot, que es parado.


»[…] Al llegar al descanso con empate a cero se oye una ovación en honor a los dos equipos. Nosotros corremos a felicitar a nuestros bravos equipiers y a animarles.


»Se reanuda este memorable partido, viéndose a los españoles enardecidos, atacando con ímpetu en el campo escandinavo, y a los nueve minutos España logra un goal de esta forma: Pagaza recoge un pase de Belauste, corre la línea como un gamo, se interna, shoota fuerte, el portero devuelve con dificultad y el mismo Pagaza recoge de nuevo el pelotón [atención a la palabra, se convertirá en memorable] en la línea de goal, para centrar suavemente hacia atrás, y Patricio, que venía arreando a gran tren, shoota sesgado y raso, con la derecha, a la izquierda de Hansen, a la esquina de la red.»


»Fue un goal de irreprochable factura, un soberanísimo goal, un goal hecho con todos los honores y que también todos los honores tuvo.


»[…] La ovación en el campo es clamorosa, inenarrable. Los españoles lanzan sus sombreros al field y alguno rebasó las líneas de out para ir a abrazar a Patricio. ¡Qué lástima que España entera no haya podido presenciar estos momentos! Nosotros no los olvidaremos en nuestra vida.


»Dinamarca hace esfuerzos por igualar, y otra vez las imponentes entradas de Arrate, las espléndidas jugadas de Otero y la formidabilidad [sic] de Zamora, al unísono, hacen inexpugnable nuestra meta. Es tan duro el match que Samitier se retira lesionado. Sesúmaga cubre su puesto, y con diez hombres, que se multiplican, sostenemos la ventaja adquirida. Al cuarto de hora, Samitier, cojeando, vuelve a la lucha, que prosigue titánica, formidable.


»Los daneses modifican su team, pasando el defensa Middelboe [ex del Chelsea] a delantero centro, viéndose entonces a los zagueros escandinavos apoyarse maravillosamente en la colocación offside para descongestionar su campo. Los minutos transcurren dominando Dinamarca, pero, antes de silbarse el final de este magno partido, aún vemos a Zamora hacer una parada fenomenal a un shoot escalofriante y a Otero entrar a llevarse un balón que iba a ser cómodamente shootado hacia un inmerecido empate.


»Termina el match con un entusiasmo delirante en la colonia española. Zamora sale del campo a hombros, entre vivas a España, y todos los jugadores tienen que ir a refugiarse en la caseta para librarse de ser estrujados o estropeados con tanto abrazo de quienes habíamos tenido la dicha de presenciar cómo se había escrito la página más gloriosa del footballismo español.


»[…] ¡Ganarle a Dinamarca! No os dais bien cuenta de lo que acabáis de hacer».


Lo que los españoles acababan de hacer, se dieran bien cuenta o no, era vencer al campeón olímpico de 1906 y al subcampeón de 1908 y de 1912, cuando solo se había inclinado ante los todopoderosos ingleses. Del equipo de 1912 permanecían el guardameta Sofus Hansen, el veterano defensa Nils Middleboe (también presente en 1908) y el delantero Anton Olsen.


La importancia del rival aumentó la del propio triunfo en un acontecimiento de la trascendencia histórica, iniciática del encuentro. Patricio alcanzó con su tanto, el primero de esa exquisita coral que hoy llamamos orgullosamente «la Roja», una popularidad súbita y un recuerdo eterno. En cuanto a Zamora, su fama comenzó a trasmutarse en leyenda. Samitier, al que le tocó marcar a la estrella danesa, Andersen, añadió con su lesión un toque heroico a su destacada actuación. También Arrate subió a los altares, y Rubryck, el enviado especial del diario ABC, propuso en su crónica a los donostiarras que, por suscripción popular, le erigiesen una estatua y la colocasen «en lo más alto de la machina» (aludiendo a la grúa portuaria en la que trabajaba de mecánico el robusto zaguero).
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