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			A les meves amigues Margarita Robles, Victoria Lafora,

	Asun Cascante, Lola Travesedo, Asun y Chus García,

			Carmen Martínez Terrón, Irma Mejías, Lola Pedrosa,

			Pilar Ferrer, Consuelo Sánchez Vicente i Rosa Conde, 

			que, tot i que estiguin lluny, sempre són a prop.

			 

			I per a la Maia, que té vuit anys

			i trepitja fort a la vida.

			 

			Per al Fermín i l’Álex, sempre.

	

	
		
			Agraïments

			 

			 

			 

			Als doctors Isidre Vilacosta, per haver contestat les múltiples preguntes que li vaig fer sobre les malalties del cor, i Pedro Górgolas, per haver-me ajudat a aclarir altres dubtes sobre temes mèdics. Si hi ha algun error, en sóc l’única responsable. Gràcies per la seva paciència.

			I a tot l’equip de Penguin Random House, que, com sempre, han contribuït a fer que aquest llibre arribi als lectors.

		

	
		
			 

			 

			 


			M’estic morint. No, no tinc cap malaltia terminal, i els metges no m’han pas desnonat. L’última vegada que em van visitar va ser per dir-me que em trobaven bé, sobretot després de l’infart i de l’operació per canviar-me les vàlvules del cor. Això sí, tinc el sucre i el colesterol una mica alts, i la tensió al límit, però diuen que no és res que no es pugui arreglar amb unes quantes pastilles cada dia, fent dieta i prescindint del tabac i l’alcohol.

			—Camini, camini, que li convé molt. És la millor medecina. Ja voldria molta gent tenir el seu aspecte —em va dir el doctor per intentar animar-me.

			Però no li vaig dir res. Què en trauria? Jo sé que m’estic morint, més enllà dels resultats de les anàlisis de sang o del cardiograma. Que com ho sé? Ho sé perquè em miro al mirall cada matí i observo les taques marronoses que m’han sortit per tot el cos. Semblen pigues, però en realitat són el senyal que la pell es mor. No hi ha ni un centímetre de l’epidermis que no hagi perdut elasticitat.

			Em miro les mans i què hi veig? Uns fils blaus que es transparenten sota la pell. Els mateixos fils blaus que recorren les cames. Són les venes que adquireixen la rigidesa de la pedra.

			«Fas més goig ara que quan tenies vint anys», sento que em diuen alguns hipòcrites. Menteixen. Sobretot les dones. L’única cosa que fa goig entre el que tinc és el compte corrent i figurar a la llista de Who’s Who.

			Ja fa temps que vaig descobrir que els altres no et veuen tal com ets sinó segons el que tens o representes. Aquests mateixos cabells blancs, aquesta mateixa pell grisenca, s’ho mirarien tot amb indiferència si jo fos un d’aquests éssers anònims que et trobes en qualsevol racó de món.

			Quant temps em queda de vida? Un dia, una setmana, cinc, sis, deu anys… Qui sap si demà em despertaré amb una fiblada de dolor al pit, o si em trobaré un bony mentre em dutxi, o si em marejaré i perdré el coneixement. Llavors el mateix metge afalagador em dirà que tinc càncer de pulmó, de pàncrees o del que sigui. O potser em dirà que el meu cor cansat torna a fallar i necessita una vàlvula nova. Qualsevol cosa per justificar que de la nit al dia la mort em planti cara.

			Però a mi no em cal que em surti un bony, ni marejar-me, ni que em bategui el cor a tota brida. Jo sé que m’estic morint perquè he arribat a aquella edat en què no s’hi val a enganyar-se, i intueixes que comences a viure en temps de descompte.

			Aquesta nit la mort em ronda pel cap, i he començat a pensar com serà l’últim minut de la meva vida. Em fa por que sigui al llit d’un hospital i que no pugui decidir la pròpia existència. M’imagino incapaç de moure’m i potser de parlar, comunicant-me només amb gestos o amb la mirada i que ningú no em pugui entendre ni compartir el meu patiment.

			No escollim on ni quan naixem, però si més no hauríem de poder decidir com afrontem l’últim minut de la nostra vida. Tanmateix, fins i tot això se’ns nega.

			Com que sé que ha arribat el moment en què la mort se’m presentarà, intento fer-me una idea de com rebre-la, com esquivar-la durant un temps, però sobretot com iniciar el camí cap a la no-existència.

			Per això, aquesta nit, mentre espero la visita traïdora, m’assalten els records del que he viscut i em deixen un regust amargant com la fel.

			Sóc un canalla, sí, tota la vida, i no aconsegueixo penedir-me de ser-ho, d’haver-ho estat. Tot i que, si és cert que el temps no existeix, com diuen els físics, hauríem de tenir la possibilitat de recular i viure la vida que haguéssim pogut viure i no hem viscut.

			M’equivoco si penso i afirmo que tots canviaríem coses del nostre passat? Que faríem les coses d’una manera ben diferent de com les vam fer? Si poguéssim refer els nostres passos… potser fins i tot jo les faria anar d’una altra manera.

			Hi ha qui diu ben fort: «No em penedeixo de res». No m’ho crec. Mal que els pesi, la majoria de les persones tenen consciència. Això no obstant, jo vaig néixer sense, o si més no, mai no l’he trobada, la consciència, tot i que potser aquesta nit truca a la porta. Així i tot, em resisteixo a deixar-la passar, perquè res no pot modificar el que ens turmenta.

			Aquesta nit, mentre miro la mort de cara, passo comptes amb el temps viscut. Sé què vaig fer i també sé què hauria hagut de fer.

		

	
		
				 

			 

			 

		   

	      INFANTESA

		

	
		
			1

			 

			 


			Devia tenir set o vuit anys i caminava al costat de la dona que ens cuidava, a mi i al meu germà. Crec que era mitja tarda, l’hora que sortíem d’escola. Jo estava de mal humor; la mestra m’havia renyat perquè, segons ella, tenia el cap a tres quarts de quinze i no l’escoltava quan ella explicava no sé què.

			El meu germà caminava agafat de la mà de la María, però jo m’estimava més anar al meu ritme. A més, a la María li suaven les mans i em molestava el contacte de la seva mà humida amb la meva.

			Jo corria d’un costat a l’altre sense escoltar les queixes de la dona.

			—Ho penso dir a la teva mare. Cada dia em fas el mateix, et deixes anar de la mà i a sobre no vols que t’agafi quan hem de creuar el carrer. I no mires si vénen cotxes. Un dia ens en passarà una de grossa.

			La María rondinava però jo no li feia gaire cas. Em sabia de memòria aquella rastellera de retrets. Tot d’una em va cridar l’atenció un petit embalum al costat de la vorera. M’hi vaig atansar per veure què era. El vaig bellugar amb el peu i vaig tenir una gran sorpresa en trobar-hi un ocell, un d’aquells pardals que poblen els arbres de la ciutat. Pensava que estava mort i li vaig etzibar una puntada de peu que el va fer caure a la calçada. M’hi vaig atansar encuriosit per veure on havia anat a parar i vaig descobrir que es bellugava molt feixugament, com si deixés anar l’última ranera. Vaig baixar de la vorera i li vaig engegar una segona puntada. El pardal va doblegar el cap.

			—Què fas que baixes de la vorera?! Avui sí que ho penso dir a ta mare, n’estic ben tipa!

			La María em va engrapar la mà i em va obligar a caminar al seu costat. No em va agradar gens que m’agafés d’una estrebada, i a la mínima distracció li vaig clavar un cop de peu al tou de la cama.

			No em penedeixo del cop que vaig donar aquell dia a la María, però no puc oblidar el cos inert del pardal. Vaig ser jo qui li va arrabassar l’últim alè.

			—Ets un bèstia! —va exclamar en Jaime amb mirada reprovadora, no sé si per la puntada de peu a la María o per la que li havia etzibat al pardal.

			—Tu calla o també rebràs —vaig respondre enfadat.

			En Jaime no va contestar. Sabia que a la mínima que badés també hauria d’encaixar una de les meves puntades de peu o fins i tot un cop de puny als ronyons. Jo era dos anys més gran que el meu germà, o sigui que ell sempre estava en desavantatge.

			—Ho penso dir a ta mare. És que ja no t’aguanto més… Si continues així no vindré a buscar-te més a l’escola. Ets més dolent que la tinya.

			Dolent. Sí, aquest era el retret preferit de la mestra, de la María i fins i tot de la mare.

			El pare em renyava, però mai no em qualificava de «dolent». Em coneixia massa bé per aviar-me amb aquella frase absurda d’«ets més dolent que la tinya».

			Si pogués tornar enrere… l’escena hauria estat més o menys així: 

			 

			 

			Jo hauria caminat al costat de la María i en Jaime, i no m’hauria fet res agafar la mà suada de la mainadera. Li hauria d’haver explicat que estava de mal humor per l’escridassada de la mestra, la senyoreta Adeline, i segurament hauria obtingut paraules de consol de la María com ara, «no t’hi capfiquis, tothom es pot distreure, ja veuràs que si demà estàs atent li passarà l’enrabiada».

			M’hauria fixat en l’embalum que es bellugava damunt la vorera i hauria demanat a la María que ens hi atanséssim. «Mira… Què és allò? Podem anar a mirar-ho?»

			La María hauria remugat: «Deixa-ho estar; va, que tenim pressa…», però hauria acabat accedint-hi. Jo, en adonar-me que era un pardal, l’hauria agafat amb cura. En Jaime l’hauria mirat amb curiositat i hauria exclamat: «Pobrissó!». I tots dos, commoguts, hauríem insistit a la María perquè ens hagués deixat dur el pardal a casa. La mare era infermera i per tant hauria pogut fer alguna cosa per salvar-li la vida. L’hauríem tingut dos o tres dies, i un cop guarit l’hauríem tornat a deixar en llibertat.

			 

			 

			Però la cosa no va anar així i no me’n penedeixo.

			Aquella tarda, quan vam arribar a casa, la mare s’estava arreglant per anar a l’hospital. Tenia torn de nit tota la setmana i semblava cansada, potser per això no va fer gaire cabal de les queixes de la María. Amb prou feines si em va esbroncar. 

			—Quin dia et portaràs bé? Què faré jo si la María perd la paciència i se’n va? Jo he de treballar i sense ella no ho puc fer.

			—Doncs busca una altra mainadera —vaig respondre, desafiant.

			—Com si fos tan senzill! A més, la María és bona dona. Mira que n’ets, de dolent! No sé pas què n’hem de fer, de tu… Vés a l’habitació a fer els deures. En parlaré amb el pare i ja et castigarà ell. Ara me n’he d’anar.

			—Com sempre. Mai no hi ets.

			Sabia el que deia, volia fer mal a la mare, que se sentís culpable per no dedicar-nos més temps. Alguna vegada l’havia sentida parlar amb el pare i es culpava de passar més hores a l’hospital que a casa, i si bé el pare la consolava dient-li que el que comptava era l’afecte que ens donava i no el temps que ens dedicava, la mare no deixava de tenir mala consciència. Així que la vaig atacar on més mal li feia.

			Ella se’m va quedar mirant i vaig veure en els seus ulls un reflex de tristesa seguit d’un esclat d’ira.

			—A l’habitació!

			Anant cap a l’habitació vaig aprofitar per etzibar la puntada de peu promesa al meu germà Jaime, que va deixar anar un esgarip i va alertar la mare.

			—Què passa ara?

			—En Thomas m’ha donat un cop de peu! —es va queixar el meu germà entre llàgrimes.

			—María, per favor, encarregui’s dels nens… jo me n’he d’anar… i tu, Thomas, castigat a l’habitació sense sortir, i aquest cap de setmana no et portaré enlloc.

			—Tant me fa! A més, no vull estar amb tu. No m’agrades com a mare, no ets com les mares dels meus amics, mai no hi ets.

			La mare ni tan sols em va mirar. Va sortir de casa tancant d’una portada. Suposo que era la seva manera de controlar la ràbia i de no clavar-me un mastegot.

			Sí, aquella tarda hauria d’haver anat d’una altra manera:

			 

			 

			—Mare, mare! Mira, hem trobat un pardalet i està ferit, ens ajudes a curar-lo? —li hauria dit jo mentre el meu germà Jaime s’agafava a les faldilles de la mare.

			—Ara tinc pressa, però li donaré un cop d’ull. Aviam… Té la poteta trencada, no és res greu. Busqueu un bastonet prim, amb un llapis dels vostres potser ja fem… Sabeu què? Li embenarem la poteta i d’aquí a quatre dies ja estarà bo i podrà volar. Thomas, demana a la María una capsa de sabates i cotó, l’hi posarem a dins perquè estigui ben calentó.

			—Ens podrem quedar el pardal per sempre? —hauria preguntat en Jaime.

			—No, la seva mare segur que el busca i deu estar preocupada. A més, els ocells han de ser lliures. Així que es posi bo us acompanyaré on l’heu trobat i el deixarem anar perquè torni al seu niu.

			—Gràcies, mare —hauria dit jo, i m’hi hauria atansat per fer-li un petó. 

			La mare m’hauria amanyagat els cabells i ens hauria dit:

			—Sou tan bons nens! Així m’agrada, que us compadiu de qui pateix, encara que només sigui un ocellet. 

			 

			 

			Sí, hauria d’haver anat així. Però jo em vaig passar la tarda a l’habitació, sense molestar-me a fer els deures, traient totes les joguines de les caixes i escampant-les pertot, tot i saber que la María les hauria d’endreçar, cosa que la fastiguejaria doblement, per la feina extra que li suposava i pel mal d’esquena que tenia.

			Quan el pare va arribar, poc abans de l’hora de sopar, la María rondinava.

			—Què hi ha, María? Que han fet alguna malifeta, els nens? —va voler saber.

			—En Jaime és un sant, senyor, no se’l sent, però en Thomas… és molt dolent, senyor, només pensa a fer enfadar els altres.

			—Vinga, María, no n’hi ha per a tant. Hi ha nens més moguts que altres, però això no vol dir que siguin dolents. Aviam, què ha fet en Thomas…?

			La María va explicar al pare els incidents de la tarda i ell em va cridar al seu despatx. Com que jo sabia que la María es queixaria de mi, ja havia maquinat la venjança. Mentre ella parlava amb el pare vaig anar a la cuina i vaig abocar tot el saler al brou que la dona estava preparant. Tant sí com no, l’hauria de tornar a fer de cap i de nou.

			El pare era advocat. Es corsecava treballant. Se n’anava ben d’hora al matí i no tornava a casa fins al vespre. Era estrany que dinés a casa. Amb tot, mai no li vaig retreure que no passés més estona amb nosaltres. Em feia l’efecte que la seva feina era important i em sentia orgullós d’ell. Sempre vestit elegantment, fins i tot els caps de setmana, quan es treia la corbata. En canvi, la mare, quan es desmaquillava i es posava una bata, em feia la sensació que s’encongia, que es tornava insignificant.

			—No t’ha fet pena, el pardal? —em va preguntar el pare.

			Vaig dubtar abans de respondre. Sabia que havia de trobar les paraules justes per posar-lo de part meva.

			—M’ha semblat que ja era mort i… bé, és que no me n’he adonat, no hi he pensat.

			Pensar. Aquesta era la meva excusa. El pare sempre em disculpava al·legant que jo era un nen esbojarrat que no m’aturava a pensar i que per això em ficava en embolics.

			—Però has de pensar, Thomas, ja t’ho he dit altres vegades. Si t’hi haguessis fixat bé, hauries pogut salvar el pardal. La mare t’hauria ajudat. I això de donar un cop de peu a la María… no t’ho puc consentir. La María és una dona gran i a la gent gran se l’ha de tractar amb més respecte encara. També li has clavat una altra puntada a en Jaime, no et fa vergonya pegar un nen més petit que tu?

			Vaig acotar el cap. Sabent com era el pare segur que estava barrinant quin càstig imposar-me que no em resultés gaire carregós. Finalment, el va trobar.

			—Mira, llegiràs un conte que et donaré, que parla d’un noi que no para de fer entremaliadures, però que un dia li passa una cosa que el fa canviar. Quan l’hauràs llegit me’l comentes. Ja veuràs com n’aprens alguna cosa.

			—La mare ha dit que aquest cap de setmana no em portareu enlloc —vaig mussitar amb la veu més innocent de totes.

			—És normal que la mare s’enfadi. Treballa molt, la pobra, no només a l’hospital, sinó també aquí, a casa, ocupant-se de tots nosaltres. Ja parlaré jo amb ella.

			En aquell moment vam sentir el crit de la María

			—Mira que n’és de dolent! Ara sí que n’ha fet un gra massa! —deia mentre entrava al despatx del meu pare.

			—Però quina una n’ha fet ara? —va preguntar el pare, alarmat.

			—Ai, senyor! Ha abocat tot el saler al brou… Jo ja no ho aguanto més! Des de les set del matí que estic en dansa… i ara sant tornem-hi. N’hauré de fer un altre.

			Quan la María va sortir del despatx, el pare em va mirar severament.

			—No m’agrada això que has fet. La María no es mereix que et portis així amb ella. Li has de demanar perdó. Després vés-te’n a la teva habitació i comença a llegir el conte que t’he dit. A l’hora de sopar l’has d’haver acabat.

			La mirada reprovadora del pare em provocava un formigueig empipador a la boca de l’estómac, però, tot i així, no estava disposat a demanar perdó a la María.

			 

			 

			L’hi hauria d’haver demanat. M’hauria agradat que la María hagués dit al pare que m’havia portat bé, que havia fet els deures sense remugar i que fins i tot havia ajudat en Jaime.

			El pare s’hauria sentit satisfet i m’hauria fet seure a la falda. Segurament m’hauria proposat que llegíssim una estona plegats un d’aquells llibres que desava a la biblioteca i que tractava com si fossin tresors. Jo hauria gaudit d’aquell moment d’intimitat amb el pare, perquè després d’haver dedicat una estona a la lectura, m’hauria preguntat pels meus amics, per la mestra, per les lliçons que havia après. Segurament, com a premi pel meu bon comportament, m’hauria deixat que li preparés la pipa i hauríem fet plans per al cap de setmana. Qui sap si hauria trobat temps per acompanyar-nos, a en Jaime i a mi, a fer un tomb amb bicicleta, o fins i tot a dinar fora amb la mare.

			 

			 

			No va passar res de tot això. Me’n vaig anar a l’habitació i vaig etzibar una puntada de peu a un cotxe teledirigit, després vaig seure a terra enmig del caos que jo mateix havia creat. No pensava pas llegir el conte. Tenia una manera d’esquivar amb èxit les preguntes del pare. Llegia unes quantes frases de cada pàgina i després, quan ell em feia les preguntes, jo responia el que amb prou feines havia llegit fingint que estava neguitós. No em feia res enganyar el pare, encara que fos l’única persona per a qui sentia afecte. Així era jo. Així sóc jo.

			 

			 

			La senyoreta Adeline era una bona mestra per bé que exigent. Mai no va alçar la veu més del compte i mai no se li va escapar cap calbot. Els meus companys de classe semblava que l’apreciaven, però jo l’odiava tant com a la María. Tota ella em molestava. La cara groguenca, els ulls que semblava que es tornessin més petits quan et mirava com si t’estigués llegint la ment. Duia roba amb aire de monja, sempre vestida amb faldilles i jerseis de tons foscos, les mitges gruixudes, les sabates baixes. Devia tenir uns quaranta anys quan vaig arribar a la seva classe i, segons deien, ja feia vint anys que era a l’escola, on de ben segur es jubilaria.

			Sense ser afectuosa, era amable i pacient amb els alumnes, sempre disposada a repetir incansablement la lliçó del dia fins a estar segura que tots havíem entès les seves explicacions.

			Jo acostumava a queixar-me de la senyoreta Adeline al pare. Li deia que em tenia mania, que em renyava per qualsevol cosa, que no explicava bé les lliçons. El pare em creia i de tant en tant demanava a la mare que parlés amb la mestra. La resposta de la mare sempre era la mateixa: «Ho faré, però tenint en compte com és en Thomas, si el renya és perquè s’ho mereix. Per suportar el nostre fill s’ha de ser un sant».

			Vaig preparar meticulosament la venjança.

			Un matí, a l’hora del pati, em vaig donar un cop de cap contra la paret expressament. Em vaig fer mal i de seguida em va sortir un nyanyo i em va quedar el front vermell. Abans que s’acabés l’hora del pati vaig pujar a classe, sabia que hi trobaria la senyoreta Adeline corregint les llibretes. En veure’m entrar amb el front vermell es va preocupar.

			—Què t’ha passat? Que has caigut? Vine, que mirarem aquest front.

			M’hi vaig atansar a poc a poc, pendent que d’un moment a l’altre els meus companys entressin a l’aula. Just quan el primer obria la porta, la mestra m’agafava el cap i m’observava el nyanyo. Aleshores vaig començar a cridar amb totes les meves forces.

			—No em pegui, no em pegui!

			Els meus companys no entenien què passava. Semblava que la senyoreta Adeline m’estigués agafant mentre jo cridava, i vaig cridar tant i amb tanta força que va entrar la senyoreta Ann, la mestra de la classe del costat, per veure què passava.

			 —M’està pegant… jo no he fet res! —vaig cridar plorant davant la mirada incrèdula de l’altra mestra.

			—Déu meu, Adeline, què passa aquí?

			—No res… De debò que no passa res… En Thomas ha entrat amb aquest cop al front. Jo només l’estava mirant…

			—No em pegui més, sisplau —vaig gemegar com si estigués espantat.

			La senyoreta Adeline em va mirar desconcertada i així que em va deixar anar el braç vaig simular una última enganyifa: em vaig tirar a terra com si ella m’hagués donat una empenta.

			—Però Adeline! —va exclamar la senyoreta Ann, que no entenia ben bé què succeïa—. Vinga, Thomas, aixeca’t… anirem a la infermeria que et curin. I tu, Adeline, bé, crec que hauríem d’anar a la direcció a aclarir el que ha passat.

			Per més que la meva mestra jurés al senyor Anderson, el director, que no m’havia pegat, i encara que els meus companys de classe no poguessin posar la mà al foc per cap dels dos, el meu nyanyo s’havia convertit en la prova de càrrec.

			El senyor Anderson va trucar a la mare a l’hospital i va requerir la seva presència immediata a l’escola. Mentrestant jo vaig optar per somiquejar i queixar-me del mal que em feia el nyanyo. Les meves llàgrimes van acabar sent tan colpidores com les de la senyoreta Adeline, que en aquell moment s’havia ensorrat en veure que el director semblava que em donava més crèdit a mi que a ella.

			—Què ha passat? —va preguntar la mare, alarmada, així que va arribar al despatx del senyor Anderson.

			—Calmi’s, senyora Carmela, el nen està bé —va respondre el director fent visible el seu nerviosisme—, tot i que encara no sabem ben bé què ha succeït.

			—Però com pot dubtar de la meva paraula? —es va queixar la mestra.

			El director no va contestar i en aquell moment vaig saber que tenia la batalla guanyada.

			La mare va escoltar en silenci l’explicació d’una situació que era inexplicable per boca de la senyoreta Adeline. La meva mestra va jurar el que era veritat: que jo ja havia entrat a classe amb el nyanyo i que quan ella va fer el gest de veure què em passava, vaig començar a cridar i a acusar-la de pegar-me.

			—Bé, jo no sé què dir-hi, senyora Carmela. Lamento aquest incident, li asseguro que mai no havia passat una cosa així a l’escola. La senyoreta Adeline és una mestra molt estimada i mai no hem tingut cap queixa del seu comportament, però… no ho sé, potser en Thomas l’ha fet sortir de polleguera, ja sap que el seu fill és molt belluguet. —El director es recargolava les mans mentre parlava.

			—Què ha passat, Thomas? —em va preguntar la mare amb veu cansada. 

			Vaig notar que dubtava que la mestra m’hagués pegat, que intuïa que havia succeït alguna cosa que se li escapava.

			Jo no vaig respondre, vaig plorar amb més força mentre m’abraçava a la seva cintura. La mare em va prémer contra ella per intentar consolar-me. Vaig mirar de reüll la senyoreta Adeline i vaig saber que l’havia guanyat.

			Vaig pensar que era millor no afegir-hi res més i continuar plorant, no fos cas que em contradigués. Llavors jo ja tenia la cara tan vermella com el nyanyo i els ulls se m’havien fet petits de tant plorar. Va ser una actuació extraordinària, ni un actor professional ho hauria fet millor, perquè la mare, malgrat les seves primeres reticències, va acabar creient la meva versió. Ella em coneixia força bé però no tant per creure’m capaç d’una acció tan roïna. 

			—Espero que posi fil a l’agulla. El que li ha passat al meu fill és imperdonable.

			—Sí, sí, és clar. Adoptarem mesures. Reuniré el claustre de professors. 

			—Haurà de fer alguna cosa més, senyor Anderson. No crec que els pares dels alumnes d’aquesta escola puguin estar tranquils sabent el que li ha passat al meu fill. Avui s’ha agredit en Thomas, demà li pot tocar a qualsevol altre.

			Per primera vegada veia la mare commoguda pel meu plor, potser perquè era difícil veure’m plorar. Va ser això el que la va convèncer.

			L’endemà no vaig anar a l’escola. La mare ni tan sols no em va fer llevar. Quan em vaig despertar, ben entrat el matí, me la vaig trobar asseguda a la punta del llit mirant-me consirosament. Em va sobresaltar la seva mirada, però em vaig tranquil·litzar en veure-la somriure mentre m’agafava la mà. Em sembla que se sentia culpable de dubtar de mi.

			—No aniràs a l’escola fins que el senyor Anderson no decideixi què farà amb la senyoreta Adeline. I val més que sigui aviat.

			—No has anat a la feina?

			—No, avui em quedo amb tu. Sortirem a fer un tomb i a la tarda anirem a buscar el pare al despatx, et sembla bé?

			—I en Jaime? —Volia saber si hauria de compartir els pares amb el meu germà.

			—La María se’n farà càrrec. Avui estarem tots dos sols.

			 

			 

			Quan vaig tornar a l’escola, la senyoreta Adeline ja no hi era. L’havien acomiadat. I això no és tot: l’escola havia posat el cas en mans de les autoritats educatives, la qual cosa significava que rebria una sanció i que la seva carrera com a mestra s’havia acabat.

			Jo em vaig felicitar pel meu èxit. Era tan estúpida que havia fet malament els càlculs en mesurar les seves forces contra les meves.

			Vaig sentir que algun professor es lamentava del que li havia passat, a la senyoreta Adeline. Pel que murmurava vaig saber que era vídua i tenia una filla impossibilitada al seu càrrec. Si no tornava a treballar, totes dues haurien de viure de la caritat. Aquells murmuris no em van commoure.

			Em penedeixo del que va passar? Fa tant de temps! Mai no m’he enganyat sobre la crueltat del meu comportament. Amb tot, sé que vaig tenir una oportunitat d’evitar la desgràcia de la senyoreta Adeline.

			Quan la mare em va preguntar: «Què ha passat, Thomas?», jo li hauria d’haver explicat la veritat: 

			 

			 

			—Mare, estic enfadat amb la senyoreta Adeline. M’omple de deures i m’exigeix molt. La volia perjudicar… De fet, el nyanyo me l’he fet jo sol. Ho sento, mare, em sap greu haver dit mentides…

			M’imagino la cara de bocabadat del senyor Anderson, l’alleujament de la senyoreta Adeline i la ira de la mare.

			—O sigui que ens has enganyat… el que has fet no té perdó, has estat a punt de fer molt de mal a la senyoreta Adeline. No sé què en farem, de tu, ets un dimoni! —m’hauria dit la mare intentant controlar-se per no clavar-me un mastegot en presència del director i de la mestra.

			El senyor Anderson, per la seva banda, s’hauria gratat el cap, que és el que acostumava a fer quan prenia una decisió, i m’hauria esguardat severament.

			—Noi, això que has fet està molt malament i naturalment tindrà conseqüències. Senyora Carmela, com comprendrà, li hem d’aplicar un bon correctiu… I vostè, Adeline… bé, espero que ens disculpi pel mal tràngol que li hem fet passar, però ho ha d’entendre… L’acusació d’en Thomas era tan greu… i a més amb el nyanyo… Déu n’hi do del que és capaç aquest nen, fins i tot d’autolesionar-se!

			—Jo… ho sento, de debò que ho sento, senyor Anderson. Espero que la senyoreta Adeline ens perdoni. No hauríem d’haver dubtat de la seva versió coneixent el meu fill… No sé com disculpar-me, ni què puc fer per reparar el mal que li hem fet…

			La senyoreta Adeline s’hauria eixugat les llàgrimes amb un d’aquells mocadors impol·luts que sempre duia a la bossa de mà i, alleujada, hauria acceptat les excuses de la mare, tot i que me la imagino fent una mirada de retret al director. Pel que fa a mi, segur que em miraria amb cara d’ensurt, com si estigués en presència del dimoni en persona.

			—Senyora Carmela… vejam, crec que hauríem de parlar d’aquest incident tan desgraciat. Thomas, vés-te’n a classe, ja t’avisarem.

			En aquell moment jo hauria plorat amb més forces, les mateixes forces amb què havia embolcallat la meva mentida, suplicant el perdó de la mare, de la mestra i del director.

			 

			 

			Sí, això és el que hauria hagut de fet. Què hauria passat? Segur que la mare m’hauria renyat i m’haurien castigat a l’escola i a casa, però a mi mai no m’havien importat els càstigs. No, si no vaig dir la veritat no va ser per covardia, sinó per maldat. Sé que va ser així.

			La mare sempre em comparava amb en Jaime. Potser precisament per això jo odiava el meu germà amb tanta intensitat.

			«Mira, en Jaime, té sis anys però és més responsable que tu.» «Mira, en Jaime, ha endreçat l’habitació sense que l’hi hagi de dir.» «Caram quines notes, en Jaime! Tot excel·lents i tu… ets un desastre, Thomas. No estudies, et portes malament, ets un desordenat; no sé pas què en farem, de tu.»

			Sí, aquestes eren algunes de les frases més repetides de la mare. I com més em posava en Jaime com a exemple, més augmentava la meva animadversió envers el meu germà.

			Jo devia tenir dotze anys quan vaig decidir desempallegar-me d’ell i tot per culpa del pare. M’havia acostumat als retrets de la mare, al fet que no fos capaç d’ocultar que jo la feia sortir de polleguera i que en Jaime la feia feliç. A ell, el besava i es recreava en l’abraçada, somrient, mentre que jo no li permetia aquests gestos d’afecte i, així que m’enganxava els llavis a la galta, me n’allunyava com si em fes fàstic.

			Però no era només la mare qui dedicava els millors somriures al meu germà. Els oncles, els cosins, els amics dels pares, sempre tenien un elogi per a en Jaime. Val a dir que jo no donava peu a elogis. Era esquerp, no permetia que ningú em fes petons i intentava fer emprenyar les visites. Una tarda que ens va visitar la tia Emma, la germana del pare, vaig obrir la seva bossa de mà i vaig llençar-ne el contingut per la finestra. El porter va pujar per avisar que d’una de les nostres finestres sortien tot d’objectes volant: un paquet de mocadors, un moneder, una cartera, unes claus… I això no va ser el pitjor, ja que un altre dia em vaig divertir tallant les mànigues de l’abric de la tieta. Ella deia sovint al pare que jo era un nen força problemàtic i li recomanava que em portessin al psicòleg. Però les seves recomanacions li entraven per una orella i li’n sortien per l’altra. Crec que pensava que la seva germana no en sabia res, de criatures. S’havia casat jove, havia enviudat de seguida i no tenia fills. El seu marit va morir d’una leucèmia fulminant i ella no es va tornar a casar.

			El pare em renyava, però sense gaire convicció, mentre que la mare de tant en tant em ventava algun bolet.

			—Aquest nen m’acabarà matant! —cridava sovint arran de les meves malifetes.

			Com he dit, jo em pensava que comptava amb el suport incondicional del pare. De fet, estava convençut que era l’únic que m’estimava més que a en Jaime. Un diumenge al matí vaig descobrir que anava errat.

			Diumenge era el dia lliure de la María, de manera que la mare es llevava d’hora per preparar l’esmorzar mentre el pare s’acabava d’arreglar. A en Jaime i a mi ens deixaven dormir una estoneta més mentre ells dos esmorzaven a la cuina.

			Aquell diumenge em vaig despertar més d’hora i, després de comprovar que el meu germà dormia, em vaig dirigir a la cuina, on sabia que hi trobaria els pares. Per fi podria estar amb ells tot sol, sense la presència d’en Jaime! Però no vaig arribar a entrar-hi perquè vaig sentir que el pare parlava de mi.

			—És un desastre, pobre. No és guapo, no té cap do especial, no té cap per estudiar… Què hi farem, Carmela, en Thomas és així però és fill nostre, l’hem d’acceptar. Com a mínim tenim el consol d’en Jaime. Gràcies a Déu, el menut de la casa ho té tot.

			Si el pare m’hagués clavat un mastegot no m’hauria fet tan mal com aquelles paraules que acabava de sentir. De fet, fins aleshores res no m’havia ferit realment. Ni els càstigs a l’escola, ni els cops que rebia en esbatussar-me amb algun noi de la classe, ni les allisades de la mare m’havien provocat aquell dolor que em pujava de les entranyes i em nuava la respiració.

			No era que el pare renegués de mi, això ho hauria pogut suportar, sinó que es compadia de mi, i aquesta humiliació no sabia com encaixar-la.

			Vaig trigar uns segons a poder-me bellugar, a tornar a sentir-me viu. Vaig decidir continuar escoltant, però em va semblar que la mare mirava cap a la porta com si intuís una presència, de manera que vaig retrocedir en silenci i vaig tornar a la meva habitació.

			En Jaime continuava dormint i em vaig plantar davant del seu llit per observar-lo. El pare tenia raó, no ens assemblàvem gens. La cara d’en Jaime reflectia la bonhomia del seu caràcter, i sí, contràriament a mi, era guapo.

			Vaig sentir la necessitat de castigar els meus pares pel seu evident desamor cap a mi. Ja no podia enganyar-me creient, com havia fet fins aleshores, que jo era el favorit del pare. Perquè jo havia estat convençut que era així, que els altres s’estimaven més en Jaime i que no ho ocultaven, però que el pare sempre era afable amb mi i em demostrava el seu afecte. Ara sabia que ho feia per resignació.

			La idea em va passar rabent pel cap. Els meus pares no suportarien el dolor de perdre en Jaime. Me n’havia de desfer, però no disposava de gaire temps. La rutina del diumenge era sempre la mateixa. En qualsevol moment la mare ens vindria a avisar perquè anéssim a esmorzar a la cuina mentre ella s’arreglava.

			Vaig agafar el coixí del meu llit decidit a col·locar-lo sobre la cara d’en Jaime i a prémer-lo fins que ell deixés de respirar, però això tindria conseqüències per a mi, i em va semblar que seria injust que a sobre hagués de patir un càstig per la mort del meu germà. Havia de trobar una altra manera de desempallegar-me’n.

			No sé per què vaig mirar cap a la finestra i immediatament vaig somriure. Havia trobat la manera de desfer-me d’ell.

			Vaig obrir la finestra i vaig mirar al carrer. Casa nostra estava al vuitè pis. Si aconseguia que en Jaime tragués el cap per la finestra no em costaria gaire empènyer-lo. Cauria al buit; des d’aquella alçada era impossible que pogués sobreviure.

			El vaig despertar estirant-li la flassada i l’edredó i pessigant-lo.

			—Aixeca’t! Hi ha un gat que miola a la cornisa, és molt petit i està a punt de caure!

			Sabia que el meu germà no es resistiria a mirar. Li agradaven els animals, especialment els gats.

			En Jaime va saltar del llit i es va atansar a la finestra descalç. Es va posar de puntetes per mirar.

			—No el veig… Potser ha caigut. Pobret…

			Jo necessitava que s’enfilés una mica més perquè gairebé no notés l’empenteta que tenia pensat donar-li.

			—És que així no el pots veure, t’has d’abocar una mica més…

			Segurament l’àngel de la guarda acompanyava en Jaime tothora. Sens dubte havia de ser així, tenint un germà com jo. Quan ja l’estava ajudant a enfilar-se per poder-lo empènyer, vam sentir el crit de la mare.

			—Però què feu?! Jaime, vine aquí immediatament, i tu… tu… com permets que el teu germà tregui el cap per la finestra d’aquesta manera. Podria caure… No tens seny.

			En Jaime es va refugiar als braços de la mare, que l’estrenyia amb força i temor. Ella em va mirar i vaig poder veure la desconfiança reflectida als seus ulls.

			—És que en Thomas ha sentit un gatet que miolava… —es va excusar en Jaime.

			La mare es va atansar a la finestra per buscar amb la mirada el gat, després la va tancar i em va tenallar el braç amb força, sacsejant-me com si fos un sac de patates.

			—Aquí no hi ha cap gat! Quina dolenteria et deu haver passat pel cap? —I em va etzibar una clatellada.

			—Si no ha fet res… —va protestar en Jaime, que no entenia la reacció de la mare.

			Jo no em vaig molestar a defensar-me i la vaig mirar de cap a peus intentant imprimir en la mirada tot l’odi que sentia per ella. Li degué fer efecte perquè va sortir de l’habitació i va dir a en Jaime que anés a dutxar-se de seguida, que ella li portaria la roba al bany. Quan va tornar a l’habitació es va quedar plantada davant meu. Semblava que busqués les paraules.

			—No sé què t’havia passat pel cap, però si tornes a posar en perill el teu germà et prometo que… et tancaré en un internat, Thomas, t’estaràs intern en una escola fins que t’encarrilin i et treguin els dimonis que portes dins teu.

			Jo m’havia instal·lat en el silenci. Sabia que la meva falta de resposta desesperava la mare.

			Em va tornar a mirar i va sortir de l’habitació clavant un cop de porta. Vaig pensar què passaria si hagués estat jo qui es llancés daltabaix, ho lamentarien? Per uns moments vaig voler creure que potser al meu pare li sabria greu, però ja no em podia enganyar, havia sentit dels seus llavis què pensava de mi. Pel que fa a la mare, estava segur que més enllà de la commoció, la meva absència acabaria sent una descàrrega.

			No, no em llançaria per la finestra. No hi havia pitjor càstig que haver de continuar suportant-me.

			Vaig sortir de l’habitació i em vaig dirigir a la cuina decidit a esmorzar. Nerviosa, la mare explicava al pare el que havia passat.

			—Hem d’anar amb compte amb ell… En Thomas està gelós d’en Jaime.

			—Carmela, no sé què et passa pel cap, però en aquest cas em sembla que t’equivoques. No crec que en Thomas… Bé, ara no el culpis que en Jaime s’hagi enfilat a la finestra.

			—Però el tenia enganxat al darrere… i l’ajudava a enfilar-se. John, conec el nostre fill, sé com és.

			—Però, dona… Vols dir que n’hi ha per a tant?

			—L’hem d’allunyar d’en Jaime, el podríem canviar d’habitació… traslladar-lo a la dels convidats, que queda lluny de la del seu germà.

			—Au, va, no exageris! A més, l’habitació dels convidats és més petita, no seria just per a en Thomas. Sempre havies dit que quan els nois fossin més grans arreglaríem l’habitació de jugar perquè fos la d’en Thomas.

			—Però estaria massa a prop d’en Jaime. En Thomas no necessita gaire espai, per què vol una taula d’estudi gran si no estudia? L’has vist mai amb un llibre a les mans?

			El pare va acabar accedint a la decisió de la mare. Em vaig sentir vençut.

			Com haurien d’haver anat les coses? Potser així: 

			 

			 

			Quan vaig sentir que el pare es referia a mi amb aquelles paraules de commiseració hauria d’haver entrat a la cuina. En veure’m m’hauria dit incòmode: 

			—Thomas, què hi fas, aquí?! És molt d’hora, com és que ja t’has llevat? —hauria preguntat tement que hagués sentit el que acabava de dir.

			La mare m’observaria amb la seva habitual desconfiança, convençuda que jo els havia escoltat de darrere la porta estant, i jo hauria contestat:

			—És que m’he despertat fa una estona i tenia gana… A més… Bé, pensava que si em llevava d’hora podria estar una estoneta amb vosaltres.

			El pare s’hauria sentit avergonyit, culpable d’haver expressat una opinió tan desfavorable sobre mi. Com que era un bon home, s’hauria atansat a mi i m’hauria esborrifat els cabells mentre em convidava a seure.

			—Ben fet, a nosaltres també ens agrada estar amb tu, oi, Carmela?

			—Pare, t’he sentit… Has dit que no era guapo com en Jaime i que no sé fer res. Tens raó, m’hauria d’esforçar més… però jo t’estimo, pare, us estimo molt a tots dos, a tu i a la mare, i també a en Jaime. Intentaré millorar, t’ho prometo.

			Estic convençut que el pare m’hauria abraçat i que fins i tot la mare no hauria pogut fer altra cosa que rendir-se davant d’aquesta confessió d’humilitat.

			Jo hauria gaudit d’allò més de l’abraçada i m’hauria sentit reconfortat per haver aconseguit que els pares poguessin veure en mi alguna cosa més que el petit monstre que els amargava l’existència.

			Després d’esmorzar jo hauria dit a la mare que no es preocupés per en Jaime.

			—Ja el desperto jo i l’acompanyo a esmorzar mentre tu t’arregles, tranquil·la. Et sembla bé, mare?

			Sé que ella hauria fet que sí, retraient-se en silenci no ser capaç d’estimar-me més.

			 En Jaime hauria continuat adormit quan jo hagués tornat a l’habitació. M’hauria assegut a la punta del llit i l’hauria despertat bufant-li a la cara, perquè això el divertia. L’hauria acompanyat a la cuina i jo mateix li hauria servit la llet a la tassa i li hauria allargat les galetes. Després m’hauria quedat al seu costat fins que hagués acabat d’esmorzar.

			 

			 

			Sí. Així és com haurien d’haver anat les coses. Segurament això hauria despertat algun sentiment benèvol cap a mi en la mare, i la meva actitud hauria commogut el pare, tot i ser conscient dels meus defectes.

			Però va anar com va anar, de manera que em vaig veure expulsat de la meva habitació, tot i que he de reconèixer que no ho vaig lamentar gaire. Malgrat que la meva habitació fos un puny, estava prou separada de la d’en Jaime, tal com havia dit la mare. I era meva. Podia gaudir de la soledat sense haver de suportar la presència del meu germà.

			Jo em preguntava com podia ser que la mare em conegués tan bé. A desgrat meu, l’admirava. No em va sorprendre que dilluns demanés a la María que no perdés de vista en Jaime.

			—No s’amoïni, senyora, que jo sé quin peu calça en Thomas i amb ell s’ha d’anar amb mil ulls. Aquest noi no té un pensament bo…

			La mare va assentir. Temia pel meu germà, així de gran era la desconfiança que em tenia.

			En Jaime em va dir que em trobava a faltar a l’habitació del costat, cosa que li va valer una puntada de peu en plena tíbia.

			—Doncs jo a tu no et trobo a faltar. Com a mínim no he de veure a cada moment la teva cara de sòmines i de no haver trencat mai un plat.

			No va dir ni piu. Va encaixar la puntada com havia encaixat totes les clatellades que jo li havia etzibat al llarg de la nostra breu vida.

			Tot en ell em molestava. La innocència que reflectia la seva cara, la seva disciplina per estudiar, que agradés a tothom, no tan sols perquè era guapo, sinó pel caràcter alegre i obert.

			La María sempre deia que en Jaime estava ple de bones idees i jo de dolentes. Tenia raó. Així era, i així continua sent.

			No vaig tornar a intentar desfer-me del meu germà. Vaig optar per la indiferència. Una indiferència activa per perjudicar-lo, perquè, el molt ingenu, malgrat tot el que li feia, m’estimava.

			Vaig decidir no dirigir-li la paraula. Tampoc no responia quan em parlava, cosa que l’entristia molt. La mare em va retreure la meva actitud, però també havia decidit ignorar-la a ella. Tant hi feia el que em digués, quan es dirigia a mi jo mirava a una altra banda, fins i tot començava a taral·lejar per deixar clar que res del que em pogués dir no m’importava.

			El pare va intentar que li expliqués els motius de la meva actitud, però davant les seves preguntes jo arronsava les espatlles.

			—Thomas, ja no ets tan petit, ja no et pots comportar d’aquesta manera. La mare pateix i en Jaime t’estima molt i no entén per què l’ignores. Em pots explicar a què és degut aquest comportament?

			No, no l’hi podia explicar. Hauria d’haver entès que odiava la mare i el meu germà. I el motiu d’aquest odi era simplement que en Jaime s’assemblava físicament al meu pare: prim, cabells rossos foscos i els ulls d’un gris blavós, amb la pell blanca com la llet. Mentre que jo… jo era pastat a la mare, però el que en ella podia resultar atractiu en mi era un desastre: baixet per l’edat, cabells negres i la pell d’un to ben fosc. Encara recordo el dia que una companya de classe em va dir que semblava que m’haguessin posat dins d’una torradora. Li vaig amollar una empenta i una bufetada. Ens va separar en Joseph, que ens va recriminar, a ella, que m’hagués comparat amb una torradora i, a mi, que l’hagués colpejat.

			En Joseph era el líder de la classe. No feia res per ser-ho, senzillament l’era.

			No era el típic rata de biblioteca insofrible, tot el contrari. Si algú arribava a classe amb els deures sense fer, en Joseph li passava la seva llibreta perquè els copiés, i als exàmens feia els impossibles perquè el que estigués al seu costat pogués donar un cop d’ull al paper.

			Alt i fort, sempre amb un somriure a la cara, era amic de tothom i el preferit dels professors. Però no feia res especial per ser-ho, simplement era com era i amb això en tenia prou per guanyar-se la simpatia de tots els qui el tractaven.

			Si no hagués estat per ell, els altres companys de classe no se m’haurien acostat. En Joseph em convidava a jugar a futbol amb la resta de la classe i m’incorporava a les converses al pati de l’escola.

			Jo era conscient que si no fos per ell els altres m’haurien ignorat. No els queia bé i en tenien motius. Amb alguns m’hi havia esbatussat, a d’altres els havia destrossat les llibretes o els llibres només per demostrar-los que jo era capaç de tot. M’haurien evitat com la pesta si en Joseph no hagués imposat el seu lideratge perquè no em marginessin.

			He de reconèixer que tenia un sentiment ambigu per ell. L’admirava, sí, no podia deixar de reconèixer que era el millor de tots nosaltres, i m’hauria agradat que fos el meu amic; en realitat fantasiejava sobre ser el seu únic amic. Però sabia que això no era possible. En Joseph em tractava com un company de classe però no era el meu amic. Mai no havíem intercanviat cap confidència ni tampoc ens vèiem fora de l’escola. Sabia que en Joseph es veia amb alguns companys de classe els caps de setmana. Els sentia parlar del partit de bàsquet que havien anat a veure amb el pare d’algun nen, o de la pel·lícula que havien vist, o d’algunes tardes de dissabte jugant a beisbol. No formar part de la vida d’en Joseph em feia mal. Per a ell jo només era un company d’escola, un de tants, tot i que he de reconèixer que mai no em va deixar de costat quan algun dels nois malparlava de mi a sota veu perquè jo li havia destrossat la llibreta dels deures, perquè li havia esclafat el bolígraf o havia llançat per la finestra un llibre de text una tarda de pluja.

			M’hauria agradat que en Joseph m’hagués comptat entre els seus amics, els seus veritables amics, els que sovintejava quan sortia de l’escola. Però mai no ho va fer. Jo no existia per a ell més enllà de l’escola; tot i així era el meu únic valedor davant dels professors i companys.

			Devíem tenir setze o disset anys, ara no ho recordo exactament, quan la Claire va arribar a l’escola. Era francesa i, segons ens va explicar, l’empresa on treballava el seu pare l’havia destinat a Nova York, de manera que ella hauria d’acabar la secundària amb nosaltres.

			Si fins aleshores en Joseph havia estat l’únic líder de la classe, a partir d’aquell moment la Claire el va acompanyar en aquest lideratge. Les noies l’admiraven i envejaven a parts iguals. I nosaltres, bé, tots nosaltres ens vam enamorar d’ella. No és que fos una bellesa, però la seva manera de parlar, de moure’s, de vestir, la feien diferent. Les noies la van començar a imitar amb poc èxit. Ella era diferent, era francesa.

			Jo m’havia encaterinat de la Claire però un bon dia vaig descobrir que en Joseph i ella s’havien enamorat. No feien res en especial per demostrar el seu enamorament, senzillament era impossible no veure les mirades que s’intercanviaven, o com procuraven fregar-se quan passaven a prop l’un de l’altre, o com en Joseph de cop buscava la seva aprovació a tot el que feia, o com ella, si portava uns pantalons nous o una samarreta cenyida, el mirava de reüll delerosa de saber si a ell li agradava.

			Els altres van acceptar que entre en Joseph i la Claire es comencés a forjar una cosa especial, però jo no ho podia suportar. Em sentia doblement traït. Per què aquella noia no es fixava en mi? Per què per a en Joseph els altres havíem deixat d’existir?

			Va començar a ser habitual que sortissin plegats de l’escola i que ell l’acompanyés amb la moto a casa seva, o que en comptes de trobar-se amb els amics els dissabtes a la tarda per jugar a beisbol quedés amb la Claire per anar al cinema, a passejar o a menjar una hamburguesa. Els altres havíem deixat de comptar, i jo em preguntava si ells dos ens veien o només érem part del decorat.

			No vaig poder evitar sentir rancor envers la Claire. Havia trencat la dinàmica de l’escola, jo ara estava més sol que mai, i això no l’hi podia perdonar.

			Havia de trobar la manera que en Joseph trenqués amb ella. No seria fàcil perquè per a tots era evident que s’havien enamorat, i el primer amor no deixa lloc per a res ni ningú tret d’aquest sentiment absorbent.

			La mare es va adonar que em passava alguna cosa. Ho va dir una nit, a l’hora de sopar.

			—No sé si te n’estàs empescant alguna o és que estàs madurant, però fa uns quants dies que no crees problemes a casa.

			—No siguis així, Carmela. Que no pots valorar el bon comportament d’en Thomas? —li va retreure el pare.

			En un altre moment el comentari de la mare m’hauria molestat, però pràcticament no li vaig fer cas. Tampoc no vaig agrair, ni tan sols en silenci, el comentari del pare. M’obsessionava trobar la manera d’aconseguir que la Claire decebés en Joseph i que ell deixés de dedicar-li atenció. Aleshores tot tornaria a ser com abans.

			En Jaime em va mirar encuriosit. Per a ell era un descans que em tinguessin capficat unes altres preocupacions perquè això volia dir que durant uns quants dies no el turmentaria. L’última vegada que em vaig ocupar del meu germà va ser per vessar un tinter sobre els dibuixos que havia d’entregar l’endemà al matí a l’escola.

			No va ser fàcil trobar la manera d’interferir entre la Claire i en Joseph. Vaig tenir la pensada que l’única cosa que podia fer-lo enfadar era que algú veiés la Claire petonejant-se amb un altre, però això era difícil que passés. Només tenia una opció i era que jo mateix la besés. El problema era que ella amb prou feines s’adonava que jo existia.

			Vaig preparar minuciosament el meu pla. No podia fallar res, altrament no tan sols em posaria en evidència, sinó que ni en Joseph ni els altres companys de classe m’ho perdonarien i quedaria proscrit per sempre.

			Havia de ser un dimecres. Era l’únic dia que en Joseph no anava a buscar la Claire per anar plegats a classe. Els dimecres a primera hora tenia classe de violí i arribava amb el temps molt just a l’escola. Havia d’aprofitar l’hora d’entrada a classe per abordar la Claire, que, segons jo havia observat, acostumava a arribar la primera.

			El dimecres triat estava nerviós. No les tenia totes que el pla que havia preparat anés bé.

			Vaig sortir de casa d’hora i quan vaig arribar a la classe encara no havia arribat cap dels meus companys. Tampoc la Claire. El drama s’havia de desfermar en pocs minuts, no quedava temps per a res més.

			La Claire va arribar, com sempre, deu minuts abans que comencés la classe i es va sorprendre de veure’m a l’aula abstret en la lectura del llibre de física.

			—Ui, sí que has vingut d’hora! 

			—Sí, és que estic repassant, no entenc gaire la física… em costa una mica i com que d’aquí a uns dies tenim examen, he vingut una mica abans.

			—Si vols et dono un cop de mà. Què és el que no entens? —em va dir acostant-se a mi.

			—Això —li vaig dir assenyalant la pàgina oberta mentre mirava el rellotge de reüll. No em podia precipitar.

			Es va asseure al meu costat i va començar a explicar-me un dels problemes. Jo la mirava atentament, com si realment m’interessés el que m’estava dient. Així que vaig sentir la remor d’unes passes acostant-se a l’aula vaig actuar de seguida. La vaig engrapar pel coll, la vaig tombar damunt la taula i seguidament la vaig començar a petonejar. Ella intentava desfer-se de mi, però jo no l’hi permetia. Vam forcejar i li vaig descordar alguns botons de la brusa com vaig poder.

			La porta es va obrir. Alguns dels nostres companys que anaven a entrar es van quedar plantats al llindar de la porta en veure’m sobre la Claire.

			Em vaig enretirar i ella va aconseguir incorporar-se. Hi havia com a mínim mitja dotzena d’alumnes mirant-nos.

			—Ha estat ell… És un fill de puta… M’hi ha obligat… —va balbucejar la Claire.

			—Però què dius?! Si has estat tu qui m’ha petonejat! —vaig replicar jo.

			Ella va començar a cordar-se la brusa i a estirar-se les faldilles. Semblava confosa i avergonyida per les mirades recriminatòries dels nostres companys.

			—No he estat jo… S’ha llançat damunt meu… l’estava ajudant amb la física… —va intentar explicar la Claire.

			En aquell moment els murmuris havien pujat de to i els que entraven escoltaven per boca dels que havien arribat primer el que s’havien trobat.

			—S’estaven morrejant —va explicar una noia a una altra que acabava d’arribar.

			—Morrejant? Si arribem un minut més tard, no sé com els hauríem trobat —va intervenir una altra noia.

			—Pobre Joseph! —va lamentar en Ian, que compartia taula amb ell.

			—L’hi haurem de dir… —va afegir en Simon, el típic aplicat de la classe.

			—Quina putada! Jo no penso dir res… Si la Claire s’ha cansat d’en Joseph, que l’hi digui ella. És el mínim que pot fer —va afirmar una altra noia.

			—Jo no he fet res! —va cridar la Claire.

			—Però si us hem vist! —va exclamar en Simon.

			—No heu vist res! Aquest porc m’ha atacat! —es va defensar la Claire.

			—Sí, és clar… T’ha atacat… Inventa’t una altra cosa —va respondre la lletja de la classe.

			Jo no havia badat boca. Era millor deixar que parlessin els altres. De moment encara ningú no m’havia culpat del que havia passat. Fins i tot entre nosaltres, que érem joves, persistien els vells prejudicis. A les noies de la classe la Claire mai no els havia caigut bé perquè era, si no la més guapa, sí que era la més atractiva, i tots els nois de la classe la preferien. Pel que fa als nois, va funcionar el tòpic que les noies massa decidides, com era el cas de la Claire, eren preses fàcils que es posaven a l’abast de qualsevol.

			Quan finalment arribés en Joseph ja no hi hauria ningú que no es vantés d’haver-nos vist petonejant-nos, i per poc que embellissin la versió dels fets, la Claire seria qui s’hauria abalançat damunt meu.

			Tot d’una l’enveja de les noies s’havia desfermat pel simple fet que la Claire era diferent d’elles i la rancúnia dels nois aflorava, també, perquè ella havia triat en Joseph i no a ells.

			A primera hora teníem física i en Joseph va arribar al mateix temps que el professor.

			—Uf, una mica més i no arribo, he perdut l’autobús! —va dir en Joseph sense dirigir-se a ningú en especial.

			Els murmuris s’encadenaven i el professor es va acabar enfadant.

			—Però què us passa avui! Si continueu parlant no faré classe.

			Jo mirava de reüll en Joseph, que escoltava atentament el que li explicava en Ian, company de taula i el seu millor amic. La cara d’en Joseph es desencaixava per segons i per un instant es van trobar les nostres mirades. Li vaig poder veure dolor, decepció i ràbia als ulls. No vaig ser capaç d’aguantar la seva mirada, de manera que vaig abaixar el cap i vaig observar la Claire de reüll. El que vaig poder llegir a la cara de la noia era indignació i fàstic, però en cap cas sentiment de derrota, i la vaig admirar per això.

			El professor va acabar la classe deu minuts abans en veure que no li dedicàvem prou atenció i que els murmuris cada vegada acreixien més.

			En Joseph va venir de dret a la meva taula i es va plantar davant meu.

			—Tenen raó els que diuen que ets un porc i un miserable —em va dir fent mans i mànigues per retenir les ganes de colpejar-me.

			Vaig arronsar les espatlles, però aquesta vegada sí que li vaig aguantar la mirada.

			 —No t’enfadis amb ell, enfada’t amb qui ha provocat tot això —va dir una de les noies.

			—La Jennifer té raó. A veure qui es resisteix si una noia se’t llança al coll —va afegir un altre company.

			—Fills de puta!

			L’exclamació d’en Joseph ens va sorprendre a tots. Fins aleshores mai no li havíem sentit dir una paraulota.

			 —Pregunta a la Claire què ha passat —va suggerir la Jennifer amb malícia.

			Però el que va fer en Joseph va ser agafar els llibres i anar-se’n de classe. La Claire va sortir darrere d’ell. Des del passadís ens va arribar la veu d’en Joseph:

			—Deixa’m en pau! Vés a fotre el pèl a un altre!

			—Jo no he fet res! Et prometo que ha estat en Thomas qui se m’ha llançat al damunt… —va gemegar la Claire.

			Les veus de tots dos es van anar perdent passadís avall, i jo em sentia satisfet. Sabia que en Joseph no podia perdonar la Claire, no perquè no volgués, sinó perquè se sentia ridícul. Si l’hagués perdonat, els de la classe l’haurien pres per un calçasses.

			A partir d’aquell dia es va produir una situació nova per a mi. Moltes de les noies de classe que abans m’havien ignorat ara semblaven interessades en mi. També hi havia companys que em tractaven d’una manera diferent, amb més respecte, com si hagués estat el protagonista d’una proesa.

			No sé com se les van enginyar, la Claire i en Joseph, per esquivar-se tenint en compte que cada dia coincidien a classe. Ell només parlava amb el seu grup d’incondicionals; pel que feia a la Claire, tota la classe la ignorava. Ningú no li dirigia la paraula, la tractaven com si fos la pesta. Quan va acabar el curs va marxar de l’escola i no en vam saber mai més res.

			Què vaig guanyar amb aquella acció tan menyspreable? En realitat res. Vaig separar en Joseph de la Claire, però a ell el vaig perdre per sempre. Perquè en Joseph no em va perdonar. No em va tornar a dirigir mai la paraula i quan em veia s’allunyava de mi com si jo fos portador de la pesta.

			He de reconèixer que durant un temps aquesta situació em va agradar. Em reconfortava saber que havia estat capaç de posar en marxa un pla tan pervers i tan difícil d’executar.

			Ara sé que aquella victòria no tenia el gust de l’èxit. Vaig tenir l’oportunitat de fer-me enrere però no ho vaig fer:

			 

			 

			Quan la Claire ingènuament em va venir a trobar per ajudar-me amb els problemes de física, hauria d’haver suspès el pla. Podria haver escoltat les seves explicacions i després donar-li’n les gràcies.

			—Sort que m’has ajudat, ahir a la nit vaig intentar fer-los i no me’n sortia. I estic convençut que avui em tocarà sortir a la pissarra, ja saps com li agrada al profe enganxar-nos sense tenir els deures fets.

			—No em fa res donar-te un cop de mà quan no entenguis alguna cosa. A mi la física i les mates em van bé i, a més, m’agraden —hauria dit ella.

			Després jo hauria dit a en Joseph alguna cosa com ara: «La Claire m’ha ajudat amb els problemes de física, quin cervell!». I ell s’hauria sentit orgullós d’ella.

			Sí, hauria pogut parar en aquell moment, o fins i tot, després, hauria pogut arreglar l’embolic.

			Per exemple, quan la Claire insistia que jo m’havia abalançat damunt d’ella, jo ho hauria d’haver admès.

			—Té raó, ho sento… No sé què m’ha passat. Jo… em sap greu, de debò —hauria pogut dir jo.

			 Segurament les noies m’haurien titllat de «porc» i els nois de «pobre desgraciat». En Joseph s’hauria emprenyat.

			—Si et tornes a apropar a la Claire et trenco la cara.

			—Joseph, ho sento… Jo… no sé per què ho he fet. Per favor, perdona’m. Et prometo que no li volia fer mal. No sé què m’ha passat.

			—Estàs avisat, que no et passi pel cap ni apropar-t’hi.

			Sé que els de la classe s’haurien burlat de mi, i que m’haurien criticat. Segurament també m’haurien fet el buit, però potser en Joseph m’hauria acabat perdonant. Això no ho sé. Pel que fa a la Claire… Bé, no crec que ella m’hagués perdonat; m’hauria titllat de calent mental, i un cop superat l’ensurt s’hauria rigut de mi amb les altres noies.

			 

			 

			Però no ho vaig fer, de manera que vaig frustrar el primer brot d’amor que van sentir en Joseph i la Claire, i probablement, malgrat els pas dels anys, cap dels dos no deu haver oblidat el que va passar i tampoc no em deuen haver esborrat a mi de la memòria. L’odi per mi els deu haver acompanyat sempre, tot i que jo, amb el pas del temps, vaig deixar de pensar en ells fins ara.

			Aquell esdeveniment em va fer veure que tenia la mà trencada a l’hora de sembrar la zitzània i vaig recordar que tenia uns quants comptes pendents amb la mare.

			Mai no vaig entendre per què el pare s’havia casat amb ella. Eren tan diferents… Ell era el perfecte WASP, blanc, anglosaxó i protestant. La família del pare tenia una posició benestant. L’avi James era advocat i l’àvia Dorothy pertanyia a una família de petits terratinents, per tant el pare i la seva germana, la tia Emma, van poder estudiar a la centenària Universitat de Harvard, ella, literatura clàssica, ell, dret. I l’educació rebuda va marcar la seva manera de ser i d’estar al món.

			La mare havia nascut a Miami, era filla d’un emigrant d’origen hispà, casat amb una nord-americana, tan escurada i poc agraciada com ell. Quan el meu avi matern va arribar als Estats Units, portava a la butxaca l’adreça d’una organització catòlica dedicada a ajudar els emigrants, la mateixa on treballava la meva àvia. Sempre he pensat que si el meu avi s’hi va casar va ser per aconseguir la nacionalitat, perquè ella mai no devia haver estat atractiva. Però havien treballat de valent per fer realitat el somni americà i el meu avi havia aconseguit certa posició fent de comptable, i, per bé que amb sacrificis, havia enviat la meva mare i l’oncle Oswaldo a una escola privada. En el cas de l’oncle, va ser una inversió inútil, no li agradava estudiar, però la mare somiava ser infermera i ho va aconseguir.

			La mare va passar la seva infància a Miami. Més endavant, quan tot just era una adolescent, la família va decidir traslladar-se a Nova York; el meu avi havia aconseguit una feina més bona. Tot i així, no es podien permetre gaires luxes. La mare ens explicava, a en Jaime i a mi, que havia fet de tot, des de cangurs fins a servir hamburgueses o vendre samarretes; el que fos per ajudar els seus pares a pagar els estudis d’infermeria. Pràcticament no sortia i no gastava en res que no fos imprescindible. El seu únic objectiu era aconseguir el títol d’infermera.

			Els meus pares es van conèixer un d’aquells dies que la pluja entela el final de l’estiu a Nova York, prop de l’hamburgueseria on ella treballava, a tocar del Rockefeller Center. Ella caminava pel carrer sense paraigua i es va creuar amb un jove que sí que en portava. Tant hi feia si no el coneixia. Decidida, li va preguntar cap a on anava i si es podia aixoplugar sota el seu paraigua. El desconegut, ben desconcertat, no només va acceptar compartir el paraigua sinó que la va acompanyar fins al metro.

			De petits, el pare ens explicava, al meu germà Jaime i a mi, que s’havia enamorat de la mare tan bon punt l’havia vista.

			Jo no ho entenia. Se m’escapava l’atractiu que podia tenir la mare, morena de pell i de cabells com era, amb els ulls negres que delataven el seu origen hispà i sempre fent règim perquè tenia tendència a engreixar-se. Tenia un darrere massa gros i això li restava elegància, per més que el pare hagués fet de Pigmalió ensenyant-la a vestir i a comportar-se en consonància amb la posició social de la seva família.

			Al cap d’uns anys, quan van estrenar Pocahontas, em vaig enfurismar en veure com s’assemblava a la mare.

			La primera cosa que no li vaig perdonar era que m’assemblava a ella. Els cabells i els ulls negres eren part de la seva herència, i també la tendència a engreixar-me. En Jaime, en canvi, s’assemblava al pare. Compartia amb ell el color ros fosc dels cabells i els ulls d’un gris blavós, tot i que els d’en Jaime eren més foscos. Com el pare, el meu germà era alt i espigat; tots dos tenien una elegància natural que no teníem ni la mare ni jo. Tant era si la mare es posava vestits de marca i que les seves elegants bosses de mà fossin l’enveja de les companyes de l’hospital. Sempre va tenir un toc de vulgaritat. Jo la comparava amb la meva àvia paterna, l’àvia Dorothy, que tot i anar vestida amb roba de camp era elegant. Suposo que el fet de ser alta i prima hi ajudava.

			M’avergonyia dels meus avis materns. Tant l’avi Ramón com l’àvia Stella eren vulgars si els comparava amb els avis Spencer, i s’ha de dir que a l’àvia Stella jo la perdonava, perquè encara que fos lletja i grassa, com a mínim era nord-americana de soca-rel. Però la mare no havia tret res d’ella, ni els ulls d’un blau esmorteït ni els cabells castanys. Els gens hispans del meu avi Ramón havien dominat per sobre dels de la meva àvia Stella.

			La gran obra dels meus avis era que la seva filla gran s’hagués convertit en infermera. Encara sort que els avis vivien a Queens, lluny de Manhattan, tot i que he de reconèixer que quan anava a l’escola jo era l’únic que coneixia aquell barri on en aquells temps vivien majoritàriament hispans. Cap dels meus companys no havia posat mai els peus fora de Manhattan.

			Quan els meus avis materns ens visitaven, se’ls veia fora de lloc. De poc servia que el pare fos amable amb ells, o que els meus avis paterns intentessin acollir-los cordialment. La realitat és que no hi teníem res en comú, res a dir-nos, res que ens unís, tret de la mare, i a mi no em semblava suficient.

			Però si els meus avis m’avergonyien, l’Oswaldo, el germà petit de la mare, encara em feia sentir més malament. Baixet i rabassut, amb cara d’indi, semblava talment el que era: un emigrant fill d’emigrant, que, en haver fracassat en els estudis, es guanyava la vida portant una petita empresa de pintura que havia muntat. Reia estrepitosament i endrapava com si estigués constantment afamat, però el que més em treia de polleguera d’ell era que a les ungles sempre hi tenia restes de pintura.

			La mare era conscient que la seva família no encaixava amb la nostra, però tot i així no tenia clemència amb el pare ni amb els avis paterns i, de tant en tant, ens imposava la presència dels seus pares. El pitjor era el sopar de la nit de Nadal. Com que els avis Spencer se n’anaven a Florida tan bon punt passava el Dia d’Acció de Gràcies i no tornaven fins a començament d’any, el Nadal el passàvem a Queens. No semblava que el meu germà Jaime notés el canvi d’anar d’una punta de la ciutat a l’altra. Per a mi era com creuar una frontera, que em situava en una altra realitat. De Manhattan a un barri d’emigrants en què el paisatge humà era diferent, de la mateixa manera que ho eren les botigues de la Cinquena Avinguda o de Madison Avenue en comparació amb els comerços pobres de Queens.

			La mare feia ufana del seu origen hispà, tant que a nosaltres ens havia batejat amb noms espanyols. També havia imposat que en Jaime i jo fóssim catòlics sense que li importés que el pare fos episcopalià. Però jo em resistia que em digués Tomás en comptes de Thomas, i va acabar cedint.

			He de reconèixer que el meu germà Jaime semblava content amb els nostres avis materns. Sempre s’hi mostrava afectuós.

			A mi em feia vergonya que ens veiessin amb ells. Així doncs, quasi m’estimava més visitar-los a Queens que no que vinguessin ells a la nostra casa de Manhattan, on tremolava només de pensar que podia ensopegar amb algun company de classe i veure’m obligat a explicar-li que aquell home de pell esgrogueïda i trets diferents era el meu avi.

			Jo no m’enganyava, i malgrat tots aquells discursos sobre la igualtat, sabia que als Estats Units, en consideració a l’escala social, els hispans tot just estaven per damunt dels negres.

			Sí, ja ho sé que passats els anys Clinton va ser president gràcies al vot afroamericà i que Obama més endavant ho va ser gràcies als hispans, minories importants que estan al sector serveis dels blancs. Però jo de sempre no hi havia volgut tenir res a veure.

			La mare no es cansava de repetir-me que jo havia estat un nen difícil des del dia que vaig néixer. Vaig trigar catorze hores a arribar al món i li vaig causar un patiment que, segons ella, no oblidaria mai. Sembla que els primers mesos de vida plorava tothora i que ella no va poder dormir ni una nit sencera. O sigui que la mare i jo no vam començar gaire bé; ben al contrari que amb en Jaime, que, segons la mare, el va portar al món gairebé sense ni adonar-se’n i mai no li va fer passar cap mala nit.

			Jo vaig ser un nen colèric, i de tant en tant la mare m’etzibava una surra. Jo em defensava, és clar, i així que en rebia una m’hi tornava amb una puntada de peu, i ella em responia amb un clatellot. Tot i així, he de reconèixer que era jo qui la feia fora quan m’intentava fer un petó, abraçar-me o agafar-me a coll. No suportava el seu contacte físic. Recordo un dia, devia tenir set o vuit anys, que estava distret i ella va intentar fer-me un petó, «Deixa’m, que fas pudor», li vaig dir, amollant-li un cop de peu. No m’agradava l’olor de la pell de la mare. Trobava que era una olor densa, profunda, massa semblant a la que jo desprenia.

			Quan en Jaime va néixer vaig comprovar que la mare es desfeia en moixaines amb ell. En Jaime no la rebutjava sinó que semblava delerós de rebre les seves mostres d’afecte. I a la mare se la veia feliç perquè finalment algú li permetia expressar tota la tendresa que jo rebutjava. Somreia de felicitat en veure’l, l’agafava a coll i l’estrenyia amb tendresa, passava les hores mirant-lo i presumia orgullosa de la bellesa del seu fill.

			El pare de vegades li feia gestos per indicar-li que es contingués, que em tenia al davant, que no havia de fer diferències amb mi. Aleshores la mare allargava la mà i m’acariciava el cap, però jo me n’allunyava i ella em mirava amb tristesa.

			Vaig convertir en rancor la desafecció que sentia per ella. La nostra relació es va instal·lar en la batalla permanent i, embegut de confiança després d’haver aconseguit que en Joseph i la Claire trenquessin, vaig tenir la sensació que havia arribat el moment de guanyar la batalla a la mare.

			Havia d’aconseguir que els meus pares se separessin, que ella marxés de casa nostra. Donava per fet que jo em quedaria amb el pare i que en Jaime se n’aniria amb la mare.

			El repte que se’m plantejava era com fer-ho. Per més que hi barrinés, no trobava res per retreure a la mare. Vivia dedicada a la feina i a la família, i rebia l’afecte dels que la coneixien. Fins i tot la meva àvia paterna, sempre exigent, es mostrava afable amb ella.

			Vaig començar a dormir malament, obsessionat com estava per buscar la manera de separar els pares, i en una d’aquestes nits d’insomni em va venir al cap que l’única manera de trobar alguna cosa que pogués perjudicar la mare era sotjant-la de prop, no només a casa.

			Però sortir de casa sense una bona excusa no seria tan fàcil. El pare era molt estricte en la qüestió dels horaris i la mare sempre volia saber on érem i amb qui, per tant els vaig haver de dir que necessitava córrer, que fer fúting em relaxava.

			Es van anar acostumant a veure’m marxar a diverses hores vestit amb el xandall. Al matí, abans d’anar a classe; a la nit, abans de sopar, i alguna tarda escadussera.

			—Sí que li ha agafat fort —deia la mare, que no acabava d’entendre per què tenia aquella fal·lera per fer esport, tenint en compte que fins aleshores l’exercici físic no m’havia dit gran cosa.

			—Creix, està madurant. No et queixis, Carmela, és millor que en Thomas s’aficioni a córrer que no pas que rondi per qui sap on perdent el temps —al·legava el pare.

			La mare treballava d’infermera a cures intensives a l’hospital Mount Sinai, que no era gaire lluny de casa. Només havia de creuar Central Park per arribar a l’hospital, situat entre la Cinquena Avinguda i Madison Avenue. Quan feia bo, normalment hi anava caminant amb pas àgil; no trigava més de trenta minuts. El pare no acabava d’entendre per què la mare insistia a treballar tantes hores tenint en compte que ens sobraven recursos per tenir un nivell de vida alt. De vegades sentia que en parlaven. Però a la mare li havia costat molt arribar a ser infermera.

			Córrer va ser l’excusa per seguir-la. Al cap i a la fi vivíem molt a prop de Central Park, al carrer Setanta-dos de l’Upper West Side, famós perquè hi havia l’edifici Dakota, on havia viscut John Lennon fins que un boig va posar fi a la seva vida.

			Em coneixia els horaris de la mare fil per randa: a quina hora hi entrava i quan en sortia, segons el torn que li tocava fer.

			Normalment m’amagava a l’altre costat del carrer, mirant l’entrada de l’hospital. Des de la vorera, veia la gent entrar-hi i sortir-ne, però era difícil que algú em veiés a mi.

			Aquell dia la mare sortia de l’hospital sola amb els companys de feina. Normalment la veia sortir amb una altra infermera, que a més era la seva millor amiga, l’Alta Gracia, també  d’origen hispà.

			Encara avui em xoca el nom d’Alta Gracia. Pel que sembla correspon a una verge d’un santuari a la República Dominicana, que és d’on venia l’amiga de la mare.

			Habitualment es quedaven uns segons xerrant a la porta abans d’acomiadar-se i de vegades caminaven plegades una estona. Em sorprenia com n’estaven, d’abstretes, en les seves converses. I les rialles. Sí, aquesta manera oberta i descurada de riure pels descosits sense preocupar-se que les miressin.

			Em feia ràbia veure que la mare vivia sotmesa a una rutina de la qual no es desviava ni un mil·límetre. Tant hi feia si eren les dues de la tarda o les deu de la nit: quan sortia de l’hospital se n’anava directament a casa.

			Fins i tot vaig arribar a pensar que m’esquitllaria dins de l’hospital, però m’hauria costat molt espiar-la. Segur que m’haurien enxampat.

			Feia un mes que vigilava la mare i, quan ja estava a punt de convence’m que no trobaria res per perjudicar-la, una tarda va succeir una cosa inesperada.

			La vaig veure sortir amb l’Alta Gracia. Caminaven amb pas àgil i se les veia molt serioses. Avançaven plegades agafades de bracet. On anaven?

			Van caminar mitja hora per Madison Avenue fins a arribar a Harlem. Les vaig seguir fins a un grup de casetes baixes del carrer Cent trenta. Van pujar les escales sense mirar enrere i l’Alta Gracia va treure una clau i van entrar a la casa.

			De qui era la casa? Què hi feien, allà? Vaig pensar que potser era el domicili de l’Alta Gracia, al cap i a la fi jo no sabia on vivia; tot just alguna vegada havia sentit comentar a la mare que la seva amiga era soltera.

			—No vol compromisos i encara menys tenir fills. Diu que s’estima més viure la vida —va explicar un dia al pare.

			—Ara és jove, però quan sigui gran trobarà a faltar poder compartir la vida amb algú —va assenyalar el pare.

			—Aviam, es pot compartir la vida sense necessitat de compartir sostre o portar fills al món —va respondre la mare.

			No sé per què vaig recordar la conversa en aquell moment. Potser era perquè intentava trobar un sentit a l’estada de la mare en aquella casa. Potser havien decidit prendre el te plegades, o havien anat a visitar algú. No em passaven pel cap més motius.

			Vaig observar que algú corria les cortines dels finestrals exteriors. No vaig tenir temps d’observar qui era. Quina ràbia que em va fer, tot i que en realitat tampoc no hauria pogut veure res del que succeïa a l’interior, tenint en compte que jo estava a l’altre costat del carrer, a recer d’un cotxe.

			La mare va trigar una hora a sortir. Em va sorprendre que semblés sufocada, perquè més aviat feia fred. L’Alta Gracia es va acomiadar d’ella fent-li dos petons.

			Me’n vaig anar corrents cap a casa. Ja havia passat la tarda i feia més de dues hores que n’havia sortit.

			Vaig arribar-hi després que la mare. Ella devia agafar el metro perquè se’m va avançar. El pare va arribar deu minuts justos després que jo.

			—Com ha anat la feina? —va preguntar a la mare.

			—Un dia de bojos. Estem de feina fins al coll i al doctor Brown se li acut posar-se malalt. La seva dona ha trucat per avisar que no vindria perquè té la grip. Per acabar-ho d’adobar, dues infermeres del meu torn també han fallat. Una perquè el seu fill s’ha trencat el turmell jugant a bàsquet i li han trucat de l’escola perquè l’anessin a buscar. L’altra perquè el seu pare s’ha mort de cop i volta. En resum, que avui no he parat. Estic que no m’aguanto, em dutxaré i me n’aniré al llit.

			—No soparàs amb els nens i amb mi? —va preguntar el pare, estranyat.

			—Si no et fa res… De debò que no m’aguanto dreta.

			Al pare li sabia greu, però no va dir res. La María ens va servir el sopar com cada nit. Jo estava absort preguntant-me per què la mare no havia dit al pare que havia anat a casa de l’Alta Gracia, si realment era casa d’ella.

			En Jaime no parava de xerrar explicant al pare el partit de beisbol que havia jugat a la tarda. El pare semblava atent a les explicacions d’en Jaime, però a mi em va fer l’efecte que en la seva mirada hi havia una ombra de neguit.

			Havent sopat es va quedar a la biblioteca llegint com feia cada nit, mentre fumava un cigarret. En Jaime i jo vam anar una estona a la sala d’estar a veure la tele mentre la María feia endreça al menjador abans d’anar-se’n al llit.

			Aquella nit tampoc no vaig dormir pensant si la mare diria al pare on havia estat.

			La resta de dies d’aquella setmana la mare va seguir la rutina de sempre. Fins i tot quan sortia de l’hospital amb l’Alta Gracia s’afanyava i tornava a casa de seguida.

			Vaig pensar a tornar a aquella casa i vigilar-la per veure si era la de l’Alta Gracia. I això mateix vaig fer dissabte a la tarda. Vaig mentir al pare i li vaig dir que havia quedat amb un amic per anar a córrer.

			—Ho trobo bé. Córrer amb algú és més divertit que fer-ho sol. Però, a més de córrer, hauries de pensar a fer més coses. Ja tens edat per anar al teatre, a concerts, en definitiva, per interessar-te per activitats culturals. Potser el pròxim cap de setmana pots anar a algun lloc, no ho sé, potser amb aquest amic o fins i tot amb el teu germà Jaime.

			 No li vaig respondre. Vaig arronsar les espatlles. M’estimava més no portar-li la contrària. En realitat no tenia amics i per tant no podia sortir amb ningú. Però això el pare no ho sabia. El que no pensava fer, segur, era anar enlloc amb en Jaime. Continuava odiant el meu germà.

			Vaig passar quatre hores vigilant la casa que em pensava que era de l’Alta Gracia. Però no hi vaig veure entrar ni sortir ningú. Vaig estar temptat d’atansar-m’hi i de trucar al timbre, però si l’Alta Gracia m’hagués obert no hauria pogut justificar què hi feia. Vaig tornar a casa frustrat per aquell fracàs.

			Els pares havien anat a sopar fora i en Jaime passava el cap de setmana al camp, a casa d’un company de l’escola que l’havia convidat a la seva mansió.

			La María estava a la seva habitació. En sentir que jo arribava, va sortir per dir-me que havia deixat el sopar preparat a la cuina. No li vaig contestar. Vaig anar a la cuina a buscar la safata i vaig seure a la sala d’estar davant del televisor per gaudir d’aquella solitud que tant m’agradava.

			Poques vegades tenia la casa per a mi sol.

			Però no em podia concentrar en la pel·lícula que mirava. La casa misteriosa s’estava convertint en una obsessió. Hauria de buscar una altra excusa per tornar-hi l’endemà a vigilar-la. No seria fàcil perquè al pare li agradava passar els caps de setmana amb nosaltres. Els matins dels dissabtes o els diumenges anàvem a veure alguna exposició, el pare era un expert en art modern. Tenia bon ull per descobrir nous talents i se sentia especialment orgullós de la seva pinacoteca: uns trenta quadres distribuïts per tota la casa, mal que li pesés a la mare; pobra mare, no aconseguia contagiar-se de l’entusiasme del pare per aquelles teles on els pintors havien plasmat mons que a ella se li escapaven.

			Després de visitar alguna d’aquelles galeries perdudes per la ciutat, sovint el pare ens portava a dinar a algun restaurant italià i després tornàvem a casa. En Jaime se n’anava a la seva habitació a estudiar, la mare s’asseia davant del televisor i el pare es tancava a la biblioteca a fumar i a preparar algun tema del despatx. Jo també em refugiava a la meva habitació, obria un llibre per si de cas apareixia el pare i em preguntava què feia, però en realitat l’únic que m’entretenia era barrinar com aconseguir separar els meus pares. Al cap només hi tenia les ganes de venjar-me de la mare.

			Aquell diumenge no vaig trobar cap excusa per poder sortir. La mare estava de mal humor i el pare també semblava emmurriat, tot i que, a diferència de la mare, ell mai no ho demostrava.

			Fins dilluns no em vaig poder atansar a la casa de Harlem. Vaig passar més d’una hora a l’aguait, però no hi vaig veure entrar ni sortir ningú.

			He de reconèixer que anar a aquell barri em produïa un cert neguit, tot i que havia sentit dir als pares que estava canviant i que ja no era un lloc tan perillós com abans. Encara havien de passar molts anys fins que l’expresident Bill Clinton instal·lés  la seva oficina en ple Harlem.

			Els dies següents la mare va seguir la seva rutina habitual. De l’hospital i anava directament a casa, i no va sortir ni un dia amb l’Alta Gracia.

			Vaig haver d’esperar una setmana per veure com es tornaven a dirigir plegades a la misteriosa casa.

			Caminaven apressadament, agafades del braç i parlant-se a cau d’orella. Se les veia capficades i hi va haver un moment que vaig pensar que la mare sospitava que la seguien, ja que es va parar en sec i va mirar enrere. No em va veure perquè em vaig ajupir a temps, però un cop més la mare demostrava que tenia una intuïció especial pel que feia a mi.

			Van tornar a entrar a la casa amb el pas rabent i aquesta vegada vaig veure com l’Alta Gracia corria les cortines. La vaig maleir amb ganes.

			La mare en va sortir al cap de dues hores. Jo estava neguitós perquè segurament la María estava amoïnada en veure que no havia tornat a casa, i era molt capaç de trucar al pare o a la mare.

			De fet, la mare va sortir de la casa amb l’expressió preocupada. No vaig esperar més i vaig començar a córrer cap a la boca del metro més propera per intentar arribar a casa abans que ella.

			Ho vaig aconseguir, per bé que amb penes i treballs. La mare devia agafar el tren que venia després del meu perquè va arribar a casa al cap de deu minuts d’haver-ho fet jo.

			La María es va encarar amb mi.

			—Es pot saber on t’has ficat? Ni a mi ni a la teva mare ens enganyes amb aquesta afició teva de córrer. Vés a saber quina en portes de cap…

			—Tu sempre tan amable amb mi. Penses que sóc pitjor que la pesta… —li vaig respondre, enrabiat.

			Ella no va dir res, però estic segur que en el fons del seu cor pensava que, efectivament, no coneixia ningú que fos pitjor que jo.

			Quan va arribar el pare, la mare ja estava a la sala d’estar mirant la televisió.

			Em va sorprendre veure que quan el pare s’hi atansava a saludar-la i a fer-li un petó a la galta, ella el rebia amb indiferència.

			—Com ha anat el dia? —va voler saber el pare.

			—Avui no he parat, me n’aniré d’hora al llit.

			Era la segona vegada que després d’haver estat a la casa misteriosa la mare no sopava amb nosaltres i se n’anava al llit més d’hora que de costum. El pare no va fer cap comentari i es va dirigir a la biblioteca per deixar-hi la cartera.

			L’endemà al matí, a l’hora de l’esmorzar, la mare tornava a estar de mal humor i, a més, semblava absent. El pare amb prou feines va estar per en Jaime i per mi, i es va aixecar de la taula abans que haguéssim acabat d’esmorzar al·legant que tenia cita amb un client.

			A la nit, tot va tornar a la normalitat. El pare va arribar d’hora i semblava que la mare havia recuperat el bon humor.

			Jo no sabia què pensar. Estava convençut que en aquella casa on anava la mare amb l’Alta Gracia s’amagava algun secret, però no aconseguia imaginar-me què podia ser. El que era evident és que a la mare l’alteraven les visites a aquell lloc.

			Si no hagués estat pel desig de perjudicar-la i per la curiositat, l’hauria deixat de seguir. N’estava tip, de córrer tot el dia. Fins i tot un matí, havent esmorzat, la María va comentar a la mare que em veia més prim.

			—No passa res, ja li va bé haver perdut pes. En Thomas té la mateixa constitució que jo i, sent noi, tenir cul no queda bé —va respondre la mare mirant-me, sense adonar-se de com m’arribava a ferir el seu comentari.

			—Si et penses que a tu t’afavoreix el cul, t’equivoques i de bon tros, sembles un bolet —li vaig dir amb insolència.

			—Com goses? —La mare no se’n podia avenir, del que li havia contestat.

			—El que tu opines del meu cul, jo ho penso del teu. He heretat la pitjor part de tu, sí, encara que ben mirat no se m’acut res de tu que m’hauria agradat heretar.

			—Escolta tu, no contestis a la mare! —va intervenir la María.

			No els vaig deixar l’oportunitat de dir-me res més, perquè vaig sortir de la cuina amb un cop de porta.

			—Com et passes —em va recriminar en Jaime, que havia sortit darrere meu.

			Li vaig etzibar un calbot tan fort que li van saltar les llàgrimes. No el suportava, però em consolava pensar que ben aviat em desfaria d’ell i de la mare.

			Va haver de passar una altra setmana perquè la mare trenqués altre cop la rutina i tornés a aquella casa amb l’Alta Gracia. Era la tercera vegada, i sempre coincidia el dia de la setmana, dijous. Hi tenia alguna cosa a veure que era el dia que el pare arribava més tard a casa? Cada dijous el pare i els seus socis de despatx feien una reunió per tractar els temes de la setmana, de manera que mai no arribava a casa abans de les vuit del vespre.

			Aquella vegada tampoc no vaig poder veure què s’amagava darrere les cortines.

			Vaig decidir deixar d’espiar la mare els altres dies i em vaig concentrar a vigilar la casa, però hi vaig introduir una novetat, en comptes de córrer d’un costat a l’altre, vaig decidir anar-hi amb bicicleta. Al pare li va semblar bé que afegís la bicicleta a la meva nova afició per l’esport, mentre que, de la mare i la María, vaig rebre una mirada de recel.

			Per fi vaig tenir resultats: vaig veure que l’Alta Gracia entrava a la casa i en sortia tres o quatre vegades. Vaig concloure, per tant, que o bé hi vivia, cosa que no era gens forassenyada, o bé hi anava a visitar algú.

			Em continuava preguntant per què la mare sempre entrava animosa en aquella casa i en sortia malhumorada, amb la cara demacrada.

			Un d’aquells dijous el pare va arribar content a casa. Ens va explicar que havia guanyat un judici important en què treballava des de feia mesos. «Per al despatx representa un èxit haver guanyat un judici tan delicat», va explicar, i no va deixar marge perquè la mare es retirés a l’habitació, tal com feia un dijous sí i l’altre també. 

			Ella amb prou feines va parlar durant el sopar, estava distreta i desganada davant del plat de peix.

			En Jaime va demanar al meu pare que ens expliqués el judici amb pèls i senyals i per què era tan important, i ell es va esplaiar sense fer cabal de la pal·lidesa de la mare ni de la seva evident desgana.

			Aquella nit vaig prendre una decisió. Portaria a la motxilla la meva càmera de fotos per fer instantànies de la casa i de les entrades i sortides de la mare. Estava convençut que ella no n’havia dit res al pare, de les visites a la casa misteriosa. M’aniria bé tenir proves del seu secret.

			Començava a ser habitual que la mare acudís a aquella casa sense l’Alta Gracia, i un d’aquells dijous, després d’esperar pacientment que en tornés a sortir, vaig tenir la sort de cara. Quan es va obrir la porta de la casa la mare va sortir acompanyada d’un home. Vaig començar a disparar fotos, una rere l’altra, mentre em preguntava qui era aquell desconegut. La mare gesticulava en parlar, semblava empipada, i de sobte ell la va abraçar i la va subjectar uns segons així, la qual cosa em va permetre fer una altra bateria de fotos. Ella plorava i ell li va eixugar les llàgrimes amb la mà amb un gest que a primer cop d’ull denotava intimitat. En acabat es van acomiadar, amb un petó a la galta.

			Vaig tornar a casa pedalejant amb més força que mai, delerós d’arribar-hi abans que ella. Ho vaig aconseguir. Vaig procurar quedar-me al rebedor per veure-la entrar. En aquell moment ja no tenia cap rastre de llàgrimes a la cara. Em va saludar empipada.

			—No hauries d’estar a la teva habitació estudiant?

			—Anava a la cuina a fer-me un te —vaig respondre.

			—No és hora de prendre el te, són gairebé les vuit. El pare vindrà de seguida.

			Vaig estar a l’aguait per quan arribés el pare. La mare se n’havia anat a la seva habitació i allà mateix va anar el pare després de saludar-nos a en Jaime i a mi. Aquella nit vam tornar a sopar tots tres sols; la mare no es va molestar a acompanyar-nos.

			—Està cansada —la va excusar el pare.

			—Els dijous sempre està cansada —vaig replicar.

			El pare em va mirar fixament, sorprès pel que acabava de sentir. Va vacil·lar un segon, com si estigués processant el comentari que li acabava de fer.

			—La feina que fa la teva mare no és fàcil, i hi ha dies més durs que altres.

			—Doncs, pel que sembla, els dijous són els dies més durs de la setmana. Pocs dijous sopa amb nosaltres —vaig insistir sense clemència davant l’estupor del pare, que no em va respondre. 

			Vam sopar pràcticament en silenci, malgrat que el meu germà Jaime intentava mantenir viva la conversa. Quan vam acabar, el pare es va refugiar a la biblioteca per fumar un cigarret i jo esperava que comencés a brotar la zitzània que havia sembrat amb el meu comentari.

			La mare tampoc no va esmorzar amb nosaltres. Un cop més, el pare en va excusar l’absència.

			—Té torn de nit, li anirà bé dormir una estoneta més.

			—Sí, és clar —vaig dir jo mirant-lo amb suficiència.

			—Pobra mare, no sé com aguanta treballar tota la nit —va lamentar en Jaime, incapaç de trobar segones intencions a les meves paraules.

			Els dies següents a la mare se la veia absent, no semblava que li importés res ni ningú del que l’envoltava. Jo m’adonava que a les hores de dinar i de sopar feia un esforç per participar en les converses, però en realitat no li interessava res del que dèiem en Jaime ni jo, ni tampoc el pare. Fins i tot quan la María li comentava alguna cosa sobre la casa, li deia que prengués ella mateixa la decisió.

			Jo esperava impacientment que arribés dijous. Em preguntava si tornaria a veure aquell home. Volia fer més fotos de tots dos junts, aconseguir-ne una bona col·lecció abans d’enviar-les al pare.

			Perquè era això el que pensava fer, enviar al pare les fotos de la mare entrant a aquella casa, sola, amb l’Alta Gracia i, sobretot, les de l’abraçada de l’home desconegut. Hi afegiria una nota amb un missatge breu: «La seva dona l’enganya». Sí, amb això n’hi hauria prou perquè el pare li fes preguntes, i ella no tindria cap altra opció que confessar que tenia un amant. Perquè en aquell moment jo ja tenia el ferm convenciment que la mare anava a aquella casa per trobar-se amb aquell home i que l’Alta Gracia facilitava aquelles cites secretes.

			Em volia fixar en aquell home més detingudament. Vaig fer les fotos des del meu amagatall, a certa distància, i no havia arribat a veure’n bé els trets.

			El dijous següent la mare va anar a la casa en companyia de l’Alta Gracia i en va sortir al cap de dues hores sola; ningú no la va acompanyar a la porta. Aquesta vegada vaig ser jo qui no va saber contenir el mal humor i a la nit em vaig afegir a la negativa de la mare de sopar amb el pare i el meu germà.

			La María, sense voler-ho, em va ajudar a afegir llenya al foc. Quan vaig dir que no tenia gana, que alguna cosa del dinar no se m’havia posat bé i que m’estimava més anar a dormir, ella va remugar: «Com la teva mare cada dijous».

			El pare la va mirar amb reprovació, però la María ni tan sols s’havia adonat que l’havíem sentit.

			Van passar dues setmanes més abans no vaig tornar a tenir la sort de cara. La mare es va dirigir a la casa sense l’Alta Gracia. Caminava amb presses, se la veia impacient. Jo m’esperava a l’amagatall, entre els arbres, i va passar el més inesperat. Abans que la mare arribés a la casa, un home la va cridar pel seu nom i la va atrapar. Ella es va girar i aleshores es van fer un petó. Va ser un petó innocent, com el dels amics quan es troben. Després ell la va agafar del braç com si entre tots dos hi hagués molta confiança i van pujar les escales fins a la porta. L’home es va treure les claus d’una de les butxaques de la jaqueta i va obrir.

			Jo m’havia dedicat a fer fotos de tota l’escena. Em rabejava pensant en la cara d’estupor del pare quan les veiés. Hauria de demanar explicacions a la mare i ella difícilment podria inventar una excusa tenint en compte que amb aquelles imatges el pare disposaria de la prova de la seva infidelitat.

			Vaig esperar pacientment que tornés a sortir, però, per mala sort, l’home no la va acompanyar per acomiadar-la. Tot i que ja podia estar ben satisfet del que tenia, em vaig estimar més repetir la vigilància algun altre dijous. Com més fotos pogués enviar al pare, més contundents serien les proves contra la mare.

			No sempre tenia la sort de cara, així que vaig haver d’esperar pràcticament un mes sencer per tornar-la a fotografiar amb aquell home. Aquesta vegada van sortir plegats de la casa i van caminar una bona estona xerrant. Anaven de bracet i semblaven immersos en la conversa. L’home la va acompanyar un bon tros. La mare, que era baixeta, es va posar de puntetes per fer-li un petó de comiat, i un altre cop ell la va subjectar uns segons entre els seus braços.

			Com era aquell home? Vulgar. Res no hi destacava especialment. No era ni alt ni baix, ni gros ni prim, i els cabells eren de color castany fosc, gairebé negres; no obstant això, no semblava hispà. Vestia roba barata, d’aquella que es compra en qualsevol magatzem popular, però, amb tot, aquell home desprenia certa seguretat. No feia la impressió que fos un qualsevol.

			Em vaig donar per satisfet amb les fotos que tenia. El pas següent era buscar un lloc on fer-les revelar. No podia ser a prop de casa; me n’hauria d’anar a un altre barri. Afortunadament, una ciutat com Nova York et permet l’anonimat.

			Les vaig revelar l’endemà a Chinatown. El meu pla exigia embenar-me la mà dreta. Vaig entrar a una casa de fotografia, em va atendre una xinesa molt simpàtica i li vaig insistir que necessitava les fotos de seguida. «Demà», em deia ella, però al final va cedir i me les va entregar al cap de tres hores. Duia un sobre i li vaig demanar que m’hi escrivís l’adreça perquè jo tenia la mà dreta embenada. No hi va posar inconvenient i a més em va indicar l’oficina de correus més propera.

			Havia descartat la idea d’afegir una nota que digués «La seva dona l’enganya». Les fotos eren prou explícites. Eren la millor prova de la traïció de la mare.

			Només em calia esperar que al cap d’uns dies arribés el sobre al despatx del pare, que era on l’havia enviat. Confesso que estava neguitós esperant el gran dia. Cada tarda, quan arribava el pare de la feina, jo l’observava per veure si estava enutjat o preocupat. Per fi va arribar el moment.

			Aquell dilluns el pare va arribar a casa abans d’hora. La mare havia treballat a la nit i era a casa. En Jaime estava estudiant a la seva habitació i jo m’entretenia dibuixant.

			—Digues a la senyora que vingui a la biblioteca —va demanar el pare a la María així que va entrar per la porta.

			—És a la cuina —va respondre la María, estranyada pel gest adust i el to de veu del pare.

			Però ell no li va respondre i se’n va anar directament a la biblioteca. La mare hi va anar al cap d’uns segons, sorpresa per la petició. No va tancar la porta i jo em vaig amagar al passadís, expectant i pendent de què passava.

			El pare li va allargar el sobre i no va dir res. Ella el va mirar desconcertada.

			—Què és això?

			—Digues-m’ho tu.

			Ella va obrir el sobre i en va treure les fotos. Les va anar passant d’una en una. N’hi havia més de vint. Després les va tornar a desar i va allargar el sobre al pare.

			—Ets tu qui m’ha de donar explicacions. Que m’espies potser?

			—Que sóc jo qui t’ha de donar explicacions?! S’ha de tenir barra!

			—Juan, no alcis la veu… —La mare, quan estava nerviosa, castellanitzava el nom del pare.

			—No em diguis Juan, i no estic alçant la veu. T’estic demanant una explicació i tu tens la barra de dir-me que sóc jo qui s’ha d’explicar.

			—Sí, vull saber qui ha fet aquestes fotos, qui m’ha seguit i per què. I com que ets tu qui té les fotos, ets tu qui m’ha de donar una explicació.

			El pare feia mans i mànigues per contenir la indignació. Vaig veure els punys crispats al costat del cos i la mare davant d’ell aguantant-li la mirada, desafiant.

			—M’han arribat amb el correu del matí.

			—Qui te les ha enviades? —va insistir la mare.

			—L’ànima caritativa que t’ha descobert s’ha oblidat d’enviar-me la seva targeta de visita —va respondre el pare.

			—Ja… i què ha descobert aquesta «ànima caritativa», com tu dius?

			—Qui és aquest home, Carmela? Què hi vas a fer, en aquesta casa?

			—M’estàs demanant explicacions?!

			—Tant et sorprèn?

			—La nostra relació s’ha basat sempre en la confiança —va replicar la mare—. Jo mai no t’he preguntat res dels dinars amb clients o per què t’has quedat fins tard al despatx… i no em passaria pel cap sospitar de tu si demà et trobo pel carrer amb algú que no conec.

			—Que n’ets, d’hàbil, Carmela! Hauries estat una gran advocada. Converteixes l’ofès en l’ofensor. El súmmum!

			—A tu ningú no t’ha ofès, però tu sí que m’estàs ofenent a mi. Insisteixo que em deus una explicació.

			Mai no havia vist el pare tan enfadat. Era un home contingut que no alçava mai la veu. Crec que aquella va ser la primera vegada que el vaig sentir cridar.

			—On vas els dijous, Carmela?

			—Els dijous! Caram, ets tan llest que fins i tot atribueixes un dia de la setmana a les fotos.

			—M’has de donar una explicació —va insistir el pare—, o si no…

			—Que m’amenaces, Juan?

			—T’exigeixo una explicació. Això és tot.

			Fins en aquell moment s’havien quedat a peu dret l’un davant de l’altre. La mare va seure en una butaca, però abans va encendre un cigarret tot i saber com molestava al pare que fumés.

			Va aspirar el fum amb ànsia mentre el pare continuava dret.

			—M’imagino que saps que en aquest país si no tens una bona assegurança et pots morir sense que t’atenguin com cal en un hospital. Que hi ha tractaments que si no pots pagar no els reps, tant hi fa que estiguis molt malalt.

			»L’home de les fotografies és… És un amic… és un amic de l’Alta Gracia i també meu. Va treballar un temps a la recepció de l’hospital. Després el van acomiadar, ja saps com són les empreses. Van pensar que una dona jove i atractiva era més convincent per a aquest lloc que un home de mitjana edat. Ell… ell treballa fent una mica de tot. Ara porta la comptabilitat de diversos comerços del barri. És un bon home. Quan el van despatxar la seva dona el va abandonar, es va emportar els dos fills petits i ja no n’ha sabut res més. Viu amb la seva filla gran, la Natalie, filla de la seva primera dona. La noia té vint anys i un càncer que no superarà. Hauria de rebre cures pal·liatives però ell no té diners per pagar-les. Així que l’Alta Gracia l’ajuda amb el que pot. Ella hi va normalment a rentar-la… i bé, també li posa injeccions de morfina per alleujar-li el dolor. Jo els dono un cop de mà. Hi acostumo a anar els dijous, que és el dia que l’Alta Gracia va a classe de guitarra. Hi passo dues hores o tres, la rento, li canvio els llençols, li poso la morfina… Ella, la Natalie, és conscient que es mor, que està en temps de descompte. Els metges van dir que no viuria més de sis mesos, i se li acosta l’hora. I si en vols saber més coses, te les explicaré. Aprecio de tot cor en George. El que faig no és només per la seva filla, sinó també per ell. És un bon home, un home íntegre a qui la vida ha negat tota la sort que es mereix. A tu no t’agradaria, saps per què? Perquè en George és un perdedor i tu no en saps res, de perdedors. La vida s’ha portat bé amb tu, no t’has hagut d’esforçar per tenir el que tens, senzillament era al teu abast, només ho havies d’agafar. N’hi ha que hem hagut de lluitar per tirar endavant. Jo he tingut sort; en George no, ell s’ha quedat a mig camí.

			 

			Tots dos es van quedar en silenci. Què més es podien dir? Jo quasi no m’atrevia ni a respirar per por que no em descobrissin.

			—Per què no me n’has parlat mai, d’ell i d’aquesta noia? —va preguntar el pare amb veu rogallosa.

			—No ho sé… Suposo que perquè és una cosa que no t’incumbeix. Què en trauràs, tu, del que li passi, a un desconegut?

			—En George pertany a una part de la teva vida que no comparteixes amb mi, vols dir això?

			—No ho sé. Potser sí.

			—Quan algú amaga alguna cosa… 

			—Sí, passa a ser sospitós.

			—Què hi ha entre en George i tu?

			La mare va guardar silenci. Semblava que busqués la resposta com si temés les seves paraules.

			—Res del que m’hagi d’avergonyir. Però em sento molt a prop d’ell, del seu dolor. L’admiro, saps, sí, l’admiro, perquè malgrat tot no s’ha rendit. Ha perdut la dona i els dos fills petits, està a punt de perdre la filla per sempre i tot i així continua lluitant, no sé d’on treu les forces per tirar endavant.

			—Què vols fer? —va preguntar el pare, conscient de la profunditat de l’afecte que la mare sentia per aquest tal George.

			—Què vols fer tu, John? Ets tu qui m’ha fet seguir.

			—Jo no t’he fet seguir. No sé qui m’ha enviat aquestes fotos.

			—El motiu és clar. Algú em vol fer mal, de fet ens vol fer mal a tots dos —va concloure la mare.

			—Doncs ho ha aconseguit —va ser la resposta del pare.

			—En George no és el meu amant —va dir la mare a sota veu.

			—Sí, però tu mateixa acabes de dir que aquest home és important per a tu. Parles d’ell d’una manera que dubto que sigui la que fas servir quan parles de mi. De vegades l’engany és més gran quan no hi ha sexe pel mig que quan et fiques al llit amb algú. Ets tu, Carmela, qui ha d’explicar per què no has volgut compatir amb mi el problema d’aquest home, per què m’hi has deixat al marge. Em sembla que tots dos en sabem la resposta.

			La mare va fer cara d’espantar-se. La seguretat que havia demostrat va començar a fer aigües. El pare continuava dret, davant d’ella, mirant-la com si fos una desconeguda. L’havia ferit profundament. De sobte totes les certeses de la seva vida estaven a punt d’esvanir-se.

			Jo tenia ganes de cridar d’alegria en veure la mare a punt de caure vençuda. Sí, i l’havia vençut jo mateix! Estava convençut que el pare no la podria perdonar i que s’acabarien separant. No tenien altra opció.

			—Tinc feina, em quedaré a dormir aquí —va dir el pare convidant-la a sortir de la biblioteca.

			—Juan, no podem deixar les coses així… Jo… crec que no he estat conscient del tot de la importància que tenia el que feia…

			—No et retrec que hagis volgut ajudar una persona que ha treballat amb tu. Saps que aquest no és el problema, no sóc un miserable, jo. La pregunta que t’has de contestar i que m’has de contestar és per què m’ho has amagat, per què no ho has pogut compartir amb mi, per què és tan important per a tu aquest home.

			—Entre nosaltres no hi ha hagut res, en tens la meva paraula!

			—Per favor, Carmela! No estem parlant d’això, i tu ho saps.

			 

			 

			El pare havia posat punt final a la conversa i la mare no feia cara de tenir forces per insistir-hi. Me’n vaig anar a corre-cuita no fos cas que em trobés. Aquella nit no vaig poder aclucar l’ull, assaborint el triomf.

			La nostra vida va canviar, no de manera brusca, però va canviar. Jo esperava, delerós, que els pares ens comuniquessin a en Jaime i a mi que havien decidit separar-se, i m’impacientava en veure que els dies passaven i cap dels dos no deia res.

			No es parlaven, no es deien res més enllà d’un «Em pots passar el sucre, sisplau?» o «Et fa res passar-me aquella tassa?».

			La María notava la tensió entre els pares i semblava que s’hagués quedat muda, fins i tot m’havia deixat d’empipar amb els seus eterns retrets.

			En Jaime estava preocupat. Sabia que passava alguna cosa però no el què, exactament.

			—No sé què els passa, als pares, quasi no es parlen, semblen… no enfadats, distants. No ho trobes estrany? —em va preguntar un dia el meu germà.

			Vaig arronsar les espatlles com si no m’importés. En tot cas, en Jaime no hauria esperat una reacció diferent de mi, així que em va continuar parlant, si bé en el fons parlava amb si mateix en veu alta:

			—El pare últimament dorm a la biblioteca. Fa uns quants dies vaig sentir que parlaven. La mare li demanava que tornés a l’habitació que sempre han compartit i ell li va dir que estava ocupat preparant un judici i que aquella nit també dormiria al sofà de la biblioteca. Espero que no sigui greu el que els passa, no m’agradaria gens que se separessin. Jo els estimo tots dos igual.

			—Ocupa’t de les teves coses i a ells deixa’ls estar amb les seves històries. A tu què t’importa el que els passi?

			—És clar que m’importa, i a tu també t’hauria d’importar, són els nostres pares…

			—Ja són prou grans per saber el que els convé… I tu no siguis tan figa tova, que ja no ets un nen. 

			Una tarda, en arribar a casa, vaig veure la porta de la biblioteca tancada. Vaig estar a punt d’entrar-hi, però la María m’ho va impedir.

			—Els teus pares estan parlant i m’han dit que no els molesti ningú. T’hauràs d’esperar.

			—Fa gaire estona que són a dins? —li vaig preguntar.

			—Més de dues hores. I no siguis tafaner. Vés a la teva habitació, segur que tens feina.

			Per fi!, vaig pensar. Per fi estaven parlant, decidint la separació. No podia ser de cap altra manera, pensava jo. Però em vaig equivocar. Els pares van sortir de la biblioteca amb un acord: intentar continuar vivint junts. Aquell cap de setmana es va restablir el costum d’anar a dinar fora de casa i en acabat anar a una exposició.

			Vam reprendre la rutina, però sense esma. Jo, rabiós de no haver aconseguit el meu objectiu, i els meus pares, resignats. L’únic que semblava feliç era en Jaime.

			No, no havia aconseguit que se separessin, però em vaig consolar pensant que havia trencat la confiança del pare en la mare i que ella mai no seria capaç de fer que ell la recobrés. Vaig tenir la sensació que havien deixat de ser feliços, tot i que tornessin a compartir habitació.

			El pare tractava la mare amb una fredor que no era en cap cas calculada, sinó fruit d’alguna cosa que s’havia trencat al fons del seu cor i que era irreparable. La mare va deixar de somriure; fins i tot semblava que no li importés gaire l’aspecte físic, perquè es va engreixar. L’ansietat l’animava a menjar més del compte.

			Jo em preguntava per què havien decidit continuar junts si era evident que se sentien molt lluny l’un de l’altre. Però no vaig arribar a esbrinar-ne el motiu.

			Ara era el pare qui de vegades tornava tard, i la mare va renunciar a les seves visites de les tardes dels dijous.

			Els vaig esguerrar la vida i, si bé aleshores ho vaig assaborir amb delit, ara m’adono que el meu triomf era del tot inútil. No hauria d’haver enviat aquelles fotos al pare. No, no ho hauria hagut de fer.

			Si pogués fer marxa enrere recularia fins a la tarda que vaig anar a revelar els carrets de fotos. Sí, hauria d’haver fet marxa enrere. M’imagino com hauria estat:

			 

			 

			La dependenta xinesa m’hauria preguntat per a quin dia necessitava les fotos revelades. Jo li hauria insistit que tan aviat com fos possible. Després li hauria demanat que escrivís amb la seva lletra l’adreça del despatx del pare i m’hauria dirigit, tal com vaig fer, a l’oficina de correus. Imagineu-vos l’escena. Després d’enganxar-hi els segells, l’empleat de correus hauria allargat la mà per agafar el sobre, però aleshores jo hauria fet un pas enrere.

			—Doni’m el sobre… —hauria demanat l’home, sorprès de la meva reacció.

			—És que… em sembla que m’he deixat de ficar-hi alguna cosa… ara hi he pensat… Millor que ho comprovi i en tot cas ja tornaré més tard…

			Hauria agafat el sobre i me l’hauria acostat al pit amb els braços encreuats, i hauria sortit al carrer amb la respiració alterada, preguntant-me per què no feia el que m’havia promès que faria.

			«Això que tens pensat fer als pares és una infàmia —m’hauria d’haver dit a mi mateix—. La veritat és que la mare no t’ha fet res especialment greu perquè ara l’intentis ensorrar —hauria continuat el raonament—. Al pare li faràs molt mal, no es recuperarà d’aquest cop», hauria afegit al meu pensament.

			Durant una bona estona hauria lluitat amb mi mateix. En realitat hauria repassat la llista de greuges de la mare i després hauria ponderat el mal que li provocaria al pare. Ell sempre m’havia demostrat un afecte infinit, tot i veure’m tal com he estat sempre. No, ell no es mereixia aquest càstig. La mare potser sí, però el pare, no.

			Podia continuar orquestrant petites venjances contra ella, sempre me’n venia alguna al cap, però no hi havia la necessitat de destruir el pare.

			Vagant d’un costat a l’altre mentre endreçava els meus pensaments, hauria pres la decisió final. Aniria a un embornal, obriria el sobre, estriparia les fotos en bocins indesxifrables i els llençaria al rec.

			En estripar les fotos sentiria un lleuger malestar amb mi mateix per ser tan tou, per haver sentit compassió pel pare i negar-me la venjança contra la mare.

			En arribar a casa hauria trobat el pare a la biblioteca abstret en els seus papers.

			—Passa, Thomas, passa… Com ha anat avui a classe?

			Hauríem parlat una estona sobre temes intranscendents: les classes, els companys, l’última queixa de la María pel desori de l’habitació… i hauríem sentit girar la clau de la mare, que panteixaria perquè arribava tard. S’hauria atansat al pare per fer-li un petó a la galta, hauria passat pel meu costat i m’hauria estret el braç dient-me «Hola» abans d’anar a l’habitació d’en Jaime per fer-li un petó.

			Sí, tot hauria continuat igual que fins en aquell moment. Estic convençut que la mare mai no ens hauria abandonat per l’home de la casa misteriosa. Era només una il·lusió, una manera de sentir-se viva, de sobreposar-se a la rutina.

			Casar-se amb el pare havia format part del seu ascens social i personal. Ella, filla d’un emigrant, transformada en una burgesa de la costa Est. Sí, havia arribat lluny, gràcies a l’esforç que havia fet per obtenir el títol d’infermera i perquè el seu lloc en el món havia canviat en convertir-se en la senyora de John Spencer.

			A ella li agradava dir-li Juan, al meu pare, castellanitzar-li el nom, però no deixava de ser un joc entre tots dos. John Spencer era un prestigiós advocat, com ho havien estat el seu pare i el seu avi i el seu besavi. Disposaven d’una còmoda casa a Manhattan, una potent assegurança per cobrir malalties i imprevistos, i una dotzena de bons amics amb qui passar alguns caps de setmana navegant a Newport, i prou diners per viatjar de tant en tant a la vella Europa.

			Tenien una bona vida, en la qual no faltava de res, i la mare valorava molt totes aquelles coses que li havien faltat quan era petita en un suburbi de Miami o quan, més endavant, va acabar de créixer a Queens.

			No, no hauria fet cap pas en fals que hagués significat perdre tot allò. D’això, n’estava convençut.

			Aquella nit jo hauria sentit a les entranyes una sensació agredolça. Agra per no haver executat el cop definitiu a la mare, dolça per haver salvat el pare.

			Mentre sopéssim l’hauria observat i li hauria dit, sense articular les paraules: «Em deus la vida, aquesta vida de què gaudeixes i que si volgués et podria arrabassar». Hauria mirat al pare i a en Jaime i hauria pensat que, tot i no saber-ho, sempre estarien en deute amb mi per permetre que visquessin ignorant la doble vida de la mare i, per tant, deixant que la vida continués fluint sense grans ensurts.

			Segurament m’hauria penedit més d’una vegada de no haver enviat aquell sobre. Sí, cada vegada que la mare em portés la contrària, cada vegada que ens enfrontéssim per algun motiu, hauria decidit tornar un dijous sí i l’altre també a aquella casa, per fotografiar-la de nou al costat d’aquell home. Ella no ho hauria sabut, però sempre l’hauria tingut a les meves mans, i saber-ho m’hauria fet sentir bé. Amb tot, el que més compta és que no hauria portat la tristesa a casa.

			 

			 

			Però vaig optar per la venjança i m’hi vaig rabejar a costa d’una víctima, el pare, que ja no va tornar a ser feliç.

			Estava satisfet de mi mateix? Sí, en aquell moment jo em sentia satisfet del que havia fet, no me’n vaig penedir ni un segon. Ara ja és tard per fer-ho. Seria hipòcrita per part meva lamentar-me’n i no ho faré, però sé que el dia que vaig enviar aquell sobre vaig canviar el destí de la vida dels meus pares.
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			No tenia un bon expedient per estudiar a Harvard, de manera que amb mi es va trencar la tradició que el primogènit de la família es formés en dret en aquella universitat que acollia els millors. Aquest honor havia de recaure en en Jaime, el meu germà perfecte.

			No va semblar que la meva mare quedés compungida pel fet que jo no pogués estudiar a Harvard.

			—En Jaime ho farà —va dir al pare quan ell es lamentava que jo, el seu fill gran, no seguís els passos familiars.

			—Sí, ja ho sé, però m’hauria agradat que en Thomas… —va dir el pare, dolgut.

			—Mai no li ha agradat estudiar, amb prou feines podrà entrar a la universitat. Deixa’l que triï què vol fer.

			—M’ha dit que vol treballar, però no ho permetré. No en té cap necessitat, i encara s’ha de formar —va respondre el pare.

			No hi va haver resposta de la mare. Ella mai no batallava per mi; en realitat, no creia que jo tingués talent per a res. O això em semblava a mi.

			Malgrat la meva insistència de no voler continuar estudiant i encara menys anar a la universitat, el pare es va entestar que fes alguna cosa. «El que sigui, alguna cosa hi deu haver que t’agradi», va dir.

			—Fer anuncis, això m’agradaria —vaig respondre, per dir alguna cosa, si bé, en realitat, d’ençà de ben petit que em quedava clavat com un autòmat davant dels anuncis de la televisió.

			—Vaja, no està malament… No se m’havia acudit que et podia agradar la publicitat. Doncs buscarem un bon lloc on puguis estudiar publicitat —va dir el pare.

			—No vull anar a la universitat, n’estic tip, d’estudiar. No em podries col·locar a l’empresa d’algun conegut que es dediqui a aquest món?

			—Buscarem el lloc apropiat perquè hi estudiïs. Si et vols dedicar a la publicitat, t’hauràs de preparar.

			No hi va haver manera de convèncer-lo. Es va mostrar inflexible. Jo m’hi podria haver negat, ja tenia edat per enfrontar-me a la vida. I no crec que, a part del pare, la resta de la família hagués lamentat que me n’hagués anat a viure a l’altre extrem del país.

			L’avi patern s’havia jubilat i havia deixat el despatx en mans del pare. Entretant, gaudia de la vida viatjant amb l’àvia Dorothy. Quant als avis materns, que m’eren indiferents, mai no els havia tractat amb afecte i ells sempre s’havien sentit cohibits amb mi. Eren un mirall on no m’agradava reflectir-me. I encara menys en l’oncle Oswaldo, el germà de la mare.

			Tampoc no crec que en Jaime hagués sentit gaire la meva absència. Ell tenia un únic objectiu: assemblar-se al pare, de manera que dedicava tot el temps a estudiar per poder entrar a Harvard. Suposo que somiava que algun dia succeiria el pare al capdavant del bufet. I la mare…, doncs, fet i fet, no ho sé, però tenint en compte que sempre es queixava de mi, potser s’hauria sentit alleujada si me n’hagués anat a Los Angeles, que és l’amenaça que els vaig fer.

			A la fi, però, vaig ser pràctic. Anar-me’n hauria suposat haver de buscar-me la vida i sobreviure amb qualsevol feina, i això hauria significat perdre tots els privilegis de què havia gaudit fins aleshores.

			—D’acord, pare, estudiaré, però no a la universitat. M’han parlat d’un centre d’estudis; allà podria aprendre publicitat.

			—Quina mena de centre és?

			—Doncs no et pensis que és barata. Es diu Centre d’Estudis Publicitaris Hard, no sona pas tan malament. És al SoHo.

			—Un lloc peculiar… —va murmurar la mare.

			—Per què? Encara és un barri bohemi —vaig respondre, a la defensiva.

			El pare va acabar acceptant-ho, conscient que era el màxim que podia aconseguir de mi. A la mare, va semblar que tant se li’n donava. Per més que dissimulés, jo sabia que no creia en mi.

			El propietari del centre, Paul Hard, em va semblar un paio singular. Un perdedor que no es rendia encara que no ignorava que ja li havia passat l’hora. Des del primer dia vaig saber que era un vividor, un supervivent disposat a qualsevol cosa per tal de viure uns quants minuts més. Ell també va saber veure de seguida que jo era diferent dels altres alumnes. Només li faltava saber en què i per què.

			En Paul havia estat un creatiu d’èxit i, tal com constava al seu currículum, havia treballat en dues de les agències de publicitat més importants. Per què l’havien despatxat, mai no ens ho va explicar, però amb el temps vam arribar a saber que quan havia sortit de l’última agència havia passat uns quants anys sense trobar feina, malvivint com a venedor ambulant o dissenyant targetes comercials per a les botigues del seu barri. La mala ratxa li havia coincidit amb el tercer divorci. La seva dona no estava disposada a compartir la vida amb un fracassat, de manera que el va deixar plantat per un altre creatiu, un antic amic d’en Paul que tenia negoci propi a San Francisco.

			El Centre d’Estudis Publicitaris Hard em va comportar entrar en contacte amb una realitat diferent de la que coneixia.

			Els alumnes formàvem una massa heterogènia. No tots eren desheretats de la societat, també hi havia unes quantes ovelles esgarriades com jo, nois de famílies benestants que havien acabat allà perquè no els havien acceptat en cap universitat que valgués la pena, i d’altres, senzillament, com el meu cas, que hi érem perquè ni tan sols ens plantejàvem fer el més mínim esforç per estudiar i perquè els pares respectius no veien amb bons ulls que no féssim res.

			En Paul havia llogat una antiga casa de dues plantes i ell mateix l’havia remodelat. El paio tenia gust i imaginació, per tant, feia patxoca. Hi havia com a professors, altres velles glòries com ell.

			—Passareu els quatre anys vinents amb nosaltres, o sigui que val més que us deixi les coses clares des d’avui. Aquest centre no és la universitat, però els que fem classe aquí sabem més del negoci que tots aquests senyorets de Harvard. En coneixem tots els trucs, i això és una cosa que no us ensenyarien a cap universitat. Aprendreu més del que us imagineu, però us aviso que a fora només sobreviuran els que siguin capaços d’oblidar els bons principis. No hi ha regles a l’hora d’aconseguir un compte publicitari.

			Em va agradar el discurs de benvinguda d’en Paul. Res de paraules alambinades per enganyar-nos sobre el que ens esperava en el futur. No sentia cap estima per nosaltres, érem tan sols un mitjà per pagar les seves factures i per sobreviure, però així i tot estava disposat a ensenyar-nos el que sabia.

			En Paul sempre anava amb americana. A l’hivern passava amb un parell de caixmir, gastades, un record de quan era un executiu amb èxit. A l’estiu les duia de fil arrugades, peces que havien conegut temps millors.

			Les classes començaven a les vuit i acabaven a les dotze, i he d’admetre que mai no m’hi vaig avorrir. Ells es dedicaven a explicar el que sabien i com havien fet la seva feina; ens posaven com a exemple les campanyes en què havien participat i ens n’encarregaven de noves inventades per a qualsevol tipus de producte. No érem gaires alumnes, no passàvem de la cinquantena, de manera que formàvem grups de treball i cadascun d’aquests grups simulava que era una agència de publicitat que competia per aconseguir el compte, ja fos d’un client que fabricava salsitxes, maquillatge o un producte de neteja per al bany.

			Al meu grup hi havia un parell de noies realment llestes, i sobre una d’elles requeia la part dura de la feina, i tres o quatre nois que, com jo, procuraven esquitllar-se així que podien.

			M’agradava l’Esther. Era italiana. La seva família tenia un restaurant on treballaven els seus pares, la seva àvia, dos oncles i el seu germà gran. Però ella no estava disposada a passar-se la vida als fogons o servint taules. Sabia el que no volia i s’havia matriculat en aquell centre d’estudis molt més econòmic que la universitat perquè era l’únic que els seus pares li podien pagar.

			Però amb qui m’avenia més era amb la Lisa. Vivia amb els seus pares en un luxós dúplex a la Cinquena Avinguda, davant de Central Park. N’havia fet de tots colors perquè l’expulsessin d’unes quantes escoles femenines. Finalment, s’havia buscat el Centre d’Estudis Publicitaris Hard per fer empipar els seus pares, que tenien previst un altre futur per a ella. Hi anava perquè a algun lloc o altre havia d’anar. A Nova York fa massa fred per estar-se al carrer, i no podia anar als llocs que solia freqüentar perquè s’hi podia trobar algun conegut, de manera que anava al centre, es posava els cascos i desconnectava de tots nosaltres. Fins que un bon dia, l’Esther es va plantar.

			—No estic disposada a fer tota la feina jo soleta. Aquests fan ben poca cosa, però és que tu no fas res de res. O sigui que o et poses les piles o et canvies de grup.

			La Lisa es va anar a queixar a en Paul de l’actitud de l’Esther, però ell es va mostrar indiferent.

			—A mi m’és ben igual que vinguis aquí i no facis res mentre paguis a final de mes, però no em vinguis ploriquejant a queixar-te dels teus companys. Apanya’t amb ells.

			No estava acostumada que la tractessin així, i es va adonar que amb en Paul no li servirien de res els planys de nena rica. Ell només l’acceptava per una raó: pagava la mensualitat, i pel que feia a la resta de coses, tant li feia que entrés a classe o que es quedés al vestíbul. En realitat li era ben igual el que poguéssim aprendre. Ens deia que no era el nostre pare i que ja érem prou grans per prendre les nostres decisions. Crec que aquesta indiferència que mostrava és el que ens va portar, a molts de nosaltres, a interessar-nos pel que ens podia ensenyar. A ell, tant se li’n donava, però, no tenia intenció de plantejar cap estratègia perquè ens agradés la publicitat. Formàvem un batalló de joves més o menys inútil, i aquest no era el seu problema. Nosaltres mateixos.

			Si a dins meu hi hagués hagut un bri d’alguna cosa bona, en aquell moment hauria mirat de fer-me amic de l’Esther. Era intel·ligent, ambiciosa, tenaç i estava decidida a aprofitar qualsevol oportunitat per tal de no tenir com a horitzó la cuina del restaurant familiar.

			Però el mal atrau el mal, així que vaig intimar amb la Lisa, en qui reconeixia la mateixa part fosca que habitava en mi.

			Sabia que, de la Lisa, no me’n podria refiar mai, que era capaç de qualsevol maldat tan sols per divertir-se i que qui la contrariava ho pagava amb escreix. No dubtava que tard o d’hora faria miques l’Esther. Semblava que la ignorava, però era la seva manera de despistar els altres. Sí, podia enganyar a qualsevol menys en Paul i a mi. En Paul no es deixava impressionar per la Lisa i la sabia posar al seu lloc, i jo trobava interessant tenir-la a prop per observar-la, i a més era guapa, vestia bé i ens sabíem divertir junts.

			El pare i en Jaime, fins i tot la María, semblava que estaven contents de la meva amistat amb la Lisa. Havia vingut un parell de vegades a casa i s’havia mostrat encantadora i educada. A més, el pare havia sentit a parlar del pare de la Lisa, el senyor Ferguson, que era propietari d’un imperi carni. Pel que semblava, criaven milers de vaques per dur-les a l’escorxador. Jo em reia d’ella i li deia que era «la reina del filet».

			A qui no va aconseguir enganyar, la Lisa, va ser la mare. Van sentir un rebuig mutu immediat.

			—No és una bona noia —va gosar dir la mare el dia que la va conèixer.

			—Per què ho dius, això? Amb prou feines l’has saludat i ja penses que no és una bona noia. Mira, mare, et creus que ets superior als altres, et deus pensar que no hi ha ningú millor que tu. 

			—No parlis així a la teva mare, Thomas, només ha donat una opinió —va intervenir el pare.

			—Sí, però resulta que, a tu, t’ha semblat encantadora —li va respondre ella.

			—Sí, és veritat —va admetre ell, confós, perquè no volia una escena familiar a causa de la Lisa.

			—Mira, potser quan la mare la conegui una mica més, canviarà d’opinió —va intervenir en Jaime, buscant una posició intermèdia.

			—A la mare no li agrada res del que m’agrada a mi i, a més, és capaç de fer un judici de valor duríssim sobre una persona a qui ha vist cinc minuts —vaig insistir jo, irritat pel fet que la mare hagués calat la Lisa tan de pressa.

			—Tens raó, ha estat una opinió precipitada. Segur que és una bona noia, però aquells ulls… aquella manera de mirar… No m’agrada, encara que no sé per què. Em sap greu si t’he molestat, Thomas —es va disculpar la mare, cosa que em va omplir de satisfacció.

			—Res, el que compta és que li agradi a en Thomas, ja l’anirem coneixent. Podria venir algun cap de setmana a Newport a navegar amb nosaltres, que et sembla, fill? —va proposar el pare.

			—Sí, estaria bé. Els Ferguson també tenen una casa a Newport. Ah, i m’han convidat a un sopar benèfic dissabte al Plaza. La mare de la Lisa presideix una associació que recapta fons per als nens de l’Àfrica.

			—Al Plaza? Fantàstic, fill, fantàstic —va fer el pare, que semblava satisfet que m’haguessin convidat a un acte social important fora del nostre cercle habitual d’amics.

			—Diré a la María que porti l’esmòquing a la tintoreria —va afegir la mare, intentant semblar conciliadora.

			 

			 

			Al sopar benèfic, m’hi vaig divertir. La Lisa es va inventar un joc en què cadascú havia de buscar la semblança dels amics de la seva família amb algun animal. Cada comparació ens provocava una riallada i haig de reconèixer que tots dos teníem enginy.

			Si la Lisa no agradava a la meva mare, jo tampoc agradava a la seva. La seva mare veia el que era evident, que ens assemblàvem massa perquè pogués sortir res de bo de la nostra aliança. Però igual que la meva mare, la de la Lisa no va gosar posar inconvenients a la nostra amistat; coneixia bé la seva filla i sabia que, si em criticava gaire, faria que s’unís més a mi. Per tant, la senyora Ferguson mirava que no se li notés gaire fins a quin punt la irritava la meva presència.

			Encara que ens n’havíem anat al llit uns quants cops, aquella nit, la Lisa va voler que ens ho féssim als lavabos de senyores de l’hotel.

			—Serà excitant —va dir, bo i estirant-me perquè la seguís.

			Jo no trobava excitant allò de tancar-nos en un vàter, més aviat al contrari, però en realitat la seva intenció era que algú ens enxampés i que tots els convidats de la seva mare ho sabessin.

			Li vaig seguir el joc. Vam entrar als lavabos en un moment en què una amiga de la seva mare es retocava el maquillatge mentre parlava amb una altra dona.

			La Lisa va fer com aquell qui no les veu i em va empènyer cap al cubicle del vàter. Va començar a murmurar obscenitats mentre es treia el vestit i em premia contra la paret. El cas és que no vaig ser capaç d’arribar fins al final. No només pels murmuris de les senyores, que, atònites, encara continuaven als lavabos, sinó perquè em sentia incòmode en aquella situació. Vaig fer el que vaig poder, que no va ser gaire res.

			—Ets un marieta —em va dir a cau d’orella.

			Després va començar a gemegar com si realment estiguéssim en una sessió de sexe inoblidable. De fet, inoblidable sí que ho havia de ser, perquè tots els amics dels meus pares i dels seus van tenir notícia de la nostra gesta.

			La Lisa va obrir la porta amb el vestit a mig posar i jo estava ajupit buscant el corbatí, que ella havia tirat a terra. Algunes de les senyores que hi havia allà em van recriminar la meva presència i es van mostrar escandalitzades de l’actitud de la Lisa. Ella no es va molestar a respondre, es va acabar d’apujar la cremallera del vestit, va agafar el llapis de llavis de la bossa, em va somriure i em va agafar la mà per treure’m d’allà.

			—Ens hem passat —em vaig atrevir a dir-li.

			—No siguis estúpid. Hem fet una cosa que voldrien fer elles, però no tenen valor de dur a terme.

			Jo no estava convençut que tingués raó, però no vaig replicar. Encara que no ho volgués admetre, era ella qui manava en la nostra relació.

			Quan vam tornar a la taula, la seva mare ens va mirar amb tanta ira que fins i tot vaig témer que ens pogués bufetejar o fer fora. El senyor Ferguson va agafar la seva dona del braç, mirant de contenir-la, i no es va atrevir a mirar la Lisa, que s’esperava, desafiant. La resta dels convidats amb qui compartíem taula estaven tan incòmodes que evitaven mirar-nos.

			Però la Lisa encara no havia acabat d’avergonyir els seus pares. A penes ens havíem assegut enmig d’un silenci que resultava ominós, que la Lisa es va aixecar mirant tothom amb menyspreu.

			—Marxem, Thomas, m’avorreixo amb tots aquests carrosses. No et queixis, mare, ja he complert venint a la vostra festa insulsa. Espero que la propera vegada no insisteixis perquè t’acompanyi a aquests actes socials.

			La senyora Ferguson es va aixecar del seient i es va quedar un segon immòbil mirant la seva filla; tot seguit, li va clavar una bufetada que va sonar com si s’hagués trencat un vidre. Tots els convidats van presenciar l’escena, corpresos. Jo no sabia què fer, però la Lisa va decidir per mi, em va agafar la mà i em va obligar a seguir-la. Ni tan sols vaig gosar acomiadar-me dels Ferguson.

			Sé que em vaig posar ben vermell. Fins en aquell moment, mai no havia estat capaç de posar-me en evidència en públic. Sí, sí, tenia unes quantes coses de què avergonyir-me, però sempre havien quedat en l’àmbit privat, o, si més no, ningú no n’havia estat testimoni, tot havia quedat en sospites a l’hora de justificar l’acusació. Però l’escena que acabava de protagonitzar juntament amb la Lisa ens hi deixava tots dos, en evidència.

			La Lisa es va penjar del meu braç i vam sortir del Plaza embolcallats amb les mirades recriminatòries de tots aquells amb qui vam topar. Ella somreia, desafiadora, però jo em sentia massa confós per fer res més que mirar endavant i accelerar el pas amb el desig de fugir.

			Al carrer feia fred, nevava. La Lisa se’m va aferrar més fort al braç per por de perdre l’equilibri. Els peus se li van enfonsar a la neu. No era fàcil caminar amb aquelles fràgils sabates de taló d’uns quants centímetres.

			—Hauríem d’haver demanat un taxi —em va recriminar.

			—Sí… però hem sortit tan de pressa…

			—Doncs a veure què fem. Amb aquestes sabates no puc caminar, tinc els peus xops —va protestar, irada.

			En aquell moment jo desitjava deixar-la sola al carrer, però no vaig gosar. Vam caminar fins que vam trobar un bar i li vaig proposar d’entrar-hi.

			Ella estava enfadada i no em va respondre, però va mirar d’apressar el pas per arribar-hi de seguida.

			Quan vam entrar-hi, la Lisa anava molla de dalt a baix. Del pentinat, ja no en quedava res, i l’aigua li lliscava cara avall, enduent-se’n les capes de rímel i de maquillatge. L’estola de visó que li havia deixat la seva mare estava igual de xopa i, a més, no li havia servit per protegir-li el vestit de seda, que se li enganxava al cos. Les sabates en aquells moments ja estaven inservibles.

			—Seu —li vaig dir, acompanyant-la a una taula d’un racó—, demanaré un cafè i trucaré a un taxi, que ens vingui a recollir.

			—No vull cafè, demana alguna cosa forta.

			—Com ara què? —li vaig preguntar, irritat.

			—Una copa de ginebra, et sembla bé?

			—No, no em sembla bé. Ja has begut prou aquesta nit i estàs gelada, et cal alguna cosa calenta.

			—Porta’m ginebra i no em facis un sermó.

			La cambrera ens observava a pocs passos de distància. No semblava que la impressionés gens trobar dos joves vestits d’etiqueta molls com ànecs. De fet, a la seva mirada hi havia indiferència i condescendència a parts iguals.

			—Ginebra per a tots dos? —em va preguntat abans que li demanés res.

			—Per a la senyoreta, ginebra. Per a mi, un cafè ben carregat.

			—Alguna cosa per menjar?

			—No, venim d’un sopar.

			—Ah.

			Vaig trucar a unes quantes parades de taxi sense èxit. La Lisa em va mirar, enfadada, com si fos obligació meva trobar un taxi.

			—L’únic que puc fer és trucar al meu germà i demanar-li que ens vingui a buscar.

			—Aquell sòmines del teu germà té cotxe?

			—Dona, pot agafar les claus del cotxe de la meva mare…

			—Quants anys té?

			—Disset.

			Em feia posar nerviós amb les seves preguntes, què li podia importar l’edat del meu germà? A més, jo no estava segur que en Jaime em volgués fer el favor de venir-nos a buscar sense dir-ho a la mare.

			—Truca a l’Esther.

			—A l’Esther? Tu estàs boja, com vols que la despertem a aquesta hora?

			—És una bona noia, no li importarà fer-nos un favor. Les bones noies no deixen la gent que coneixen tirada al carrer una nit de neu. Tu i jo no aniríem a rescatar-la, però ella ho farà. 

			La va encertar. Per a sorpresa meva, l’Esther es va comprometre a rescatar-nos. La Lisa li va donar l’adreça del bar i també les gràcies.

			—Doncs sí que és una bona noia —vaig dir, estranyat.

			—I a més, li agrades, no em diràs que no te n’havies adonat! Vinga, Thomas, que ho sap tot el centre, per què et penses que ens permet que li copiem els treballs? És una bona noia estúpida.

			Al cap de mitja hora, va comparèixer l’Esther al bar. No ens va fer cap retret, ni ens va preguntar res, simplement ens va portar cadascú a casa seva. Primer vam deixar la Lisa a la seva, després em va portar a mi.

			—Gràcies, Esther… ens has tret d’un mal pas… Ja saps que a Nova York de vegades és impossible trobar un taxi. —Em sentia com un ximple, intentant disculpar-me.

			—No t’hi amoïnis, tu també ho hauries fet per mi.

			No, em van venir ganes de dir-li que jo no ho hauria fet ni per ella ni per ningú. Que no hauria sortit de casa a les onze de la nit enmig d’una tempesta de neu per anar a buscar un parell de companys de classe que ni tan sols es comportaven com a tals. Però vaig callar i assentir. Em penso que en realitat ella també sabia que jo no l’hauria anat a buscar si m’hagués trucat demanant ajuda, ni en aquella circumstància ni en cap altra.

			Em va semblar que la casa estava en silenci quan hi vaig arribar, però em va sobtar veure que hi havia llum al despatx del pare. Passava de puntetes davant de la porta, però amb prou feines havia fet un pas quan li vaig sentir la veu.

			—Thomas.

			—Sí, pare…

			—La teva mare i jo t’estem esperant. Entra.

			La presència de la mare presagiava tempesta. Segur que ja estaven al corrent de l’escàndol que havíem protagonitzat la Lisa i jo. El pare coneixia molts dels convidats dels Ferguson, de manera que algú es devia haver afanyat a informar-lo del nostre comportament.

			La mare anava embolicada amb una bata i es va quedar asseguda quan vaig entrar. Em va mirar amb amargura, lamentant un cop més en silenci la incomunicació entre nosaltres.

			—Què ha passat? Com has pogut tenir un comportament tan… tan terrible. Estic avergonyit de les coses que he hagut de sentir de tu i d’aquesta noia… —Al meu pare, li tremolava el llavi superior, senyal inequívoc del seu disgust.

			Em vaig quedar en silenci. No sabia què dir i no tenia ànims per mostrar-me insolent, que era el que la mare esperava de mi.

			—Vull una explicació, Thomas —va insistir el pare.

			—No te la puc donar —vaig respondre, cansat.

			—Que no pots? Ho pots fer i ho has de fer. —La veu del pare estava carregada d’indignació, però també de dolor.

			—No tinc res per explicar —vaig insistir mentre anava cap a la porta.

			—Mira que ets pocavergonya! —va exclamar la mare.

			Enfurismat, m’hi vaig girar. Continuava asseguda, però se li notava la tensió al cos i sobretot al rostre. Si s’hi hagués atrevit, m’hauria pegat.

			—Carmela, sisplau! —El pare se la va mirar enfadat.

			—Ens ha de donar una explicació. T’ha deixat en ridícul. Sí, a tu, que ets qui coneix tota aquesta gent d’upa. Tu mateix m’has dit que a aquest sopar hi anaven clients teus, fins i tot algun condeixeble de Harvard, i, per acabar-ho d’adobar, també hi havia la dona d’un dels teus clients més importants, la insuportable senyora Donovan, que a hores d’ara ja s’ha encarregat que tothom sàpiga quina mena de fill tenim.

			Em vaig posar nerviós quan em vaig assabentar de la presència de la senyora Donovan al sopar. No l’havia vista, però tampoc no era estrany, hi havia més de tres-centes persones. La meva mare no sentia cap estima per aquella dona, que representava tot el que ella no era. Martha Donovan era filla d’un dels «reis de l’acer». La seva família pertanyia a l’aristocràcia de la costa Est i s’havia educat en el millor col·legi femení de Boston. Casada amb Robert Donovan, un dels banquers més influents de Wall Street, Martha Donovan era un personatge al qual no es podia tenir en contra si es volia ser ben rebut per la bona societat de Nova York. I jo, amb el meu comportament, havia deixat en evidència el pare.

			—No us donaré cap explicació, no tinc per què fer-ho. Bona nit.

			—Thomas…

			Però no vaig respondre al pare. Me’n vaig anar a la meva habitació i m’hi vaig tancar amb llisquet, conscient que el pare o la mare insistirien que els expliqués el perquè del meu comportament.

			No hauria d’haver passat el que va passar. Mai no m’he sentit orgullós d’aquell episodi amb la Lisa, però tampoc penedit:

			 

			 

			Les coses haurien d’haver succeït d’una altra manera. Sí, però no vaig tenir prou valor per imposar-me a la Lisa.

			Quan ella em va ordenar que la seguís al lavabo, m’hi hauria d’haver negat, encara que això l’hagués fet enrabiar i fins i tot m’hagués insultat. La Lisa hauria estat capaç de fer-me fora del sopar, però hauria d’haver corregut aquell risc. Si ho hagués fet, hauria estat ella qui hauria quedat en evidència, mentre que jo hauria estat la part ofesa. Què hauria d’haver fet quan la Lisa em va instar a seguir-la al lavabo de senyores?

			—No, això sí que no. Estàs boja o què? Si vols muntar un número aquest vespre no ho faràs pas a costa meva —li hauria d’haver dit.

			La Lisa m’hauria mirat sorpresa per la meva negativa a seguir-la en un dels seus jocs.

			—Au, va, no siguis covard. Ara mateix em moro de ganes de fotre un clau, vols que me’n busqui un altre?

			—Fes el que vulguis, però jo no me’n vaig al lavabo amb tu. Almenys tingues un xic de bon gust a l’hora de buscar un lloc per al sexe.

			—El senyor s’ha tornat llepafils! Qualsevol d’aquests es moriria per fer-s’ho amb mi on fos.

			—Doncs ja ho saps… tens molt per triar, comença-ho a proposar, ja veurem quants et segueixen, i després ja m’explicaràs com t’ho has passat.

			—Ets un cretí! Per això he insistit a la meva mare que et convidés? Si només és per sopar, aquí sobres. Per què no te’n vas, senyoret tocat i posat? Aquí hi sobre. Vés a amagar-te a les faldilles de la mare.

			—N’estàs segura, que vols que me’n vagi? —hauria dit amb un gest ferm i seriós.

			—Sí! Fora! N’estic farta, m’avorreixes.

			La Lisa s’hauria girat cap al comensal que tenia a l’esquerra, ignorant-me una bona estona, i jo m’hauria preguntat què havia de fer.

			Tot d’una, la Lisa s’hauria dirigit a la seva mare en veu alta:

			—Mare, tenies raó, en Thomas no és per a mi, li podries demanar que se n’anés? M’està incomodant i… o se’n va ell o me’n vaig jo.

			Els convidats amb qui compartíem taula haurien guardat silenci, expectants i, sens dubte, incòmodes. El senyor Ferguson s’hauria escurat la gola mirant la seva esposa i buscant una resposta. La senyora Ferguson s’hauria enrojolat observant-me, a l’espera que jo, en un rampell de dignitat, sortís: justament el que jo hauria fet.

			—Si em disculpen… Senyora Ferguson, gràcies per la seva amable invitació. El sopar ha estat un èxit, no podia ser d’una altra manera tenint en compte la bona causa de la convocatòria. Bona nit.

			I mirant endavant, amb pas decidit hauria sortit de la sala davant l’expressió atònita dels convidats, però també fent gala de dignitat. Sí, em podria haver sentit orgullós de mi mateix. D’altra banda, la Lisa hauria tingut un atac de ràbia en presenciar la meva rebel·lió, cosa que hauria augmentat l’estima que em tenia. A ella, només li interessava el que no dominava.

			El pare s’hauria estranyat de veure’m arribar a casa tan d’hora. Jo li hauria dit part de la veritat, que havia tingut una discussió amb la Lisa per una cosa sense importància. Per més que li hagués agradat insistir, no m’hauria pressionat perquè li n’expliqués la causa. La mare ni tan sols hauria mostrat interès, de manera que amb ella també m’hauria estalviat qualsevol explicació.

			O potser no hauria estat capaç de contradir la Lisa i l’hauria seguit al lavabo. Però un cop tancats al vàter, hauria reaccionat negant-me a abaixar-me els pantalons.

			—Això és absurd. Tu creus que podem fer res aquí? A mi no em ve de gust…

			—Ets un marieta.

			—M’és ben igual el que diguis. Sortim d’aquí.

			Hauria d’haver obert la porta i haver-me enfrontat a les mirades recriminatòries de les senyores, que ens haurien observat escandalitzades.

			—Perdonin, ha estat una ximpleria… una rucada, espero que no els hàgim molestat…

			Sens dubte, ho haurien explicat a la resta dels convidats, però tal vegada amb algun eximent a favor nostre.

			També podia ser que, de tota manera, la Lisa, per ferir la seva mare, hagués decidit dir que s’avorria envoltada de vells carrosses i m’hagués convidat a seguir-la. Aquí jo hauria hagut d’haver-me mantingut ferm:

			—És una festa estupenda, Lisa, no veig per què ens n’hem d’anar. Li estic molt agraït, senyora Ferguson, d’haver-me convidat a compartir amb vostès una nit tan especial. No podia haver desitjat uns altres companys de taula.

			Em puc imaginar l’enuig de la Lisa. M’hauria clavat un cop de peu a la canyella i un cop de colze al fetge, insistint que ens n’anàvem i insultant els convidats de la seva mare. Jo només hauria tingut una opció:

			—Em fa l’efecte, senyora Ferguson, que valdrà més que tregui la Lisa d’aquí… no seria just que espatllés una nit tan magnífica. Em sap molt de greu, però val més que l’acompanyi. No pateixi, trucaré a un taxi i la portaré a casa.

			En aquell moment, la Lisa ja s’hauria aixecat i hauria començat a avançar cap a la sortida. Jo l’hauria seguit enfadat.

			—Però en quin lloc em deixes davant dels teus pares! Què pensaran de mi? A més, en aquest sopar hi ha persones que coneixen la meva família! No tinc per què fer el ridícul per tu. O sigui que s’ha acabat. Estic tip dels teus capricis i de les teves criaturades. Madura, fes-te una dona d’una vegada per sempre.

			Però per haver fet això hauria d’haver pensat que no estava bé el que fèiem i sobretot no haver tingut por d’enfrontar-me a la Lisa.

			Hauria tingut l’última oportunitat en arribar a casa. Sí, en aquell moment podria haver esmenat, si més no davant del pare, una part del mal.

			Quan hagués vist llum a la biblioteca, hauria hagut d’entrar-hi per iniciativa pròpia a donar la cara.

			—Entra, Thomas… Vine aquí… què ha passat? Ens han trucat… com has pogut tenir un comportament tan terrible?

			—Em sap greu, pare, no saps el greu que em sap. No tinc excusa per al que he fet. La Lisa… d’això… la Lisa és una mica especial… es fa difícil portar-li la contrària i de vegades… no s’avé amb la seva mare, per això ha volgut fastiguejar-la, avergonyir-la davant de les seves amistats, i jo hi he contribuït. No sé com excusar-me… No et pensis que em sento orgullós del que he fet. Si pogués tornar enrere, si pogués posar-hi remei…

			La mare m’hauria mirat incrèdula. No estava preparada per a un acte de contrició, i encara menys davant seu.

			—Ens has deixat en ridícul, sobretot al teu pare. La senyora Donovan ha trucat… ja pots suposar el que li costarà això, al teu pare. Ets un desagraït!

			—Per l’amor de Déu, Carmela, no et vull sentir dir això! Thomas, ets conscient del mal que ens has fet, no solament a nosaltres, sinó també del que t’has fet a tu mateix? Tenim una reputació, un bon nom… moltes portes se t’obriran a la vida per ser qui ets, però també se’t poden tancar per sempre més per un comportament indegut. Jo… no em puc creure tot el que ens ha dit la senyora Donovan.

			—Malauradament, no deu haver exagerat. Et demano perdó pel meu comportament d’aquest vespre. No és una excusa, però m’he deixat portar per la Lisa… Jo… creu-me que n’estic avergonyit i faria qualsevol cosa per mirar de posar remei al que he fet, tot i que sé que és impossible.

			—I tant que és impossible! —La mare no hauria estat capaç de controlar l’amargura que li hauria provocat el meu comportament.

			—Em puc disculpar… no ho sé, potser escriure una carta als convidats dels Ferguson o almenys als que et coneixen… per descomptat, als Donovan… enviaré flors a la senyora Donovan.

			—Flors? Et penses que aplacaràs aquesta bruixa amb flors! Ja deu estar dient a tot Manhattan que ets un salvatge, que qui t’ha educat… Ara mateix et deu estar tancant portes que no podràs obrir mai més. Espero que el que has fet no esborri el prestigi del despatx del teu pare i no comprometi el futur del teu germà.

			—T’importen tots menys jo —hauria respost, esperant commoure-la.

			La mare segur que s’hauria calmat. Al cap i a la fi, ella m’estimava.

			—Potser serà una solució. És probable que no arregli res, però com a mínim serà un bon gest que no tindran més remei que reconèixer. Sí, envia flors a la senyora Donovan i una nota de disculpa. També t’hauries de disculpar davant de tots els assistents, o almenys amb les persones que recordis que t’hagin vist… Escriu-los i digue’ls que ha estat cosa de criatures, que et sap greu, que et preguntes com podries compensar el que has fet. Demà mateix et posaràs a redactar aquestes cartes de disculpa, que enviarem immediatament —hauria assentit el pare.

			—Creus que servirà de res? —hauria preguntat la mare, esperançada.

			—Val més això que res. Si es disculpa, algú es mostrarà més benèvol i acabarà acceptant que ha estat una criaturada. És l’única cosa que s’hi pot fer.

			—Creu-me, pare, que em sap greu… jo… em sento avergonyit i et demano perdó si el meu comportament d’aquesta nit t’ha pogut perjudicar. No era intenció meva…

			—No has actuat bé, fill, però m’alegro que t’adonis de l’equivocació i que estiguis disposat a demanar disculpes. El que compta és reconèixer els errors per esmenar-los.

			Quina escena! El pare m’hauria perdonat. Ho sé. I la mare s’hauria sentit derrotada davant la meva actitud i hauria intentat abraçar-me.

			Jo m’hauria passat la resta de la nit escrivint cartes de disculpa i a l’hora d’esmorzar hauria sorprès el pare entregant-les-hi perquè la seva secretària les posés al correu.

			Pel que fa a la Lisa, hauria valgut més trencar-hi d’una vegada. No podia sortir res de bo de la nostra relació.

			 

			 

			Doncs això és el que no va passar. Aquella nit vaig dormir profundament, suposo que per la tensió que havia viscut, i l’endemà em va alegrar veure la Lisa al centre d’estudis d’en Paul. Estava radiant, amb uns texans cenyits, unes botes que li arribaven a les cuixes, com si fos un mosqueter, i un jersei rosa pàl·lid que li marcava les formes.

			—Quina passada allò d’ahir al vespre! —em va dir a tall de salutació.

			—Sí, ens vam passar de frenada. Els meus pares estan molt enfadats. Això no m’ho passaran per alt —li vaig respondre, malhumorat.

			—Fes com jo, engega’ls a la merda. La meva mare aquest matí ha intentat encolomar-me un dels seus estúpids discursos, però li he tancat la porta de la meva habitació. Després ho ha intentat el meu pare i he fet el mateix. M’han amenaçat de treure’m l’assignació mensual. «No disposaràs ni d’un dòlar», m’ha dit la mare. I el pare m’ha exigit que em disculpi amb els convidats. Pretén que enviï una nota a tots els assistentes. Estan bojos! El més graciós és que la mare m’ha cridat des de l’altre costat de la porta que estava disposada a tancar-me en una clínica psiquiàtrica, perquè diu que no estic bé del cap. Mira si és puta! I a tu, què t’han dit?

			—Al meu pare, li agradaria que em disculpés… Crec que amb això es conformaria, i la meva mare… Ja t’he dit com és, per a ella res no és suficient. D’entrada, no em parla. El pare se n’ha anat abans d’esmorzar i, quan he entrat a la cuina, la mare ha fet com si jo fos transparent.

			—Com a mínim no et maregen amb les seves bestieses. Saps que hem sortit als diaris? Un parell de periodistes xafarders, d’aquests que van a les festes per criticar els qui hi assisteixen, ens assenyalen com dos joves extravagants i mal educats amb un comportament indigne, fruit d’haver crescut amb totes les contemplacions. Mira, te n’he portat els retalls.

			La Lisa semblava que estava orgullosa que les cròniques periodístiques detallessin l’incident: asseguraven que havíem fet l’impossible per cridar l’atenció. Un dels periodistes es preguntava quin dret teníem a comportar-nos com «joves irats» quan érem dos privilegiats.

			A les cròniques, ens tractaven malament, de fet, no tan sols blasmaven la nostra conducta, sinó que ens ridiculitzaven i qüestionaven l’educació que havíem rebut a casa.

			Al contrari que a la Lisa, a mi, aquelles cròniques em van molestar. No m’agradava que parlessin de mi i menys en els termes que ho feien els periodistes. En aquell moment, ens va passar pel costat l’Esther. Li havíem de donar les gràcies, però la Lisa no li va fer ni cas i em va deixar plantat davant d’ella.

			—Vaja, com a mínim podria saludar! —es va queixar l’Esther.

			No vaig respondre, vaig arronsar les espatlles. M’incomodava que l’Esther hagués estat testimoni de la nostra menyspreable aventura.

			—És que hem sortit a la premsa… —vaig fer, a tall de disculpa.

			—Ja ho sé, sou el plat del dia al centre. He sentit que en Paul deia que a ell no l’enganyeu, que sap que sou dos fills de puta de campionat i que us vigila de prop perquè no se’n refia.

			Em va molestar molt que en Paul hagués dit això de la Lisa i de mi. Qui era ell per jutjar-nos?

			—Per fill de puta, ens guanya ell, o sigui que no ens ha de retreure res. A més, a qui li importa el que fem la Lisa i jo en el temps lliure?

			—Només ha estat un comentari… realment no crec que li importi gens ni mica.

			Li hauria d’haver donat les gràcies pel que havia fer la nit anterior, però no vaig trobar la manera. M’empipava aquell aire de superioritat de l’Esther. S’havia portat com una bona amiga, però em negava a pensar que li devia res.

			Vam anar cap a la classe i jo no vaig dir ni una paraula. La Lisa ja estava asseguda, mirant-se les ungles, com si no li importés res més. Em vaig posar al seu costat, com sempre.

			—Tots ens miren, ens tenen enveja —va murmurar ella.

			—No ho crec —vaig respondre jo.

			—Ells no gosen fer el que els ve de gust, per això ens envegen —va insistir la Lisa.

			En Paul va entrar a la classe i ni tan sols ens va mirar. Va començar a explicar la manera d’ensarronar els qui han de decidir si t’encarreguen una campanya de publicitat.

			En realitat, les ensenyances d’en Paul eren bàsicament pràctiques sobre com aconseguir una campanya i la manera de pispar la feina als competidors. Solia dir que la publicitat exigia talent, una cosa que no es podia ensenyar. «Se’n té o no se’n té, i si vostès en tenen o no en tenen és una cosa que no m’importa.»

			Era evident que en Paul sentia predilecció per l’Esther. N’admirava l’enginy. Ella era capaç de trobar la frase adequada tant si era per vendre un sabó com verdura congelada. Després de l’Esther, jo era el més enginyós i més ràpid a l’hora de trobar un eslògan. Per a sorpresa meva, i m’imagino que també del mateix Paul, semblava que jo tenia algunes qualitats per a la publicitat. En canvi, a la Lisa, mai no se li acudia res. Era allà perquè havia de ser en algun lloc, però en realitat no li interessava res del que li podia ensenyar en Paul.

			—Senyoreta Ferguson —li va dir un dia—, per què no deixa de venir a classe? Vostè sap que l’aprovaré vingui o no vingui, que m’és indiferent el que faci. Mentre pagui a final de mes… El que no suporto són els seus badalls. A vostè no li agrada matinar i a mi tampoc, el que passa és que jo he de ser aquí per poder cobrar.

			—Res no m’agradaria tant com no haver de venir al seu centre d’estudis, senyor Hard, però de moment continuaré venint. Procuraré fer menys evidents els badalls.

			La relació amb els meus pares va trigar a refer-se. El pare havia sentit una vergonya immensa en llegir als diaris el que la Lisa i jo havíem fet a la festa. Ell, sempre tan educat i moderat, es veia obligat a disculpar-me davant dels seus amics quan li feien algun comentari compadint-lo d’haver d’afrontar la vergonya pública. Però la Lisa no va tornar a ser ben rebuda a casa meva, ni jo a la seva. Tots sabíem que havíem estirat massa la corda per mirar d’imposar-nos l’un i l’altre a les nostres famílies respectives.

			La mare va estar uns quants dies sense parlar-me i el pare amb prou feines se m’adreçava amb monosíl·labs. No és que em fes gaire res, però em resultava incòmode. Després d’aquell incident, es van acabar els dinars dels caps de setmana a fora de casa. Jo no tenia ganes d’anar-hi, ni ells que hi anés, de manera que el pare i en Jaime solien anar junts a veure exposicions, però després tornaven a casa a dinar. La mare de vegades els acompanyava i d’altres aprofitava per anar a la perruqueria o a l’institut de bellesa. També vaig deixar d’anar amb la meva família a passar el cap de setmana a Newport. El que m’irritava més era que aquell incident semblava que hagués tornat a unir els pares.

			La Lisa i jo passàvem els caps de setmana junts. Ens solíem instal·lar en algun hotel i ens ho passàvem bé sense fer res. Hi arribàvem el divendres al vespre i ens hi quedàvem fins a mitja tarda de diumenge. Ens dedicàvem a rondar per la ciutat, a dormir fins al migdia, a buscar locals alternatius on ens poguéssim barrejar amb gent que no tingués res a veure amb nosaltres ni amb el nostre entorn familiar. En un d’aquests locals, la Lisa es va enganxar a la cocaïna.

			El camell era un paio guapo, d’espatlles amples, que semblava que es podia menjar el món. Es deia Mike i treballava com a relacions públiques, si és que algú es podia creure que un local com aquell necessitava un relacions públiques. A la Lisa li agradava, era evident, sempre insistia que anéssim a aquell lloc, i només d’arribar-hi el buscava amb la mirada. Quan sortíem a ballar a la pista, ell se’ns posava al costat i es veia clar que jo hi sobrava. Reien, es miraven i, de tant en tant, ell li feia un senyal i desapareixien per anar al lavabo a esnifar. Jo me’n mantenia al marge. No em volia drogar, almenys amb aquell paio, per més que la Lisa hi insistís.

			Una nit que trigaven a tornar del lavabo, la vaig anar a buscar i vaig topar amb l’esquena del camell. El seu cos premia el de la Lisa, que estava contra la paret amb les calcetes avall.

			No em vaig ni enfadar. Vaig descobrir que m’era igual. Quan la Lisa va tornar, em va mirar desafiant.

			—No em segueixis.

			—No t’he seguit.

			—Faig el que vull.

			—Naturalment, com jo.

			—En Mike és un tio interessant.

			—És un camell, però si a tu t’agrada, endavant.

			—T’és igual?

			—Sí.

			Mai no he estat més sincer que en aquell moment. No havia sentit res en veure-la amb les calces avall, prement el seu cos contra el d’en Mike. Fins i tot em va sorprendre la meva indiferència.

			—Val més així. Aquesta nit no torno amb tu a l’hotel. Me’n vaig a casa d’en Mike, que prepara una festa. Tampoc no sé si vindré demà.

			—No t’amoïnis.

			Em sembla que, a ella, la meva actitud la va sorprendre tant com a mi, fins i tot la va molestar.

			—Ei, no et facis el gallet amb mi fent veure que no t’importa gens.

			—És que no m’importa gens, Lisa, et juro que m’és ben igual el que facis. Va, vés-te’n amb en Mike i passeu-vos-ho bé, t’està esperant a la barra.

			Ho va fer. Se’n va anar amb ell i per la manera que em va mirar em vaig adonar que estava enfadada. Li hauria agradat fer-me patir i fins i tot que hagués mirat d’impedir-ho, així en Mike m’hauria clavat un bon cop de puny. Però si no vaig protestar no va pas ser per por que en Mike em pegués, sinó perquè m’adonava que la Lisa significava ben poc per a mi. Feia un any que anàvem junts, però el que ens unia era precisament la maldat que habitava en l’un i en l’altre. I aquella unió era molt fràgil.

			Vaig aprofitar la soledat de l’hotel durant el cap de setmana. No esperava que tornés, m’hauria empipat que ho hagués fet; el que jo volia era sentir-me amo del meu temps i no haver-lo de compartir amb ningú. Em vaig sentir lliure per primera vegada i em va agradar aquella sensació.

			Dilluns ens vam trobar al centre d’en Paul. La Lisa feia mala cara. M’hi vaig asseure al costat, com feia sempre.

			—Estic esgotada, en Mike és una fera.

			Vaig assentir. N’estava segur. En Mike era una fera en tots els sentits.

			—Però ens ho podem continuar fent quan ens vingui de gust, a ell, li és igual.

			A mi també m’era igual. Ja m’anava bé tenir una ració de sexe assegurada, com a mínim fins que m’organitzés. La relació amb la Lisa havia estat molt absorbent i de moment no tenia ningú amb qui ficar-me al llit. Estava disposat a posar-hi remei com més aviat millor, però tampoc no tenia per què prescindir de la Lisa per a aquestes necessitats. Vaig pensar en la mare. Si sabés el que havia passat se n’alegraria tan sols per poder dir: «Ja et deia jo que aquesta mossa era una garsa, però tu has estat l’últim de saber-ho».

			La Lisa va començar a faltar a classe. Si hagués sentit alguna cosa per ella, m’hauria preocupat veure que s’estava enganxant a la cocaïna i a d’altres substàncies. En Mike tenia en ella la clienta ideal. Els Ferguson eren rics i la Lisa sempre disposava de diners. Podia pagar la droga a l’acte.

			—Em fa llàstima, la Lisa —em va dir l’Esther el dia que la vam veure arribar suada, esperrucada i amb els ulls desorbitats.

			—Ja és grandeta.

			—Sí, però això no significa que s’adoni d’on s’està ficant.

			—I on s’està ficant? —li vaig preguntar molest.

			—Au, va, Thomas, és evident que es droga! Mira-la, què en queda, d’ella?

			—És la mateixa, Esther, és la mateixa.

			—Si fos tan amiga meva com ho és teva, intentaria ajudar-la. Però mai no li he caigut bé, o sigui que no hi puc fer res. Però tu… tu ho hauries de fer.

			Em va molestar el comentari de l’Esther. Per què m’havia de ficar, jo, a la vida de la Lisa?

			A en Paul no li va agradar l’estat en què s’havia presentat aquell dia i la va enviar a casa.

			—Senyoreta Ferguson, ja li he dit en altres ocasions que m’és ben igual el que vostè faci. Però no vull drogues al meu centre. No em queda gaire reputació i no vull que vostè me l’acabi de liquidar. Torni d’aquí a sis mesos. El curs s’haurà acabat, vostè haurà aprovat i els seus pares se sentiran satisfets de la merda de diploma que jo li donaré.

			La Lisa ni hi va parar esment i es va asseure al meu costat.

			—No m’agrada la mirada condescendent de la teva amigueta Esther.

			—Des de quan t’importa com et mirin els altres? —vaig replicar amb indiferència.

			—Vaja, ja has trobat una substituta… T’agrada la mosqueta morta.

			—Vinga, Lisa, deixa’m en pau. Jo no em fico a la teva vida, doncs passa tu de la meva.

			—O sigui que t’ho fas amb ella.

			En comptes de respondre-li, vaig decidir escoltar el que deia en Paul sobre la manera d’entabanar els clients. Sabia que la Lisa estava irritada pensant que jo podia tenir alguna cosa amb l’Esther. Tant li hauria fet que em fiqués al llit de qualsevol altra, però no podia suportar l’Esther perquè justament era tot el que ella no era. L’Esther es prenia la vida seriosament perquè sabia que, si no, no tindria cap oportunitat d’escapar-se del destí que l’esperava al restaurant familiar. El centre d’estudis era el màxim que es podia permetre pagar la seva família, de manera que, de tots els que érem allà, l’Esther era l’única que s’esforçava a assimilar les peculiars lliçons d’en Paul i dels altres professors.

			La Lisa em va clavar un cop de colze i una coça a la canyella per cridar la meva atenció, però jo no tenia ganes de parlar-hi i encara menys de discutir-hi, tenint en compte l’estat en què estava. S’havia passat amb la cocaïna o el que hagués pres. 

			De sobte es va apujar la màniga ostensiblement i li vaig poder veure al braç les marques d’unes quantes punxades.

			—Estàs boja —li vaig dir en veu baixa.

			—I tu no saps el que et perds. Ets un caguetes, Thomas, en el fons tens por de viure. No deixes de ser un burgès de classe mitjana que intenta enganyar els altres muntant-s’ho de nen dolent, però en realitat el pitjor que has fet a la teva vida ha estat contrariar els teus pares.

			La Lisa es va començar a passar la mà pels morats de les punxades.

			—Què et punxes? —vaig voler saber.

			—I tu què n’has de fer? Que ho vols provar?

			—No, no ho vull provar, i si et miressis al mirall, t’espantaries de veure en què t’has convertit. I, saps una cosa? No estàs boja, simplement ets estúpida.

			La Lisa em va mirar desconcertada. No em veia capaç de plantar-li cara. Estava a punt de respondre’m quan en Paul, enfadat, es va adreçar a nosaltres:

			—Senyoreta Ferguson i senyor Spencer, serien tan amables de permetre’m fer la classe? Potser s’estimarien més sortir a fer un tomb? Ja saben que no hi ha cap inconvenient…

			—Perdó… —vaig aconseguir murmurar, desviant la mirada del braç de la Lisa.

			—Anem —va dir ella, alçant-se.

			Em vaig quedar assegut mirant endavant, sense fer cas de la Lisa, que estava dreta. Em va mirar, no entenia la meva actitud, però no va dir res i va sortir de la classe amb una portada sonora.

			Vaig continuar assegut. No parava atenció al que deia en Paul, sinó que em preguntava per què no havia anat darrere la Lisa. No vaig trigar gaire a trobar la resposta: m’era igual que els altres naufraguessin, però jo no hi estava disposat, per tant, sabia que no podia unir la meva sort a la de la Lisa. A més, m’havien repugnat aquelles punxades al braç de la noia, que no eren més que la mostra de la seva debilitat. Què en quedava, de la Lisa divertida i transgressora que havia conegut? Era evident que s’havia perdut per sempre més, però jo no em volia perdre amb ella.

			A la sortida de classe, l’Esther se’m va acostar per retreure’m que no hagués corregut darrere la Lisa.

			—Ets un mal amic. Que no t’importa el que li pugui passar?

			—No, no m’importa en absolut i no sé per què t’ha d’importar a tu.

			La Lisa va trigar un parell de setmanes a tornar al centre. Ho va fer el dia que havíem de presentar el treball de final de curs. Haig de confessar que el meu era mediocre, que no m’havia molestat a escriure res decent, sabent que de tota manera en Paul m’aprovaria. La Lisa va arribar sense ni tan sols un bolígraf a la mà i, encara que drogada, se la veia més espavilada que l’última vegada que havia vingut a classe.

			—Vaja, com has canviat, fins i tot has fet el treball per a en Paul.

			—Doncs tampoc no és que m’hi hagi esforçat gaire, però sí, tinc uns quants folis per presentar —li vaig respondre amb indiferència.

			—I la mosqueta morta?

			—A qui et refereixes? —vaig preguntar, conscient que parlava de l’Esther.

			—A la teva amigueta italiana.

			—Doncs suposo que el seu treball serà el millor, com sempre.

			Li vaig llegir a la mirada que la seva ment començava a buscar la manera de molestar l’Esther, però em va despistar veure que s’asseia al meu costat i em posava al dia de les seves últimes bogeries. Quasi va estar atenta a la classe d’en Tom, que era d’economia. Quan el professor va sortir de l’aula, la majoria dels estudiants el van seguir per anar a fumar un cigarret al carrer. L’Esther també ho va fer, tot i que no fumava, però probablement volia continuar parlant amb una altra noia.

			La Lisa es va aixecar i se’n va anar cap al lloc on s’asseia l’Esther. Vaig veure que obria la seva carpeta i anava examinant-ne àvidament el contingut fins que va trobar el que volia. Allà hi havia el treball de final de curs de l’Esther. El somriure de la Lisa era un presagi. Va començar a estripar els folis amb ràbia fins a convertir-los en minúsculs trossos que anaven caient a terra; després els va trepitjar amb fúria.

			Jo em vaig quedar mirant-la, indiferent al que feia, tot i saber el disgust que tindria l’Esther. Però mentiria si digués que m’importava el que pogués sentir l’Esther; per tant, vaig deixar fer a la Lisa.

			Quan tots van tornar a classe seguits per en Paul, el treball de l’Esther estava escampat per terra. Vaig observar que la mirada desafiadora de la Lisa sobresaltava l’Esther i que l’estupor li envaïa el rostre en veure la seva carpeta oberta i buida.

			—Però…! —L’Esther no va aconseguir dir ni una paraula: va esclafir en plors en comprendre el que havia passat.

			—Què hi ha? —va voler saber en Paul, que es va acostar a la taula de l’Esther.

			No va caldre que li digués res, de seguida va endevinar que la Lisa havia estat la causant d’aquella destrossa.

			—Se sent més bé ara, senyoreta Ferguson? —va preguntar a la Lisa, mirant-se-la amb ira.

			—Sí, em sento molt més bé, senyor Hard.

			—Fantàstic, i ara faci’m un favor, surti d’aquí i no torni fins d’aquí a deu dies, que és quan lliuraré els diplomes de final de curs. Pot venir amb els seus pares a recollir el seu, potser se n’alegraran, perquè em fa l’efecte que el meu maleït diploma és l’única cosa que vostè aconseguirà a la vida.

			Després va fer mitja volta i va pujar a l’estrada mentre la Lisa dubtava entre anar-se’n o quedar-se i l’Esther continuava plorant desconsolada.

			—La senyoreta Esther Sabatti ha tret matrícula d’honor i menció especial pel seu treball de final de curs. Ara, donin-me els seus treballs. Ja saben que de tota manera estan aprovats.

			L’Esther em va mirar buscant una explicació. Donava per fet, com la resta de la classe, que jo havia estat testimoni de la malvada acció de la Lisa. Li vaig aguantar la mirada mentre arronsava les espatlles.

			La Lisa va sortir de l’aula amb aquell aire de superioritat que no havia perdut. Malgrat que en aquells moments vivia en el fang, ella es continuava veient com la jove rica a qui res no se li oposava.

			Fins i tot per a en Paul van resultar excessius els murmuris a classe. Tots els alumnes criticaven la Lisa i m’observaven de reüll com si jo també fos culpable del desastre. Vaig decidir abstreure’m fixant la mirada en en Paul, com si el que explicava m’interessés realment. L’Esther va acabar apartant la vista de mi, decebuda de la meva actitud.

			En realitat, l’Esther mai no ha arribat a comprendre per què vaig permetre que la Lisa destrossés el seu treball. No és capaç d’acceptar que el mal em provoca indiferència i que jo mateix he lliscat massa vegades pel tobogan que porta a l’avantsala de l’infern, des d’on s’administra dolor als altres.

			A l’Esther li hauria agradat que jo hagués actuat d’una manera diferent.

			Sí, les coses podrien haver anat d’una altra manera. Evidentment no hauria d’haver permès que la Lisa caigués en mans d’en Mike:

			 

			 

			La nit que em va dir que se n’anava a una festa a casa del camell l’hauria d’haver tret d’aquell local immund encara que hagués protestat. Suposo que hauríem tingut una gran discussió, però així i tot sé que la Lisa m’hauria escoltat. Jo era el seu millor amic, de fet, el seu únic amic, l’únic davant del qual no havia de fer veure que era diferent del que era, en qui havia confiat perquè havia reconegut en mi la mateixa part fosca que la cegava a ella.

			—No te n’aniràs a casa d’aquest tio. Està de merda fins al coll i l’únic que vol de tu és que li paguis la droga que et ven. Ets un filó: rica i capriciosa, la seva millor clienta. No et deus pas pensar que li importes? S’ho fa amb tu perquè és part del seu ofici, i es nota que no ets el seu tipus. Encara no ets prou vulgar per fer-li venir trempera —hauria d’haver dit a la Lisa.

			—Estàs gelós! Vaja… el senyoret Spencer està gelós —hauria contestat ella.

			—No siguis ridícula, tant m’és amb qui t’ho muntis, però aquest paio és pitjor que un caiman. T’espremerà i quan ja no et pugui treure més el suc, et farà fora amb una coça al cul. Saps que també és proxeneta, que té unes quantes noies enganxades a la cocaïna i les explota perquè li puguin pagar la droga?

			—Creus que acabaré així? Estàs boig, Thomas Spencer!

			—Saps que tinc raó, Lisa, o sigui que ara mateix ens n’anem d’aquest cau i no hi tornarem més. Aquí no se’ns hi ha perdut res. Si tens ganes d’aventures, et proposo que escalem despullats l’estàtua de la Llibertat, podria ser que sortíssim a la portada del New York Times i tot.

			L’hauria agafada del braç i, vencent la seva resistència, l’hauria arrossegada cap a fora del club. En Mike ens hauria seguit per veure per què ens n’anàvem i jo m’hi hauria enfrontat.

			—La Lisa no se’n vol anar, o sigui que deixa-la estar —hauria dit ell, fent el fanfarró.

			—Surt d’aquí, que marxem. Vés-te buscant una altra idiota per treure-li els diners, a aquesta ja n’hi has afaitat prou. Si no, et trobaràs al darrere tota la policia de Nova York, el seu pare és un dels principals donants dels orfes del cos. Segur que hi ha voluntaris per fer-li el favor d’engarjolar el camell que ronda la seva filleta.

			En Mike hauria dubtat però s’hauria apartat. Els paios com ell no volen més problemes del compte, per tant, la Lisa i jo hauríem sortit del local sense que ningú no ens ho hagués impedit.

			—Però qui et penses que ets per dir-me el que puc fer i el que no! Deixa’m anar! Me n’aniré quan em roti i no gosis parlar amb els meus pares d’en Mike ni de res.

			—Sí que ho faré, Lisa, ho faré i els convenceré perquè parlin amb els seus amics de la poli perquè facin una visita a en Mike, ja veuràs que content que estarà el teu camell i que bé que et rebrà si intentes posar-t’hi en contacte.

			 

			 

			Sí, podria haver anat així, però em pregunto si hauria servit perquè la Lisa renunciés a en Mike el Musculós o, al contrari, hauria passat de les meves amenaces. Vaig tenir la meva oportunitat de salvar-la, d’impedir que acabés feta un nyap. Podria haver parlat amb els seus pares i haver corregut el risc que els amics d’en Mike em fessin una visita i em clavessin una bona pallissa. Però no va anar així, ni tampoc no vaig fer res per evitar que la Lisa destrossés el treball de final de curs de l’Esther.

			Mai no he entès per què l’Esther es va entestar a ser amiga meva, a perdonar-me totes les maldats que li havia fet també a ella. Aquell dia va ser el primer de l’inici de la seva travessia del perdó.

			El que hauria agradat a l’Esther és que jo hagués impedit que la Lisa destrossés el seu treball. Que les coses haguessin anat d’una altra manera:

			 

			 

			La Lisa hauria obert la carpeta de l’Esther i hauria començat a llegir els primers folis del treball de final de curs. Una expressió de ràbia i de maldat se li hagués reflectit en el rostre. La coneixia bé i per això sabia que una acció terrible seguiria a aquell somriure. M’hauria d’haver posat al seu costat i haver-li tret de les mans aquells folis. Ella hauria mirat de forcejar per dur a terme la seva venjança contra l’Esther, i no m’hauria resultat difícil evitar-ho. La Lisa amb prou feines s’aguantava dreta, la droga la tenia extenuada, de manera que amb una lleugera empenta l’hauria apartat. Després només hauria hagut de desar de nou els folis a la carpeta i fer fora la Lisa de classe, encara que protestés.

			—Ets un carallot de merda! Què passa, que te la tires o què? Ja sabia jo que la mosqueta morta t’acabaria domant. És una puta! Que no te n’adones? S’ho ha volgut fer amb tu des del primer dia i ara… estic… uns dies fora i quan torno ja t’hi has embolicat. Quin cabronàs!

			La Lisa m’hauria insultat aixecant cada cop més la veu fins que l’hauria sentit tothom. Però ningú no li hauria parat gaire atenció. La coneixien però ni tan sols la compadien. Els que anaven al centre d’estudis d’en Paul ho feien en un intent desesperat de fugir del que el destí els tenia preparat. Eren durs de cor perquè la vida no havia tingut contemplacions amb ells, de manera que els importaven ben poc les nenes riques que, com la Lisa, apareixien pel centre perquè no podien anar enlloc més.

			—No siguis estúpida. Què t’importa, l’Esther? Deixa-la en pau. No et servirà de res destrossar-li el treball. Ella s’hi ha esforçat, encara que sabem que en Paul ens donarà el títol a tots, fins i tot a tu. L’únic que aconseguiràs és posar-te en evidència i que tothom pensi que ho fas per gelosia, perquè no suportes que l’Esther sigui tot el que tu no ets, i sí, també perquè et penses que em fico al llit amb ella —li etzibaria jo.

			La Lisa hauria alçat la mà i amb les seves minses forces m’hauria clavat una bufetada. No hauria suportat que l’obligués a encarar-se al mirall de la realitat.

			Hauria encaixat la bufetada mentre li treia la carpeta de l’Esther de les mans i l’obligava a seure.

			En tornar a classe, la resta dels companys haurien observat, indiferents, els serrells de la discussió. En Paul ni tan sols hi hauria parat atenció i potser l’Esther ens hauria mirat encuriosida i no hauria acabat d’entendre el perquè de tanta agitació.

			Sé que la Lisa hauria mirat amb odi l’Esther i fins i tot li hauria adreçat alguna impertinència, alguna cosa que li fes mal, però res més, perquè jo li hauria tingut el braç subjecte i li hauria impedit de moure’s.

			 

			 

			Sí, hauria d’haver anat així, però no hi va anar, per més que, malgrat tots els anys transcorreguts, l’Esther ho continuï lamentant i m’hagi retret alguna vegada que deixés fer la Lisa.

			El que va passar aquell dia, en acabar la classe d’en Paul, va ser que l’Esther se’m va acostar amb els ulls envermellits de plorar tant i jo vaig mirar d’esquivar-la perquè no tenia ganes de parlar-hi.

			—Què li ha fet el món perquè sigui tan dolenta? —em va preguntar, referint-se a la Lisa.

			—Dolenta? No és dolenta, el que passa és que té massa caràcter i no se sap controlar.

			—Sí… o sigui que això de destrossar-me el treball és fruit del seu caràcter. Que generós que ets a l’hora de jutjar-la!

			—Jo no la jutjo, per què ho hauria de fer? Cadascú és com és, i la Lisa és rabiüda.

			—I si hagués destrossat el teu treball?

			Vaig arronsar les espatlles. Realment tant m’hauria fet. Si havia passat quatre anys al centre d’estudis d’en Paul era per assegurar-me que em donaria el «maleït» títol, com en deia ell, encara que ni m’hagués molestat a acostar-m’hi. Les regles havien estat clares des del primer moment. Si jo feia alguns dels treballs que ens demanaven era perquè decidia fer-los, no per por que ningú m’ho retragués.

			—Ja tens la teva matrícula d’honor, què més vols?

			—Era un bon treball, Thomas, m’hi he esforçat a fer-lo tant com he sabut. L’he preparat durant setmanes i ara… En realitat en Paul m’ha posat la matrícula d’honor pel que ha passat, però me la mereixo? No vull aquesta matrícula d’honor que ell no sap si m’he guanyat; li diré que em posi un aprovat.

			—Tu ets idiota! Tots sabem que ets la millor estudiant, la que de debò s’ha pres seriosament aquest centre, la que de veritat ha fet els impossibles per assimilar els coneixements d’aquests professors tan peculiars que hem tingut, incloent-hi en Paul.

			—No vull regals, ni que ningú em planyi, només demano el que em mereixo. Per això rebutjaré aquesta matrícula d’honor.

			—Pots tornar a fer el treball.

			—No, no puc. Els pròxims dies hauré de donar un cop de mà al restaurant, tenim unes quantes reserves per a dinars de casaments.

			—Els teus pares deuen estar contents —vaig fer, per dir alguna cosa.

			—Sí, és clar que ho estan. L’hivern no ha anat gaire bé, amb penes i treballs hem mantingut els clients de sempre. No és que els hàgim perdut, és que ara no gasten tant… Tothom vol estalviar i els meus pares han ajustat tant els preus que quasi no ens queda marge.

			—Com a mínim no heu hagut de tancar.

			—Escolta, Thomas, per què és així la Lisa? No m’ho puc explicar… ho té tot per ser feliç i en canvi…

			—No la jutgis, tu no la pots entendre. No hi donis més voltes, oblida-la. No crec que us torneu a veure més un cop s’acabi el curs, i només falten quinze dies. 

			—Sí, és difícil que ens vegem. Jo visc a Little Italy, i ella, al cor de Manhattan, no crec que des de l’àtic dels seus pares es vegi el carrer on visc jo.

			—Ressentiment social —vaig respondre amb ironia.

			—Només descric la realitat. Els que són com vosaltres no tenen ni idea de fins a quin punt és dura la vida.

			—Sort que hem tingut.

			—Sí, la sort us ha afavorit, no se sap per què.

			—Trobes que no ens ho mereixem?

			—Qui ho sap…

			De fet, m’era ben igual el que pensés l’Esther. No vam continuar parlant perquè se’ns va acostar en Paul i jo vaig aprofitar per anar-me’n. No tenia ganes de xerrar més.

			 

			 

			No vaig intentar saber-ne res, de la Lisa. Tant m’era. M’imaginava que continuava comprant cocaïna i altres merdes a en Mike i que aquest encara s’ho feia amb ella per tenir-la contenta. Era una bona clienta, per a un paio com ell no suposava cap mena de problema abaixar-li les calces contra la paret del vàter del cau on treballava.

			El dia de la graduació, els pares es van entossudir a acompanyar-m’hi. Al meu germà Jaime, no va caldre que ningú l’hi demanés, ell donava per fet que la família havia d’estar unida en ocasions com aquestes.

			—És un dia important per a en Thomas i ha de saber fins a quin punt apreciem que li donin aquest títol en publicitat. El noi s’ha esforçat —va dir el pare a la mare.

			—Trobes que aquest títol val per a alguna cosa? Saps més bé que jo que és un centre d’estudis de mala mort. No crec que cap empresa de publicitat el contracti quan els presenti aquesta acreditació fantasma —va dubtar la mare.

			—No siguis negativa, hauries d’estar satisfeta que en Thomas hagi fet alguna cosa —insistia el pare.

			—No sé per què hi ha de venir en Jaime —va replicar ella.

			—En Jaime estima el seu germà i per res del món renunciaria a acompanyar-lo un dia tan especial.

			—No diguis bestieses, Juan. Per a en Thomas avui no és un dia especial, a ell tant se li’n dóna tot.

			La mare tenia raó, però no em vaig molestar a donar-l’hi. No li volia regalar aquesta satisfacció, així que vaig acceptar que m’hi acompanyessin.

			El xofer del pare ens esperava a la porta de casa.

			Vaig haver de clavar un cop de colze a en Jaime perquè no suportava la seva bonhomia. No parava de felicitar-me, com si hagués aconseguit el diploma en publicitat a Harvard i no al Centre d’Estudis Hard. Però el meu germà sempre havia estat un pocapena.

			—Deixa-ho estar, Jaime —li va demanar la mare, que també n’estava fastiguejada.

			El xofer ens va deixar a la porta del centre. La mare va respirar fondo, com si fes un esforç per controlar-se i no arrencar a córrer per fugir d’allà. En Jaime s’ho mirava amb curiositat i vaig veure que s’afluixava el nus de la corbata: semblava que tot d’una hagués entès que el vestit blau marí i la corbata de ratlles estaven fora de lloc. El pare, amb l’aire d’ignorar el que l’envoltava, em va somriure, afectuós, indicant-me que els guiés cap a dins. No va semblar que el sorprengués l’aspecte antiquat d’aquell lloc.

			En Paul es va acostar a saludar-nos. Portava un vestit de qualitat, si bé passat de moda, que devia ser de quan li anaven bé les coses i treballava per a les grans empreses de publicitat.

			El pare va encaixar amb ell i li va comentar que la família se sentia molt orgullosa que jo hagués acabat amb èxit els estudis de publicitat. En Paul va arrugar el front fins que va comprendre que el pare era sincer. A la mare, la va calar al primer cop d’ull. Es va adonar que estava incòmoda.

			—Senyora Spencer —va exagerar en besar-li la mà—, és un plaer conèixer-la.

			En aquell moment va arribar l’Esther amb els seus pares i el seu germà, i no van tenir cap altre remei que saludar-nos. Li vaig presentar els meus pares i durant uns segons totes dues famílies van intercanviar un reguitzell de banalitats. El pare es va mostrar encantador amb la família de l’Esther i jo vaig pensar que era un hipòcrita. Què tenia a veure un advocat brillant i benestant de Manhattan amb una família que es dedicava a cuinar menjar italià? La mare els va allargar la mà i després es va quedar tota tibada al costat del pare. En Jaime va fer gala de tanta amabilitat que em vaig sentir molest. Semblava que li interessava tot el que deia el germà de l’Esther i somreia com un babau a la mare, a qui va alabar el bon gust del barret que duia.

			L’Esther semblava que estava tan incòmoda com jo i vam deixar enrere la família per anar cap a l’aula que havia de fer de saló d’actes.

			—No he pogut evitar que vinguessin —li vaig dir, excusant-me per la presència de la família.

			—I per què no havien de venir? És lògic que vulguin compartir amb tu aquest moment.

			—Tu ets idiota o què? Saps que el diploma que ens donarà en Paul és una merda, que no serveix per a res. Hem passat quatre anys aquí perquè no podíem anar enlloc més —vaig replicar amb ràbia.

			Ella no es va acovardir davant la meva atzagaiada.

			—Jo no podia anar enlloc més, però tu sí, i tant que ho podies fer. La teva família té recursos i hauries pogut estudiar en una bona universitat. Ets aquí perquè ho has decidit tu. Ets un estúpid, Thomas, un estúpid acabat perquè no saps aprofitar tot el que t’ha donat la vida. O sigui que no menystinguis aquest lloc, que és l’únic que m’he pogut permetre jo gràcies a l’esforç dels meus pares, i també al meu. Et penses que és divertit servir taules o ajudar a pelar patates i pastanagues?

			No vaig tenir temps de contestar-li perquè en aquell moment es va aixecar un enrenou per l’arribada d’algú. Llavors vaig veure que entrava la Lisa seguida dels seus pares.

			La senyora Ferguson semblava tan incòmoda com la meva mare. De ben segur que es preguntava què hi feia ella, en un lloc com aquell. Si l’hi haguessin vist les seves amistats… Pel que fa al senyor Ferguson, ja es veia que no hauria arribat a ser un productor de carn tan important si no hagués estat capaç d’afrontar qualsevol cosa que se li posés al davant. Vaig veure que saludava en Paul i la resta dels professors com si fossin vells amics.

			La Lisa no es va molestar a mirar-me. Estava més prima i unes ulleres negres li envoltaven els ulls. No semblava que estigués col·locada, almenys no tant com per no estar en condicions d’encarar-se a aquell acte ridícul en què ens entregarien uns diplomes inútils.

			El senyor Ferguson va saludar el pare i la senyora Ferguson va fer el mateix amb la mare. En Paul els va indicar que es posessin junts. No va ser pas una bona idea, però jo no hi vaig poder fer res per evitar-ho, de manera que, a contracor, em vaig trobar assegut al costat de la Lisa.
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