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 Prólogo


			 


			En este volumen se incluyen los treinta y cuatro textos conocidos de las intervenciones públicas de Albert Camus, que terminan con la disertación en la cena de L’Algérienne el 13 de noviembre de 1958 en París. A excepción de su charla sobre «la nueva cultura mediterránea» de 1937, estos discursos y conferencias se pronunciaron después de la guerra. Debido a la notoriedad del novelista, ensayista, dramaturgo y editorialista, sus opiniones sobre el estado del mundo y de las conciencias fueron muy solicitadas y despertaron gran interés, tanto en Francia como en el extranjero. 


			Albert Camus, sin embargo, no tenía vocación de conferenciante. Esta actividad le exponía al riesgo de tener que pronunciarse sobre asuntos para los que no se sentía competente ni legitimado. «No tengo edad para dar conferencias», advierte en 1946. A pesar de su reticencia, la oratoria fue una de las formas de su compromiso, con su parte de observación y su parte de lucha. 


			En ninguno de estos textos el escritor evoca ni cita obras o personajes suyos, como si la experiencia del creador tuviese poco en común con la del orador profesional. Con todo, la cuestión del compromiso del artista es central en estos comentarios de tribuno, desde «La Crisis del Hombre» (Nueva York, 1946) hasta los célebres discursos de Suecia (Estocolmo y Uppsala, 1957). No hay ruptura, parece decirnos, entre el compromiso del ciudadano y el compromiso del escritor, en la medida en que el segundo, precisamente con su obra, trata de acercarse en lo posible a una verdad humana más expuesta que nunca al terror, la mentira, la abstracción burocrática e ideológica y la injusticia. «Allí donde el conquistador nivela, el artista distingue. El artista que vive y crea a escala de la carne y la pasión sabe que nada es simple y que el otro existe». Y esa carne puede ser dichosa o desdichada. 


			La rebelión camusiana se sitúa en el centro de lo absurdo, en el reconocimiento simultáneo de la suerte común y la libertad individual. Tal es el fundamento de estas disertaciones. De conferencia en conferencia, Albert Camus aclara y pone de manifiesto su compromiso de hombre dirigido a devolver la voz, el rostro y la dignidad a quienes fueron privados de ellos por medio siglo de ruido y furia, cuando el abuso de las palabras y la desmesura de las ideas convirtieron al hombre en un lobo para sí mismo. Es preciso quebrar este movimiento infernal de la posguerra, «transformar nuestras ansias de odiar en deseo de justicia», «suprimir en cada uno de nosotros el veneno de la muerte». Es la experiencia generacional que aporta aquí el escritor. 


			Existe una «crisis del hombre». Hay que tenerla en cuenta, hacerla inteligible; y el orador lo intenta exponiendo una y otra vez, sin miedo a repetirse, sus motivos y sus síntomas. Pero lo más importante es ponerle remedio, con la esperanza de que el hombre pueda recuperar por sí mismo «ese apego por el hombre sin el cual el mundo solo sería una inmensa soledad». Los artistas y los escritores tienen un papel que desempeñar en esto, humilde pero necesario. 


			Para Albert Camus hay un oficio de hombre que consiste en oponerse a la desgracia del mundo para disminuir su intensidad dentro de los límites de cada individuo. Su autoridad de intelectual, su trayectoria singular dan a sus palabras una resonancia especial en un mundo que ya se ha globalizado —sobre todo bajo el efecto de los totalitarismos y los imperialismos—. Albert Camus no limita sus compromisos a las fronteras nacionales; Europa está en el centro de sus preocupaciones e incluso de su indignación, cuando esa Europa es la de Franco y nadie se molesta por ello. Y Albert Camus sube a la tribuna cuando sus hermanos del este de Europa están sometidos a la opresión de un totalitarismo furioso que pisotea todas las libertades con el desprecio más absoluto de la persona y la justicia. 


			Más que de cultura, se trata aquí de civilización y del sentimiento fraterno que une a los hombres en lucha contra su destino. Se forja así una moral personal: este oficio de hombre es un aprendizaje, una disciplina, que se ejerce a diario y durante toda la vida: «Prefiero los hombres comprometidos a las literaturas comprometidas —escribía en sus Cuadernos—. Valentía en su vida y talento en sus obras: con eso ya es bastante». 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


 La cultura indígena. La nueva cultura mediterránea 


			 


			
1937 


			 


			Albert Camus, miembro del Partido Comunista Argelino (PCA) desde finales del verano de 1935, se implicó en la acción cultural y fundó el Théâtre du Travail, compañía de la que fue director, adaptador, escenógrafo y actor. Al mismo tiempo fue secretario general de la Maison de la Culture de Argel, que organizaba proyecciones de cine, conciertos y conferencias. Con motivo de su inauguración el 8 de febrero de 1937, Albert Camus, que entonces contaba con veintitrés años, pronunció la conferencia que se reproduce aquí. El texto se publicó en el primer número del boletín de la Maison de la Culture de Argel, Jeune Méditerranée, en abril de 1937. En el otoño del mismo año Albert Camus abandonó el PCA. 
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			La Maison de la Culture, que se presenta hoy ante ustedes, nace con la intención de apoyar la cultura mediterránea. Fiel a los objetivos generales de las Maisons del mismo tipo, quiere contribuir al desarrollo, a escala regional, de una cultura cuya existencia e importancia no son un misterio para nadie. Quizá a algunos les sorprenda que unos intelectuales de izquierdas se pongan al servicio de una cultura que aparentemente no muestra ningún interés por su causa e incluso, en algunos casos, ha sido apropiada (véase el caso de Maurras) por los doctrinarios de derechas. 


			En efecto, ponerse al servicio de un regionalismo mediterráneo puede parecer una forma de restaurar un tradicionalismo vano y sin futuro, cuando no de ensalzar una cultura frente a otra y, por ejemplo, asumiendo los postulados fascistas, alzar a los pueblos latinos contra los pueblos nórdicos. En esto hay siempre un malentendido. El error consiste en confundir Mediterráneo con latinidad y situar en Roma lo que empezó en Atenas. Para nosotros es algo evidente, no puede ser una especie de nacionalismo del sol. No tenemos la intención de vincularnos a ninguna tradición ni de atar nuestro futuro vivo a unas hazañas muertas. Una tradición es un pasado que falsea el presente. En cambio, el Mediterráneo que nos rodea es un país vivo, repleto de juegos y sonrisas. El nacionalismo, por otro lado, se ha sentenciado a sí mismo con sus actos. Los nacionalismos siempre aparecen en la historia como señales de decadencia. Cuando el vasto edificio del Imperio romano se derrumbó, cuando su unidad espiritual, de la que tantas regiones diferentes extraían su razón de existir, se fragmentó, solo entonces, en la hora de la decadencia, aparecieron las nacionalidades. A partir de entonces Occidente no volvió a recuperar su unidad. En la actualidad el internacionalismo trata de devolverle su verdadero sentido y su vocación. Solo que el principio ya no es cristiano, ya no es la Roma papal del Santo Imperio. El principio es el hombre. La unidad ya no radica en la creencia, sino en la esperanza. Una civilización solo es duradera en la medida en que, una vez suprimidas todas las naciones, extrae su unidad y su grandeza de un principio espiritual. La India, casi tan grande como Europa, sin naciones, sin soberano, ha mantenido su propia fisonomía incluso después de dos siglos de dominio inglés. 


			Por eso, antes de cualquier consideración, rechazaremos el principio de un nacionalismo mediterráneo. Por lo demás, no puede hablarse de una superioridad de la cultura mediterránea. El hombre se expresa de acuerdo con su país, y la superioridad en el ámbito de la cultura solo reside en dicho acuerdo. Ninguna cultura es más o menos grande. Hay culturas más o menos verdaderas. Solo queremos ayudar a un país a expresarse por sí mismo. Localmente. Sin más. La verdadera cuestión: ¿es posible una nueva cultura mediterránea? 


			 


			
II. EVIDENCIAS 


			 


			a) Hay un mar Mediterráneo, una cuenca que une a una decena de países. Los hombres que gritan en los cafés cantantes españoles, los que deambulan por el puerto de Génova, por los muelles de Marsella, la raza curiosa y fuerte que vive en nuestras costas, han salido de la misma familia. Cuando se viaja por Europa, si se desciende a Italia o a la Provenza, volvemos a ver con un suspiro de alivio esos hombres desaliñados, esa vida fuerte y colorida que tan bien conocemos. Pasé dos meses en Europa central, de Austria a Alemania, preguntándome a qué se debía ese malestar singular que me pesaba en los hombros, esa inquietud sorda que me embargaba. Hace poco lo he entendido. Esas personas estaban siempre abotonadas hasta el cuello. No conocían la dejadez. No sabían lo que es la alegría, tan diferente de la risa. Sin embargo, con detalles como esos es como puede darse un sentido válido a la palabra «patria». La patria no es la abstracción que empuja a los hombres a la matanza, sino cierto gusto por la vida que es común a ciertos individuos, merced al cual podemos sentirnos más cercanos a un genovés o un mallorquín que a un normando o un alsaciano. El Mediterráneo es eso, ese olor o ese perfume que es inútil expresar: todos los sentimos con la piel. 


			b) Hay otras evidencias, estas históricas. Cada vez que una doctrina ha llegado a la cuenca mediterránea, en el choque de ideas resultante el Mediterráneo es el que siempre ha permanecido incólume, el país que ha vencido a la doctrina. El cristianismo, al principio, era una doctrina emocionante pero cerrada, ante todo judaica, sin concesiones, dura, exclusiva y admirable. De su encuentro con el Mediterráneo salió una doctrina nueva: el catolicismo. Al conjunto de aspiraciones sentimentales del principio se sumó una doctrina filosófica. El monumento se perfeccionó, se embelleció, se adaptó al hombre. Gracias al Mediterráneo el cristianismo pudo entrar en el mundo para emprender en él la carrera milagrosa de todos conocida. 


			Fue también un mediterráneo, Francisco de Asís, quien convirtió el cristianismo, tan interior y atormentado, en un himno a la naturaleza y a la alegría ingenua. Y el único intento que se ha hecho para separar al cristianismo del mundo se lo debemos a un nórdico, a Lutero. El protestantismo, en realidad, es el catolicismo arrancado al Mediterráneo y a su influencia nociva y a la vez exaltante. 


			Miremos aún más cerca. Para quienes han vivido en Alemania y en Italia es un hecho evidente que el fascismo no tiene el mismo rostro en los dos países. En Alemania se siente por doquier, en las caras, en las calles de las ciudades. Dresde, ciudad militar, se ahoga bajo un enemigo invisible. Lo que se siente ante todo en Italia es el país. Lo que se ve en un alemán, de entrada, es un hitleriano que te saluda con un «Heil Hitler!». En un italiano es el hombre afable y alegre. También aquí parece que la doctrina ha retrocedido ante el país: permitir que unos hombres que piensan humanamente vivan sin opresión en un país con leyes inhumanas es un milagro del Mediterráneo. 


			 


			
III 


			 


			Pero una realidad viva como el Mediterráneo no es nada nuevo para nosotros. Parece que esta cultura es la imagen de la antigüedad latina que el Renacimiento trató de recuperar a través de la Edad Media. Es la latinidad de la que Maurras y los suyos intentan apropiarse. Y en el caso de Etiopía, fue el orden latino lo que invocaron veinticuatro intelectuales occidentales para firmar un manifiesto vergonzoso que ensalzaba la obra civilizadora de Italia en la Etiopía bárbara. 


			Pero no. No es ese Mediterráneo el que reivindica nuestra Maison de la Culture. Porque no es el auténtico, sino el Mediterráneo abstracto y convencional representado por Roma y los romanos. Ese pueblo de imitadores sin imaginación imaginó, sin embargo, que sustituía el genio artístico y el sentido de la vida, de los que carecían, por el genio guerrero. Y este orden que tanto nos ponen como ejemplo fue el que impuso la fuerza, no el que respira en la inteligencia. Puestos a copiar, lo hicieron sin gracia, y ni siquiera imitaron el genio esencial de Grecia, sino los frutos de su decadencia y sus errores. No la Grecia fuerte y dura de los grandes trágicos o los grandes cómicos, sino el preciosismo y la afectación de los últimos siglos. No fue la vida lo que Roma tomó de Grecia, sino la abstracción pueril y discursiva. El Mediterráneo es otra cosa. Es la negación misma de Roma y del genio latino. Está vivo y por eso no tiene nada que ver con la abstracción. Y de buen grado podemos concederle a Mussolini que es el digno continuador de César y los Augustos si por ello se entiende que también él sacrifica la verdad y la grandeza a la violencia sin alma. 


			No es la propensión al razonamiento y la abstracción lo que reivindicamos en el Mediterráneo, sino su vida —los patios, los cipreses, las ristras de pimientos—, Esquilo y no Eurípides, los Apolos dóricos y no las copias del Vaticano. Es España, su fuerza y su pesimismo, y no las baladronadas de Roma, los paisajes bajo un sol de justicia y no los decorados de teatro donde un dictador se embriaga con su propia voz y subyuga a las muchedumbres. Lo que queremos no es la mentira que triunfó en Etiopía, sino la verdad que se asesina en España. 


			 


			
IV 


			 


			Cuenca internacional cruzada por todas las corrientes, el Mediterráneo, de todos los países, es el único que enlaza con los grandes pensamientos orientales. Porque no es clásico y ordenado, es difuso y turbulento como esos barrios árabes o esos puertos de Génova y de Túnez. El amor triunfante a la vida, el sentido del anonadamiento y el hastío, las plazas desiertas al mediodía en España, la siesta: ese es el verdadero Mediterráneo, mucho más cercano al Oriente que al Occidente latino. África del Norte es uno de los pocos países donde conviven Oriente y Occidente. En esta confluencia, el modo de vida de un español o un italiano de los muelles de Argel no se distingue del de los árabes que les rodean. Lo más esencial del genio mediterráneo quizá sea el resultado de este encuentro, único en la historia y la geografía, de Oriente y Occidente. (A este respecto no podemos dejar de remitirnos a Audisio). 


			Esta cultura, esta verdad mediterránea existe y se pone de manifiesto en todos los aspectos: 1.º, unidad lingüística (facilidad de aprender un idioma latino cuando se sabe otro); 2.º, unidad de origen (colectivismo prodigioso de la Edad Media: orden de los caballeros, orden de los religiosos, feudalismo, etc.). El Mediterráneo, en todos estos aspectos, nos brinda la imagen de una civilización animada y colorida, concreta, que transforma las doctrinas a su imagen y recibe las ideas sin cambiar su propia naturaleza. 


			Pero entonces, se dirá, ¿por qué ir más lejos? 


			 


			
V 


			 


			Porque el mismo país que transformó tantas doctrinas debe transformar las doctrinas actuales. Un colectivismo mediterráneo será distinto de un colectivismo ruso propiamente dicho. La partida del colectivismo no se juega en Rusia, se juega en la cuenca mediterránea y hoy en España. Aunque la partida del hombre, ciertamente, se juega desde hace mucho, es quizá aquí donde ha alcanzado su intensidad más trágica y donde tenemos más posibilidades de ganar. Ante nosotros tenemos realidades que son más fuertes que nosotros. Nuestras ideas se plegarán y adaptarán a ellas. Por eso todas las objeciones de nuestros adversarios están equivocadas. No se puede prejuzgar el éxito de una doctrina ni juzgar nuestro futuro en nombre del pasado, ni siquiera si es el de Rusia. 


			La tarea que tenemos por delante es rehabilitar el Mediterráneo, arrebatárselo a quienes lo reivindican injustamente y prepararlo para recibir las formas económicas que le esperan. Es descubrir lo que hay en él de concreto y vivo, y es, en todos los casos, promover los aspectos diversos de esta cultura. Si estamos listos para esta tarea es gracias a nuestro contacto inmediato con ese Oriente que tanto puede enseñarnos al respecto. Aquí estamos en el Mediterráneo contra Roma. El papel fundamental que pueden desempeñar ciudades como Argel y Barcelona es aportar su granito de arena a este aspecto de la cultura mediterránea que favorece al hombre en lugar de aplastarlo. 
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			En nuestra época el papel del intelectual es difícil. No le corresponde a él modificar la historia. Pese a lo que se ha dicho, primero estallan las revoluciones y luego vienen las ideas. Por eso hoy se necesita mucho valor para declararse fiel a las cosas del intelecto. Pero este valor, al menos, no es inútil. Si el nombre «intelectual» se ha rodeado de tanto desprecio y tanta reprobación es porque se asocia con la idea del polemista que está en las nubes, incapaz de enfrentarse a la vida, alguien que coloca su personalidad por encima de todo. Pero quienes no quieren eludir sus responsabilidades tienen la tarea esencial de rehabilitar la inteligencia y devolver a la cultura su verdadero rostro de salud y de sol. Antes he dicho que este valor no era inútil. Así es: como a la inteligencia no le corresponde alterar la historia, su tarea específica será actuar sobre el hombre, que es quien hace la historia. En este sentido nosotros tenemos algo que aportar. Queremos que la cultura vuelva a conectarse con la vida. El Mediterráneo, que nos rodea de sonrisas, de sol y de mar, nos lo puede enseñar. Cuenta Jenofonte en su Retirada de los diez mil que los soldados griegos que se habían adentrado en Asia y regresaban a su país, muertos de hambre y de sed, desesperados por tantas derrotas y humillaciones, llegaron a la cima de una montaña y vieron el mar. Entonces se pusieron a bailar, olvidando su cansancio y todos sus sinsabores ante el espectáculo de toda su vida. Nosotros tampoco queremos separarnos del mundo. Solo hay una cultura. No es la que se nutre de abstracciones y mayúsculas. No es la que condena. No es la que justifica los abusos y las muertes de Etiopía y legitima el afán brutal de conquista. Esa la conocemos bien y no la queremos. Queremos la que vive en el árbol, en la colina y en los hombres. 


			Por eso unos hombres de izquierda se presentan hoy ante ustedes, para ponerse al servicio de una causa que a primera vista no tiene nada que ver con sus opiniones. Me gustaría que, al igual que nosotros, ustedes también se hayan convencido ahora de lo contrario. Todo lo que vive nos incumbe. La política se ha hecho para los hombres y no los hombres para la política. Para hombres mediterráneos hace falta una política mediterránea. No queremos vivir de cuentos. En el mundo de la violencia y la muerte que nos rodea no hay lugar para la esperanza. Pero quizá lo haya para la civilización, la auténtica, la que coloca la verdad por delante del cuento, la vida por delante del sueño. Y es una civilización que no sabe qué hacer con la esperanza, donde el hombre vive de sus propias verdades.[1] 


			Los hombres de Occidente deben realizar este esfuerzo común. En el marco del internacionalismo es algo factible. Si cada cual en su esfera, su país, su provincia, hace su modesta aportación, el éxito no está lejos. En lo que a nosotros respecta, conocemos nuestra meta, nuestros límites y nuestras posibilidades. Basta con que abramos los ojos para tener clara cuál es nuestra tarea: explicar que la cultura solo se comprende si se pone al servicio de la vida, que la inteligencia no puede ser enemiga del hombre. Al igual que el sol mediterráneo es el mismo para todos los hombres, el esfuerzo de la inteligencia humana debe ser un patrimonio común y no una fuente de conflictos y matanzas. 


			¿Es realizable una nueva cultura mediterránea que concuerde con nuestros ideales? Sí. Pero nos corresponde a nosotros y a ustedes ayudar a esa realización. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


 Defensa de la inteligencia


			 


			
1945 


			 


			Después de cuatro años de interrupción a causa de la guerra, Temps Présent volvió a publicarse a finales de agosto de 1944. El 15 de marzo de 1945, bajo la égida de la asociación Amitié Française, el semanario católico invitó a la «juventud intelectual» a una reunión en la sala parisina de la Mutualité. Algunos de los oradores fueron Stanislas Fumet, director de Temps Présent, André Mandouze, Emmanuel Mounier y Maurice Schumann. En aquella ocasión Albert Camus pronunció este discurso, publicado a finales de 1945 en el primer número de la revista Variété con el título «Défense de l’intelligence». Su autor lo incluyó en el primer volumen de sus Actuelles (1950), en la rúbrica «Pessimisme et Tyrannie». 


			 


			Si la amistad francesa, tema que nos ha traído aquí, fuese un simple desahogo sentimental entre personas cordiales, no daría mucho por ella. Sería lo más fácil, pero sería lo menos útil. Y supongo que los promotores de esta iniciativa aspiraban a otra cosa, a una amistad más difícil, que fuese una construcción. Para no ceder a la tentación de la facilidad y conformarnos con unos parabienes mutuos, simplemente querría, en los diez minutos que se me ha concedido, mostrar las dificultades del empeño. En este sentido no se me ocurre nada mejor que hablar de lo que se opone siempre a la amistad, es decir, la mentira y el odio. 


			Porque si no nos libramos de la mentira y el odio no haremos nada en pro de la amistad francesa. En cierto sentido, hemos de reconocer que no nos hemos librado de ellos. Llevan demasiado tiempo imponiendo su dictado. Puede que la última y más persistente victoria del nazismo sean esas marcas vergonzosas que ha dejado en el corazón de los mismos que lucharon contra él con todas sus fuerzas. ¿Cómo podía ser de otro modo? Este mundo lleva años sumido en un estallido de odio sin precedentes. Durante cuatro años, en la misma Francia, hemos asistido al ejercicio metódico de ese odio. Unos hombres como ustedes y como yo, que por la mañana acariciaban a los niños en el metro, se convertían por la tarde en verdugos meticulosos. Entonces eran los funcionarios del odio y la tortura. Durante cuatro años dieron cuerda a su administración, que llenaba los pueblos de huérfanos, fusilaba a los hombres disparándoles en la cara para que no se les reconociera, metía cadáveres de niños a patadas en ataúdes demasiado pequeños para ellos, torturaba al hermano delante de la hermana, creaba cobardes y quebraba las almas más altivas. Al parecer, en el extranjero no se da mucho crédito a estas historias. Pero durante cuatro años nuestra carne y nuestra angustia tuvieron que dárselo. Durante cuatro años, todas las mañanas, cada francés recibía su ración de odio y su afrenta. Era cuando abría el periódico. Por fuerza ha tenido que quedar algo de todo eso. 


			Nos ha quedado el odio. Nos ha quedado ese impulso que el otro día, en Dijon, arrojaba a un niño de catorce años sobre un colaboracionista linchado para reventarle la cara. Nos ha quedado esa furia que nos quema el alma cuando recordamos ciertas imágenes y ciertos rostros. Al odio de los verdugos ha respondido el odio de las víctimas. Y cuando se han ido los verdugos, los franceses se han quedado con su odio, en parte vacante. Todavía se miran unos a otros con un resto de rencor. 


			Pues bien, eso es lo que debemos vencer por encima de todo. Hay que curar esos corazones envenenados. Y mañana la victoria más difícil sobre el enemigo debemos cosecharla en nosotros mismos, con un esfuerzo supremo que transforme nuestras ansias de odiar en deseo de justicia. No ceder al odio, no hacer ninguna concesión a la violencia, no permitir que nuestras pasiones se vuelvan ciegas, es lo que aún podemos hacer por la amistad y contra el nazismo. Todavía hoy cierta prensa se deja llevar por la violencia y el insulto. Pero eso significa seguir cediendo al enemigo. Lo que debemos hacer es no permitir que la crítica degenere en insulto, admitir que nuestro oponente pueda tener razón y que en todo caso sus razones, por malas que sean, pueden ser desinteresadas. En suma, debemos rehacer nuestra mentalidad política. 


			¿Qué significa esto, pensándolo bien? Significa que debemos preservar la inteligencia. Porque estoy convencido de que es ahí donde está el problema. Hace unos años, cuando los nazis acababan de tomar el poder, Goering daba una idea cabal de su filosofía al decir: «Cuando oigo hablar de inteligencia echo mano a la pistola». Y esta filosofía se propagaba fuera de Alemania. Al mismo tiempo, por toda la Europa civilizada se denunciaban los excesos de inteligencia y las taras del intelectual. Los propios intelectuales, con una singular reacción, no se quedaban atrás en este enjuiciamiento. Las filosofías del instinto triunfaban en todas partes y, con ellas, el romanticismo de mala ley que prefiere sentir a comprender, como si ambas cosas pudieran separarse. A partir de entonces la inteligencia nunca ha dejado de ponerse en cuestión. Llegó la guerra, después la derrota. Vichy nos dio a entender que la gran responsable era la inteligencia. Los campesinos habían leído demasiado a Proust. Y era bien sabido que Paris-Soir,[2] Fernandel y los banquetes de las peñas eran signos de inteligencia. Al parecer, la mediocridad de las élites, por la que Francia moría, tenía su origen en los libros. 


			Todavía hoy se maltrata a la inteligencia. Lo único que demuestra esto es que el enemigo aún no ha perdido. Basta con que alguien haga el esfuerzo de comprender sin una idea preconcebida, basta con que hable de objetividad, para que se denuncie su sutileza y se siembren sospechas sobre sus pretensiones. ¡Pues bien, no! Eso es lo que hay que reformar. Porque yo, como todo el mundo, sé lo que son los excesos de inteligencia y, como todo el mundo, sé que el intelectual es un animal peligroso, proclive a la traición. Pero esa inteligencia no es la buena. Aquí estamos hablando de la que se basa en la valentía, la que durante cuatro años pagó el precio que hacía falta para ganarse un respeto. Si esta inteligencia se apaga, cae la noche de las dictaduras. Por eso debemos mantenerla con todos sus derechos y deberes. A este precio, y solo a él, la amistad francesa tendrá sentido. Porque la amistad es la ciencia de los hombres libres. No puede haber libertad sin inteligencia y comprensión mutua. 


			Para terminar me dirigiré a vosotros, los estudiantes. No soy de los que os predicarán la virtud. Demasiados franceses la confunden con la flojera. De tener algún derecho a hacerlo os predicaría, si acaso, las pasiones. Pero me gustaría que, sobre un par de aspectos, quienes van a formar la inteligencia francesa del mañana estén dispuestos, por lo menos, a no ceder nunca. Me gustaría que no cediesen cuando les dijeran que la inteligencia siempre está de más, cuando quieran demostrarles que se puede mentir para sacar ventaja. Me gustaría que no cediesen a la astucia, ni a la violencia, ni a la pasividad. Quizá entonces pueda existir una amistad francesa que no sea una mera charla insustancial. Quizá entonces, en una nación libre apasionada por la verdad, el hombre vuelva a sentir ese apego por el hombre sin el cual el mundo solo sería una inmensa soledad. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


  Charla Del Sr.Albert Camus [dirigida a los rumanos]
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			Cuando Albert Camus dirigió este mensaje a los rumanos, su país estaba pasando por una importante crisis política. Bajo la presión comunista, el gobierno de unidad nacional creado en agosto de 1941 tras la victoria del Ejército Rojo sobre las tropas alemanas y rumanas dimitió en octubre y dio paso a un gobierno prosoviético liderado por Petru Groza. Después de las elecciones de 1946 y la abdicación del rey Miguel I en 1947, Rumanía pasó a ser una democracia popular tutelada por Moscú. Se desconoce en qué condiciones se difundió el mensaje de Camus. Es posible que Pierre Hauffmann y Serge Karski, enviados sucesivamente a Rumanía por el periódico  Combat, cuyo jefe de redacción era a la sazón Camus, fueran los contactos sobre el terreno para la radiodifusión del texto. 


			 


			El francés que les habla hoy no tiene más títulos para dirigirse a ustedes que haber sido durante cuatro años ciudadano de un país sometido y humillado, como lo estuvo Rumanía. No es, por lo tanto, un lenguaje oficial el que puedo usar hoy, ni la confidencia personal que podrían permitirse los más grandes personajes. Pero creo que puedo hablar como uno de esos millones de hombres aparentemente anónimos que formaron el pueblo francés bajo la opresión. 


			Conozco, como todos en mi país, los lazos que siempre han unido a Rumanía con Francia. Pero estos lazos, que se plasmaban en el lenguaje de las cancillerías o de los discursos académicos, siempre me parecieron algo abstractos. Si solo hubiera que hablar de ellos yo no tendría nada que decirles. Pero desde hace cuatro años existe una comunidad europea en la que el pueblo francés y el pueblo rumano han estrechado otros lazos, y es una comunidad de sufrimientos. De eso sí puedo hablar. 


			No se me dan bien los rodeos oratorios. Por eso diré, como lo pienso, que Rumanía y Francia entraron a la vez en la vergüenza y salieron de ella a la vez. En eso consiste nuestro parecido y nuestro destino común. Y es lo que debe ayudarnos a comprendernos mejor. Porque si compartir la vergüenza y la rebelión no es lo que acerca a los pueblos, entonces nada en este mundo puede acercarlos y están condenados a la soledad eterna. 


			Apenas salida de las noches de la opresión, Europa se ve obligada a reconocer su solidaridad. Hoy sabemos que todo lo que amenaza a la libertad rumana amenaza a la libertad francesa y que, inversamente, todo lo que golpea a un francés golpea, al mismo tiempo, a los hombres libres de Rumanía. Sabemos que nos salvaremos juntos con los demás pueblos de Europa, o pereceremos juntos. Y eso está bien. Lo que no supimos hacer los días en que la inteligencia era libre y feliz, quizá lo hagamos después de todos estos años en que fue insultada y cayó en la desesperación. 


			Sé que algunos de ustedes, en su país, se interesan por Francia y guardan el recuerdo de su grandeza. Sé que se preguntan: «¿Qué hace? ¿Qué va a hacer?». Es una pregunta a la que no puedo responder. Los franceses de mi edad, cuando piensan en su país, experimentan una angustia que no pueden compartir con nadie. Pero puedo decirles, al menos, de qué estamos seguros. Estamos seguros de que Francia, y Europa con ella, no se repondrán de un día para otro. Sabemos que la grandeza política tarda menos en perderse que en adquirirse. Pero también sabemos que hay grandezas que son de todos los tiempos, aunque no se alcanzan sin esfuerzo. 


			Son esas grandezas las que nos impulsan, porque no se basan en el odio ni en la opresión. Son las de la justicia y la libertad. Nosotros, que hemos aborrecido tanto la injusticia, nosotros, enardecidos durante tantos años por la esperanza de libertad, no queremos que haya ningún país injusto ni ningún país oprimido. Creo que esas grandezas, amigos rumanos, ustedes y toda Europa pueden compartirlas libremente con nosotros. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			 


 La crisis del hombre


			 


			
1946 


			 


			En la primavera de 1946 la División de Relaciones Culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia invitó a Camus a pronunciar una serie de conferencias en Norteamérica. Durante la travesía en barco escribió «La Crise de l’Homme», que fue leída en público por primera vez el 28 de marzo de 1946 en una tertulia de la Universidad de Columbia, en la que también participaron Vercors y Thimerais. Camus volvió a pronunciar esta conferencia durante su estancia en Estados Unidos con una versión algo ampliada, cuya transcripción se ha descubierto hace poco en los archivos de Dorothy Norman (Beinecke Library, Yale University). Es la versión que se reproduce aquí. Dorothy Norman, jefa de redacción de la revista Twice a Year, publicó «La Crise de l’Homme» traducida al inglés por Lionel Abel. 


			 


			Señoras y señores: 


			Cuando me propusieron dar conferencias en Estados Unidos me vi en un apuro, en un mar de dudas. No tengo edad para dar conferencias y no me siento en posesión de lo que suele llamarse la verdad. Al exponer mis escrúpulos me contestaron muy amablemente que lo importante no era que yo tuviese una opinión personal. Lo importante era que fuese capaz de aportar unos cuantos datos que permitieran al público formarse una opinión sobre Francia. A este respecto me propusieron que informara al público sobre el estado actual del teatro francés, de la literatura e incluso de la filosofía. Les contesté que podría ser, al menos, igual de interesante hablar del extraordinario esfuerzo de los ferroviarios franceses o del modo en que trabajan los mineros del Norte. Me señalaron, con acierto, que no había que forzar nunca el talento y que lo apropiado era que las especialidades corrieran a cargo de los entendidos en la materia. Y como llevaba mucho tiempo interesado por las cuestiones literarias, mientras que no sabía nada, por supuesto, de cambios de agujas, era natural que me hicieran hablar de literatura y no de ferrocarriles. 


			Visto así, estaba claro. Se trataba de hablar de lo que yo conocía y de dar una idea de Francia. Por eso, justamente, he optado por no hablar ni de literatura ni de teatro. Porque la literatura, el teatro, la filosofía, la indagación intelectual y el esfuerzo de todo un pueblo no son más que reflejos de una duda fundamental, de una lucha por la vida y por el hombre, que es el problema francés del momento. Los franceses sienten que el hombre siempre está amenazado y también sienten que no podrán seguir viviendo si una idea determinada del hombre no se salva de la crisis en la que se debate el mundo. Y por eso, por ser fiel a mi país, he optado por hablar de la Crisis del Hombre. Y como tenía que hablar de lo que conocía, me ha parecido que lo mejor era hacer un repaso lo más claro posible de la experiencia espiritual de los hombres de mi generación, ya que dicha experiencia ha tenido toda la amplitud de la crisis mundial y puede arrojar alguna débil luz sobre el destino absurdo, a la vez que sobre un aspecto de la sensibilidad francesa de nuestros días. 


			 


			De entrada me gustaría situar a esta generación. Los hombres de mi edad, en Francia y en Europa, nacieron justo antes o durante la primera gran guerra, llegaron a la adolescencia cuando estalló la crisis económica mundial y tuvieron veinte años cuando Hitler tomó el poder. Para completar su educación, después les ofrecieron la guerra civil española, Múnich, la guerra de 1939, la derrota y cuatro años de ocupación y luchas clandestinas. Por eso, supongo que es lo que se podría llamar una generación interesante. Y que no ando errado al pensar que será más instructivo para ustedes que hable, más que en mi nombre, en el de cierta cantidad de franceses que hoy están en la treintena y han formado su inteligencia y su carácter durante los años terribles en que, junto con su país, se nutrieron de vergüenza y vivieron en la rebelión. 


			Sí, es una generación interesante y ante todo porque, frente al mundo absurdo que sus mayores le habían deparado, no creía en nada y vivía en la rebelión. La literatura de su tiempo se sublevó contra la claridad, el relato y la propia frase. La pintura se sublevó contra el tema, la realidad y la simple armonía. La música rechazó la melodía. La filosofía, por su parte, enseñó que no hay verdad sino simples fenómenos, que podía haber mister Smith, monsieur Durand y herr Vogel, pero nada en común entre estos tres fenómenos particulares. La actitud moral de esta generación fue aún más categórica: el nacionalismo le parecía una realidad obsoleta, la religión una escapatoria, veinticinco años de política internacional le habían enseñado a dudar de todas las purezas y a pensar que nadie se equivocaba nunca, ya que todos podían tener razón. En cuanto a la moral tradicional de nuestra sociedad, nos parecía lo que nunca dejó de ser, o sea, una monstruosa hipocresía. 


			De modo que estábamos anclados en la negación. Algo que, desde luego, no era nuevo. Otras generaciones, otros países habían tenido la misma experiencia en otros periodos de la historia. Pero lo nuevo era que esos mismos hombres, ajenos a todos los valores, se vieron obligados a tomar una posición personal frente a las matanzas y el terror. Fue esto lo que les llevó a pensar que quizá hubiera una Crisis del Hombre, pues tenían que vivir en la más desgarradora de las contradicciones. Porque acabaron entrando en la guerra como se entra en el infierno, si es verdad que el infierno consiste en renegar de tus ideas. No querían la guerra ni la violencia; tuvieron que aceptar la guerra y ejercer la violencia. Lo único que odiaban era el odio, y sin embargo debieron hacer ese difícil aprendizaje. En plena contradicción consigo mismos, sin poder recurrir a ningún valor tradicional, tuvieron que lidiar con el problema más doloroso al que se han enfrentado nunca los hombres. Tenemos, pues, por un lado una generación singular, tal como la acabo de definir, y por el otro una crisis que tiene el tamaño del mundo y de la conciencia humana, y que ahora me gustaría caracterizar con la mayor claridad posible. 


			¿De qué crisis estamos hablando? Bueno, más que describirla en términos generales me gustaría empezar ilustrándola con cuatro anécdotas de un tiempo que el mundo ha empezado a olvidar, pero que aún nos quema por dentro. 


			1) En un edificio de una capital europea ocupado por la Gestapo, tras una noche de interrogatorio, hay dos acusados aún ensangrentados y atados, mientras la portera comienza diligentemente sus tareas de limpieza con buen ánimo, porque ya ha desayunado. Ante el reproche de uno de los torturados contesta, indignada, con una frase que traducida sería, más o menos: «Yo nunca me meto en lo que hacen mis inquilinos». 


			2) En Lyon sacan de la celda a uno de mis compañeros para un tercer interrogatorio. Como en un interrogatorio anterior le han desgarrado las orejas, lleva la cabeza vendada. El oficial alemán que le escolta es el mismo que ha asistido a las primeras sesiones y, sin embargo, le pregunta con un deje de bondad y consideración en la voz: «Y qué, ¿cómo van esas orejas?». 


			3) En Grecia, a raíz de una operación de los guerrilleros, un oficial alemán se dispone a fusilar a tres hermanos que ha tomado como rehenes. La vieja madre se arroja a sus pies y él consiente en salvar a uno de ellos, pero a condición de que ella misma lo señale. Como es incapaz de decidirse, apuntan a los tres. Al final elige al mayor porque es quien está a cargo de la familia, pero con ello ha condenado a los otros dos, que era lo que quería el oficial alemán. 


			4) Un grupo de mujeres deportadas, entre las que se encuentra una compañera nuestra, es repatriado a Francia vía Suiza. Nada más entrar en territorio suizo ven un entierro civil. La mera visión del espectáculo desata sus risas histéricas: «Así es como tratan a los muertos aquí», dicen. 


			Si he escogido estas anécdotas no es por lo que tienen de estridentes. Sé que hay que respetar la sensibilidad de las personas, pues generalmente prefieren cerrar los ojos para mantener la calma. Lo he hecho porque me permiten contestar con algo distinto de un «sí» convencional a la pregunta: «¿Hay una Crisis del Hombre?». Me permiten contestar como lo hicieron todos los hombres de los que hablaba: sí, hay una Crisis del Hombre, dado que en nuestro mundo la muerte o la tortura de un ser puede examinarse con un sentimiento de indiferencia o de interés amistoso, o de experimentación, o de simple pasividad. Sí, hay Crisis del Hombre, porque matar a un hombre puede suscitar algo distinto del horror y el escándalo que eran de esperar, porque el dolor humano se admite como una servidumbre, un fastidio, lo mismo que conseguir víveres o tener que guardar cola para hacerse con unos gramos de mantequilla. 


			Es demasiado fácil limitarse a acusar a Hitler y decir que como la bestia ha muerto su veneno ha desaparecido. Porque bien sabemos que el veneno no ha desaparecido, que todos lo llevamos dentro, como se desprende del modo en que las naciones, los partidos y los individuos se miran aún con un resto de rencor. Siempre pensé que una nación carga con sus héroes y con sus traidores. Pero una civilización también, y la civilización blanca, en particular, es tan responsable de sus perversiones como de sus éxitos. Visto así, todos somos solidarios del nazismo y debemos indagar las causas más generales que hicieron posible ese terrible mal que ha carcomido el rostro de Europa. 


			Por lo tanto, con la ayuda de las cuatro anécdotas que he contado, tratemos de enumerar los síntomas más claros de esta crisis. Son, ante todo: 


			1) El aumento del terror causado por una perversión de los valores, de modo que un hombre o una fuerza histórica ya no se juzgan en términos de dignidad, sino de éxito. La crisis moderna gira en torno al hecho de que ningún occidental está seguro de su futuro inmediato y todos viven con la angustia más o menos intensa de ser borrados de la historia, de una u otra forma. Si queremos que este hombre miserable, este Job de los tiempos modernos, no muera por sus heridas en medio de su estercolero, primero hay que levantar esta hipoteca del miedo y la angustia, para que libere su mente y pueda resolver los problemas que se le plantean a la conciencia moderna. 


			2) En segundo lugar, esta crisis se basa en la imposibilidad de persuasión. Los hombres viven, y solo pueden vivir, si saben que tienen algo en común, algo en lo que pueden coincidir. Existe la creencia de que si te diriges humanamente a un hombre puedes suscitar reacciones humanas. Pues bien, hemos descubierto esto: hay hombres a los que no hay manera de convencer. En los campos de concentración, cuando un SS golpeaba a una víctima, a ella le resultaba imposible explicarle que no debía hacerlo. La madre griega que he mencionado antes no podía convencer al oficial alemán de que no era justo colocarla en ese dilema desgarrador. Porque el SS o el oficial alemán no representan a los hombres, sino un instinto elevado al rango de una idea o una teoría. La pasión, aunque fuera asesina, habría sido preferible. Porque la pasión es limitada y otra pasión, otro grito brotado de la carne o del corazón puede convencerla. Pero el hombre que es capaz de interesarse cordialmente por las orejas que antes ha desgarrado, ese hombre no es un apasionado, es una matemática que nada puede detener ni convencer. 


			3) Otro síntoma es la sustitución del objeto natural por el impreso, es decir, el aumento de la burocracia. El hombre contemporáneo interpone cada vez más entre la naturaleza y él mismo una máquina abstracta y complicada que le arroja a la soledad. Cuando ya no queda pan es cuando aparecen los cupones. Los franceses solo necesitan 1.200 calorías diarias para mantenerse, pero tienen al menos seis papeles distintos y un centenar de sellos estampados en esos papeles. Y sucede lo mismo en todo el mundo, donde la burocracia aumenta sin cesar. Para venir de Francia a Estados Unidos he gastado mucho papel en los dos países. Tanto papel que habría podido imprimir esta conferencia en un número de ejemplares suficiente para no tener que desplazarme hasta aquí. Con tantos papeles, funcionarios y oficinas, se ha creado un mundo donde el calor humano desaparece, donde ningún hombre puede tocar a otro como no sea a través del laberinto de lo que llamamos formalidades. El oficial alemán que se interesaba por las orejas heridas de mi compañero creía que podía hacerlo porque el desgarrárselas formaba parte de su trabajo de funcionario y, por consiguiente, no podía ser nada malo. En suma, ya solo se muere, se ama, se mata por poder. Es lo que se llama, es de suponer al menos, una buena organización. 


			4) También está la sustitución del hombre real por el hombre político. Ya no puede haber pasiones individuales, solo pasiones colectivas, o lo que es lo mismo, abstractas. Nos han metido a todos, queramos o no, en la política. Lo que cuenta ya no es que se respete o se evite el sufrimiento de una madre, lo que cuenta es que triunfe una doctrina. Y el dolor humano ya no es un escándalo, es solo una cifra en una suma cuyo terrible total es aún incalculable. 


			5) Es evidente que todos estos síntomas se resumen en uno solo, que es el culto a la eficacia y a la abstracción. Por eso el hombre actual, en Europa, está sumido en la soledad y el silencio. Porque ya no puede juntarse con los demás hombres en virtud de unos valores comunes. Y al perder la protección de un respeto al hombre basado en sus valores, la única alternativa que se le presenta es ser víctima o verdugo. 
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			Eso es lo que los hombres de mi generación comprendieron, la crisis a la que se enfrentaron y se siguen enfrentando. Y nosotros debíamos resolverla con los valores que teníamos a nuestro alcance, es decir, con nada, como no fuera la conciencia del mundo absurdo en que vivíamos. Fue así como tuvimos que entrar en la guerra y el terror, sin consuelo y sin certezas. Solo sabíamos que no podíamos ceder a las bestias que se alzaban en todos los rincones de Europa. Pero no sabíamos justificar esa situación a la que nos veíamos obligados. Los más clarividentes se daban cuenta de que en su bagaje mental aún no tenían ningún principio que les ayudase a oponerse al terror y repudiar el asesinato. 


			Porque si no se cree en nada, si nada tiene sentido y no podemos invocar ningún valor, entonces todo está permitido y nada tiene importancia. Entonces no hay bien ni mal, y Hitler no se equivocó ni tuvo razón. Se puede arrojar a millones de inocentes al horno crematorio como quien se dedica a curar leprosos. Se pueden desgarrar orejas con una mano y acariciarlas con la otra. Se pueden hacer las tareas domésticas delante de los torturados. Y a los muertos lo mismo se les puede honrar que tirarlos a la basura. Todo esto es equivalente. Y como pensábamos que nada tiene sentido, había que admitir que la razón está del lado de quien tiene éxito. Prueba de ello es que todavía hoy un montón de personas inteligentes y escépticas dicen que si Hitler hubiese ganado esta guerra la historia le habría rendido homenaje y habría consagrado el atroz pedestal sobre el que se había encaramado. No nos quepa duda de que la historia, tal como la concebimos, habría consagrado a Hitler y justificado el terror y el asesinato, puesto que todos nosotros los consagramos y los justificamos cuando osamos pensar que nada tiene sentido. 


			Es verdad que algunos de nosotros se creyeron capaces de pensar que, a falta de valores superiores, podía creerse que la historia tiene un sentido; al menos muchas veces obraron como si lo pensaran. Decían que esa guerra era necesaria porque liquidaba la era de los nacionalismos y prepararía la época de los imperios a los que sucederían, con o sin conflictos, la Sociedad Universal y el Paraíso Terrenal. 


			Pero al pensar así llegaban al mismo resultado que si hubieran pensado, como nosotros, que nada tenía sentido. Porque si la historia tiene un sentido, o es un sentido total o no es nada. Esos hombres pensaban y obraban como si la historia obedeciera a una dialéctica soberana y como si todos juntos camináramos hacia una meta definitiva. Pensaban y obraban siguiendo el detestable principio de Hegel: «El Hombre está hecho para la Historia y no la Historia para el Hombre». Y vemos que todo el realismo político y moral que hoy guía los destinos del mundo obedece, a menudo sin saberlo, a una filosofía germánica de la historia, según la cual la humanidad entera se dirige por sendas racionales hacia un universo definitivo. El racionalismo absoluto ha reemplazado al nihilismo, con los mismos resultados en ambos casos. Porque, de ser cierto que la historia se rige por una lógica soberana y fatal, de ser cierto, según esta misma filosofía alemana, que el Estado feudal debe suceder fatalmente al estado anárquico, luego las naciones al feudalismo y los imperios a las naciones, hasta desembocar en la Sociedad Universal, entonces todo lo que contribuye a esta marcha fatal es bueno y los logros de la historia son las verdades definitivas. Y como dichas realizaciones solo pueden alcanzarse por los medios habituales (guerras, intrigas y asesinatos individuales y colectivos), todos los actos se juzgan no por ser buenos o malos, sino por ser eficaces o ineficaces. 


			Por eso los hombres de mi generación, durante años, se asomaron a la doble tentación de pensar que nada es verdad o que solo es verdad el abandono a la fatalidad histórica. Muchos cayeron en una u otra tentación, y entonces el mundo quedó a merced de la voluntad de poder, o lo que es lo mismo, del terror. Porque si nada es verdadero o falso, si nada es bueno o malo, si el único valor es la eficacia, la regla debe ser mostrarse lo más eficaz posible, es decir, lo más fuerte posible. El mundo ya no se divide entre hombres justos e injustos, sino entre amos y esclavos. El que somete tiene razón. La portera tiene razón, por encima de los torturados. El oficial alemán que tortura y el que ejecuta, los SS convertidos en sepultureros, ahí tenemos a los hombres razonables de este nuevo mundo. Echen un vistazo a su alrededor y me dirán si esto no es cierto todavía. Somos presa de la violencia y nos ahogamos en ella. Ya sea en el interior de las naciones o en el mundo, el recelo, el rencor, la codicia, la carrera por el poder están creando un universo sombrío y desesperado donde cada hombre se ve obligado a vivir en el presente, pues la sola palabra «futuro» le llena de angustia, sometido a poderes abstractos, demacrado y embrutecido por una vida precipitada, separado de las verdades naturales, de los placeres tranquilos y de la felicidad sencilla. Puede que en esta América aún feliz, después de todo, ustedes no lo vean o les cueste verlo; pero los hombres de los que les hablo llevan años viéndolo, sintiendo ese dolor en sus carnes, lo leen en el rostro de sus seres queridos, y en el fondo de su corazón enfermo se está fraguando una terrible rebelión que acabará arrasándolo todo. Acosados por demasiadas imágenes monstruosas, aún no llegan a imaginar que su advenimiento sea fácil, pero el horror que han experimentado esos años es tan profundo que no aceptarán seguir viviendo con él. Ahí es donde empieza su verdadero problema. 
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			Si las características de esta crisis son realmente la voluntad de poder, el terror, la sustitución del hombre real por el hombre político e histórico, el reino de las abstracciones y la fatalidad, la soledad sin futuro, y si queremos resolver esta crisis, son características que debemos cambiar. Y nuestra generación se ha encontrado ante este inmenso problema pertrechada con todas sus negaciones. Por eso la fuerza para luchar ha tenido que sacarla de esas mismas negaciones. Era totalmente inútil que nos dijesen: hay que creer en Dios, en Platón o en Marx, porque esa era la clase de fe que no teníamos. La única cuestión era saber si íbamos a aceptar este mundo donde ya solo se podía ser víctima o verdugo. Estaba claro que no queríamos ser ninguno de los dos, pues en el fondo de nuestro corazón sabíamos que esta distinción era ilusoria, que a fin de cuentas solo había víctimas y que asesinos y asesinados acababan juntándose en la misma derrota. De modo que el problema no era ya si aceptábamos o no esta condición y este mundo, sino saber qué razón podíamos tener para oponernos a él. 


			Por eso buscamos nuestras razones en la propia rebelión que, sin razones aparentes, nos había movido a luchar contra el mal. Y así comprendimos que no nos habíamos rebelado únicamente por nosotros, sino por algo que era común a todos los hombres. 


			¿Cómo es eso? 


			En un mundo carente de valores, en ese desierto del corazón donde vivíamos, ¿qué significaba nuestra rebelión? Nos convertía en hombres que decían «no». Pero al mismo tiempo éramos hombres que decían «sí». Decíamos «no» a este mundo, a su esencia disparatada, a las abstracciones que nos amenazaban, a la civilización de muerte que nos deparaba. Al decir «no» afirmábamos que las cosas habían durado demasiado, que había un límite que no se podía cruzar. Pero al mismo tiempo afirmábamos todo lo que estaba a este lado de dicho límite, afirmábamos que había algo en nosotros que rechazaba el escándalo y que no se podía seguir humillando. Esta, por supuesto, era una contradicción que debía hacernos pensar. Pensábamos que este mundo vivía y luchaba sin un valor real. Pero estábamos luchando contra Alemania. Los franceses de la Resistencia que conocí y que leían a Montaigne en los trenes donde transportaban sus panfletos demostraban que, al menos entre nosotros, se podía comprender a los escépticos sin dejar de tener una idea del honor. Y todos, en consecuencia, por el solo hecho de vivir, esperar y luchar, estábamos afirmando algo. 


			Pero ¿tenía ese algo un valor general? ¿Iba más allá de la opinión de un individuo? ¿Podía servir de regla de conducta? La respuesta es bien sencilla. Los hombres de los que hablo estaban dispuestos a morir en el proceso de su rebelión. Y esta muerte demostraba que se sacrificaban por una virtud que sobrepasaba su existencia personal, que iba más allá de su destino individual. Lo que defendían nuestros rebeldes contra un destino enemigo era un valor común a todos los hombres. Cuando torturaban a unos hombres delante de su portera, cuando se destrozaban orejas con aplicación, cuando las madres se veían obligadas a condenar a muerte a sus hijos, cuando se enterraba a hombres justos como si fueran cerdos, esos rebeldes sentían que les negaban algo que no les pertenecía a ellos solos, sino que era un bien común capaz de despertar la solidaridad de los hombres. 


			Sí, la gran lección de esos años terribles era que el ultraje a un estudiante de Praga afectaba a un obrero del extrarradio parisino y que la sangre vertida a la orilla de un río centroeuropeo empujaría a un campesino de Texas a verter la suya en el suelo de esas Ardenas que veía por primera vez. Y no dejaba de ser algo disparatado, loco, casi inconcebible. Pero ese disparate, al mismo tiempo, nos enseñaba que vivíamos en una tragedia colectiva y que lo que estaba en juego era una dignidad común, una comunión de los hombres que debía defenderse y mantenerse. A partir de ahí sabíamos lo que teníamos que hacer y descubríamos que, en un escenario de absoluto despojo moral, el hombre puede recuperar unos valores capaces de guiar su conducta. Porque si esa comunicación entre los hombres, con el reconocimiento mutuo de su dignidad, era la verdad, había que mantenerla. 


			Para mantener la comunicación, los hombres tenían que ser libres, porque un amo y un esclavo no tienen nada en común y no se puede hablar de comunicación con un hombre esclavizado. Sí, la servidumbre es un silencio, el más terrible de todos. 


			Para mantener la comunicación, también debíamos suprimir la injusticia, porque entre el oprimido y el abusador no hay contacto. El resentimiento también está en el ámbito del silencio. 


			Para mantener la comunicación, debíamos proscribir la mentira y la violencia, porque el hombre que miente se cierra a los demás y el que tortura y somete impone el silencio definitivo. De este modo, a partir de la negación que implicaba el simple acto de rebeldía, extrajimos una moral de la libertad y la sinceridad. Sí, era esa comunicación lo que debíamos oponer al mundo de los verdugos. Ahora lo sabíamos. Y es lo que debemos mantener hoy para defendernos de ese mundo. Por eso, ahora lo sabemos, debemos luchar contra la injusticia, la servidumbre y el terror, porque estos tres azotes son los que imponen el silencio entre los hombres, los que levantan barreras entre ellos, los que les impiden verse unos a otros y no les dejan encontrar el único valor que pueda salvarles del mundo desesperante: la gran hermandad de los hombres en lucha contra su destino. Al final de esta larga noche, ahora y por fin, sabemos lo que debemos hacer frente a este mundo destrozado por su crisis. 


			¿Qué debemos hacer? Debemos: 


			1) Llamar a las cosas por su nombre y tener muy claro que cuando nos atrevemos a pensar en ciertas cosas matamos a millones de hombres. No se piensa mal por ser un asesino. Se es un asesino porque se piensa mal. Por eso se puede ser un asesino sin que aparentemente se haya matado a nadie. Y por eso mismo todos somos más o menos asesinos. Lo primero que hay que hacer, por lo tanto, es rechazar tajantemente, de pensamiento y de obra, toda forma de pensamiento realista y fatalista. 


			2) La segunda cosa es descongestionar el mundo del terror que reina en él e impide pensar bien. Y como me he enterado de que la Organización de las Naciones Unidas celebra en esta misma ciudad una sesión importante,[3] podríamos sugerirle que el primer texto escrito de esta organización mundial podría proclamar solemnemente, después del juicio de Núremberg, la supresión de la pena de muerte en toda la extensión del universo. 


			3) La tercera cosa es volver a poner la política, siempre que sea posible, en su verdadero lugar, que es un lugar secundario. Porque no se trata de dar a este mundo un evangelio o un catecismo político o moral. La gran desgracia de nuestro tiempo es, justamente, que la política pretende dotarnos al mismo tiempo de un catecismo, una filosofía completa e incluso, algunas veces, un arte de amar. Pero el cometido de la política es hacer las tareas domésticas y solucionar nuestros problemas internos. Por mi parte, no sé si lo absoluto existe, pero sí sé que no es de orden político. Lo absoluto no incumbe a todos, incumbe a cada cual. Y todos deben plantear sus relaciones con los demás de modo que cada cual tenga la posibilidad de preguntarse interiormente sobre lo absoluto. Nuestra vida pertenece a los demás y es justo entregarla cuando hace falta. Pero nuestra muerte solo nos pertenece a nosotros. Esa es mi definición de libertad. 


			4) La cuarta cosa es buscar y crear, a partir de la negación, los valores positivos que permiten conciliar un pensamiento negativo con las posibilidades de una acción positiva. Es la labor de los filósofos, que aquí solo he esbozado. 


			5) La quinta cosa es comprender que esta actitud supone crear un universalismo en el que pueden encontrarse todos los hombres de buena voluntad. Para salir de la soledad hay que hablar, pero hacerlo con franqueza y, en todas las ocasiones, no mentir nunca y decir toda la verdad que se sepa. Pero solo se puede decir la verdad en un mundo donde está definida y basada en valores comunes a todos los hombres. No es el señor Hitler quien puede decidir lo que es verdad y lo que no lo es. Ningún hombre en el mundo, ni hoy ni mañana, podrá decidir nunca que su verdad es lo bastante buena como para imponérsela a los demás. Porque solo la conciencia común de los hombres puede tener esa ambición. Y es preciso recuperar los valores que sustentan la conciencia común. En definitiva, la libertad que debemos conquistar es el derecho a no mentir. Solo con esta condición tendremos razones para vivir y morir. 


			 


			En eso estamos, y seguramente no valía la pena ir tan lejos para llegar aquí. Pero a fin de cuentas la historia de los hombres es la historia de sus errores y no la de su verdad. La verdad probablemente es como la felicidad, muy simple, y no tiene historia. 


			¿Quiere esto decir que hemos resuelto todos los problemas? No, desde luego. Este mundo no es mejor ni más razonable. Seguimos sin salir del disparate. Pero al menos tenemos un motivo para tratar de cambiar nuestra conducta, y ese era justamente el motivo que nos faltaba. El mundo sería siempre desesperante si no existiera el hombre, pero ahí está el hombre con sus pasiones, sus sueños y su comunidad. En Europa, algunos sumamos así una visión pesimista del mundo y un profundo optimismo sobre el hombre. No pretendemos huir de la historia, porque estamos en la historia. 


			Solo pretendemos luchar en la historia para librar de ella a esa parte del hombre que no le pertenece. Solo queremos volver a descubrir los caminos de la civilización donde el hombre, sin apartarse de la historia, ya no estará sometido a ella, donde el deber del hombre hacia todos los hombres se equilibrará con la meditación, el ocio y la parte de placer que cada cual se debe a sí mismo. 


			Me atrevo a decir que siempre evitaremos adorar el acontecimiento, el hecho, la riqueza, el poder, la historia tal como se hace y el mundo tal como va. Queremos ver la condición humana tal como es. Y sabemos lo que es. Es esa condición terrible que requiere ríos de sangre y siglos de historia para llegar a una modificación imperceptible en el destino de los hombres. Así es la ley. En el siglo XVIII, durante años, en Francia las cabezas cayeron como el granizo. La Revolución francesa inflamó los corazones de entusiasmo y terror. Y para rematarlo, a principios del siglo siguiente la monarquía constitucional sustituyó a la monarquía «legítima». Los franceses del siglo XX conocemos demasiado bien esa terrible ley. Han tenido que llegar la guerra, la ocupación, las masacres, miles de muros de cárcel, una Europa asolada por el dolor, para que algunos de nosotros aprendamos por fin dos o tres detalles que nos ayudarán a desesperarnos menos. Aquí el optimismo de los satisfechos sería un escándalo. Sabemos que aquellos de nosotros que hoy están muertos eran los mejores, porque ellos mismos sellaron su destino. Y nosotros, que seguimos vivos, no tenemos más remedio que decirnos que si estamos vivos es porque hemos hecho menos que otros. 


			Por eso seguimos viviendo en la contradicción. La única diferencia es que ahora esta generación puede unir dicha contradicción con una enorme esperanza en el hombre. Como he querido informarles sobre un aspecto de la sensibilidad francesa, bastará con que no olviden esto: hoy en Francia y Europa hay una generación que piensa, en definitiva, que quien tiene esperanza en la condición humana es un loco, pero quien desespera ante los acontecimientos es un cobarde. Rechaza las explicaciones absolutas y el reino de los filósofos políticos, pero quiere vindicar al hombre, en su carne y su afán de libertad. No cree que se pueda conseguir la felicidad y la satisfacción universal, pero sí disminuir el dolor de los hombres. Dado que el mundo es esencialmente desdichado, piensa, debemos hacer algo por la felicidad; dado que es injusto, debemos trabajar por la justicia; por último, dado que es absurdo, debemos darle todas esas razones. 


			Para terminar, ¿qué significa esto? Significa que debemos ser modestos en los pensamientos y los actos, mantenernos en nuestro sitio y hacer nuestro trabajo. Significa que todos debemos crear, al margen de partidos y gobiernos, unas comunidades de reflexión que entablen el diálogo entre las naciones y proclamen, con sus vidas y sus planteamientos, que este mundo tiene que dejar de ser el de los policías, los soldados y el dinero para ser el del hombre y la mujer, del trabajo fecundo y el ocio sensato. 


			Por eso pienso que debemos dirigir nuestro esfuerzo, nuestra reflexión y, si es preciso, nuestro sacrificio. La decadencia del mundo griego empezó con el asesinato de Sócrates. Y en Europa se ha matado a muchos Sócrates en los últimos años. Es un indicio. Es el indicio de que solo el espíritu socrático de indulgencia con los demás y rigor consigo mismo es peligroso para las civilizaciones asesinas. Es, por lo tanto, el indicio de que solo este espíritu puede regenerar el mundo. Cualquier otro esfuerzo, por admirable que sea, dirigido al poder y el dominio, solo puede mutilar aún más al hombre. Esa es la modesta revolución que los franceses y los europeos estamos haciendo en este momento. 


			 


			
CONCLUSIÓN 


			 


			Quizá les haya sorprendido que un escritor francés llegado oficialmente a Estados Unidos no se haya creído obligado a presentarles un panorama idílico de su país ni haya mostrado hasta ahora ningún afán propagandístico, como se suele decir. Pero es posible que, si piensan un poco en el problema que he planteado ante ustedes, mi actitud les parezca más natural. La propaganda, supongo, sirve para provocar en las personas unos sentimientos que no tenían. Pero los franceses que compartieron nuestra experiencia, en realidad, no piden que les compadezcan ni que les quieran por recomendación. El único problema nacional al que se han enfrentado no dependía de la opinión del mundo. Durante cinco años debíamos saber si éramos capaces de salvar nuestro honor, es decir, de tener derecho a hablar por nosotros mismos al término de la guerra. No necesitábamos que alguien nos reconociera ese derecho, solo que nos lo reconociéramos nosotros. No resultó fácil, pero si al fin nos reconocimos ese derecho fue porque nos conocemos y somos los únicos que sabemos el alcance real de nuestros sacrificios. 


			Pero no lo entendemos como un derecho a dar lecciones; es tan solo el derecho a librarnos del silencio humillante de quienes han sido golpeados y vencidos por haber despreciado al hombre durante demasiado tiempo. Más allá de esto, créanme, les aseguro que sabremos quedarnos en nuestro sitio. Es posible que, como se ha dicho, la historia de los próximos cincuenta años la hagan, en parte, naciones distintas de Francia. Personalmente no tengo una opinión al respecto, pero lo que sé es que esta nación, que perdió un millón seiscientos veinte mil hombres hace veinticinco años y acaba de perder varios cientos de miles de voluntarios, debe reconocer que ha abusado de sus fuerzas, o que otros la han empujado a hacerlo. Es un hecho, y la opinión del mundo, su comprensión o su desdén, no puede cambiar este hecho. Por eso me parecía ridículo pedirle al mundo algo o tratar de convencerle. Lo que no me parece ridículo, en cambio, es alertar a esa opinión sobre hasta qué punto la crisis del mundo depende, justamente, de las disputas de predominio y de poder. 


			Para resumir los debates de esta noche hablando por primera vez en mi propio nombre, solo me gustaría decir esto: cada vez que se juzgue a Francia o a cualquier otro país, o cualquier otro asunto, en términos de poder, se estará introduciendo un poco más en el mundo una noción del hombre que lleva a su mutilación, se fortalecerá la sed de dominio y se acabará tomando partido por la matanza. Con el mundo pasa como con las ideas. Quien dice o escribe que el fin justifica los medios, quien dice o escribe que la grandeza se mide con la fuerza, es absolutamente responsable de la horrible acumulación de crímenes que desfiguran la Europa contemporánea. 


			Queda así definido con claridad, creo yo, todo el sentido de lo que me ha parecido necesario decirles. Creo que tenía el deber de permanecer fiel a la voz y la experiencia de nuestros compañeros europeos, para que ustedes no caigan en la tentación de juzgarlos demasiado a la ligera. Porque ellos ya no juzgan a nadie, salvo a los asesinos. Y miran a todas las naciones con la esperanza y la certeza de encontrar en ellas la verdad humana que contiene cada una. 
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