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			[image: Parte izquierda del mapa de Madrid en 1900, con algunos de los lugares de interés marcados en él. De arriba a abajo, y de izquierda a derecha: La Puerta deo Sol, la panadería de Pío Baroja, la Corrala de Miguel y el barrio de las injurias.]







	
		
			 



			


			[image: Parte derecha del mapa de Madrid en 1900, con algunos de los lugares de interés marcados en él. De arriba a abajo, y de izquierda a derecha: el Café Fornos, el Banco de España, el Palacio de cirtal, la Facultad de medicina y el Hospital general de San Carlos.]







 


		
			 

			 

			A Alejandro, Miguel y Pepe, 

			para los que sólo hay futuro  

			y sueños con alas 

		










		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

			Vidas sombrías 

			 

			¿Por qué lloran los hombres cuando nacen? ¿Será que la nada, de donde llegan, es más dulce que la vida que se les presenta? 

			 

			PÍO BAROJA, Vidas sombrías 

		









		
			 

			 

			El vestido se va recubriendo de la sangre que mana del cuello. Lo que al principio es una espuma roja se va convirtiendo en un manantial que tiñe el vestido de noche. Entonces deja caer al suelo el machete y observa en su mano derecha la salpicadura de ese líquido que parece impregnarlo todo: la piel, la tela del vestido, el suelo enfangado. 

			Por un momento le fascina ese color intenso, pero no tarda en fijar la vista en la mujer. No observa su bello rostro, ni las formas seductoras que insinúa su vestimenta. Lo que le estremece es la mirada de la víctima: los ojos desprenden un brillo que va apagándose para adquirir una tonalidad más oscura, fría, temible. La muerte se adueña de ese cuerpo que emite el sonido gutural del que se ahoga en la propia sangre. 

			Más estremecedor aún que esa mirada es el corte ancho y profundo de la garganta. Es una visión repulsiva. Puede ver las venas, los huesos, los músculos. Siente una sacudida en su interior porque esas imágenes le evocan recuerdos pavorosos. 

			El cuerpo comienza a convulsionar, es obvio que sólo le restan unos instantes de vida. Observa perplejo y ensimismado cómo la muerte se apodera de ella con un último estertor. Aquello le fascina y repele a partes iguales. 

			Siente un calor angustioso a pesar del frío de la madrugada. Su mente febril está inmersa en una vorágine de sensaciones turbias, de imágenes enloquecidas, de sentimientos encontrados. 

			Cuando la mujer se queda inmóvil una paz inaudita le domina. Enrolla el papel sobre el tallo y coloca el lirio en su mano. En ese momento, tiene la seguridad de que no debe avergonzarse de lo que acaba de hacer. Él sólo es un mensajero de la muerte, una sombra de la noche, un ángel vengador dispuesto a castigar a los malvados. Recoge el machete del suelo y comienza a sumergirse en la oscuridad. Esa que le ha acompañado toda la vida. 
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			Madrid, domingo, 1 de abril de 1900 

			 

			Miguel Herranz se frota los ojos antes de reconocer la figura borrosa que permanece frente a él sin decidirse a hablar. En su mente todo es confuso, un caos de imágenes inconexas envueltas en sombras nocturnas y vapores del alcohol. No se encuentra bien. Ha estado bebiendo durante toda la noche en las tabernas del centro. ¿Cuántas frascas de vino lleva? No tiene ni idea. Ni siquiera recuerda cómo ha llegado a esa tasca mugrienta de las que hay cientos en Madrid. De la maraña confusa le saca la imagen del muchacho que reconoce de inmediato. Pablo es un golfo que utiliza como confidente y le observa con cara de pasmo. 

			—Hay una mujer con el cuello cortado cerca del Manzanares —asegura con voz vacilante. 

			Esas palabras le sacan de la somnolencia provocada por el alcohol. Levanta la cabeza de la mesa y observa a su alrededor. No duda, está en la taberna de la Blasa, un garito inmundo a las afueras de la ciudad. El vino es tan malo como el local, pero lo peor es la clientela; una mezcla de borrachos, golfos y buscavidas que ahogan sus penas en vino. 

			Está tan aturdido que no sabe si aquello es sólo un delirio del alcohol. La mirada lastimera del muchacho, en la que ve un temor cierto, le hace saber que es real. Miguel es agente del Cuerpo de Vigilancia y, aunque no está de servicio, no puede ignorar un asesinato. 

			Se apoya en la mesa pringosa, cubierta de migas de pan y salpicaduras de vino, para levantarse. En el primer intento no tiene éxito. Prueba de nuevo mientras maldice la mala suerte que le ha llevado a ese lugar. Esta vez lo consigue. Ya en pie, aún envuelto en las brumas de la borrachera, sigue al muchacho fuera. 

			Mientras sale observa a Pablo. ¿Qué edad tendrá? Es imposible saberlo, no cree que tenga más de diez años. Es probable que alguno más, pero el hambre y la terciana sólo han dejado una carcasa raquítica. Es uno de esos golfos sin padre, sin madre, sin pasado y, ante todo, sin futuro. Como tantos otros, trata de sobrevivir formando parte de una banda de chiquillos semejante a las manadas de perros callejeros. 

			Viste una zamarra llena de remiendos y un pantalón con agujeros que dejan ver su piel curtida por el sol, la intemperie y la desdicha. De su cuello pende un bote de hojalata relleno de colillas, cuyo tabaco le dará algo de comer. El muchacho anda veloz, no le importa ir descalzo. Ni eso ni nada. Es un superviviente. 

			Miguel tropieza con una piedra mientras baja la rampa abrupta y fangosa que conduce al barrio de las Injurias. Siente un pinchazo de dolor en el tobillo y se detiene. 

			—¡Chaval, para un momento! —grita Miguel con voz ronca. 

			Pablo se vuelve y mira asombrado a ese hombre que no puede seguirlo. El policía aprovecha para tomar aliento. Siente la garganta reseca y un fuerte dolor de cabeza. Incluso cree que tiene algo de fiebre. Puede que sea el exceso de vino, aunque supone que esas molestias son otra cosa: las secuelas del beriberi, la enfermedad cuyos síntomas le atosigan desde su regreso de Filipinas. Nunca debería haber ido a esa guerra. Tal vez tampoco debería ir a donde se dirige ahora. Ése parece su sino: ir a donde nadie quiere. 

			Está amaneciendo y una tétrica luz alumbra las Injurias, el barrio más miserable de Madrid, lo más parecido que ha visto al infierno sobre la faz de la tierra. Un suburbio de casuchas, barracas y chamizos donde malviven los más miserables de la villa. El contrapunto a la monumentalidad del Palacio de Oriente, los elegantes palacetes de la Castellana o la opulencia del barrio de Salamanca. Allí no hay monumentalidad, elegancia u opulencia. Tampoco parece haber lugar para la esperanza, el consuelo o la alegría. Nada de eso puede estar presente en aquel barranco junto a la ribera del río Manzanares. 

			El corazón le late con fuerza y unas gotas de sudor asoman en su frente a pesar del fresco. Siente el malestar del alcohol en el estómago, pero no cree que vaya a vomitar. Tal vez sólo necesite un alto para recuperar el aliento. Su amigo y compañero Pepe, que le ha acompañado en esa noche de farra, está junto a él. Permanece a su lado impertérrito y firme. 

			—¡Una muerta! Con la panda de maleantes que hay aquí poco me parece. Míralos —dice Pepe observando a un par de mendigos que duermen al raso—. Lo raro es que sólo haya una. 

			La pausa permite a Miguel observar el conjunto de viviendas que le rodean. La mayoría están construidas con desechos, hojalata, palos, maderas o cualquier cosa para alzar esas madrigueras. Los más afortunados viven en unas casas bajas y minúsculas de ladrillo o adobe casi deshecho. Los muros están recubiertos por una cal sucia que se cae a pedazos. Los tejados de cinc, torcidos por el efecto del frío y el calor intensos, exhiben un color gris desvaído que añade tristeza a ese espectáculo desolador. Brillan hogueras que resplandecen en las sombras y piensa que la esencia de las Injurias es la misma del infierno: oscuridad, fuego y dolor. 

			Las luces del amanecer hacen que las gentes del barrio comiencen a salir a buscarse la vida en las calles de Madrid. Son la escoria de la ciudad: traperos, golfos, mendigos, mutilados de guerra, ciegos, mujeres con niños famélicos. Todos andrajosos, entumecidos por la humedad de la mañana; seres sin sueños, esperanzas o planes que no sean algo de comer o un sitio donde guarecerse. 

			—¡Vamos! ¡Tenemos que seguir! Cuanto antes veamos a esa muerta, mejor —afirma rotundo Pepe—. Si la hay, das parte al depósito para que la recojan y salimos de aquí pitando. 

			Miguel vuelve a ponerse en marcha. Ahora se siente mejor, el paseo le ha despejado. Camina entre las casas que constituyen un remedo de calles desiguales, sin empedrado o aceras. Lo único que hay en abundancia es basura: papeles, trozos de harapos, lozas rotas o desechos de los chatarreros. El viento se encarga de desparramar aquella inmundicia por el vecindario. 

			El silencio sólo se rompe por el ladrido de algunos perros que acosan a las ratas ocultas en las sombras. Algunos vecinos, aún confusos por el sueño, miran a Miguel con perplejidad; otros le observan con recelo. 

			—Ya casi estamos —dice el muchacho satisfecho. 

			Sólo un poco más allá distingue a una multitud que se agolpa en torno a algo. Miguel suspira y sigue caminando con paso firme hasta que los curiosos se apartan con temor cuando se identifica como policía. Sobre un rellano del terreno hay un bulto que parece el despojo de un animal, pero no tarda en comprender que es el cuerpo de una mujer recubierto de sangre. Miguel echa un vistazo al cadáver, después aparta la mirada un instante y eleva sus ojos hacia el horizonte. 

			Las aguas del río tienen en ese lugar una tonalidad ocre. Más allá asoman los cipreses del cementerio de San Isidro y los campos resecos de las afueras, aún envueltos en la oscuridad de la noche. El cielo va tomando un color púrpura cada vez más claro. En la lejanía, la sierra del Guadarrama, con sus crestas cubiertas de nieve, recuerda una naturaleza pura. Cierra los ojos para conservar unos segundos esa imagen tan distinta. Después baja la mirada para observar el cadáver. Es hora de hacer lo único que sabe: enfrentarse cara a cara con la muerte. 

			 

			El sol despunta justo cuando se agacha. Esa luz, aún débil, ilumina el cadáver cubierto de sangre que le hace recordar la guerra. El cadáver está junto a la orilla fangosa donde están impresas docenas de huellas de los curiosos. 

			Miguel lanza un bufido de impotencia. El inspector Fernández-Luna le ha enseñado las nuevas técnicas policiales y sabe que el primer deber de un investigador es no alterar el escenario del crimen. Algo ya imposible que disipa cualquier posibilidad de reconstruir lo sucedido. Todo lo que puede hacer es sacar el cuadernillo que siempre lleva consigo para apuntar los datos relevantes. 

			Se acerca al cadáver y ve que la mujer es muy joven, no debía de tener ni veinte años. Su belleza queda empañada por un gesto de terror. Sabe que eso puede ser una pista falsa, muchas veces los cadáveres presentan extrañas muecas por la contracción de los músculos tras la muerte. 

			Algunas hormigas rodean un lunar junto a la comisura de los labios. Eso es algo tan de moda que algunas jóvenes adineradas se ponen uno postizo. Al tocarlo comprueba que es natural. 

			Tal vez lo más pavoroso sean los ojos. Esa mirada azul transmite la angustia de quien se asoma al abismo de la muerte. Se agacha para observar con detenimiento los globos oculares enrojecidos y ve que las pupilas están extrañamente dilatadas. ¿Puede deberse al consumo de alcohol? Ya lo aclarará la autopsia. 

			Le sobrecoge aún más el corte ancho y profundo del cuello. Esa herida le hace recordar las de los bolos, los terribles machetes filipinos, que cortaban carne y huesos con una facilidad pasmosa. 

			Miguel apunta esos datos en el cuadernillo. A veces esos detalles nimios resultan decisivos; además, así evita otro de los perversos efectos del beriberi: las pérdidas de memoria. Cuando acaba de escribir vuelve a observar el cadáver. 

			Gran parte del elegante vestido blanco tiene un tono carmesí a causa de la sangre. Es una pieza lujosa con encajes, frunces en las caderas y drapeados en la falda. Es probable que la mujer fuera de clase alta. El complejo peinado, ya casi deshecho, también apunta hacia esa posibilidad. En la cabellera hay prendidas algunas hojas de boj y plátano de indias cuyo color verde contrasta con el negro intenso del pelo. 

			Los pies están desnudos. Alguien, con toda seguridad uno de esos merodeadores que han dejado sus huellas en el fango, ha robado los zapatos. Si son de la misma calidad que el vestido puede sacar un buen pellizco. No es lo único que falta. Toma una mano y ve la huella de un anillo desaparecido en el dedo anular. Al hacerlo comprueba que sus manos son rudas, ásperas. No son las de una señorita ociosa, sino las de alguien que hasta hace poco se dedicaba a tareas domésticas. Tal vez se trate de una prostituta, una de esas mujeres del pueblo cuya belleza les permite relacionarse con hombres adinerados. 

			Tan importante como lo que se ve es lo que falta: no hay arma homicida. Sin duda, la muerte la ha causado un objeto cortante, pero no hay heridas en las manos o los antebrazos. Bajo las uñas no hay restos de piel o sangre del agresor. La mujer no quiso o no pudo defenderse. 

			—¿Y eso qué es? —pregunta Pepe señalando algo casi oculto bajo el cadáver. 

			Miguel mueve ligeramente el cuerpo y contempla un lirio blanco, con una hoja de papel enrollado en el tallo. Miguel toma la flor y despliega la cuartilla donde hay un poema escrito con una bella caligrafía. La grafoscopía o peritaje caligráfico es una técnica utilizada ya por la mayor parte de las policías del mundo y podría permitir la identificación del asesino. Examina las letras finas, elegantes, inclinadas hacia la derecha. Quien haya escrito eso es alguien refinado, que ha ido a los mejores colegios. 

			En sus labios se dibuja una leve sonrisa, pero no quiere confiarse. Tan importante o más que esa caligrafía es el contenido del papel. Así que empieza a leer las primeras líneas. 

			 

			La princesa está triste... ¿qué tendrá la princesa? 

			Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 

			que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 

			La princesa está pálida en su silla de oro, 

			está mudo el teclado de su clave sonoro; 

			y en un vaso olvidada se desmaya una flor. 

			 

			¿Qué significado tienen esos versos? ¿Es una elegía? Cualquier muerto merece unas palabras de despedida y una flor. Casi todos los que él ha visto no han tenido ninguna de las dos. 

			A pesar de que Miguel es poco dado a la lectura, reconoce el poema, que se ha hecho muy popular. Su autor es un nicaragüense llamado Rubén Darío, uno de esos jóvenes literatos que se hacen llamar «modernistas», estetas que buscan refugiarse en mundos tan bellos como imaginarios. Si de algo está seguro es de que en las Injurias no hay lugar para la poesía o los mundos imaginarios. Allí lo único que importa es sobrevivir. Llevarse algo a la boca. Luchar por la vida. 

			¿Significa algo esa extraña puesta en escena? ¿Cómo llegó esa desdichada allí? ¿Quién era? ¿Quién la asesinó? ¿Por qué? En alguna parte está la respuesta, tal vez entre los curiosos que observan con desconfianza. Sabe que es difícil, pero se aclara la garganta antes de dirigirse a ellos. 

			—¿Alguien ha visto algo relacionado con este crimen? 

			La voz de Miguel suena imperativa, pero sólo consigue que el gentío baje la mirada. Nadie hace el menor ademán de responder. 

			—¿Habéis visto algo? —insiste. 

			Se oye un murmullo apenas audible, tal vez un insulto. Miguel observa al conjunto de miserables. Reconoce a varios mendigos envueltos en harapos que piden en las iglesias del centro, también hay lisiados, golfos, delincuentes que ha visto en la comisaría: topistas, descuideros, espadistas, estafadores... incluso hay un joven, flaco y de mirada febril, que luce un uniforme zarrapastroso de rayadillo. Debe de ser uno de tantos soldados que combatieron en Cuba o Filipinas y ahora arrastran su miseria sin que a nadie le importe su suerte. 

			—Aquí nadie nunca sabe nada, ni ve nada —concluye Pepe—. No te preocupes, sólo te iban a decir tonterías. 

			Han pasado los años, las penalidades de la guerra, incluso su grado de cabo es un recuerdo, pero Pepe no ha cambiado. José Guzmán sigue siendo un hombre recio, con un enorme mostacho que se une a sus pobladas patillas. Miguel sabe que es valiente como pocos. Cuatro cicatrices de bala muestran su arrojo. Fue uno de los audaces que, descolgándose con escalas por un barranco, atacaron por retaguardia las trincheras filipinas del paso del Munting Ilog. Estuvo entre el puñado de valientes que conquistó Silang ante fuerzas que los superaban abrumadoramente. Incluso sobrevivió a la terrible marcha hacia Maragondón, recorriendo la selva bajo un sol ardiente, enfrentándose a los rebeldes y soportando las lluvias torrenciales que hundían a los hombres en el lodo. 

			Pepe le sacó de muchos apuros en la guerra. Para él es como un padre. Después ambos se incorporaron a la policía. Miguel es alto, flaco, más dado al pensamiento que a la acción. El antiguo cabo es todo lo contrario: bajo, fornido y resuelto. Ni siquiera tienen la misma edad. Pepe pasa holgadamente la treintena, mientras que Miguel acaba de cumplir veinte. A pesar de todo, son inseparables desde su regreso de Filipinas. 

			Miguel clava su mirada en el muchacho que le ha acompañado hasta allí. 

			—Ve a la Comisaría Central —ordena—. Di que hay una muerta y que manden a alguien a recoger el cadáver. 

			Pablo extiende la mano. Nada es gratis en las Injurias. Miguel se rebusca en el bolsillo y saca unas monedas que entrega al chico, que las coge, sonríe y sale corriendo con rapidez. 

			—¡Aquí no hay nada que ver! ¡Váyanse a sus casas! —grita Miguel tratando de disolver a los curiosos. 

			Esas palabras parecen tener el efecto contrario, porque la multitud se va incrementando a medida que se corre la voz de que hay un cadáver junto al río. Todo el mundo quiere verlo. Miguel espera que el muchacho no tarde mucho, no le gusta ese barrio. 

			Mientras permanece de pie junto al cadáver, observa cómo surge entre la muchedumbre la figura insólita de un hombre vestido con la corrección de un burgués. Lleva un traje gris, casi negro, hecho a medida, con chaleco y corbata a juego. Los zapatos, recubiertos de polvo y barro, también son de calidad. Sus mejillas son tersas y apenas se distingue alguna arruga en la frente, no cree que tenga ni siquiera treinta años, pero ya tiene el pelo escaso. Ese aspecto de vejez prematura queda complementado con una perilla en la que asoman algunas canas. Alguien con ese porte señorial está allí fuera de lugar, más aún a esas horas del amanecer; sin embargo, el hombre avanza decidido hacia él. 

			—Soy médico —dice con una voz que es casi un murmullo. 

			El ladrido de un perro en la lejanía hace más difícil entender esas palabras. 

			—Soy médico —repite en un tono más alto. 

			—Mucho me temo que ya no puede hacer nada por esa mujer —explica Miguel perplejo—. ¿Qué hace usted aquí? 

			El desconocido, incómodo por la pregunta, respira hondo y traga saliva. Tiene un rostro delgado y muy pálido, más que un médico parece un enfermo. 

			—Además de médico, soy periodista y quiero ser escritor —asegura tratando de hablar con firmeza—. Me llamo Pío Baroja y acabo de publicar Vidas sombrías, un libro de cuentos. Pero lo que quiero escribir es una novela sobre la vida en los barrios miserables del sur de Madrid. Por eso estoy aquí, viendo cómo viven estas gentes. 

			—Pues ándese con cuidado —advierte Miguel—, no es un lugar para estar de visita. 

			Baroja señala a tres hombres vestidos de manera similar a él, que conversan unos metros más allá. 

			—Sí, ya lo sé, por eso vengo con mi hermano Ricardo y dos amigos. 

			—No sé qué quiere ver. Aquí sólo hay miseria y desgracias. También es verdad que en la guerra he visto cosas peores. 

			—¿Estuvo en Cuba? 

			—No, en Filipinas. Fui uno de los últimos, esos que defendieron Baler hasta el final. Pero la muerte está en todas partes. Mire a esa mujer: si hay algo que no necesita es la ayuda de un médico. 

			—Eso es cierto, ella no me necesita. Otra cosa es usted. No creo que aquí nadie le diga nada que pueda aclarar este crimen. Yo sí. 

			—¿Conocía a esa mujer? 

			—No, si le digo la verdad, no —dice Baroja ladeando la cabeza—. Pero creo haberla visto antes, ese lunar junto al labio es inconfundible. Nunca hablé con ella, soy bastante tímido. En especial, con las mujeres. Así que poco puedo decirle, pero creo que era una de las fulanas que frecuentaban algunos de mis amigos bohemios. Ya sabe, aspirantes a escritores, periodistas, actores... 

			Miguel ha oído hablar de esos bohemios que dedican más tiempo a beber y a criticarse entre ellos que a sus obras. Se reúnen en los cafés de la capital en interminables tertulias. La mayor parte son hombres faltos de talento o de voluntad, diletantes con sueños de gloria que acaban hundiéndose en los abismos del alcohol y la mala vida. No puede imaginarse sujetos menos fiables. 

			—¿Qué amigo suyo la conocía? —pregunta Miguel con escepticismo. 

			—No puedo decirle —afirma Baroja encogiéndose de hombros. 

			—No es que sea usted de mucha ayuda. 

			—Mire, lo mejor es que se pase por nuestra tertulia del Café Madrid —explica Baroja—. Vaya el martes, a primera hora de la noche, después la gente se emborracha y no sabe ni su nombre. Lleve una foto de la mujer, ya verá como alguno ha tenido tratos con ella. De eso estoy seguro, ellos le podrán decir mucho más que yo. 

			El médico hace un ademán de despedida y parte hacia el lugar donde le esperan sus acompañantes. Mientras se aleja, dos perros comienzan a ladrar y gruñir. Se pelean por un hueso del que cuelga una pequeña piltrafa de carne renegrida. El más pequeño, que tiene el hueso, lucha con ahínco por defenderlo, algo que consigue hasta que el más grande le da un mordisco que hace que suelte la pieza. Mientras el vencedor se aleja con el hueso, el derrotado gime. 

			En ese momento uno de los vecinos coge un guijarro del suelo y lanza una pedrada al perro, que huye de inmediato. 

			—Los perros son un incordio, pero nos protegen de las ratas —dice el hombre—. Pero bueno, señor guardia, no vengo a hablar de eso. Ya ve que aquí hay mucha necesidá y hacemos lo que podemos para vivir. Algunas cosas están mal, usté me entiende, ¿no?... la vida es ansí. 

			»Lo que quiero decirle es que aquí naide tiene que ver con esto de la muerta. Nosotros, mujeres así las vemos en sueños. Y si le digo la verdá, ni eso, porque si uno tiene hambre le cuesta dormir y sólo sueña con comer. Pero vamos a lo que vamos: un chaval ha visto cosas raras esta noche. 

			—¿Qué entiende por «cosas raras»? —pregunta el policía frunciendo el entrecejo. 

			Miguel saca una cajetilla de cigarros y ofrece al hombre, al que se le ilumina la mirada. Coge uno y cuando lo enciende aspira el humo con deleite. El aire se carga con el aroma de tabaco, cuyas volutas se disuelven con rapidez. 

			—Pues eso, cosas raras —continúa, chasqueando la lengua—. Tendrá que hablar con ese muchacho. Sólo me dijo que anoche estaba durmiendo junto al río porque vino un hombre a ver a la madre... —dice guiñándole el ojo—. Aquí santos hay pocos. 

			»Bueno, el chico oyó el relincho de unos caballos que se acercaban por el paseo de los Pinos. Aquí se ven pocos carruajes, y menos a esas horas. Ya sabe que en Madrid damos miedo. 

			»Se bajaron cerca, por allí —explica señalando el lugar—. Eso es lo que me dijo el chaval, no sabía na de lo que le ha pasao a esa mujer, claro. Me lo contó esta mañana, antes de salir a la busca. Ya sabe lo que es: vagar por las calles para encontrar cosas que estén tiradas para venderlas y sacar algo de comer. 

			Miguel hace un mohín de tristeza y tira la colilla al suelo. 

			—¿Quién es ese chico y dónde le puedo encontrar? 

			—Es el Felipe, el hijo de la Luisa. Verle ahora va a ser complicao —asegura encogiéndose de hombros—. Volverá por la tarde, porque para sacar algo hay que dar muchas vueltas. 

			El hombre da una última bocanada al cigarro y contempla lo poco que queda de él con una tristeza infinita. 

			—¿Cómo se llama? —pregunta Miguel. 

			—Felipe. Felipe Sandoval —añade. 

			—Dígale que debe presentarse en la Comisaría Central, la que está al lado de la Puerta del Sol, mañana lunes a las ocho de la mañana —ordena Miguel—. Si no lo hace, vendrá alguien y entonces no lo va a pasar bien. 

			—No se preocupe, señor guardia, ya me encargaré de que vaya allí. El chico tiene que dejar claro que no tenemos nada que ver, esto lo ha hecho gente de fuera del barrio. ¡Lo que nos faltaría sería que alguno acabara en el garrote! 

			Miguel eleva la mirada y ve a Pablo con un par de agentes que se apresuran desde lo alto del barranco. Suspira aliviado, su trabajo allí está a punto de acabar. 

			 

			Pío Baroja comienza a desabrocharse la camisa y percibe el frío que hace en el cuarto. Está muy cansado, nunca ha sido un hombre trasnochador. La noche fue larga. Primero la tertulia, donde contó su proyecto de escribir sobre los barrios bajos de Madrid. A nadie le pareció una buena idea. Sin embargo, su hermano Ricardo y un par de amigos, animados por el alcohol, le acompañaron hasta las Injurias en una primera exploración de los arrabales. 

			Cuelga la camisa en el armario y siente un escalofrío. Debe dormir unas horas antes de ir a la panadería. A pesar del cansancio, no sabe si va a conciliar el sueño. No puede olvidar a esa pobre mujer: joven, bonita y en la flor de la vida. A juzgar por la vestimenta, no le había ido mal en los últimos tiempos. Sin embargo, su vida ha acabado en el peor barrio de Madrid, un valle de sombras. ¿Qué mejor definición para esos suburbios? ¿Puede haber algo peor que estar condenado a la indigencia desde el nacimiento? 

			Caminar por un valle de sombras tiene un precio. Incluso para ese joven policía que ha sobrevivido a las miserias de la guerra para sumergirse en las penalidades de la paz. ¿Será capaz de descubrir al criminal? Lo duda, parecía medio borracho. 

			Mete la percha en el interior del armario y al cerrar la puerta se observa en el espejo. Al ver su imagen no puede dejar de hacerse una pregunta: ¿no le sucede lo mismo a él? ¿No camina él por un valle de sombras? Tiene casi treinta años, pero su vida es un desastre. A su edad, otros hombres se han casado, tienen hijos y empleos estables con sueldos que les permiten llevar una vida con cierta comodidad. 

			Por el contrario, la suya es una vida a la deriva, sin rumbo o destino. Estudió Medicina, una ciencia por la que nunca tuvo interés. Después ejerció como médico en el pueblo guipuzcoano de Cestona, donde casi acaba linchado por sus habitantes. Ahora dirige la tahona que le dejó en herencia su tía. Es difícil saber qué detesta más, si la medicina o el comercio de pan y pasteles. Tiene que reconocerlo: es un hombre difícil. No le gusta casi nada ni casi nadie. 

			La suya es, como el título de su libro, una vida sombría. Su sueño de ser literato es, hasta el momento, una quimera. No mintió al policía cuando dijo que tiene publicado un libro de cuentos, pero ha callado que pasó sin pena ni gloria. También afirmó que es periodista, otra verdad a medias. Sólo ha escrito varios artículos gracias a su hermano Ricardo, que, al contrario que él, parece caer en gracia a todo el mundo. 

			Se quita el pantalón y lo deja en otra percha junto al traje gris que lleva a las tertulias. ¿Le gusta en realidad asistir a ellas? A veces sí, a veces no. Las frecuenta para relacionarse con hombres que tienen sus mismos sueños de gloria literaria. Aunque le pese, sabe que tampoco encaja en ese ambiente. Incluso allí es el raro. Le toleran, pero carece de la oratoria de Alejandro Sawa, el trato cordial de Cansinos o la gracia de Valle-Inclán. Su destino parece pasar sin pena ni gloria en las letras y la vida, pero al menos está vivo, algo que no puede decir esa mujer. ¿Quién la mató? Es posible que fuera un amante despechado, tal vez un ladrón, puede que incluso alguien que trató de abusar de ella. 

			Saca del cajón el pijama y comienza a ponérselo mientras piensa en las Injurias. Desea escribir una novela que descubra al público la vida de esa pobre gente. Será una obra dura, capaz de conmover conciencias y descubrir un mundo ignorado. ¿Es eso una quimera más? ¿Puede interesar a alguien? Es imposible saberlo. 

			Ahora le toca dormir. Se sienta en la cama mientras piensa que le gustaría saber más sobre ese caso. El joven policía parece tener poca experiencia, por no decir ninguna. Es posible que investigar ese asunto le meta más en las entrañas de los suburbios. Tal vez, su destino dependa de esa mujer muerta y de ese valle de sombras de los arrabales madrileños. 

			 

			El despacho del inspector Ramón Fernández-Luna huele a papel viejo y humedad. En la parte inferior de la pared la pintura luce un color oscuro y, en algunas partes, tiene desconchones. Ese olor acre no se disipa, a pesar de que la ventana está entornada y deja entrar algo de aire fresco junto al tumulto habitual de la Comisaría Central, donde siempre hay una mezcla de voces discordantes, gritos, súplicas y órdenes entremezclados con portazos. Por encima de ese estrépito suenan las campanadas del cercano reloj de la Puerta del Sol, que marcan las doce del mediodía. 

			Miguel permanece en silencio frente al inspector. Siente un cansancio tan molesto como la resaca. Tiene que esforzarse para que no se le cierren los ojos. Traga saliva mientras contempla el semblante meditabundo de su superior. Fernández-Luna está sentado tras un modesto escritorio de madera donde se levanta una montaña de cartapacios y papeles. Durante unos minutos cavila mientras se enciende una pipa, agita la cerilla antes de apagarla y la deja sobre un cenicero metálico. Miguel sabe que es un hombre de decisiones lentas pero calculadas. 

			El inspector se está haciendo célebre. Dicen que ha estudiado los nuevos métodos científicos de las policías de otros países con el fin de aplicarlos en Madrid. Quiere dejar atrás herramientas tradicionales como la violencia y la intimidación. En su contra están las reticencias de sus superiores, las envidias, los rumores que le tildan de estrambótico, engreído y soberbio, algo que a él le importa poco. 

			La leve claridad que entra por la ventana muestra a un hombre de poco más de treinta años con un semblante de rasgos enérgicos ceñidos por una barba espesa. Tiene nariz aguileña, labios gruesos y unos pómulos marcados. Tal vez lo más revelador sean esos ojos inquisitivos, astutos, que buscan y hallan lo que otros no ven. El inspector parece salir de su ensimismamiento, echa su cuerpo hacia delante, clava los codos en la mesa y suspira. 

			—No creo haber visto un caso con tantos elementos insólitos en mucho tiempo. Una mujer aparentemente rica a la que cortan el cuello en el peor barrio de Madrid a al­tas horas de la madrugada. Por si fuera poco, nos dejan un enigma: ese lirio y un extraño poema de esos... ¿cómo se llaman? 

			—Modernistas, son los artistas del momento —aclara Miguel—. O eso dicen ellos. 

			—Poesía y cuellos cortados, una extraña mezcla —dice esbozando un gesto de desprecio—. Tenemos suerte de que usted estuviera cerca, al menos contamos con un testigo excepcional. 

			Miguel se remueve incómodo en el asiento antes de contestar. 

			—Me parece que, al menos en esta ocasión, voy a ser de poca ayuda. Cuando llegué, el escenario del crimen ya había sido alterado. Alrededor del cadáver los curiosos dejaron docenas de huellas impresas en el fango. Es imposible saber lo que sucedió, salvo que alguien sustrajo un anillo y los zapatos de la muerta. Tampoco pude encontrar el arma homicida. 

			El inspector respira hondo, se levanta de la silla y da unos pasos hacia la ventana con las manos cruzadas en la espalda. La escasa claridad que entra hace que su rostro adquiera una expresión torva. El despacho es una minúscula covacha que apenas deja espacio para el escritorio, el par de sillas y una estantería repleta de libros encuadernados en cuero. 

			—Desgraciadamente, lleva razón —asegura con tono lúgubre—. Me gustaría hablar con el muchacho que presenció la llegada del carruaje. ¿Cómo se llama? 

			—Felipe Sandoval, vendrá mañana a declarar a las ocho. 

			—Estupendo, estupendo. La verdad es que todo en este asunto resulta insólito. ¿Qué hacía ese médico allí? ¿Y a esas horas? Eso de visitar ese barrio para escribir una novela... O esconde algo o es un chiflado. Interróguelo. 

			—Ya lo había pensado. Lo haré el martes. Ese día, él y sus amigos bohemios celebran una tertulia. Por lo visto, alguno de ellos podría conocer a la víctima. 

			—Magnífico, eso abriría una vía de investigación muy interesante. La presencia de ese hombre allí es rara, casi tanto como la de usted. ¿Qué hacía en ese sitio a esas horas? 

			Miguel no quiere confesar que muchas noches se refugia en el vino barato de las tabernas para olvidar las penalidades de la guerra. No desea hablar de las noches de insomnio pobladas de pesadillas de las que despierta envuelto en sudor. Esas madrugadas angustiosas que le arrastran a las marchas en la jungla, las emboscadas o los combates desesperados en la iglesia de Baler, el último bastión español en Filipinas. No puede quejarse, está vivo, aunque tampoco salió indemne. De vez en cuando vuelve a sufrir dolores y fiebres, triste recuerdo del beriberi contraído en aquellas tierras lejanas. 

			—Miguel, ¿no me escucha? ¿Qué hacía allí a esas horas? —insiste Fernández-Luna perplejo ante su silencio. 

			No sabe qué responder. Aguanta la mirada del inspector mientras se muerde los labios. 

			—Estaba amaneciendo y decidí dar un paseo hasta el Manzanares; cuando vi que se formaba un tumulto me acerqué. Fue algo casual. 

			—¿Casual? En la vida no hay casualidades —murmura el inspector, escéptico—. Supongo que mañana ese tal Felipe Sandoval nos aclarará un poco este asunto. En cualquier caso, usted hoy no está de servicio, así que váyase a casa a descansar. 
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			Alrededor de la iglesia de Baler sólo hay un mar de sombras. Una selva oscura y amenazante repleta de una vegetación de nombres exóticos: biticubí, tíndalo, yoroc, bonga, burí, palidán... extraños términos incapaces de ocultar el peligro que esconden. Desde su parapeto, Miguel apenas puede ver nada que no sea ese manto verde en el que se oyen, por primera vez en días, los leves sonidos del enemigo acercándose. El terror le inmoviliza de inmediato. Más que a la muerte, teme las terribles heridas de las balas que se infectan con facilidad, aunque tal vez lo peor sean los tajos profundos de los machetes filipinos. 

			Nada más iniciarse el tiroteo se sobrepone al miedo y apoya su fusil en el saco terrero del parapeto para abrir fuego. Como tantas otras veces, el enemigo quiere sorprender a los centinelas en mitad de la noche. No ha podido escoger peor momento. La lluvia cae con fuerza mientras el viento remueve las ramas provocando un aullido aterrador. Varios rayos cruzan el cielo y su resplandor ilumina, por un instante, a los combatientes. El viento tórrido arrastra el fragor de la fusilería, que viene acompañado del centelleo de las balas y el humo acre de la pólvora. 

			Ha tenido suerte, hoy está en la iglesia, pero sabe que en las trincheras que la rodean habrá ya casi medio metro de agua y allí los centinelas estarán empapados, sumergidos en el lodo hasta las rodillas. A pesar de ello, no ignora que el principal objetivo siempre es la iglesia, ya convertida en un edificio siniestro repleto de muertos en vida. A su alrededor silban las balas, que provocan un sonido ronco cuando golpean las paredes. Sobre el templo se abate una implacable tempestad de plomo, pero todos saben que deben resistir si quieren salvar sus vidas. 

			Los que sufren beriberi se arrastran sobre las piernas cubiertas de llagas purulentas que han ido expandiéndose a medida que se abrían y exudaban un líquido repugnante. Echa un vistazo a sus compañeros. Es un cuadro patético: rostros demacrados, miradas ojerosas, cuerpos recubiertos de vendajes sucios de barro y sangre. 

			Miguel contempla con pánico cómo el enemigo se acerca cada vez más, a pesar de que el tiroteo se hace más intenso. Los rebeldes se encuentran sólo a veinte metros. La defensa está a punto de venirse abajo, y si eso sucede los matarán a todos. Así que siguen disparando con la fuerza que da la desesperación, aunque sólo sean ya un grupo de esqueletos consumidos por la fiebre. 

			El fragor del combate no impide que se oigan los gemidos de los heridos, los delirios de los enfermos, los gritos desgarradores, las maldiciones, los lamentos. De nada vale todo eso, los filipinos entran por todas partes. La guarnición de Baler está ya exhausta, vencida, viendo cómo la muerte se acerca implacable para acogerlos en su seno. 

			 

			Miguel despierta angustiado de esa pesadilla que le ha hecho retornar a la iglesia de Baler. Siente que le falta el aire y se reincorpora en la cama para tratar de respirar con cierta tranquilidad. Deja que pasen unos minutos. Después, más sereno, aparta la manta y ve cómo las manos aún le tiemblan. Se levanta para asir el aguamanil del rincón y verter el agua sobre la jofaina. Al restregarse ese líquido fresco siente un alivio inmediato. 

			El pequeño espejo de la pared le devuelve la imagen de un hombre agotado. Tiene los ojos enrojecidos y en su frente, repleta de arrugas pese a su juventud, hay alguna gota de sudor. Una cruz franciscana cuelga de su cuello. Se la dio el padre Cándido, el párroco de la iglesia de Baler, y su curiosa forma de T resplandece en aquel cuarto oscuro. El saludo franciscano, «Paz y Bien», está grabado en ella, aunque esas palabras encarnan todo lo que no ha tenido en su vida. El franciscano dijo que lo protegería del peligro y así ha sido hasta ahora. 

			Suspira, tras superar otra noche cargada de angustia. La luz entra ya de manera decidida por la pequeña ventana del cuarto que es ahora su hogar. No puede ser más modesto: una cama estrecha, una silla y una pequeña cómoda, más que suficiente para guardar sus escasas ropas. Al menos no es uno de esos desgraciados que viven en esa misma corrala bajo los huecos de las escaleras. 

			La campana de la iglesia señala que son las siete, hora de ir a la Comisaría Central. Hoy es un día especial. No quiere perderse el testimonio de Felipe Sandoval, que tal vez desvele algo interesante sobre el asesinato. Incluso podría pasar que no apareciera. En cualquier caso, se pone una camisa limpia, un pantalón gris que apenas está gastado por el uso y la chaqueta. Cuando está listo sale a la galería de la corrala. 

			Allí descubre el caos y alboroto característicos de esa vivienda popular. Parpadea al recibir la luz del sol. La claridad deslumbrante le hace olvidar las sombras de esa horrible pesadilla que fue la guerra. Aquello es el pasado, la muerte. El ajetreo de su alrededor es el presente, la vida. Sólo lleva unos pocos meses en el cuerpo y, de momento, no puede pagarse un alojamiento mejor. Ni eso ni muchas otras cosas más, pero quiere creer que tiene toda la vida por delante. Muchos de los que fueron a Cuba y Filipinas no pueden decir lo mismo. 

			Al avanzar por la galería observa las grietas que dejan ver largueros y travesaños entre los ladrillos gastados de la corrala. En los muros, enjalbegados de cal, se abren ventanucos y puertas de las que surgen nanas infantiles, coplas, diálogos alegres o agrias disputas. Cada una de las plantas está dominada por un caos de conversaciones de comadres, llantos de bebés y carreras de niños: un caos bullente de voces y ruidos. 

			Cuando ve llegar a una mujer con un cubo repleto de ropa se desvía hacia la barandilla del corredor. Allí cuelgan pantalones, camisas, faldas, vestidos, sábanas, colchas puestas a secar; casi todo cuajado de remiendos. Las prendas, muchas veces casi harapos, se balancean al viento y desprenden un grato olor a jabón. Todo lo contrario del hedor que llega del fondo, donde está el retrete comunal. Acelera el paso y baja la escalera con rapidez hasta alcanzar el patio, donde un grupo de niñas juega al corro. 

			Allí todo está sucio y repleto de trastos inservibles que los vecinos acumulan: tablas carcomidas, ladrillos, tejas o cestos rellenos de objetos inútiles cubiertos con chapas de cinc. Hace dos días llovió, y el sumidero, obstruido por la basura, inundó el patio de un agua negra cuyo hedor todavía se percibe a pesar de los baldeos de las vecinas. 

			A esas horas hay una actividad febril. Los hombres se aprestan a salir a trabajar cargando con algunas herramientas de sus oficios. Es el caso de los albañiles, carpinteros, esquiladores o barberos ambulantes, que luchan contra una somnolencia que se refleja en su rostro. Casi todos tienen aspecto sombrío, hablan a grandes voces y expresan el descontento con su vida miserable a través de gritos iracundos, blasfemias o maldiciones. Las mujeres ponen un contrapunto a ese tono hosco. Miguel eleva la mirada y las ve conversando entre las galerías con un aspecto de limpia austeridad, una imagen que denota que incluso en la pobreza hay dignidad. 

			Al salir a la calle se encuentra con un lañador que acarrea un zurrón con berbiquís y alicates. 

			—¡A componer tinajas y artesones, barreños, platos y fuentes! —grita con voz ronca. 

			Pasa junto a la tienda de un calderero que arregla uno en la calle sentado en una banqueta para aprovechar la luz y el buen tiempo. No muy lejos, unos sujetos de aspecto turbio tratan de vender un burro a un hombre que regatea mientras lo observa con desconfianza. 

			Miguel también hace sus cábalas. ¿Qué probabilidades hay de que el inspector le encargue la investigación de las Injurias? Pocas, sabe que hay agentes con más antigüedad y méritos. Es una lástima, porque es un asunto de lo más notable. La mayoría de los casos son anodinos: vecinos que acaban una pelea a navajazos, familiares que finiquitan a alguien por una herencia o maridos que matan a sus mujeres en un arrebato de ira y alcohol. Este crimen es todo lo contrario; es obvio que oculta algo inquietante. 

			Aun así, no desespera. Es de los pocos que confían en los nuevos métodos del inspector. Aplicar la ciencia y un sistema racional en la investigación de los crímenes le parece, sin duda, el futuro. En el curso de ingreso se mostró como un alumno aventajado, algo que le procuró el favor y la simpatía de su superior. 

			En la comisaría, todos saben que debería estar en el Cuerpo de Seguridad, con su uniforme azul oscuro patrullando las calles. Sin embargo, Fernández-Luna le ha conseguido una plaza en el Cuerpo de Vigilancia, la rama de la policía que viste de paisano y resuelve casos de mayor complejidad. Aunque es provisional, sólo por tres meses, sabe que si destaca en alguna investigación es posible que pueda quedarse. 

			Nunca ha sido popular, pero ese trato de favor hace que muchos compañeros le desprecien. En particular el sargento Manuel Vidal, considerado un puntal en la comisaría. Lleva años queriendo formar parte de ese cuerpo y es casi seguro que le encargarán el caso. 

			Sus pensamientos quedan interrumpidos por los gritos de un par de campesinos manchegos que anuncian en la ca­lle Toledo quesos y miel con los gritos guturales de la gente de campo. Esquiva uno de los carros que se dirigen al mercado de San Miguel. Hay tantas caballerizas que la calle apesta a estiércol. Ese olor es reemplazado a medida que se acerca a la plaza Mayor por el del vino y la fritanga de las tabernas que despachan callos, mondongos, orejas, morros, bofes y gallinejas. 

			En esas tascas se llena el estómago, pero la mayoría prefiere beber sin tino. Entre vaso y vaso sueltan baladronadas, gritan, ríen o discuten por nimiedades. Deja atrás las tabernas y vuelve a concentrarse en sus cosas. Tal vez tenga suerte. Al fin y al cabo, él descubrió el cadáver, vio el escenario del crimen, habló con algún vecino. Todo eso cuenta, pero debe reconocer que no es mucho. 

			Se adentra en la plaza Mayor, con su fachada uniforme que se ve interrumpida por arcadas y torreones altivos. Esa plaza es la historia viva de Madrid, cada una de sus piedras y ladrillos están cargados de historia. Los ventanales de esos muros han visto quemas de herejes, corridas de toros, procesiones, proclamaciones de reyes, revueltas populares y ejecuciones de rebeldes. Una historia cruenta que parece querer reflejarse en esos muros de un rojo sanguinolento que han visto muerte y desdicha, pero, sobre todo, transcurrir la vida de esa ciudad bullanguera, alegre, vivaz. 

			Bajo los soportales están los puestos de frutas, verduras, quesos, embutidos, carnes y otras mercaderías. Algunos tenderos permanecen inmóviles y somnolientos; pero la mayoría grita sus productos para atraer a los clientes. Las más llamativas son las verduleras, que adoptan posturas chulescas con los brazos en jarra y la respuesta desvergonzada presta en los labios. 

			El público va y viene entre los puestos, husmeando, haciendo preguntas sobre la calidad y el precio. La barahúnda de voces compite con el campanilleo alegre de unos organillos apostados casi en el centro de la plaza. El suelo está repleto de inmundicia: hojas de periódicos, piltrafas malolientes de carne oscura, restos de frutas y verduras que desprenden un olor a fermentado. 

			A la actividad mercantil se suma una cohorte de mendigos, pobres gentes que muestran deformidades, llagas infectas o costras repelentes. Un cortejo de miserables que buscan comer a costa de su desdicha. Miguel los esquiva mientras siente que el calor del tumulto y el sol de primavera hacen que comience a sudar. 

			Tropieza con un adoquín y nota un leve pinchazo de dolor en el tobillo que se dañó en las Injurias. Pese a ello, sigue andando hasta enfilar la calle del marqués de Pontejos, cuya clientela de mujeres elegantes recorre las tiendas de modas. Es un mundo muy distinto al suyo: aquí la miseria es algo lejano y amenazante. 

			No tarda en alcanzar la plaza que se abre frente a la Comisaría Central. Allí una decena de hornillos vomitan un humo espeso que se eleva al cielo. Los trabajadores, sudorosos y agobiados por la temperatura, remueven el asfalto sobre el pavimento con unos largos palos. Ese calor hace que note su paladar reseco. 

			Está ya frente a la Comisaría Central, un edificio de tres alturas tan feo como austero. Tiene más de un siglo de antigüedad y eso se nota en las humedades y desconchones de la fachada. Se detiene al oír el ruido de los cascos de los caballos de un carro que cruza la calle y deja tras de sí un fuerte olor a sudor animal. Después avanza hacia el gran portón de entrada y un agente le saluda con un ademán. Ha llegado al lugar donde va a decidirse su destino. 

			 

			El interior de la comisaría es un desbarajuste. Los policías gritan y los detenidos protestan; y a ello se suma el tumulto de los que pretenden denunciar delitos. La humareda de decenas de cigarros impregna el lugar de un fuerte olor a tabaco. 

			Al fondo se distingue el mostrador donde los agentes atienden las denuncias. Allí, dominando la escena con su mirada de halcón, está Vidal, que observa imperturbable el trajín, sin que parezca molestarle el caos. Es un sujeto alto, ancho y con unas hirsutas patillas que acentúan sus mejillas carnosas. La mole de su cuerpo impresiona, pero aún más su porte amenazante. Nunca le ha gustado ese hombre brutal. Es uno de esos policías de la vieja escuela que se oponen a las nuevas técnicas policiales. Miguel se planta frente a él, y el sargento le dirige una mirada de desprecio. 

			—¿Ha venido un muchacho de las Injurias a declarar sobre el crimen de ayer? —pregunta Miguel. 

			El sargento, sin inmutarse ni responder, señala con el índice de su mano derecha a un chico sentado en un banco. Miguel se da la vuelta y, mientras se acerca, examina el rostro del testigo. No debe de tener ni quince años. Es el típico golfo madrileño flaco y pálido, con el pelo al cero para evitar los piojos. Viste un pantalón lleno de remiendos que combina con una blusa de obrero. Como casi toda la chiquillería del barrio, lleva unas alpargatas con las suelas muy gastadas. 

			El aspecto paupérrimo se acentúa con una mirada triste que dirige al suelo. Observa esos ojos y ve la angustia que le provoca estar allí, rodeado de policías que le ignoran o desprecian. 

			—¿Eres Felipe Sandoval, el testigo del crimen de las Injurias? 

			El muchacho levanta la vista y asiente. En ese rostro curtido por la miseria percibe un temor que no trata de disimular. 

			—Acompáñame. 

			Mientras suben la escalera que conduce al piso superior, se cruzan con sujetos engrilletados. Miguel observa de reojo el rostro del muchacho. Parece sobrecogido, es obvio que teme acabar como ellos. 

			Cuando llegan arriba avanzan por el pasillo a su derecha. El suelo de madera cruje y ese sonido cesa cuando alcanzan la puerta del despacho en cuyo cristal esmerilado luce el nombre de Fernández-Luna con unas letras negras y elegantes. Miguel llama a la puerta y, tras esperar unos segundos, entra. 

			El inspector está de pie junto a la ventana leyendo un documento y al verlos se limita a señalar las sillas frente al escritorio. El despacho tiene el mismo aspecto anárquico del día anterior, pero es un remanso de paz frente al estrépito de la comisaría. Fernández-Luna deja de leer el papel que tiene entre las manos, se sienta y dirige una mirada inquisitiva al muchacho. 

			—Te veo muy asustado. No tienes nada que temer, sólo vamos a hacerte unas preguntas. Me han dicho que has nacido en las Injurias —afirma con un tono cordial—. Vivir allí debe de ser difícil. 

			—No está tan mal, la gente exagera —asegura el muchacho ladeando la cabeza—. Cuando era niño me daban de comer las monjas de las Hijas de la Bandera, y también me enseñaron a leer y escribir. Allí hice buenos amigos. Luego, cuando fui algo mayor, ya empecé a trabajar. 

			—¿Qué haces para ganarte la vida? 

			El chico duda unos instantes, temeroso. ¿Tal vez quiere que le informe de alguna actividad delictiva en el barrio? ¿Pretende que delate a alguien? Felipe observa al inspector con una mirada inquieta, igual que una presa observa a un depredador. 

			—Yo, señor, hago un poco de todo. Pero nada malo —aclara con nerviosismo—. Antes vendía periódicos y estuve de chico de los recados de una tienda. Hacía repartos y cosas así. Sacaba poco, pero incluso eso viene bien en los tiempos que corren. Luego estuve de aprendiz de albañil, pero la obra acabó. Con la guerra todo se ha puesto muy mal, peor de lo que estaba. Ahora me dedico a la busca, pero no saco casi na. 

			—Ya veo. ¿Fumas? —pregunta el inspector ofreciéndole un cigarro. 

			Felipe esboza una sonrisa y coge uno. Fernández-Luna se lo enciende y el humo comienza a llenar la estancia de un olor acre. Según el inspector, es mejor tratar de ganarse la confianza de los informantes que aterrorizarlos, una estrategia que forma parte de los nuevos métodos, más sutiles y opuestos a los de los policías que sacan confesiones, la mayoría de las veces falsas, con una mezcla de coacciones y palizas. 

			—Eres el único testigo de lo que sucedió en la madrugada del sábado en la orilla del río. ¿Qué viste? —señala el inspector antes de soltar una nube de humo—. Piénsalo bien, cuanto más preciso seas antes volverás a casa. 

			Felipe traga saliva y la nuez se le marca en la garganta. 

			—No vi casi na —asegura el muchacho azorado—. Estaba durmiendo junto al río porque allí uno se puede hacer un refugio con ramas. Es el único sitio donde hay árboles, el resto es un secarral. El ramaje protege poco, pero algo de frío te quita. Además, tenía una manta, de esas de Zamora. Está muy vieja, pero abriga lo suyo. Llevaba un rato durmiendo cuando me despertó el ruido de un carro que avanzaba por el paseo de los Pinos. Se detuvo y bajaron tres personas. 

			—¿Qué tipo de carruaje? —interrumpe Miguel. 

			El chico desvía la mirada y le observa con un pánico evidente. Da una calada al cigarro antes de responder. 

			—Ya digo que no vi casi na. Creo que era un simón, uno de alquiler, pero no era el típico. Era más grande, de esos con cuatro plazas. Tiraban de él dos caballos... marrones, creo, aunque estaba muy oscuro... lo mismo eran negros, no estoy seguro. En el pescante iba el cochero, que, nada más bajarse los pasajeros, se fue. 

			—¿Cómo era ese hombre? —pregunta el inspector. 

			—Apenas le vi. Creo que era mayor, de unos cincuenta años, pero no me haga mucho caso. Allí, ya le digo, apenas se veía na. 

			—¿Era gordo? ¿Delgado? ¿Calvo? ¿Tenía barba o bigote? —insiste el inspector—. Algo verías. 

			—No, no mucho —añade el muchacho incómodo—. Estaba muy oscuro. La única iluminación era la de la luna. El hombre llevaba una capa negra encima. Así que no sé si era gordo o delgado. Tampoco le vi la cara. En realidad, sólo vi una figura oscura. No puedo decir mucho más. 

			—Háblanos de la gente que iba dentro del coche —ordena Miguel—. ¿Los viste bien? 

			—No, qué va —dice cada vez más nervioso—. La primera que bajó fue una mujer, casi se cae, parecía borracha. Llevaba los hombros desnudos y un traje de esos de rica, con mucho perifollo. Después bajaron dos hombres. 

			»El primero era alto, con bigote, también iba muy elegante. La mujer y él parecían sacaos de un baile de los que dan los ricos. Hacía fresco, pero ninguno de los dos iba abrigao. El último en bajar fue un hombre que llevaba un abrigo con las solapas y el cuello doblao. Entre eso y la oscuridad tampoco le vi la cara. Cuando el cochero se fue, sacó una pistola que tenía oculta bajo el abrigo. 

			—¿Podrías reconocer el arma? —pregunta Miguel. 

			—Era una pistola muy grande, pero yo de esas cosas no entiendo. 

			—¿Pistola o revólver? 

			—No sé qué diferencia hay —dice el muchacho perplejo. 

			Miguel saca su Colt 1855, un revólver que se llevó como recuerdo de la campaña filipina, y lo pone sobre la mesa. 

			—¿Era parecida a ésta? —insiste. 

			—Puede ser —indica Felipe encogiéndose de hombros—. Si no era ésa, se le parecía mucho. 

			—¿Viste algo más que te llamase la atención? —pregunta el inspector. 

			—Todo era raro —afirma Felipe—. En las Injurias gente así no se ve nunca, menos a esas horas. El hombre de la pistola estaba muy nervioso y les dijo que fueran ha­cia el río. La pareja obedeció. Ellos iban delante y el otro detrás, apuntándolos. 

			—¿Qué pasó después? —insiste Fernández-Luna. 

			—Cuando desaparecieron me puse a dormir. Yo no me meto en líos. Poco después oí un grito. Creo que era de la mujer, pero no estoy seguro. Después se oyó un tiro y al poco apareció el hombre del bigote corriendo como alma que lleva el diablo. 

			—¿Estaba herido? 

			—Creo que sí porque tenía la cara toda roja de sangre. No debía de ser grave, porque corría como un conejo. 

			—¿Le viste bien? —pregunta Miguel. 

			El muchacho guarda silencio. La táctica del inspector ha resultado eficaz. Con él muestra ya cierta confianza; en cambio, esquiva las miradas de Miguel. 

			—Sí, pasó muy cerca, pero fue tan sólo un momento —responde tras unos momentos de duda—. Era un hombre joven, fuerte, de unos treinta años. Tenía miedo. 

			—¿Podrías reconocerle si te enseñamos una foto? —insiste. 

			—Creo que sí. 

			—¿Volviste a ver al que llevaba el revólver? 

			—No, ése se iría por otra parte. No lo vi más. 

			—¿Qué hiciste después? —pregunta el inspector. 

			—Pues na, dormir. Me levanté al amanecer para ir a la busca. Al salir del barrio me encontré con el tío Eufrasio, el hombre que habló con ustedes, y le conté lo que había pasao. Cuando volví, me dijo que habían matao a una mujer junto al río y que tenía que ir a comisaría. 

			Fernández-Luna se levanta y coge de la estantería tres grandes libros y los pone encima de la mesa, frente al muchacho. 

			—Esto es lo que llamamos «prontuarios» —asegura abriendo uno por la primera página—. Tienen fotografías de delincuentes. Es muy posible que el hombre que viste esté entre ellos. Sería importantísimo que lo reconocieras. Tómate todo el tiempo que quieras, hazlo sin prisa. 

			Felipe observa el grueso volumen y lanza un suspiro. Creía que le iban a dejar marchar, pero ve que eso era una vana esperanza. Comienza a ojear el tomo página a página. De vez en cuando, se detiene en alguna fotografía, pero, tras dudar un momento, continúa avanzando. 

			Miguel saca un paquete de cigarrillos y ofrece uno a Fernández-Luna. El muchacho parece concentrado en examinar esas fotografías que cada vez va pasando con mayor rapidez. Al primer volumen sigue otro del mismo tamaño. Cuando Miguel apaga el último cigarro del paquete, Felipe señala una foto. 

			—Era este hombre —asegura convencido—. Tenía ese corte de pelo, el bigote, todo. 

			—¿Estás seguro? —pregunta el inspector receloso. Su mirada es severa: sabe que a veces los testigos señalan cualquier fotografía con el fin de acabar con esa tediosa tarea. 

			—Sí, totalmente seguro. 

			Miguel saca la fotografía y lee el reverso, donde están escritos en una letra muy pequeña su nombre, apellido y apodo. El hombre se llama Juan Rinaldi, alias El Italiano. 

			—Estupendo, estupendo —comenta Fernández-Luna satisfecho—. Sé que te hemos hecho perder una mañana, así que lo mejor es recompensarte. 

			Saca de su monedero cinco pesetas que entrega a Felipe, y éste, sorprendido, duda en coger el dinero. Cuando lo hace sonríe. Esa modesta cantidad representa una fortuna para el muchacho. Algo que sabe ganará su voluntad si le necesita en otra ocasión. 

			—Gracias, señor —dice agradecido—. Yo no sé nada más, pero mi madre estaba entre los curiosos que vieron el cadáver de la mujer. Cree que la muerta era una de las lavanderas del Manzanares. Trabaja allí, en el Lavadero de la Cruz. Así que si quieren saber más, lo mejor es que hablen con ella. 

			 

			El archivo de la comisaría está en el sótano. Es un lugar sin apenas ventilación en el que impera un fuerte olor a humedad y papel viejo. Miguel tiene encima de una de las mesas de consulta el expediente de Rinaldi. Una lámpara derrama una luz cegadora sobre la portada de un blanco impoluto. Al abrir la carpeta lo primero que aparece es la fotografía del prontuario en un tamaño mayor. 

			La imagen muestra a Rinaldi de frente y perfil. La esquina izquierda está marcada con el número 1.318. Aparece con ademán serio, pulcro, con cierto porte señorial. No es el típico delincuente de aspecto desastrado, turbio o corroído por la miseria. Todo lo contrario, viste un elegante traje con levita. Exhibe un bigote fino, de esos que se están poniendo de moda entre los jóvenes, en vez de las barbas, patillas o mostachos de la gente madura. 

			Miguel aparta la fotografía y comienza a leer la primera página del informe. Juan Rinaldi, conocido como El Italiano. El sobrenombre viene de su lugar de nacimiento, Montanerra, provincia de Piamonte, donde nació el 18 de agosto de 1873. Salió de Italia con destino a Francia. Lo sabe porque fue reseñado por el Gabinete Antropométrico de la prisión de Marsella en 1898. Según las autoridades francesas es espadista, uno de esos delincuentes que asaltan las ca­sas sirviéndose de ganzúas, palancas o medios similares. 

			Por ese motivo estuvo preso en Nimes hasta el 15 de marzo de 1899. Tras salir de prisión, decidió cambiar de aires. Vino a España y unos meses después fue detenido en Bilbao. A Miguel le sorprende la eficacia en el intercambio de información entre las diferentes policías. Una señal de los nuevos tiempos que se avecinan. 

			La vida de ese hombre ha debido de ser tormentosa. En la ficha de datos antropométricos consta que tiene varias cicatrices: en la mano, el codo y el parietal izquierdo. El dedo meñique derecho está amputado hasta la falange media. También tiene un tatuaje de un corazón flechado en el antebrazo. Mide 1,70metros y es de constitución atlética, con hombros anchos y cintura estrecha: un figurín. Aunque no se señalan sus estudios, consta que tiene instrucción. Por la fotografía puede concluirse que El Italiano es un hombre con cierto atractivo y elegancia. Es muy posible que, a pesar de su vida turbulenta, pudiese ha­ber seducido a la víctima. 

			No aparece ninguna dirección. ¿Dónde estará ahora? ¿Qué relación tenía con la muerta? ¿Y con el hombre que los condujo hasta las Injurias? ¿Quién era ese desconocido? ¿Por qué quería matarlos? Sin embargo, la pregunta más importante es otra: ¿qué sucedió en la orilla del río? 

			Felipe dijo que oyó un grito femenino. Es decir, el asesino debió de matar primero a la mujer cortándole el cuello. ¿Por qué no empleó el revólver? Un enigma más. Después oyó un disparo. Es obvio que falló el tiro y Rinaldi pudo huir malherido. ¿Cómo lo consiguió? Sólo él puede aclararlo. 

			A este cúmulo de enigmas hay que añadir uno más: ¿qué significan el lirio y el poema junto al cadáver? ¿Por qué esa macabra puesta en escena? Miguel suelta un bufido de desaliento y cierra el expediente. 

			Se recuesta en la silla mientras se frota los ojos. ¿Cómo calificar la vida de Juan Rinaldi? ¿Aventurera? ¿Desgraciada? ¿Azarosa? Le viene a la mente el título de la obra de ese aprendiz de escritor que estaba en las Injurias: Vidas sombrías. ¡Menudo título para un libro! No cree que vaya a vender mucho. Ese hombre no debe de ser la alegría de la huerta. 

			Vuelve a echar un vistazo a la fotografía de El Italiano. A juzgar por el aspecto próspero, su carrera delictiva ha tomado otro camino. A veces, delincuentes con cierta finura se introducen en círculos privilegiados con el fin de estafar a algún iluso. Las mujeres son sus víctimas preferidas. ¿Era la muerta una de ellas? ¿O tal vez sólo una colaboradora necesaria para estafar a alguien como el hombre del revólver? ¿Puede ser la muerta una antigua lavandera, tal como asegura la madre de Felipe? ¿O tal vez era una mujer de clase acomodada que se metió en un mundo peligroso de hampones y asesinos? 

			¿Es posible que el esclarecimiento del caso pueda estar en manos de ese par de desgraciados que son Felipe Sandoval y su madre? Apenas sabe nada de ellos, pero está claro que sus vidas son igual o más sombrías que la de Rinaldi. ¿Puede ser de otra forma en ese barrio? Siente lástima por el muchacho. De momento se mantiene al margen del mundo de la delincuencia, pero duda que pueda estar así mucho tiempo. ¿Se sumergirá en él como tantos otros jóvenes del barrio? El futuro lo dirá. 

			Miguel se levanta, coge el expediente de Rinaldi y se dirige al mostrador. Sus pasos resuenan en la estancia vacía. Al hacerlo se va sumergiendo en las tinieblas que dominan el archivo. Salvo en las mesas de lectura, la sala está dominada por una luz tétrica. Mientras avanza no puede dejar de pensar que su vida está tan poblada de sombras como las de Juan Rinaldi o Felipe Sandoval. 

			No puede ser de otra manera para un huérfano criado en ese antro del hospicio en la calle Fuencarral. Su padre murió en las obras del canal del Duero. Era uno de tantos obreros que trabajaban a un ritmo frenético. El resultado fueron cientos de accidentes: lisiados por las caídas de los andamios, mutilados cuyas piernas y brazos quedaban bajo las piedras de los derrumbes, muertos por el calor, fallecidos por las negligencias provocadas por el cansancio... Una lista aterradora y casi interminable. 

			La obra la realizaba la compañía del marqués de Salamanca. Dicen de ese hombre que es un buen empresario, un gran hombre, un visionario deseoso de modernizar el país. Puede ser. Lo único que él sabe es que tuvo la bondad de abonar a su madre las cien pesetas de la paga del mes, aunque sólo había trabajado cuatro días. Cien pesetas, el precio de un hombre. La vida es así, unos viven a salto de mata, otros en la opulencia. El marqués murió, pero ha visto varias veces a su hijo frecuentar el Café Fornos, siempre junto a bellas mujeres. Su fama de mujeriego es tan grande como su fortuna. 

			Al llegar al mostrador deja el expediente sobre la mesa y comienza a subir la escalera que conduce al primer piso. Los peldaños de madera están tan gastados como los del hospicio. Aquél fue el sitio a donde fue a parar cuando la epidemia de cólera de 1885 arrasó Madrid y se llevó a su madre. 

			El hospicio de Fuencarral sigue siendo un edificio ruinoso, miserable, tétrico. Más que repleto de sombras, es un pozo de tinieblas enmascarado con una fachada de granito que pretende disimular con sus ringorrangos la miseria y suciedad del interior. 

			Muchas noches aún se despierta dominado por la angustia de haber vuelto a su gran dormitorio, aquel lugar repleto de huérfanos, mendigos y vagabundos. Resulta imposible olvidar el terrible frío, el agobiante calor, el rancho tan nauseabundo como escaso o las interminables horas de trabajo en los talleres. ¿Tiene algún recuerdo bueno del viejo caserón? Sólo alguna amistad forjada para sobrevivir en aquel mundo hostil, donde lo que imperaba era el abuso de todos contra todos. 

			Miguel alcanza la primera planta, donde le recibe los cálidos destellos del sol primaveral. Esa agradable calidez no tiene nada que ver con los rayos abrasadores de Filipinas, su destino cuando salió del hospicio para unirse al ejército. Una tierra bella, feraz, exótica; llena de vida, pero también de muerte. Recuerda la exuberante vegetación, tan bella como mortal. Llamaban a esa extensión verde la «selva oscura», un lugar donde anidaban todos los peligros: el rebelde al acecho, el machete afilado, la bala asesina. 

			Había que defender la patria. Esa que sólo enviaba a combatir a los más pobres; los incapaces de pagarse los seis mil reales que costaba un sustituto. Esa patria que los dejaba morir consumidos por las enfermedades o destrozados por las heridas. Esa patria que los recibió con la vergüenza de la derrota, sin que le importaran las penurias sufridas o el valor derrochado. Otra selva oscura. 

			Cuando llega a la segunda planta se dirige al despacho de Fernández-Luna. Tiene que reconocer que no es un hombre con suerte, pero eso es algo que puede cambiar. Se acaricia el crucifijo que le dio el capellán de la iglesia de Baler. Ese franciscano le dijo que esa cruz le traería suerte. Hasta ahora ha sido así, tal vez consiga que le encarguen la investigación. Sonríe al tener ese pensamiento, nunca ha sido un hombre religioso, pero cuando la vida aprieta uno cree en cualquier cosa. 

			Encargarse del caso y resolverlo supondría dejar ese valle de sombras que ha sido su vida. Éstas pueden disiparse, ésa es su esperanza en unos tiempos cargados de penurias y desastres. 

			 

			Al entrar en el despacho del inspector se encuentra con la desagradable sorpresa de Manuel Vidal, que se ha ganado la voluntad del nuevo comisario general. En su interior siente la amarga desazón de la derrota, ya que su presencia sólo puede significar que le van a encargar el caso. 

			—Llega justo a tiempo —afirma Fernández-Luna—. Hay buenas noticias, el sargento ha descubierto al cochero que condujo a la víctima y a sus acompañantes hasta el lugar del crimen. Siéntese, estaba a punto de contarme lo que le ha dicho. 

			El rostro adusto de Vidal trata de disimular el enojo que le produce Miguel. Es obvio que ambos saben que su futuro está en juego. 

			—Supuse que a esas horas tenía que haber pocos coches de alquiler y ésos debían de estar en el centro —dice Vidal tras aclararse la garganta—. Así que fui a la parada de coches de la calle de Alcalá y comencé a preguntar. Tuve suerte, no tardé en dar con el cochero que llevó a tres personas cerca de las Injurias. 

			»Me pareció un hombre fiable. Tiene treinta años y lleva nueve ganándose la vida con ese oficio. Estaba a punto de retirarse cuando vio a un hombre que hizo una señal para detenerle. Era tarde, cerca de la una de la madrugada, pero decidió hacer un último servicio. Sus clientes eran dos hombres y una mujer muy atractiva. 

			»Uno de los dos le ordenó que los condujese al parque del Retiro. Le extrañó que le pidieran ir a un sitio solitario y a las afueras. El caso es que cuando llegaron frente a la puerta principal vio que un par de policías custodiaban un tranvía eléctrico que había descarrilado. ¡Van a tal velocidad que no me extraña que pasen esas cosas! 

			—¿Qué hacía la policía allí? —pregunta Miguel. 

			—Protegían el vehículo, porque hace dos meses unos chatarreros se llevaron todo lo que pudieron arrancar de uno averiado. No es cosa de broma, ya que esos cacharros cuestan dieciocho mil pesetas. 

			»Bueno, a lo que iba. Entonces el hombre le dijo que fuera al paseo de los Pinos, junto a las Injurias. Aquel nuevo destino le extrañó aún más. Ir allí a esas horas es lo más raro que ha visto el cochero en sus años de oficio. ¡Todo el mundo sabe la fama de ese barrio! A pesar de eso, los llevó y, tras cobrar, vio cómo se alejaban en dirección al río. 

			—Como puede ver, todo coincide con lo que nos dijo el muchacho —asegura el inspector. 

			—¿Dónde los recogió? —pregunta Miguel. 

			—En pleno centro, junto al Café Fornos. Muy cerca de la Puerta del Sol. 

			—¿Vio el conductor algo extraño durante el trayecto? —insiste Fernández-Luna—. ¿Una disputa o cualquier otro dato que sea importante? 

			—No, sólo me dijo que estuvieron en silencio todo el trayecto —asegura Vidal—. Según el cochero, la pareja parecía borracha. Se movían de una manera torpe. El otro hombre aparentaba estar muy enfadado con ellos. Dijo que tenía una mirada, según él, de loco. 

			—No es gran cosa, pero tampoco podíamos esperar mucho —afirma Miguel frunciendo el ceño—. Corrobora el testimonio del muchacho, pero no abre una vía de investigación. 

			—En eso lleva razón, pero es todo lo que puede sacar un policía con muchos años de experiencia de un testigo. La magia no existe —aclara molesto Vidal—. Eso es algo que irá aprendiendo. 

			—Sargento, no era mi intención ofenderle —explica Miguel—. Sólo quiero decir que es normal que el cochero no sepa mucho más. 

			—¿Ha descubierto algún detalle revelador? Ya sabe la importancia que doy a esas cosas —interviene Fernández-­Luna para detener la disputa. 

			—No, para él fue un servicio normal —señala Vidal. 

			—Estupendo, pasemos a lo siguiente. Sargento, mientras usted interrogaba al cochero nosotros también hemos hecho algún avance. El testigo que vio la llegada del carruaje a la zona ha identificado a uno de los hombres. Se trata de Juan Rinaldi, un delincuente que consta en nuestros archivos. 

			—Ésa es una buena noticia —asegura Vidal—, si lo capturamos tendremos casi resuelto el caso. 

			—No conviene lanzar las campanas al vuelo. Miguel acaba de revisar su expediente. ¿Qué puede decirme de ese hombre? 

			—No hay nada demasiado notable. Es un ratero que dejó su Italia natal para emigrar a Francia. Allí fue detenido por asaltar viviendas. Después vino a España. Aunque es un delincuente habitual, tiene cierta prestancia y, por lo visto, algo de instrucción. Creo que posee todas las cualidades para engatusar a una mujer. 

			Cuando Miguel acaba su exposición, el inspector suspira y observa a los dos rivales que luchan por encargarse del caso. 

			—Debemos encontrar a ese italiano como sea —concluye Fernández-Luna—. También es necesario descubrir todo lo que podamos sobre la víctima. Hay que interrogar a la madre del muchacho, esa lavandera que dice conocer a la víctima. Dudo mucho que la víctima se pagara ese vestido tan lujoso lavando calzoncillos. 

			—Examiné el cadáver y sus manos eran bastas y ásperas —indica Miguel—. Parecían las de alguien habituado al trabajo doméstico. 

			El inspector asiente pensativo. 

			—No hay que descartar ninguna posibilidad. También habrá que asistir a la autopsia. Eso sin olvidar a ese tipo... El que quiere ser escritor... ¿Cómo se llamaba? 

			—Baroja, Pío Baroja —responde Miguel—. Por su aspecto parece un hombre cabal. Bueno, todo lo cabal que puede ser alguien que frecuenta las Injurias a esas horas. Asegura que la mujer puede ser una de las pelanduscas asiduas a los cafés bohemios y que alguno de sus amigos puede saber algo de ella. 

			—Le diré la verdad, no me fío de esa gente, pero nunca se sabe —apunta Fernández-Luna—. En fin, tal como lo veo, éste es un caso excepcional. Un barrio miserable, una bella mujer asesinada, un delincuente internacional... Parece el argumento de un folletín. Eso por no hablar del poema y el lirio. No me cabe duda de que éste debe de ser el crimen más extraño que ha sucedido en los últimos años. 

			»Pocas cosas me gustarían más que encargarme yo mismo, pero no es posible. Desgraciadamente, tengo tres casos abiertos que requieren todo mi tiempo. El comisario general me ha recomendado que usted, sargento, se encargue del caso. 

			Vidal sonríe satisfecho. Temía que ese novato se lo arrebatara, pero ve que la influencia de su superior ha tenido éxito. Miguel permanece rígido en su sitio y traga saliva. Visiblemente incómodo, el inspector carraspea. 

			—Sin embargo, no creo que usted sea el hombre adecuado para resolverlo —continúa Fernández-Luna con voz firme—. No dudo de su capacidad, avalada por muchos años de servicio en el cuerpo, por no mencionar sus innegables méritos. Usted es un puntal en la comisaría, pero creo que aquí se necesita a alguien joven, deseoso de utilizar las nuevas técnicas modernas de investigación. Por eso he decidido encomendar el caso a Miguel. 

			El rostro de Vidal trata de no reflejar la ira al escuchar esas palabras, pero le es imposible no revolverse incómodo en su asiento. 

			—Espero que haya acertado en su elección, señor inspector —lamenta Vidal con pesadumbre—. El tiempo lo dirá. 

			El sargento se levanta, hace un gesto de despedida y abandona el despacho dando un portazo. 

			—Muchas gracias —dice Miguel—. Tenga por seguro que no le defraudaré. 

			—Eso espero, éste es el momento que esperaba para demostrar la valía de los nuevos métodos. Vidal es un buen policía, pero es de la antigua escuela. No me fío de él. Aproveche la ocasión. Tenga en cuenta que el comisario general va a estar pendiente de usted. No puede fallar. Si consigue resolverlo haré todo lo posible para que su plaza provisional en el Cuerpo de Vigilancia se haga fija. Lo primero es que asista a la autopsia de la muerta, que se realizará esta tarde a las cuatro. 

			Miguel asiente con la cabeza mientras sonríe agradecido. Al abandonar el despacho piensa en lo que le ha dicho el inspector: no puede fallar. 

			 

			Es mediodía cuando Vidal llega a casa, y más que sentarse se derrumba en la silla. Está muy cansado, pero no es un agotamiento físico, es algo que le llega mucho más adentro. No esperaba que el comisario general dejara en manos de Fernández-Luna la asignación del caso. Ese miserable ha colocado a su protegido postergándole a él, con muchos más méritos y años de experiencia. 

			Siente el sabor amargo de la derrota. Lleva toda la vida tratando con la escoria de la sociedad, el mal, el vicio. Ha visto todo tipo de bestialidades: mujeres golpeadas hasta la muerte, hombres destripados en peleas tabernarias, cuerpos convertidos en piltrafas sanguinolentas tras horas de torturas. Todo eso es algo que deja huella: en su mirada dura, en la mueca de amargura de sus labios, en su carácter frío e inexorable. 

			Ahora creía que le llegaba la hora de la recompensa. Ese caso era la puerta para ocupar un puesto en el Cuerpo de Vigilancia y pasar unos últimos años de servicio resolviendo asuntos de mayor entidad. Habría sido una despedida digna del uniforme azul que ha llevado durante tanto tiempo con orgullo. 

			El Cuerpo de Seguridad ha hecho de él el hombre que es, para lo bueno y para lo malo: es riguroso, disciplinado y cumplidor. Tampoco ignora lo que dicen a su espalda: que es tosco, violento y despótico. Puede ser, pero eso le ha servido para ganarse la confianza de sus mandos, algo que le llena de orgullo. 

			Desde el primer momento en que vio a Miguel supo que era un peligro. Es joven, pero tan duro como él. Está curtido en la escuela de la orfandad, la pobreza y la guerra. Es un hombre que ha llamado la atención del inspector. Astuto, diligente, habilidoso; un rival capaz de dar al traste con su futuro. 

			Hasta hace muy poco lo único que le importaba era el trabajo. Una sacudida de vergüenza le estremece: siempre se vanaglorió de ser un hombre frío, calculador, poco dado a arrebatos. Ahora, tiene que reconocerlo, ha perdido la cabeza. Desde que conoció a Mónica, hace ya medio año, su vida es otra. 

			Sabe lo que dicen de él en la comisaría: que es un viejo chocho, que esa mujer le está sacando todo el dinero, que tiene treinta años menos que él, que sólo lo quiere por interés. Lo sabe y le da lo mismo. Mónica le hace sentirse como nunca nadie lo ha hecho antes. Es un último tren que no piensa dejar escapar. Hará todo lo que sea necesario para conservarla. 

			Eso incluye acabar con Miguel. Debe sabotear su investigación y conseguir que se la quiten. Sabe que eso es más fácil de decir que de hacer, pero aprovechará cualquier error para arrebatársela. Si lo logra, se las arreglará para expulsarle del cuerpo. El mejor enemigo es el enemigo muerto. En la guerra carlista aprendió que una cosa es ser derrotado y otra vencido, algo que pronto sabrá ese muchacho. Muy pronto. 

			 

			Para festejar la buena noticia Miguel decide ir a la taberna de Antonio Sánchez, donde sirven un cocido tan sabroso como pesado. Tras acabar de comer se dirige al depósito de cadáveres en la calle Santa Inés. Pronto comprende que no ha sido una buena idea. Siente una pesadez inevitable en el estómago; por si fuera poco, tiene que apresurar el paso porque comienza a llover con furia. Pronto se forman charcos y, aunque trata de evitarlos, advierte que el agua entra por las costuras del calzado y le empapa la cabellera. Sólo cuando está ya casi frente a la puerta del edificio la lluvia amaina. 

			Aprovecha la repentina calma para tomar aliento y observa el lugar donde se alza el depósito de cadáveres. El edificio es vetusto y está pintado de un gris mortecino. Para añadir tristeza a la escena, la calle está desierta. Puede que sea por la lluvia, aunque intuye que nadie quiere acercarse a aquel sitio donde anida la muerte. 

			Tras entrar en el edificio, avanza por un lóbrego corredor y estornuda. Saca un pañuelo del bolsillo para limpiarse la nariz. Piensa por un momento que sería una desgracia que un repentino constipado le impidiese encargarse del caso, pero eso no va a suceder: será como ese perro que vio en las Injurias, defenderá su hueso hasta el final. 

			El pasillo por el que avanza apenas tiene iluminación. Las baldosas blancas de las paredes no consiguen disminuir el aspecto tétrico. Le han dicho que la sala de autopsias está en el sótano, así que comienza a bajar por una escalera de madera. Los escalones crujen y sus pasos resuenan en aquel sitio que parece abandonado. Cuando alcanza su destino arruga la nariz por el intenso olor a formol, humedad y carne muerta. Al fondo, envuelta en sombras, hay una figura. Al acercarse comienza a distinguir los rasgos de su compañero Pepe. 

			—¿Qué haces aquí? —pregunta Miguel. 

			—Lo mismo que tú, pero ya he acabado. No sé a quién se le ha ocurrido hacer las autopsias justo después de comer. Será un listo de esos que hay en todas partes. Pero bueno, ya sé que tienes el caso. ¡Enhorabuena! 

			—Gracias, estoy un poco nervioso. Es mucha responsabilidad. 

			Pepe ladea la cabeza para indicar que no está conforme. 

			—Tú puedes con eso y más —sentencia justo antes de soltar una risa nerviosa—. Por ejemplo, esto que te toca ahora. Te advierto que no es agradable. Si hay algo que hemos visto tú y yo, han sido muertos. De bala, de machetazos, de fiebre amarilla, de hambre... ¿Se te ha olvidado? No, ¿cómo puede uno olvidarlo? ¡Esas cosas se te quedan dentro! Yo lo recuerdo todo: los gritos de dolor, los delirios de los enfermos de fiebre amarilla, los aullidos de los moribundos... los sigo oyendo muchas noches mientras duermo. 

			—A mí tampoco se me olvidan esas cosas, para mi desgracia —asegura Miguel con voz leve. 

			—Todo eso era un horror, pero esto que vas a ver es distinto. Aunque tú eres como yo, fuerte y duro. Lo aguantarás. Te espero fuera. 

			Miguel asiente y eleva la vista hacia el cartel que hay sobre la puerta y en el que se lee DEPÓSITO DE CADÁVERES. Las letras negras mayúsculas resaltan sobre el fondo blanco. Abre la puerta y entra en una sala iluminada por unas potentes lámparas que le deslumbran. Parpadea ante esa luz cegadora tan diferente a las penumbras de los corredores que le han conducido hasta allí. 

			Iluminados por una luz tenue se vislumbran una serie de nichos cerrados con unas compuertas de hierro similares a las de un horno. En la parte superior de cada una de ellas hay números romanos cuya pintura está un tanto desvaída. A la derecha, hay un despacho del que sale un hombre de aspecto consumido vistiendo una bata blanca. Miguel se sorprende al ver que unos pasos atrás está el aprendiz de escritor que vio en las Injurias. 

			—¿Viene de la Comisaría Central? —pregunta el forense con una voz ronca antes de estornudar. 

			—Sí, vengo a ver la autopsia de una mujer asesinada cerca del Manzanares —asegura Miguel. 

			—Conozco a este caballero —afirma Baroja—. Es el hombre que encontró el cadáver. 

			—Soy el doctor Jiménez. Usted es nuevo, ¿no? —pregunta mientras se limpia la nariz con un pañuelo—. No le he visto antes. 

			—Sí, agente Herranz, éste es mi primer caso. 

			—Entonces supongo que también será su primera autopsia. Tiene suerte, iba a suspenderla porque mi ayudante ha cogido una gripe tremenda. Aquí siempre hace frío. Afortunadamente, ha venido a verme un antiguo alumno que me echará una mano. Espero que no le moleste. 

			—No, en absoluto. 

			—Le advierto que esto va a ser un poco... —el forense duda—, desagradable. Ya habrá notado los olores, en este sótano apenas entra aire. Cuando salga de aquí notará que lleva este tufo en las ropas, el cabello y la piel. Durante un tiempo olerá a muerto. 

			Miguel suspira y hace un mohín de fastidio. 

			—Pío, hay que sacar la de la XIII —dice el doctor Jiménez. 

			Los dos médicos se dirigen a la compuerta marcada con ese número. La abren y, con mucho esfuerzo, logran situar el cuerpo en una camilla. Mucho más fácil resulta llevarlo a la sala contigua. Una vez allí, lo depositan sobre la losa de mármol de la mesa de disecciones. 
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