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      Al cap d’un quant temps que ens traslladéssim a una antiga rectoria de l’Església anglicana d’un poblet tranquil i anònim de Norfolk, vaig tenir l’oportunitat d’enfilar-me a les golfes a cercar l’origen d’un degoteig lent però misteriós. Com que a casa nostra no hi ha escales que menin a les golfes, l’operació va requerir una escala de tisora i un tip de moviments matussers a fi de poder passar per la trapa del sostre, i era ben bé per això, que encara no hi havia anat (ni hi he tornat amb gens d’entusiasme d’ençà d’aleshores).


      Quan a l’últim em vaig desplomar a la penombra polsosa i em vaig redreçar, em vaig quedar parat de veure una porta secreta, que no era visible des d’enlloc de fora la casa, en una paret exterior. La porta s’obria amb facilitat i donava pas a un diminut espai a la teulada, no gaire més gran que un tauler, entre els gablets de davant i de darrere de la casa. Les cases victorianes són sovint una col·lecció de sorpreses arquitectòniques, però aquella ja era del tot incomprensible: era inexplicable que un arquitecte s’hagués pres la pena de col·locar una porta que donava a un espai tan mancat de necessitat o funció evidents, però allò tenia l’efecte màgic i inesperat d’oferir la vista més meravellosa.


      Sempre s’obté una emoció plàcida, de trobar-se observant un món que coneixem bé però que no hem vist mai des d’un angle determinat. Devia ser a poc menys de vint metres del terra, una alçada que al centre de Norfolk ja garanteix força panorama. Just al davant tenia l’antiga església de sílex de la qual la nostra casa havia estat un annex en altres temps. Més enllà, al capdavall d’un lleu pendent i una mica separat de l’església i la rectoria, hi havia el poble al qual pertanyien totes dues. Ben lluny, en l’altra direcció, hi havia la badia de Wymondham, una mola d’esplendor medieval que dominava l’horitzó del sud. En un camp situat a mitjana distància un tractor feia un soroll somort i traçava línies rectes al sòl. Tota la resta, en totes bandes, era camp anglès serè, agradable i atemporal.


      Allò que conferia a tot plegat una certa immediatesa era el fet que just el dia anterior havia passejat per una bona part d’aquell paisatge amb un amic, en Brian Ayers. En Brian s’acabava de jubilar de la seva feina d’arqueòleg del comtat, i potser té més coneixements de la història i el paisatge de Norfolk que cap altra persona viva. No havia estat mai a la nostra església de poble, i frisava per donar-hi una ullada. És un edifici bonic i antic, anterior a Notre Dame de París i si fa no fa de la mateixa edat que les catedrals de Chartres i Salisbury. Però Norfolk és ple d’esglésies medievals —n’hi ha 659, més per quilòmetre quadrat que a cap altre lloc del món—, de manera que és ben fàcil que alguna en passi per alt.


      —T’has fixat alguna vegada —va demanar-me en Brian quan entràvem al cementiri— que les esglésies rurals fan gairebé sempre l’efecte d’estar-se enfonsant a terra? —Va indicar que aquella era en una lleu depressió, com un pes damunt un coixí. Els fonaments de l’església eren a aproximadament un metre per sota el cementiri que l’envoltava—. Saps per què?


      Com faig sovint quan anem d’excursió amb en Brian, vaig reconèixer que no en tenia ni idea.


      —Bé, no és que l’església s’estigui enfonsant —va dir en Brian amb un somriure—. És que el cementiri s’ha alçat. Quanta gent creus que hi ha enterrada aquí?


      Vaig adreçar una mirada calculadora a les làpides sepulcrals abans de respondre:


      —No ho sé. Vuitanta? Cent?


      —Em sembla que fas una miqueta curt —va replicar en Brian amb aire d’equanimitat amable—. Pensa-hi. En una parròquia rural com aquesta hi ha una mitjana de 250 persones, cosa que dóna si fa no fa mil morts d’adults per segle, a més d’uns quants milers de pobres ànimes més que no van arribar a la maduresa. Si multipliquem això pel nombre de segles que fa que l’església és aquí t’adonaràs que el que tens no són vuitanta o cent enterraments, sinó probablement alguna cosa més propera a, posem, vint mil.


      Cal tenir en compte que allò era a unes quantes passes de la porta de casa meva.


      —Vint mil? —vaig exclamar-me. Ell va fer que sí amb el cap, com qui no hi dóna importància.


      —És un munt, oi? Per això la terra s’ha alçat un metre. —Va concedir-me un moment perquè ho assimilés i va prosseguir—: A Norfolk hi ha un miler de parròquies. Multiplica tots els segles d’activitat humana per un miler de parròquies i t’adonaràs que contemples una gran quantitat de cultura material. —Va observar els diversos campanars que s’oferien a la vista—. Des d’aquí potser pots veure deu o dotze parròquies més, de manera que probablement contemples aproximadament un quart de milió d’enterraments aquí al paisatge immediat, i això en un lloc que sempre ha estat tranquil i rural, on no ha passat gran cosa.


      Tot plegat era la manera que en Brian tenia d’explicar-me que un comtat bucòlic i d’escassa població com Norfolk podia produir 27.000 troballes arqueològiques anuals, més que cap altre comtat d’Anglaterra.


      —Fa molt temps que la gent deixa caure coses, aquí: des de molt abans que Anglaterra fos Anglaterra.


      Em va ensenyar un mapa de totes les troballes arqueològiques conegudes a la nostra parròquia. Gairebé tots els camps havien donat alguna cosa: eines del Neolític, monedes i peces de ceràmica romanes, fermalls saxons, tombes de l’Edat de Bronze, masos víkings. A tocar del límit de la nostra propietat, el 1985, un pagès que travessava un camp va ensopegar un penjoll fàl·lic romà estrany, inconfusible.


      Allò em va impressionar, i encara m’impressiona: pensar que un home vestit amb una toga, palplantat en el que ara és el límit de la meva parcel·la, es palpés tot el cos i s’adonés amb consternació que havia perdut el preuat record, que a continuació havia estat abandonat a terra disset o divuit segles, al llarg d’il·limitades generacions d’activitat humana, enmig de les vicissituds de saxons, víkings i normands, del sorgiment de la llengua anglesa, el naixement de la nació anglesa, el desenvolupament de la monarquia contínua i tota la pesca, abans que un pagès de final de segle XX el collís, potser també amb expressió consternada.


      Dret a la teulada de casa, contemplant aquella vista inesperada, se’m va acudir que havia estat gloriós, que en dos mil anys d’activitat humana l’únic que hagués cridat l’atenció del món exterior, encara que fos breument, hagués estat la troballa d’un penjoll fàl·lic romà. La resta consistia en segles i segles de gent dedicada als afers quotidians —menjar, dormir, les relacions sexuals, mirar de divertir-se—, i vaig pensar, amb la contundència d’un pensament experimentat en 360 graus, que al capdavall la història és en gran part això: munts de gent fent coses corrents. Einstein i tot, devia passar-se grans períodes de la vida pensant en les vacances o en la nova hamaca o en com era d’exquisit el turmell de la senyoreta que baixava del tramvia a l’altre costat del carrer. Són la mena de coses que ens omplen les vides i els pensaments, i tanmateix les considerem secundàries i poc dignes de la nostra reflexió seriosa. No sé quantes hores dels anys que vaig passar-me a l’escola vaig dedicar a estudiar el Compromís de Missouri o la Guerra de les Roses, però en van ser moltes més que les que ningú no em va animar o permetre esmerçar en la història de l’alimentació, del dormir, de les relacions sexuals o dels intents de divertir-se.


      Per això em va semblar que podia ser interessant examinar, en l’extensió d’un llibre, les coses corrents de la vida, fixar-s’hi una vegada i atorgar-hi certa importància, també. Mirant per casa em va sorprendre i espantar una mica descobrir el meu grau de desconeixement del món domèstic que m’envoltava. Una tarda, assegut davant la taula de la cuina, mentre jugava d’esma amb el saler i el pebrer, vaig adonar-me que no tenia ni la més petita idea de per què, entre totes les espècies del món, tenim una afecció tan duradora per aquestes dues. Per què no pebre i cardamom, per exemple, o sal i canyella? I per què les forquilles tenen quatre puntes en comptes de tres o cinc? Tot això deu tenir alguna causa.


      Quan em vestia, vaig preguntar-me per què totes les meves jaquetes tenen una filera de botons innecessaris a totes dues mànigues. Vaig sentir que a la ràdio parlaven d’algú que pagava per una pensió completa, i em vaig adonar que quan la gent en diu el nom en anglès, room and board (‘allotjament i alimentació’), no sé què és aquest board de què parla. Tot d’una la casa em semblava un lloc misteriós.


      I així vaig determinar-me a fer-hi un viatge, a vagarejar d’una cambra a una altra i a examinar quin paper ha tingut cadascuna en l’evolució de la vida privada. El lavabo seria una història de la higiene; la cuina, de l’alimentació; el dormitori, del sexe i la mort i el son, etcètera. Escriuria una història del món sense sortir de casa.


      He de dir que aquella idea era força llaminera. Feia poc que havia escrit un llibre en què provava de comprendre l’univers i com està confegit, una tasca considerable, com es pot apreciar. Per això la perspectiva de dedicar-me a quelcom tan clarament limitat i acollidorament finit com una rectoria antiga d’un poble anglès tenia atractius evidents. Vet aquí un llibre que podia escriure amb sabatilles de pelfa.


      No va ser així ni de bon tros. Les cases són magatzems sorprenentment complexos. Em vaig quedar parat en esbrinar que tot allò que ocorre al món —tot allò que es descobreix o es crea o és objecte d’una disputa agra— al capdavall acaba, d’una manera o una altra, a casa nostra. Guerres, fams, la Revolució Industrial, la Il·lustració: ho tenim als nostres sofàs i calaixeres, entaforat als plecs de les cortines, a la flonjor vellosa dels coixins, a la pintura de les parets i a l’aigua de l’aixeta. De manera que la història de la vida casolana no és tan sols una història de llits i sofàs i cuines, com vagament em pensava que seria, sinó d’escorbut i guano i la Torre Eiffel i xinxes i robatoris de cadàvers i tota la resta del que ha succeït. Les cases no són refugis per protegir-se de la història; són el lloc on acaba arribant la història.


      No cal dir que tota mena d’història tendeix a expandir-se. Per tal d’encabir el relat de la vida privada en un sol volum, era obvi d’entrada que hauria de ser selectiu fins a un punt dolorós. Per això, encara que de tant en tant m’aventuro en el passat llunyà (no es pot parlar de banyeres sense esmentar els romans, posem per cas), el que segueix es concentra sobretot en fets dels darrers 150 anys, pam amunt pam avall, quan va néixer de debò el món modern: casualment el mateix període d’existència de la casa per on estem a punt de passejar.


      Ens hem acostumat tant a gaudir de molt confort a les nostres vides —a estar nets, calents i ben alimentats— que no ens recordem que gran part d’això és ben recent. De fet, hem trigat molt a assolir-ho, i en gran part s’ha precipitat. Les pàgines següents expliquen com és que es va produir tot això en un moment concret, i per què vam trigar tant a assolir-ho.


      Encara que no he identificat el poble on es troba l’Antiga Rectoria, he d’indicar que la casa és real, com ho són (o ho eren) les persones que esmento en relació amb ella. També he d’indicar que el passatge del primer capítol referit al reverend Thomas Bayes va aparèixer amb una forma una mica diferent en una introducció que vaig escriure per a Seeing Further: The Story of Science and Royal Society (Veure-hi més enllà: Història de la ciència i la Royal Society).
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      Interior de l’eteri Crystal Palace de Joseph Paxton a la Gran Exposició de 1851. Les portes continuen dretes a Kensington Gardens.
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      La tardor del 1850, al Hyde Park de Londres, es va alçar una estructura del tot extraordinària: un hivernacle gegant de ferro i vidre que cobria vuit hectàrees de terreny i contenia en la seva immensitat airejada prou espai per a quatre catedrals de St. Paul. Durant el poc temps que va existir, va ser l’edifici més gran del món. Anomenat oficialment Palau de la Gran Exposició de les Obres Industrials de Totes les Nacions, era indubtablement magnífic, però encara més pel fet de ser tan sobtat, tan impressionantment vidriós, per alçar-se d’una manera tan gloriosa i inesperada. Douglas Jerrold, columnista del setmanari Punch, va batejar-lo Crystal Palace, i el nom es va consolidar.


      S’havia construït en només cinc mesos. La sola construcció ja era un miracle. Menys d’un any abans no existia ni tan sols com a idea. L’exposició per a la qual va ser concebuda era el somni d’un funcionari anomenat Henry Cole, que presenta com a altre atractiu per a l’atenció de la història ser inventor de la targeta de Nadal (com a mitjà per animar la gent a fer servir el nou correu d’un penic). El 1849 Cole va visitar l’Exposició de París —un esdeveniment relativament provincià, limitat a fabricants francesos— i va sentir el desig de provar alguna cosa similar a Anglaterra, però de més envergadura. Va convèncer moltes personalitats, incloent-hi el príncep Albert, perquè s’afegissin amb entusiasme al projecte de la Gran Exposició, i l’11 de gener de 1850 van tenir la primera reunió amb vista a inaugurar-la l’1 de maig de l’any següent. Això els deixava una mica menys de setze mesos per dissenyar i bastir l’edifici més gran que s’hagués concebut mai, per atreure i instal·lar desenes de milers de mostres de tots els llocs del globus, condicionar restaurants i serveis, contractar personal, arranjar la protecció d’assegurances i policia, imprimir fullets i mil coses més, en un país que d’entrada ja no estava gens convençut de la necessitat d’una iniciativa tan cara i problemàtica. Era una ambició sens dubte inassolible, i durant els mesos següents era evident que no se’n sortien. En un concurs obert es van presentar 245 dissenys per a la sala d’exposicions, i es van refusar tots perquè eren inviables.


      Enfrontada al desastre, la comissió va fer allò que de vegades fan les comissions en situacions desesperades: va crear una altra comissió amb un títol més encertat. El Comitè d’Edificació de la Comissió Reial per a la Gran Exposició de les Obres Industrials de Totes les Nacions consistia en quatre homes —Matthew Digby Wyatt, Owen Jones, Charles Wild i el gran enginyer Isambard Kingdom Brunel— i una sola instrucció, concebre un disseny digne de la major exposició de la història, que havia de començar al cap de deu mesos, amb un pressupost limitat i minvant. Dels quatre membres del comitè, només el jove Wyatt era arquitecte de formació, i encara no havia construït res efectiu; en aquell moment de la seva trajectòria es guanyava la vida escrivint. Wild era un enginyer amb una experiència limitada gairebé per complet a embarcacions i ponts. Jones era interiorista. Només Brunel tenia experiència en projectes de gran escala. Era sens dubte un geni, però ben irritant perquè gairebé sempre volia dosis èpiques de temps i diners per trobar un punt d’intersecció entre les seves visions enaltides i una realitat possible.


      L’estructura que els quatre homes van concebre era una meravella infeliç. Un edifici cobert enorme i baix, farcit de penombra, amb l’esperit i l’alegria d’un escorxador, una cosa que semblava dissenyada a corre-cuita per quatre persones desconnectades. Difícilment se’n podia calcular el cost, però de totes maneres era gairebé segur que no es podia construir. Bastir-ho requeriria trenta milions de maons, i no hi havia cap garantia que se’n pogués adquirir aquella quantitat, i molt menys col·locar-la, a temps. Tot plegat s’havia de rematar amb l’aportació de Brunel: una cúpula de ferro de prop de setanta metres d’ample: un element llampant, sens dubte, però força curiós per a un edifici de pedra d’una planta. Ningú no havia construït mai res tan enorme de ferro, i, és clar, Brunel no podia començar a fer ajustaments ni hissar-ho fins que no hi hagués un edifici a sota..., i tot plegat s’havia d’iniciar i completar en deu mesos, per a un projecte que estava previst que es mantingués en peu menys de mig any. Qui enderrocaria tot allò en acabat i què es faria d’aquella fornida cúpula i els milions de maons eren qüestions massa incòmodes per plantejar-les.


      En aquella crisi creixent va entrar la figura tranquil·la de Joseph Paxton, cap de jardiners de Chatsworth House, seu principal del duc de Devonshire (però situada segons el peculiar estil anglès a Derbyshire). Paxton era un portent. Nascut en el si d’una família pagesa pobra de Bedfordshire el 1803, el van posar d’aprenent de jardiner als catorze anys, però es va distingir tant que en qüestió de sis anys ja dirigia un arborètum experimental per a la nova i prestigiosa Societat d’Horticultura (que aviat esdevindria la Reial Societat d’Horticultura), a l’oest de Londres: un càrrec de responsabilitat sorprenent per a algú que encara era un nen. Un dia va entaular-hi conversa amb el duc de Devonshire, propietari de la veïna Chiswick House i moltes de les altres de les grans cases de les illes britàniques: unes 80.000 hectàrees de camp productiu s’estenien als peus de set magnífiques finques. Al duc de seguida li va caure bé, Paxton, sembla que no tant perquè Paxton mostrés un geni especial com perquè parlava amb una veu forta i clara. El duc tenia mala oïda, i agraïa que li parlessin amb claredat; d’un rampell va oferir-li que fos el cap de jardiners a Chatsworth, i Paxton va acceptar. Tenia vint-i-dos anys.


      Va ser la decisió intel·ligent més inversemblant que hagués pres mai cap aristòcrata. Paxton va emprendre la feina amb una energia i una dedicació que deixaven parat. Va dissenyar i instal·lar la famosa Font de l’Emperador, que podia llançar un raig d’aigua gairebé cent metres cap amunt: una fita de l’enginyeria hidràulica que a hores d’ara només s’ha superat un cop a Europa; va construir el jardí de rocalla més gran del país; va dissenyar un nou poble per a la propietat; es va convertir en la màxima autoritat mundial en dàlies; va obtenir premis per cultivar els millors melons, figues, préssecs i nectarines; i va crear un enorme hivernacle tropical, anomenat Gran Estufa, que ocupava 4.000 metres quadrats de terreny i era tan espaiós per dins que la reina Victòria, en una visita el 1843, va poder desplaçar-s’hi en un carruatge estirat per cavalls. Gràcies a la millora en la gestió de la propietat va eliminar un milió de lliures dels deutes del duc. Amb el beneplàcit del duc va crear i dirigir dues revistes de jardineria i un diari nacional, el Daily News, que va dirigir Charles Dickens durant un breu període. Va escriure llibres sobre jardineria, va invertir en accions de companyies de ferrocarril amb tant encert que el van convidar a ingressar en el consell directiu de tres, i a Birkenhead, prop de Liverpool, va dissenyar i construir el primer parc municipal del món. Aquest parc va fascinar tant el nord-americà Frederick Law Olmsted que va servir-li de patró per modelar el novaiorquès Central Park. El 1849, el cap de botànics de Kew va enviar a Paxton un lliri rar i feble tot preguntant-li si podia salvar-lo. Paxton va dissenyar un hivernacle especial i —ja no deu sorprendre ningú— al cap de tres mesos ja el feia florir.


      En assabentar-se que els membres de la comissió de la Gran Exposició s’escarrassaven a trobar un disseny per a la nova sala, va pensar que alguna cosa semblant als seus hivernacles podia funcionar. Mentre presidia una reunió d’una comissió del Ferrocarril de Midland, va gargotejar un esbós de disseny en un tros de paper assecant, i en dues setmanes havia enllestit els dibuixos del model per presentar-los. En realitat, el disseny infringia totes les normes del concurs. Es va lliurar fora de termini i, a pesar del munt de vidre i ferro, incorporava molts materials combustibles —hectàrees de terra de fusta, per començar—, cosa que estava terminantment prohibida. Els assessors d’arquitectura van fer notar, de manera prou raonable, que Paxton no era arquitecte de formació i que mai no havia provat res d’aquella envergadura. Però aleshores ningú no ho havia provat, és clar. Per això ningú no podia declarar amb absoluta confiança que el pla funcionaria. A molts els feia patir que l’edifici s’escalfés massa en omplir-se de sol abrasador i gernacions atapeïdes. Altres temien que les elevades barres dels finestrals s’expandissin amb la calor de l’estiu i que cristalls enormes caiguessin sense fer soroll i es trenquessin sobre les multituds de sota. La preocupació més greu era que tot l’edifici, d’aspecte fràgil, sortís volant en una tempesta.


      De manera que els riscos eren considerables i molt sentits, però al cap de pocs dies de vacil·lacions i patiments els membres de la comissió van aprovar el pla de Paxton. No hi ha res —res en absolut— que reflecteixi més bé la Gran Bretanya victoriana i la seva esplendor que el fet que es confiés a un jardiner l’edifici més agosarat i representatiu del segle. El Crystal Palace de Paxton no requeria gens de maons, ni morter, ciment o fonaments. N’hi havia prou de cargolar-lo i ajuntar-lo i col·locar-lo a terra com una tenda. No era tan sols una solució enginyosa a un repte monumental, sinó una novetat radical respecte a tot allò que s’havia provat mai.


      La principal virtut del palau airejat de Paxton era que es podia prefabricar a partir de mòduls estàndard. Al nucli tenia un sol component —un entramat de ferro fos d’un metre d’ample i gairebé vuit de llarg— que es podia encaixar amb entramats a joc per fer una estructura de la qual es podia penjar el vidre de l’edifici: gairebé cent mil metres quadrats, o una tercera part de tot el vidre que normalment es produïa a la Gran Bretanya en un any. Es va dissenyar una plataforma mòbil especial que es desplaçava pels suports del sostre i permetia als operaris instal·lar 18.000 fulles de vidre per setmana: un ritme de productivitat que era, i és, una meravella d’eficiència. Per fer front a l’enorme quantitat de canaleres necessària —en total uns trenta-cinc quilòmetres—, Paxton va dissenyar un aparell, accionat per un petit equip, que podia col·locar 700 metres de canaleres al dia: una quantitat que anteriorment hauria representat una jornada per a tres-cents homes. En tots els aspectes, el projecte era una meravella.


      Paxton va estar molt de sort amb els fets del seu temps. Perquè ben bé en el moment de la Gran Exposició el vidre va passar a estar disponible com mai abans. El vidre ha estat sempre un material difícil. Costava molt de fer bé, i només fer-lo ja era prou complicat, i és per això que durant gran part de la seva història va ser un article de luxe. Afortunadament, dos avenços tecnològics havien canviat la situació. Primer, els francesos van inventar les plaques de vidre (anomenades així perquè el vidre fos s’escampava per taules anomenades plaques). Això va permetre per primer cop crear làmines de vidre grans de debò, cosa que va possibilitar els aparadors de botiga. El problema era que les plaques de vidre s’havien de deixar refredar durant deu dies després de produir-se, de manera que cada taula era inservible gran part del temps, i cada làmina volia molts treballs d’esmerilar i poliment. Això, és clar, encaria el procediment. El 1838 se’n va desenvolupar una versió més barata: la fulla de vidre. Posseïa la majoria de virtuts de la placa de vidre, però es refredava més de pressa i volia menys poliment, amb la qual cosa la seva elaboració era molt més barata. De sobte es podia produir econòmicament vidre de bones dimensions en volums il·limitats.


      Això va anar acompanyat de l’oportuna abolició de dos impostos ja antics: l’impost de finestres i l’impost del vidre (que, en rigor, era un impost al consum). L’impost de finestres datava del 1696 i era prou sever perquè la gent s’estigués d’obrir finestres en edificis on podria posar-n’hi. Les obertures de finestres tapiades tan característiques de molts edificis d’època avui a la Gran Bretanya abans sovint estaven pintades perquè semblessin finestres. (De vegades és una llàstima que ja no ho siguin.) Aquest impost era molt discutit, es considerava «un impost sobre l’aire i la llum» i implicava que molts servents i altres persones de mitjans limitats estiguessin condemnats a viure en habitacions sense aire.


      El segon impost, introduït el 1746, no es basava en el nombre de finestres sinó en el pes del vidre que contenien; per això durant tot el període georgià el vidre es va fer prim i feble, i els marcs de les finestres havien de ser ben massissos per compensar-ho. Les conegudes finestres d’ull de bou també van esdevenir un tret característic d’aquesta època. Són una conseqüència de la mena de fabricació de vidre que produïa l’anomenat vidre de corona (anomenat així perquè és lleugerament convex, o amb forma de corona). L’ull de bou indicava l’espai sobre una làmina de vidre on s’havia aplicat el puntill del bufador (l’eina per bufar). Com que aquesta part del vidre estava malmesa, s’eximia de l’impost, i va passar a ser apreciada per les persones frugals. Els vidres d’ull de bou abundaven a tavernes i negocis humils i a la part posterior de cases privades on la qualitat no era una qüestió principal. L’impost del vidre es va abolir el 1845, molt poc abans que complís cent anys, i no va trigar a afegir-s’hi l’abolició del gravamen sobre les finestres, de manera convenient i fortuïta, el 1851. Ben bé en el moment en què Paxton necessitava més vidre que ningú no n’havia volgut abans, el seu preu es va reduir a més de la meitat. Això, juntament amb els canvis tecnològics que per altres bandes van estimular la producció, va constituir l’impuls que va fer possible el Crystal Palace.


      L’edifici acabat feia exactament 564 metres de llarg (o 1.851 peus, en commemoració d’aquell any), 124 d’ample i gairebé 35 d’alt al llarg del llom central: prou espai per contenir un admirat passeig d’oms que altrament hauria calgut tallar. A causa de la mida, l’estructura va requerir gran quantitat de material —293.655 fulles de vidre, 33.000 armadures de ferro i desenes de milers de metres de terra de fusta—, però gràcies als mètodes de Paxton el cost final va quedar contingut en unes summament acceptables 80.000 lliures. Des de l’inici fins a la fi, les tasques només van ocupar trenta-cinc setmanes. La catedral de St. Paul va voler trenta-cinc anys.


      A tres quilòmetres, feia una dècada que es construïa el nou Parlament, que encara era ben lluny d’estar acabat. Un escriptor de la revista Punch va proposar, només parcialment de broma, que el Govern havia d’encomanar a Paxton el disseny d’un Crystal Parliament. Es va posar de moda una dita que es repetia quan sorgia un problema irresoluble: «Demana-ho a en Paxton».


      El Crystal Palace era alhora l’edifici més gran del món i el més lleuger i eteri. Avui estem avesats a trobar volums de cristall, però per a algú que visqués el 1851 la idea de passejar per hectàrees cúbiques de llum airejada dins un edifici era enlluernadora, vertiginosa i tot. No podem imaginar-nos la primera impressió llunyana del visitant que arribava a la Sala d’Exposicions, brillant i transparent. Devia semblar tan delicada i evanescent, tan miraculosament inversemblant, com una bombolla de sabó. Per a qualsevol que arribés a Hyde Park, la primera visió del Crystal Palace, surant per damunt els arbres, centellejant en la llum del sol, devia ser un instant esplendorós que feia tremolar els genolls.


       


       


      II


       


      Mentre el Crystal Palace s’alçava a Londres, a 180 quilòmetres al nord-est, al costat d’una antiga església de poble, sota els extensos cels de Norfolk, el 1851 es bastia un edifici força més modest en un poble proper a la vila amb mercat de Wymondham: una rectoria d’un caràcter vague i intricat, sota un sostre irregular de gablets de taulons de barcassa i alegres xemeneies segons un estil gòtic moderat: «una casa gran, i força còmoda en un sentit robust, lleig i respectable», tal com Margaret Oliphant, una novel·lista victoriana enormement popular i prolífica, va descriure aquesta mena en la novel·la The Curate in Charge (El coadjutor responsable).


      És l’edifici al qual estarem lligats al llarg de les següents cinc-centes pàgines. La va dissenyar un tal Edward Tull d’Aylsham, un arquitecte fascinantment desproveït de talent convencional, tal com veurem, per a un jove clergue de família bona anomenat Thomas J. G. Marsham. Als vint-i-nou anys, Marsham era beneficiari d’un sistema que proporcionava a ell i a altres una vida de luxe i demanava ben poc a canvi.


      El 1851, moment d’inici del nostre relat, hi havia 17.621 clergues anglicans, i un mossèn rural, amb tan sols unes 250 ànimes a la seva cura, gaudia d’uns ingressos mitjans de 500 lliures: igual que un funcionari d’alt rang com Henry Cole, l’home que va impulsar la Gran Exposició. Ingressar a l’Església va esdevenir una de les dues activitats per defecte per als fills petits dels lords i l’alta burgesia (la carrera a l’exèrcit era l’altra), de manera que sovint portaven riquesa familiar al càrrec. Molts càrrecs també incloïen ingressos substancials gràcies als lloguers de terres beneficials, o terres de conreu, que acompanyaven el nomenament. Fins i tot els titulars de beneficis eclesiàstics menys privilegiats tenien en general una bona situació. Jane Austen va viure de petita en el que considerava una rectoria enutjosament deficient a Steventon, Hampshire, però tenia sala, cuina, estança, estudi i biblioteca, i set dormitoris: no era el que se’n diria una col·locació de privacions. El càrrec més luxós de tots era a Doddington, Cambridgeshire, que tenia 15.000 hectàrees de terra i produïa uns ingressos anuals de 7.300 lliures —és a dir, 5 milions de lliures actuals— per a l’afortunat rector fins que la propietat es va fragmentar el 1865.[1]


      Els clergues de l’Església d’Anglaterra eren de dues menes: vicaris i rectors. Hi havia escassa diferència en l’aspecte eclesiàstic, però àmplia en l’econòmic. Històricament, els vicaris eren suplents dels rectors (el mot també vol dir ‘inferior’), però en temps del senyor Marsham la distinció s’havia esborrat en gran part i que un clergue fos anomenat vicari o rector era sovint qüestió de tradició local. El que es va mantenir, però, va ser la diferència d’ingressos.


      La paga d’un clergue no sortia de l’Església sinó de lloguers i delmes. Els delmes eren de dues menes: grans delmes, procedents de collites principals com el blat i la civada, i els petits delmes, d’horts, fruits dels boscos i altres produccions alimentàries secundàries. Els rectors obtenien els grans delmes i els vicaris els petits, cosa que volia dir que els rectors solien ser els més rics, i de vegades amb força diferència. Els delmes eren una font crònica de tensió entre l’Església i els pagesos, i el 1836, l’any abans que la reina Victòria ascendís al tron, es va decidir simplificar les coses. D’aleshores en endavant, en comptes de donar al clergue local una part convinguda de la collita, el pagès li pagaria una quantitat anual fixa basada en el valor global de la seva terra. Això implicava que el clergue tenia dret a la seva part assignada fins i tot quan els pagesos patien mals anys, cosa que al seu torn implicava que els clergues només en tenien de bons.


      La funció dels mossens rurals era notablement relaxada. La pietat no era un requisit imprescindible, ni tan sols es demanava. Per ordenar-se a l’Església calia un títol universitari, però la majoria de clergues llegia els clàssics i no estudiava gens ni mica de teologia, de manera que no tenia cap formació pel que fa a pregària, infondre inspiració o consol o oferir qualsevol altra mena de suport cristià significatiu. N’hi havia molts que ni tan sols es prenien la pena de compondre sermons; es limitaven a comprar un llibre gruixut de sermons preparats i en llegien un en veu alta un cop per setmana.


      Tot i que ningú no ho havia pretès, la conseqüència de tot això va ser crear una classe de gent instruïda i rica que disposava d’immenses quantitats de temps. Es va seguir que molts comencessin a fer, de manera espontània, coses destacables. Cap grup de persones, en cap moment de la història, no s’ha dedicat a un ventall tan ample d’activitats encomiables per a les quals no les havien contractades en absolut.


      Vegem-ne unes quantes:


      George Bayldon, vicari d’un remot racó de Yorkshire, tenia tan pocs feligresos a les misses que va convertir la meitat de l’església en un galliner, però va esdevenir una autoritat autodidacta en lingüística i va compilar el primer diccionari d’islandès. No gaire lluny, Laurence Sterne, vicari d’una parròquia propera a York, va escriure novel·les de molt èxit, de les quals Vida i opinions de Tristam Shandy és de bon tros la més recordada. Edmund Cartwright, rector d’una parròquia rural de Leicestershire, va inventar el teler mecànic, que va tenir l’efecte de fer la Revolució Industrial industrial de debò; l’any de la Gran Exposició, només a Anglaterra ja funcionaven més de 25.000 dels seus telers.


      A Devon, el reverend Jack Russell va criar el terrier que du el seu nom, mentre que a Oxford el reverend William Buckland escrivia la primera descripció científica dels dinosaures i, no per casualitat, esdevenia la màxima autoritat en copròlits: excrements fossilitzats. Thomas Robert Malthus, a Surrey, va escriure l’Assaig sobre el principi de la població (que, tal com deu recordar de l’escola, indicava que els increments de producció de menjar no podien igualar el creixement de la població per motius matemàtics), i d’aquesta manera va crear la disciplina de l’economia política. El reverend William Greenwell, de Durham, va ser un pare fundador de l’arqueologia moderna, si bé els que més el recorden són els pescadors de canya, com a inventor de la «glòria de Greenwell», la més apreciada de les mosques de pescar truites.


      A Dorset, Octavius Pickard-Cambridge, d’alegre nom, va convertir-se en la màxima autoritat mundial sobre aranyes, mentre que el seu contemporani, el reverend William Shepherd, escrivia una història dels acudits verds. John Clayton, de Yorkshire, oferia la primera demostració pràctica d’il·luminació amb gas. El reverend George Garrett, de Manchester, va inventar el submarí.[2] Ada Buddle, un rector d’Essex afeccionat a la botànica, va ser l’inspirador epònim de la florent buddleia. El reverend John Mackenzie Bacon, de Berkshire, va ser un pioner en els vols amb globus d’aire calent i el pare de la fotografia aèria: Sabine Baring-Gould va escriure l’himne «Endavant, soldats cristians», i, ben inesperadament, la primera novel·la en què apareixia un home llop. El reverend Robert Stephen Hawker, de Cornualla, va compondre poesia notable i va ser molt admirat per Longfellow i Tennyson, tot i que alarmava una mica els parroquians pel fet de portar un fes rosa i passar bona part de la vida sota la influència intensament serena de l’opi.


      Gilbert White, a la zona de Western Weald de Hampshire, va convertir-se en el naturalista més valorat del seu temps i va escriure la lluminosa i encara molt estimada Història natural de Selborne. A Northamponshire, el reverend M. J. Berkeley esdevenia la principal autoritat en malalties de fongs i plantes; és menys feliç el fet que sembla haver estat responsable de la propagació de moltes malalties nocives, incloent-hi la més perniciosa de totes les plagues hortícules domèstiques, l’oïdi. John Michell, rector de Derbishire, va ensenyar a William Herschel a construir un telescopi, i Herschel el va fer servir per descobrir Urà. Michell també va concebre un mètode per pesar la Terra, que potser va ser l’experiment científic pràctic més enginyós de tot el segle XVIII. Va morir abans de poder-lo posar en pràctica, i l’experiment el va acabar completant a Londres Henry Cavendish, parent brillant del cap de Paxton, el duc de Devonshire.


      Potser el clergue més extraordinari de tots va ser el reverend Thomas Bayes, de Tumbridge Wells, Kent, que va viure de 1701 a 1761. Era segons totes les versions un predicador tímid i desastrós, però un matemàtic singularment dotat. Va concebre l’equació matemàtica que ha passat a anomenar-se teorema de Bayes, i que té la següent aparença:
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      La gent que entén el teorema de Bayes el pot emprar per resoldre problemes complexos que impliquen distribucions de probabilitat, o probabilitats inverses, com se’n diu de vegades. És una manera d’arribar a probabilitats estadísticament fiables basades en informació parcial. El tret més remarcable del teorema de Bayes és que no tenia aplicacions pràctiques sense ordinadors que fessin els càlculs necessaris, de manera que en el seu temps era un exercici interessant però bàsicament sense sentit. És evident que Bayes no tenia en gens de consideració el seu teorema, perquè no es va amoïnar a fer-lo públic. Un amic va enviar-lo a la Royal Society de Londres el 1763, al cap de dos anys de la mort de Bayes, i va aparèixer a les Philosophical Transactions de la societat amb el modest títol d’«Assaig per a resoldre un problema en la doctrina de les possibilitats». En realitat va ser una fita en la història de les matemàtiques. Avui el teorema de Bayes s’empra per fer models del canvi climàtic, per predir el comportament dels mercats de valors, per determinar les dates del radiocarboni, per interpretar fets cosmològics i moltes més coses en què incideix la interpretació de probabilitats, i tot arran dels apunts reflexius d’un clergue anglès del segle XVIII.


      Molts altres clergues no van produir grans obres però sí grans fills. John Dryden, Christopher Wren, Robert Hooke, Thomas Hobbes, Oliver Goldsmith, Jane Austen, Josshua Reynolds, Samuel Taylor Coleridge, Horatio Nelson, les germanes Brönte, Alfred Lord Tennyson, Cecil Rhodes i Lewis Carroll (que va ser ordenat, però no va practicar) eren fills d’eclesiàstics. Es pot entreveure la influència desproporcionada del clergue fent una cerca per paraules en la versió electrònica del Dictionary of National Biography. Si hi entreu, «rector» dóna gairebé 4.600 crides; «vicari» en dóna 3.300 més. Ho podem comparar amb els clarament més modestos «físic» (338), «economista» (639), «inventor» (639) i «científic» (741). (És interessant que aquests no superin per gaire marge el nombre d’entrades suscitat per les paraules «faldiller», «assassí» o «boig», i que quedin força per darrere d’«excèntric», amb 1.010 entrades.)


       


       


      Hi havia tanta distinció entre els clergues que és fàcil oblidar que en realitat aquesta gent era poc corrent, i que la majoria s’assemblava més al nostre Mr. Marsham, que si va fer res d’especial, o si tenia encara que fos alguna ambició, no en va deixar cap rastre. El seu vincle més estret amb la fama és que el seu besavi, Robert Marsham, va inventar la fenologia, la ciència (si no és excessiu anomenar-la així) de portar el registre dels canvis estacionals: els primers capolls als arbres, el primer cucut de la primavera, etcètera. Podríem pensar que això la gent ho faria espontàniament de totes maneres, però el cert és que no, com a mínim no de manera sistemàtica, i sota la influència de Marsham va esdevenir un passatemps extremament popular i molt valorat arreu del món. Als Estats Units, Thomas Jefferson n’era un seguidor entregat. Fins i tot sent president va trobar temps per anotar la primera i la darrera aparició de trenta-set menes de fruites i verdures als mercats de Washington, i va manar al seu representant a Monticello que hi fes observacions similars per comprovar si les dates revelaven alguna variació significativa entre tots dos llocs. Quan els climatòlegs moderns diuen que les flors de pomer primaverals apareixen tres setmanes abans que en temps anteriors, i coses similars, sovint estan fent servir els registres de Robert Marsham com a material de referència. Aquest Marsham era un dels terratinents més rics d’East Anglia, i tenia una gran propietat al poble curiosament anomenat Statton Strawless (‘Stratton sense palla’), prop de Norwich, on Thomas John Gordon Marsham va néixer el 1821 i va passar gran part de la seva vida abans de desplaçar-se els aproximadament vint quilòmetres necessaris per ocupar el càrrec de rector del nostre poble.


      No sabem gairebé res de la vida que hi va menar Thomas Marsham, però per sort sí que sabem molt de la vida diària dels mossens rurals en la gran època dels mossens rurals gràcies als escrits d’un que va viure en la parròquia propera de Weston Longville, a vuit quilòmetres pels camps cap al nord (i una mica visible des de la teulada de la nostra rectoria). Es deia reverend James Woodforde, i va precedir Marsham en cinquanta anys, però no és que la vida canviï tant com això. Woodforde no era especialment devot ni instruït ni dotat, però gaudia de la vida i durant quaranta-cinc anys va portar un animat diari, que ofereix una visió desacostumadament detallada de la vida d’un clergue rural. Oblidat durant cent anys, el diari es va redescobrir i publicar en forma condensada el 1924, amb el títol de Diari d’un mossèn rural. Es va convertir en un supervendes internacional, encara que era, segons va observar un crític, «poc més que una crònica de gola».


      La quantitat de menjar que se servia a les taules del segle XVIII era impressionant, i Woodforde poques vegades va prendre un àpat que no enregistrés amorosament i amb detall. Vet aquí els productes davant els quals es va asseure en un sopar característic de 1784: llenguado de Dover en salsa de llamàntol, pollet, llengua de bou, carn rostida, sopa, filet de vedella amb múrgoles i trufes, pastís de colom, pedrer, oca verda i pèsols, melmelada d’albercoc, pastissets de formatge, bolets estofats i fruita en gelatina coberta de crema. En un altre àpat va poder triar d’una safata de tenca, un pernil, tres aus de corral, dos ànecs rostits, un coll de porc, un plat de púding i pastís de prunes, pastís de poma i un assortit de fruita i fruits secs, tot regat amb vins negre i blanc, cervesa i sidra. Res no podia imposar-se a un bon àpat. En morir la germana de Woodforde, aquest va consignar la seva aflicció sincera al diari, però també hi va trobar espai per anotar: «Sopar d’avui, un bon gall dindi rostat [sic]». Tampoc no s’hi interposava gaire cosa del món exterior. Gairebé no fa esment de la Guerra d’Independència Nord-americana. Quan la Bastilla va caure el 1789, ho va enregistrar, però va concedir més espai a l’esmorzar d’aquell dia. Com és adequat, la darrera entrada del diari consignava un àpat.


      Woodforde era un ésser humà prou bo —de tant en tant donava menjar als pobres i menava una vida d’una virtuositat impecable—, però en tots els anys que ocupa el diari no hi ha cap indicació que pensés ni un moment en la composició d’un sermó ni sentís cap vinculació especial amb els parroquians a banda de l’alegria per compartir-hi un sopar sempre que li ho oferien. Si no representava la norma, sens dubte representava el que era possible.


      Pel que fa al paper de Mr. Marsham en tot això, no hi ha manera de saber-ho. Si el seu objectiu era deixar la mínima petja possible en la història, ho va aconseguir amb escreix. El 1851 tenia vint-i-nou anys i era solter: un estat que va mantenir tota la vida. La seva majordona, una dona que tenia el peculiar i interessant nom d’Elisabeth Worm (‘Elisabet Cuc’), es va estar amb ell uns cinquanta anys, fins a morir el 1899, de manera que, si més no, sembla que el considerava una companyia prou agradable, però no podem saber si algú més l’hi trobava o no.


      Hi ha, però, una pista petita i encoratjadora. L’últim diumenge de març de 1851, l’Església d’Anglaterra va realitzar una enquesta nacional per determinar quantes persones anaven a missa aquell dia concret. Els resultats van ser una sorpresa majúscula. Més de la meitat dels habitants d’Anglaterra i Gal·les no hi havien anat, i només un 20 per cent havia assistit al servei anglicà. Per molt enginyosos que fossin a l’hora de crear teoremes matemàtics i compilar diccionaris d’islandès, és evident que els clergues no eren de bon tros tan importants per a les seves comunitats com ho havien estat en altres temps. Per sort, sembla que encara no hi havia cap indici d’això a la parròquia del senyor Marsham. Els registres del cens indiquen que 79 feligresos van assistir a l’ofici matinal d’aquell diumenge, i 86 a la tarda. Això era gairebé un 70 per cent dels parroquians del seu benefici: un resultat moltíssim millor que la mitjana nacional. Suposant que fos una quantitat habitual per a ell, sembla que el nostre Mr. Marsham era un home ben considerat.


       


       


      III


       


      El mateix mes que l’Església d’Anglaterra realitzava l’enquesta d’assistència, la Gran Bretanya també feia el cens nacional de cada deu anys, que xifrava la població nacional en 20.959.477, una precisió confiada. Era tan sols un 1,6 per cent del total mundial, però es pot assegurar que enlloc no hi havia una part més rica i productiva. L’1,6 per cent de la gent que era britànica produïa la meitat del carbó i del ferro del món, en controlava gairebé dues terceres parts del trànsit marí i participava en una tercera part de tot el comerç. Pràcticament tot el cotó acabat del món era produït en molins britànics en aparells inventats i construïts a la Gran Bretanya. Els bancs londinencs tenien més diners en dipòsit que tots els altres centres financers del món junts. Londres era al nucli d’un imperi enorme i creixent que en el seu moment màxim cobria 30.000 quilòmetres quadrats i convertia «God Save the Queen» en himne nacional d’una quarta part de la població mundial. La Gran Bretanya encapçalava el món en pràcticament totes les categories mesurables. Era el país més ric, innovador i reeixit de l’època: un país on fins i tot els jardiners assolien la grandesa.


      De sobte, per primer cop a la història, hi havia en la vida de la gent una gran quantitat de tot. Quan vivia a Londres, Karl Marx va anotar amb to de sorpresa, i només una mica d’admiració parada, que a la Gran Bretanya es podia comprar cinc-centes menes de martell. A tot arreu hi havia activitat. Els londinencs moderns viuen en una gran ciutat victoriana; els victorians hi vivien movent-s’hi, per dir-ho així. En dotze anys es van crear a Londres vuit terminals de ferrocarril. L’envergadura de les molèsties —les rases, els túnels, les excavacions fangoses, la congestió de vagons i altres vehicles, el fum, l’estrèpit, les aglomeracions— que va causar el fet d’omplir la ciutat de ferrocarrils, ponts, clavegueres, benzineres, centrals elèctriques, línies de metro i tota la resta significava que el Londres victorià era no tan sols la ciutat més gran del món sinó el lloc més sorollós, brut, fangós, frenètic, congestionat i excavat que s’hagi vist sobre la faç de la Terra.


      El cens de 1851 també indicava que a la Gran Bretanya ja hi havia més gent que vivia a les ciutats que no al camp —el primer cop que succeïa arreu del món—, i la conseqüència més visible d’això van ser unes gernacions a una escala sense precedents. La gent ja treballava en massa, es desplaçava en massa, anava a l’escola, a la presó i als hospitals en massa. Quan sortia per gaudir del lleure, ho feia en massa, i enlloc no anava més entusiasmada i extasiada que al Crystal Palace.


      Si l’edifici en si ja era esplèndid, les meravelles que contenia no ho eren menys. Hi havia gairebé 100.000 objectes, distribuïts en uns 14.000 estands d’exposició. Entre les novetats es trobava un ganivet amb 1.851 fulles, mobles tallats a partir de blocs de carbó de la mida de mobles (només per demostrar que era possible fer-ho), un piano de quatre costats per a quartets casolans, un llit que es convertia en una barca salvavides i un altre que immergia automàticament l’ocupant sorprès en una banyera tot just creada, artefactes voladors de tota mena (excepte pràctics), instruments per fer sagnies, el mirall més gran del món, un terròs enorme de guano del Perú, els famosos diamants de Hope i Koh-i-Noor,[3] un model de pont penjant que uniria la Gran Bretanya i França i una interminable mostra de màquines, tèxtils i manufactures de tot tipus provinents d’arreu del món. The Times calculava que calien dues-centes hores per veure-ho tot.


      No tots els objectes exposats eren igual d’enlluernadors. Terranova va dedicar tota la seva zona de mostra a la història i la manufactura de l’oli de fetge de bacallà, i així va convertir-se en un oasi de tranquil·litat, que agraïen molt les persones que volien descansar una estona de la multitud atrafegada. La secció dels Estats Units no s’omplia gaire sovint. El Congrés es va mostrar parsimoniós i es va negar a invertir diners, de manera que va caldre obtenir-los de fonts privades. Per desgràcia, quan els productes nord-americans van arribar a Londres es va descobrir que els organitzadors només havien pagat perquè arribessin als molls, i no des d’aquests fins a Hyde Park. Tampoc, evidentment, s’havia esmerçat gens de diners per organitzar estands i tenir-hi gent treballant durant cinc mesos. Per sort, el filantrop nord-americà George Peabody, que residia a Londres, va intervenir-hi amb una dotació d’emergència de 15.000 dòlars que va salvar la delegació nord-americana d’una crisi que havia causat ella mateixa. Tot plegat va reforçar la convicció més o menys universal que els nord-americans eren poc més que aixafaterrossos amables encara incapaços de sortir a l’escena mundial sense supervisió.


      Així doncs, va ser prou sorprenent, quan les exposicions van estar muntades, descobrir que la secció nord-americana es destacava per la dosi de màgia i meravella. Gairebé tots els aparells nord-americans feien coses que el món anhelava que fessin les màquines —treure claus, tallar pedra, modelar espelmes—, però amb una pulcritud, una diligència i una fiabilitat incansable que van deixar bocabadats els altres països. La màquina de cosir meravellava les senyores i oferia la promesa impossible que un dels passatemps més feixucs de la vida domèstica podia esdevenir estimulant i divertit. Cyrus McCormick va exhibir una recol·lectora que podia fer la feina de quaranta homes: una afirmació tan audaç i inversemblant que no s’ho va creure pràcticament ningú fins que no van dur la recol·lectora a una granja propera a Londres i es va demostrar que podia fer tot allò que s’havia promès. El més emocionant de tot era el revòlver de doble acció de Samuel Colt, que era no tan sols meravellosament letal sinó confegit amb parts intercanviables, un mètode de fabricació tan específic que va anomenar-se «el sistema americà». Només una creació nacional podia igualar aquelles magnífiques qualitats de novetat, utilitat i precisió d’era industrial: la gran sala de Paxton en si mateixa, que havia de desaparèixer quan s’acabés l’exposició. Per a molts europeus va ser el primer indici inquietant que aquells taujans mastegadors de tabac de l’altra riba estaven creant sense fer soroll el proper colós industrial: una transformació tan inversemblant que molts no se’n sabrien avenir ni tan sols quan ja s’estava produint.


      El tret més popular de la Gran Exposició no va ser una exposició, sinó les elegants «sales d’alleujament» en què els visitants podien fer les seves necessitats amb gran comoditat, un oferiment que van aprofitar amb gratitud i entusiasme 827.000 persones, 11.000 de les quals en un sol dia. El 1851, a Londres, hi havia una dolorosa manca d’instal·lacions públiques. Al Museu Britànic, fins a 30.000 visitants diaris havien de compartir dos únics lavabos exteriors. Al Crystal Palace es podia estirar la cadena dels vàters, cosa que va meravellar tant els visitants que va iniciar una moda d’instal·lar lavabos amb cisterna a casa: una novetat que no trigaria a tenir conseqüències catastròfiques per a Londres, com veurem.


      La Gran Exposició va propiciar un avenç decisiu social, a més de sanitari, perquè va ser el primer cop que gent de totes les classes s’ajuntava i podia barrejar-se en una proximitat íntima. Molts temien que la gent ordinària —«els Grans Aliens a l’Aigua», com els havia anomenat William Makepeace Thackeray l’any anterior a The History of Pendennis— es mostraria indigna d’aquesta confiança i aixafaria la guitarra a la millor mena. Potser hi hauria sabotatges i tot. Al cap i a la fi, només feia tres anys de les revoltes populars de 1848, que havien convulsat Europa i havien fet caure governs a París, Berlín, Cracòvia, Budapest, Viena, Nàpols, Bucarest i Zagreb.


      El temor, en concret, era que l’exposició atragués els cartistes i els seus companys de viatge. El cartisme era un moviment popular que devia el nom a la People’s Charter (‘Carta del Poble’) de 1837, concebuda per produir un seguit de reformes polítiques —totes força moderades, vist amb distància—, des de l’abolició de certs districtes electorals que permetien a la noblesa controlar el Parlament de manera fraudulenta (rotten boroughs i pocket boroughs) fins a l’adopció del sufragi universal masculí.[4] Al llarg de si fa no fa una dècada, els cartistes van presentar una sèrie de peticions al Parlament, una de les quals de deu quilòmetres de longitud i signada (segons es deia) per 5,7 milions de persones. El Parlament va quedar impressionat però de totes maneres les va rebutjar totes, pel bé del poble. Va prevaldre l’opinió que la idea del sufragi universal era perillosa: «del tot incompatible amb l’existència de la civilització», en paraules de l’historiador i parlamentari Thomas Babington Macaulay.


      A Londres la crisi va esclatar el 1848, quan els cartistes van anunciar una concentració massiva a Kennington Common, al sud del Tàmesi. Es temia que s’escalfessin fins a la indignació, es precipitessin sobre el pont de Westminster i ocupessin el Parlament. Es va procedir a fortificar a corre-cuita els edificis governamentals de tota la ciutat. Al Foreign Office, lord Palmerston, ministre d’Afers Exteriors, va tapiar les finestres amb volums relligats de The Times. Al Museu Britànic es van disposar a la teulada homes proveïts de maons amb l’ordre de llançar-los al cap de qualsevol que provés de prendre l’edifici. Es van posar canons a l’exterior del Banc d’Anglaterra i els empleats de diverses institucions estatals van rebre espases i mosquets antics en dubtós estat de conservació, molts dels quals com a mínim tan perillosos per als usuaris com per a qualsevol persona prou audaç per posar-s’hi al davant. Cent setanta mil agents especials —majoritàriament homes rics i els seus servents— estaven a l’aguait sota el comandament del xaruc duc de Wellington, que ja tenia vuitanta-dos anys i no sentia res de volum inferior al d’un crit extremadament fort.


      A l’últim, la concentració es va diluir, en part perquè el dirigent dels cartistes, Feargus O’Connor, començava a mostrar un comportament extravagant a causa d’una demència sifilítica encara no diagnosticada (que el duria a un manicomi l’any següent), en part perquè la majoria dels participants no eren revolucionaris de debò i no volien causar ni formar part d’un bany de sang, i en part perquè un xàfec oportú va fer que tot d’una retirar-se a un pub semblés una opció més atractiva que assaltar el Parlament. El Times va decidir que la «xusma londinenca, per bé que no és heroica, ni poètica, ni patriòtica, ni cultivada, ni neta, és un òrgan relativament amable», i, encara que condescendent, l’observació resultava força encertada.


      A pesar d’aquest ajornament, en alguns llocs hi continuava havent sentiments exaltats, el 1851. Henry Mayhew, al seu influent London Labour and the London Poor (Els treballadors i els pobres londinencs), publicat aquell any, observava que els treballadors «gairebé sense excepció» eren «proletaris agressius que nodreixen opinions violentes».


      Però sembla que fins i tot als proletaris més impetuosos els va encantar la Gran Exposició. Es va inaugurar l’1 de maig de 1851 sense incidents: un «espectacle preciós i imponent i emocionant», en paraules de l’encantada reina Victòria, que va anomenar el dia de la inauguració «el dia més esplèndid de la nostra història», i ho deia de debò. Va arribar gent de tots els racons del país. Una anciana de vuitanta-cinc anys, Mary Callinack, va caminar més de 400 quilòmetres des de Cornualla, una fita que la va fer famosa. En total sis milions de persones van visitar la Gran Exposició en els cinc mesos i mig que va estar oberta. El dia de més activitat, el 7 d’octubre, hi van entrar gairebé 110.000 persones. En un punt, n’hi havia 92.000 alhora a l’edifici: el major nombre de persones que hi hagi hagut en un mateix espai interior.


      No tots els visitants estaven encantats. William Morris, el futur dissenyador i esteta, que aleshores tenia disset anys, sentia un rebuig tan gran pel que considerava manca de bon gust i veneració dels excessos de l’exposició que va sortir vacil·lant de l’edifici i va vomitar entre els arbustos. Però a la majoria els va meravellar, i pràcticament tots es van comportar com cal. Durant tota la Gran Exposició només vint-i-cinc persones van ser acusades de cometre infraccions: quinze de carteristes i deu de petits robatoris. L’absència de delictes encara va ser més remarcable que no sembla perquè a la dècada dels cinquanta del segle XIX Hyde Park havia esdevingut notòriament perillós, sobretot a partir del capvespre, quan el risc de robatori era tan gran que es va crear la pràctica de travessar-lo només formant part d’un comboi. Gràcies a les multituds, durant quasi mig any, va ser un dels llocs més segurs de Londres.


      La Gran Exposició va donar uns beneficis de 186.000 lliures, prou per comprar 12 hectàrees de terra al sud de Hyde Park, en una zona extraoficialment anomenada Albertopolis, on es van construir els grans museus i institucions que encara dominen el barri avui dia: el Royal Albert Hall, el Victoria & Albert Museum, el Museu d’Història Natural, el Reial Col·legi d’Art i el Reial Col·legi de Música, entre altres.


      El fornit Crystal Palace de Paxton va romandre dempeus a Hyde Park fins l’estiu de 1852, mentre es decidia què calia fer-ne. Pràcticament ningú no volia que desaparegués del tot, però eren pocs els que es posaven d’acord sobre quin n’havia de ser l’ús. Una proposta una mica desmesurada era convertir-lo en una torre de vidre de tres-cents metres. Al capdavall es va acordar traslladar-lo a un nou parc —que s’anomenaria Crystal Palace Park—, a Sydenham, al sud de Londres. En el decurs de les operacions, sense que se sàpiga per què, encara va créixer més; el nou Crystal Palace era un cinquanta per cent més gran i requeria el doble del volum de vidre. Com que estava col·locat en un pendent, el nou bastiment va ser un repte enorme. Va caure quatre vegades. Van caldre uns 6.400 treballadors per construir el nou edifici, i hi van trigar més de dos anys. Disset hi van morir. Tot allò que semblava màgic i beneït del Crystal Palace s’havia esvanit estranyament. Mai no va recuperar el lloc central en l’estimació del país. El 1936 es va cremar fins als fonaments.


      Deu anys després de la Gran Exposició va morir el príncep Albert, i es va bastir la gran nau espacial gòtica anomenada Albert Memorial just a l’oest d’on havia estat el Crystal Palace, amb un preu exorbitant de 120.000 lliures, o més o menys la meitat més que el que havia costat el Crystal Palace. Avui, Albert hi seu entronitzat sota un enorme dosser daurat. A la falda sosté un llibre: el catàleg de la Gran Exposició. Del Crystal Palace original només en resten un parell de grans portes de forja decoratives que havien protegit el punt de venda d’entrades, en l’accés a la sala d’exposicions de Paxton, i que ara, discretament, assenyalen una petita franja limítrofa entre Hyde Park i els jardins de Kensington.


      L’època daurada dels clergues rurals també va concloure en sec. La dècada de 1870 va presenciar l’inici d’una depressió agrícola atroç, que va afectar els terratinents i tots aquells de qui en depenia la prosperitat. En sis anys, cent mil pagesos i treballadors agrícoles van abandonar la terra. A la nostra parròquia, la població va descendir en gairebé la meitat en quinze anys. A mitjan dècada següent, el valor imposable de tota la parròquia era de tan sols 1.713 lliures: amb prou feines 100 més que el que Thomas Marsham s’havia gastat per construir la seva rectoria tres dècades enrere.


      A final de segle els ingressos del clergue anglès mitjà eren inferiors a la meitat del que havien estat quinze anys abans. Amb relació a la capacitat adquisitiva, era una misèria encara més ridícula. Les parròquies rurals van deixar de ser una sinecura atractiva. Molts clergues ja no tenien prou diners per casar-se. Els que eren intel·ligents i en tenien l’opció van aplicar el talent a altres àmbits. A tombant de segle, segons escriu David Cannadine, «els millors cervells d’una generació eren més fora de l’Església que no dins».


      El 1899, la propietat de la família Marsham va ser dividida i venuda, cosa que va posar fi a la relació benigna i dominant de la família amb el comtat. És curiós que fos quelcom imprevist que es va escaure a la cuina, el que en gran part va causar la devastadora depressió agrícola de la dècada de 1870 i més enllà. De seguida en parlarem, però abans d’entrar a la casa i començar la visita, potser convé que dediquem unes quantes pàgines a la qüestió inesperadament rellevant de per què la gent viu en cases, per començar.
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      Si d’alguna manera poguéssim tornar el reverend Thomas Marsham a la vida i restituir-lo a la seva rectoria, el que probablement el sorprendria més —a banda del fet mateix de ser aquí, és clar— seria adonar-se que la casa ha esdevingut, per dir-ho així, invisible. Avui es troba enmig d’un bosc dens i privat que li confereix un aire intensament retirat, però el 1851, quan era nova de trinca, s’alçava nua, fins i tot alarmant, en camp obert, un munt de maons vermells en un camp pelat.


      En la majoria d’altres aspectes, però, i acceptant una mica d’envelliment i la introducció d’uns quants cables elèctrics i una antena de televisió, en gran part resta intacta des de 1851. Ara és, com era aleshores, manifestament una casa. Té l’aspecte que pertoca a una casa. Fa la sensació de casa.


      De manera que potser resulta una mica sorprenent, pensar que res d’aquesta casa, o de qualsevol casa, és inevitable. Ha calgut pensar-ho tot —portes, finestres, xemeneies, escales—, i una bona quantitat d’aquestes coses, com estem a punt de veure, va requerir més temps i experimentació que no hauríem pensat mai.


      Les cases són objectes ben estranys. Pràcticament no tenen cap qualitat definidora universal: poden ser gairebé de qualsevol forma, incorporar si fa no fa qualsevol material, ser de quasi qualsevol mida. Però arreu del món on anem percebem les cases i reconeixem les qualitats domèstiques tan bon punt les veiem. Resulta que aquesta aura d’aire casolà és extremament antiga, i el primer indici d’aquest fet remarcable es va descobrir per casualitat mentre es construïa l’Antiga Rectoria, l’hivern de 1850, quan una intensa tempesta va penetrar a la Gran Bretanya.


      Va ser una de les pitjors tempestes en dècades i va causar una devastació generalitzada. A Goodwin Sands, davant de la costa de Kent, cinc vaixells van quedar desballestats i se’n va perdre tota la tripulació. Davant de Worthing, a Sussex, onze homes que anaven en una barca salvavides a ajudar un vaixell en problemes van ofegar-se quan una onada gegant va posar vertical la barca. En un lloc anomenat Kilkee, el veler Edmund, que havia d’anar rumb a Amèrica, va perdre el timó, i els passatgers i la tripulació van contemplar amb impotència com el vaixell anava a la deriva cap a les roques i era reduït a estelles. Noranta-sis persones es van ofegar, per bé que unes quantes van aconseguir arribar a la costa, incloent-hi una anciana que es va agafar a l’esquena del capità, que es deia Wilson i que, tal com va informar amb satisfacció adusta l’Illustrated London News, era anglès. En total, aquella nit més de dues-centes persones van perdre la vida en aigües al voltant de les illes britàniques.


      A Londres, al Crystal Palace, que es trobava a mitja construcció i ja s’erigia a Hyde Park, plaques de vidre acabades d’instal·lar van elevar-se i xocar, però es van mantenir al seu lloc, i l’edifici va resistir els vents castigadors amb poc més que un gemec, davant el gran alleujament de Joseph Paxton, que havia promès que era a prova de tempestes però va agrair la confirmació. Uns 1.100 quilòmetres al nord, a les illes Òrcades d’Escòcia, la tempesta es va mantenir virulenta durant dos dies. En un lloc anomenat Badia O’Skaill, la ventada va arrencar la coberta herbosa d’un puig gran i irregular, d’una mena que allà en diuen howie, que era una fita ben coneguda des que hi havia memòria.


      Quan per fi la tempesta va amainar i els illencs van sortir a la platja acabada de remodelar, van veure astorats que allà on abans era el howie havien quedat al descobert les restes d’un poble de pedra compacte i antic, sense teulades però fora d’això meravellosament intacte. Consistent en nou cases, totes les quals conservaven encara molts dels continguts originals, el poble data de fa cinc mil anys. És més antic que Stonehenge i les Grans Piràmides, més antic que qualsevol estructura construïda al món fora d’un grapat. És d’una raresa i una importància immenses. Es diu Skara Brae.


      Gràcies al seu caràcter complet i ben conservat, Skara Brae ofereix una escena casolana íntima, gairebé inquietant. Enlloc podem fer-nos una idea més intensa de la vida domèstica a l’Edat de Pedra. Tal com comenta tothom, és com si els habitants n’acabessin de sortir. El que deixa sempre parats els visitants és la seva complexitat. Eren els habitatges de gent del Neolític, però les portes queden tancades amb pany, posseeixen un sistema de clavegueram i sembla que fins i tot canonades elementals amb ranures a les parets per deixar anar les aigües residuals. Els interiors eren espaiosos. Les parets, que es mantenen dretes, arribaven fins als tres metres, de manera que quedava molt buit damunt els caps, i els terres estaven enllosats. Totes les cases tenen recambrons de pedra encastats, rebost, recintes tancats que es creu que eren llits, dipòsits d’aigua i aïllants hidròfugs que devien mantenir els interiors acollidors i secs. Totes les cases eren de la mateixa mida i estaven construïdes segons el mateix pla, cosa que fa pensar en una comuna ben avinguda més que no en una jerarquia tribal convencional. Entre les cases hi havia passadissos coberts que menaven a una zona oberta pavimentada —que els primers arqueòlegs anomenaven «el mercat»—, on les tasques es podien dur a terme en un entorn social.


      Fa l’efecte que la vida era prou agradable per als residents de Skara Brae. Tenien joies i ceràmica. Cultivaven blat i civada, i gaudien de generoses captures de marisc i peix, incloent-hi un bacallà que pesava 35 quilos. Tenien bestiar, ovelles, porcs i gossos. L’únic que els mancava era fusta. Cremaven algues marines per escalfar-se, i les algues són un combustible del tot refractari, però aquella dificultat crònica per a ells ha estat una sort per a nosaltres. Si haguessin sabut construir les cases de fusta, no en quedaria res i ningú no hauria imaginat mai Skara Brae.


      És impossible exagerar la raresa i el valor de Skara Brae. L’Europa prehistòrica era en gran part un espai buit. El nombre de gent que vivia a les illes britàniques fa quinze mil anys potser es reduïa a dos mil. En el temps de Skara Brae, potser havia augmentat a vint mil, però això encara és una persona per cada 1.200 hectàrees, de manera que ensopegar qualsevol indici de vida neolítica sempre és emocionant. Ja ho hauria estat força aleshores.


      Skara Brae presentava a més alguns elements curiosos. Un habitatge una mica apartat dels altres podia tancar-se amb forrellat només des de fora, fet que indica que qui hi hagués a l’interior hi estava tancat per força, cosa que desbarata força la impressió d’una societat de calma universal. Per què calia detenir algú en una comunitat tan petita és evidentment una pregunta sense resposta a tanta distància temporal. També resulten una mica sorprenents els contenidors de menjar hermètics trobats en tots els habitatges. L’explicació habitual és que es feien servir per guardar-hi pagellides, un mol·lusc de closca dura abundant a la zona, però no és gens fàcil respondre per què devia voler algú tenir a mà un rebost de pagellides, fins i tot amb el luxe de la conjectura, ja que les pagellides són una menja terrible i només proporcionen si fa no fa una caloria per peça, i són tan coriàcies que de totes maneres resulten pràcticament immenjables; de fet requereixen més energia per mastegar que el que retornen en forma de nutrició.


      No sabem res d’aquella gent —d’on venia, quina llengua parlava, què la va fer instal·lar-se en un lloc destacat tan solitari, al caire d’Europa, desproveït d’arbres—, però tots els objectes trobats indiquen que Skara Brae va gaudir de sis-cents anys de confort i tranquil·litat ininterromputs. Un dia d’aproximadament l’any 2500 aC. els ocupants van desaparèixer, sembla que de manera prou sobtada. Al passadís de fora un habitatge es van trobar escampats vidrets ornamentals, que gairebé del cert tenien un gran valor per al propietari i que feien pensar que s’havia trencat un collaret i el propietari o propietària estava massa espantat o perseguit per recollir-los. Com moltes altres coses, és impossible dir per què va acabar tot d’una el feliç idil·li de Skara Brae.


       


       


      És destacable que, després de la troballa de Skara Brae, passessin tres quartes parts de segle abans que algú es decidís a anar-la a examinar com cal. William Watt, de la propera Skaill House, en va rescatar uns quants objectes i, cosa més horroritzant, un grup local posterior, proveït de pales i altres instruments, va sortir de Skaill House i va saquejar amb tota l’alegria el jaciment un cap de setmana de 1913; qui sap què es van endur de record, però va ser tota l’atenció que va rebre Skara Brae. El 1924, en una altra tempesta, una secció d’una casa va ser arrossegada al mar, i es va decidir que calia examinar i assegurar oficialment el lloc. La tasca va recaure en un professor marxista d’origen australià, estrany en un sentit interessant i brillant, de la Universitat d’Edimburg, que detestava el treball de camp i no era gens afeccionat a sortir a l’exterior si se’n podia estar. Es deia Vere Gordon Childe.


      Childe no era arqueòleg de formació. N’hi havia ben pocs, a començament de la dècada de 1920. Havia estudiat clàssiques i filologia a la Universitat de Sydney, on també havia establert un vincle profund i durador amb el comunisme, una passió que li va impedir veure els excessos de Joseph Stalin però que va acolorir-li l’arqueologia de maneres sorprenentment productives. El 1914 va entrar a la Universitat d’Oxford com a estudiant de postgrau, i hi va iniciar les lectures i les reflexions que el convertirien en la màxima autoritat del seu temps pel que fa a les vides i els moviments de la primera gent. El 1927, la Universitat d’Edimburg el va nomenar per al nou càrrec de catedràtic Abercrombie d’Arqueologia Prehistòrica. Això el va convertir en l’únic arqueòleg acadèmic d’Escòcia, de manera que quan calia investigar res similar a Skara Brae, el consultaven a ell. Així va ser l’estiu de 1927, quan va viatjar cap al nord en tren i en barca a les Òrcades.


      Gairebé totes les descripcions escrites de Childe s’estenen quasi amorosament en les seves maneres estranyes i el seu aspecte peculiar. El seu col·lega Max Mallowan (ara recordat sobretot, si se’l recorda, com a segon marit d’Agatha Christie) va dir que tenia una cara «tan lletja que feia mal de mirar-la». Un altre col·lega recordava Childe «alt, malforjat i lleig, excèntric en la vestimenta i sovint de maneres abruptes [amb una] imatge curiosa i sovint alarmant». Les poques fotografies que n’han sobreviscut confirmen sens dubte que no era cap bellesa —se’l veu esprimatxat i sense mentó, amb ulls mig aclucats darrere ulleres de mussol, i un bigoti que fa l’efecte de poder cobrar vida en qualsevol moment i posar-se a reptar—, però al marge de les coses poc amables que la gent pogués dir de l’exterior del seu cap, l’interior era un lloc d’esplendor daurada. Childe posseïa una ment magnífica i retentiva i una extraordinària facilitat per a les llengües. En podia llegir com a mínim una dotzena, vives i mortes, cosa que li permetia desxifrar detingudament textos antics i moderns sobre qualsevol tema que li interessés, i quasi no n’hi havia cap que no l’atragués. La combinació d’aparença estranya, inseguretat entrebancada, matusseria física i intel·lecte intensament abassegador era més del que molta gent podia assimilar. Un estudiant recordava que en una rara vetllada clarament sociable, Childe s’havia adreçat als presents en mitja dotzena de llengües, havia demostrat com fer divisions llargues amb numerals romans, s’havia referit críticament a la base química de les datacions de l’Edat de Bronze i havia citat extensament, de memòria i en les llengües originals diversos clàssics literaris. La majoria de gent el trobava, ras i curt, esgotador.
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      Vere Gordon Childe a Skara Brae, 1930.


       


      No era un excavador nat, per dir-ho suaument. Un col·lega, Stuart Piggot, va observar meravellat la seva «incapacitat per detectar la natura de les proves arqueològiques en el camp, i els processos implicats en la seva recuperació, reconeixement i interpretació». Quasi tots els seus nombrosos llibres es basaven en lectures més que no en experiències personals. Fins i tot el seu domini de llengües era tan sols parcial. Tot i que podia llegir-les a la perfecció, emprava pronúncies pròpies i inventades, que ningú que parlés aquelles llengües no entenia. A Noruega, amb la intenció d’impressionar uns col·legues, va provar de demanar un plat de gerds i li van portar dotze cerveses.


      Amb independència de les mancances d’aspecte i de maneres, era sens dubte una força positiva en l’arqueologia. En el decurs de tres dècades i mitja va escriure sis-cents articles i llibres, tant divulgatius com acadèmics, incloent-hi els supervendes Man Makes Himself (L’home es fa a si mateix) (1936) i What happened in History (Què ha passat en la història) (1942), que molts arqueòlegs posteriors han explicat que els van impulsar a assumir la professió. Sobretot, era un pensador original, i just en el moment en què excavava a Skara Brae va tenir el que potser ha estat la idea més gran i original de l’arqueologia del segle XX.


       


       


      El passat humà es divideix tradicionalment en tres èpoques molt desiguals: el Paleolític ( o ‘edat de pedra antiga’), que es va estendre des de fa 2,5 milions d’anys fins en fa uns 10.000; el Mesolític (‘edat de pedra mitjana’), que cobria el període de transició des dels tipus de vida caçadors-recol·lectors fins al sorgiment generalitzat de l’agricultura, entre fa 10.000 i 6.000 anys; i el Neolític (‘edat de pedra nova’), que ocupa si fa no fa els darrers dos mil anys de la prehistòria, extremament productius, fins a l’Edat de Bronze. Dins d’aquests períodes hi ha molts subperíodes —Olduvià, Mosterià, Gravetià, etcètera— que interessen sobretot als especialistes i no cal que ens facin perdre el fil aquí.


      El pensament important que cal que retinguem és que en el primer 99 per cent de la nostra història com a éssers humans vam fer ben poca cosa més que procrear i sobreviure, però de sobte gent de tot el món va descobrir la pagesia, la irrigació, l’escriptura, l’arquitectura, el govern i els altres refinaments de l’existència que en conjunt formen el que ens agrada anomenar civilització. S’ha descrit com el moment més decisiu de la història humana, i la primera persona que va reconèixer i conceptualitzar plenament tot aquest procés complex va ser Vere Gordon Childe. En va dir Revolució Neolítica.


      Continua sent un dels grans misteris de l’evolució humana. Ara mateix els científics ens poden dir on i quan va succeir, però no per què. Gairebé del cert (creiem que gairebé del cert) va tenir a veure amb alguns grans canvis meteorològics. Fa uns 12.000 anys, la Terra va començar a escalfar-se ben de pressa, i després, per motius desconeguts, va recaure en la fredor durant uns mil anys: una mena de darrera alenada de les eres glacials. D’aquest període els científics en diuen Dryas Jove (arran del nom d’una planta àrtica, la dryas, que és una de les primeres que recolonitzen la terra després que es retira la capa de gel. També hi va haver un període Dryas Antic, però no va ser important per a l’evolució humana). Després de deu segles més de fred, el món es va escalfar de pressa una altra vegada i des d’aleshores s’ha mantingut relativament càlid. Quasi tot el que hem fet com a éssers evolucionats ha estat en aquest breu període de glòria climatològica.


      El més interessant de la Revolució Neolítica és que va succeir a tota la Terra, i la va fer gent que no podia ni sospitar que altres feien ben bé el mateix en llocs allunyats. L’agricultura es va inventar independentment com a mínim set vegades: a la Xina, l’Orient Mitjà, Nova Guinea, els Andes, la conca amazònica, Mèxic i l’oest d’Àfrica. Van sorgir ciutats en sis llocs: la Xina, Egipte, l’Índia, Mesopotàmia, Amèrica Central i els Andes. Que tot això s’escaigués alhora, sovint sense cap possibilitat de contacte i intercanvi, és d’entrada ben sorprenent. Tal com ha observat un historiador: «Quan Cortés va desembarcar a Mèxic va trobar carreteres, canals, ciutats, palaus, escoles, tribunals, mercats, obres d’irrigació, reis, sacerdots, temples, pagesos, artesans, exèrcits, astrònoms, comerciants, esports, teatre, arts, música i llibres», tot inventat de manera independent respecte altres evolucions en la resta de continents. I part d’això és, de ben segur, una mica sorprenent. Els gossos, per exemple, es van domesticar gairebé alhora en llocs tan allunyats com Anglaterra, Sibèria i Amèrica del Nord.


      És temptador veure-ho com una mena de moment d’inspiració global, però això és forçar una mica les coses. La majoria de les evolucions van implicar en realitat enormes períodes de prova, error i ajustaments, sovint al llarg de milers d’anys. L’agricultura va començar fa 11.500 anys al Llevant, però fa 8.000 anys a la Xina i tan sols fa una mica més de 5.000 anys a gran part d’Amèrica del Nord i del Sud. La gent havia viscut amb animals domesticats des de feia 4.000 anys quan algú va tenir la pensada de posar els més grans a treballar estirant arades; els occidentals van fer-ne servir una de fulla recta matussera, pesada i extremament ineficient durant 2.000 anys més abans que algú els descobrís la simple arada corba que els xinesos empraven des de temps immemorials. A Mesopotàmia van inventar i utilitzar la roda, però al veí Egipte van trigar 2.000 anys a adoptar-la. A Amèrica Central, els maies també va inventar la roda pel seu compte, però no hi van trobar cap aplicació pràctica i la van reservar només com a joguina infantil. Els inques no tenien rodes, ni diners, ni ferro ni escriptura. La marxa del progrés, en resum, no ha estat gens predictible ni rítmica.


      Durant molt temps es va creure que l’assentament —el sedentarisme, com se’n diu— i l’agricultura van anar del bracet. Se suposava que la gent havia abandonat el nomadisme i havia començat a practicar l’agricultura per tal de garantir les provisions de menjar. Caçar animals salvatges és difícil i poc segur, i els caçadors sovint devien tornar a casa amb les mans buides. Era molt millor controlar les fonts de menjar i tenir-les sempre còmodament a l’abast. De fet, els investigadors es van adonar ben aviat que el sedentarisme no havia estat ni de bon tros tan clar. Si fa no fa quan Childe excavava a Skara Brae, una arqueòloga de la Universitat de Cambridge, Dorothy Garro, que treballava a Palestina en un lloc anomenat Shuqba, va descobrir una cultura antiga que va batejar natufiana, a partir d’un wadi, o llera de riu assecada, que hi havia a la vora. Els nafutians van construir els primers pobles i van fundar Jericó, que va esdevenir la primera veritable ciutat del món. Així doncs, era gent molt assentada. Però no practicava l’agricultura. Això era tota una sorpresa. Tanmateix, altres excavacions a l’Orient Mitjà van demostrar que no resultava infreqüent que la gent s’instal·lés en comunitats permanents molt abans de dedicar-se a l’agricultura: de vegades fins a 8.000 anys abans.


      Així doncs, si la gent no s’assentava per dedicar-se a l’agricultura, com és que s’embarcava en aquest tipus de vida del tot nou? No en tenim ni idea; o, en realitat, en tenim un munt, però no sabem quina n’és la correcta. Segons Felipe Fernández-Armesto, s’han plantejat com a mínim trenta-vuit teories per explicar per què la gent va començar a viure en comunitats: que els hi va impulsar el canvi climàtic, o la voluntat d’estar prop dels seus morts, o un intens desig d’elaborar i beure cervesa, que només es podia satisfer si restaven en un lloc. Una teoria suggeria, sens dubte seriosament (Jane Jacobs l’esmenta en la seva obra de referència de 1969, The Economy of Cities [L’economia de les ciutats]), que les «pluges fortuïtes» de raigs còsmics van causar mutacions a les herbes que les van tornar sobtadament atractives com a font d’alimentació. La resposta breu és que ningú no sap per què l’agricultura es va desenvolupar tal com ho va fer.


      Elaborar aliments a partir de plantes és una feinada. La conversió de blat, arròs, blat de moro, mill, civada i altres cereals en aliments bàsics és un dels grans assoliments de la història humana, però també un dels més imprevistos. Només hem d’observar la gespa que es veu per la finestra per adonar-nos que l’herba en el seu estat natural no és un aliment obvi per a éssers no remugants com nosaltres. Fer comestibles les herbes ens planteja un repte que només es pot satisfer amb molta manipulació curosa i enginy prolongat. Pensem en el blat. És inservible com a menja fins que es converteix en quelcom molt més complex i ambiciós com el pa, i això requereix molt esforç. Primer cal separar el gra i moldre’l per fer-ne farina, després tornar més fina la farina i barrejar-la amb altres components com llevat i sal per fer la massa. Després cal treballar la massa fins a donar-li una consistència concreta, i finalment s’ha de fornejar el tros resultant amb precisió i cura. La possibilitat de fracàs ja només en el darrer pas és tan gran que en totes les societats que han conegut el pa, la seva cocció s’ha confiat a professionals des de les primeres fases.


      I no és que l’agricultura produís una gran millora en els nivells de vida. Un caçador-recol·lector estàndard gaudia d’una dieta més variada i consumia més proteïnes i calories que la gent assentada, i absorbia cinc vegades més vitamina C que una persona corrent avui. Ara sabem que, fins i tot en les pitjors depressions de les edats glacials, els nòmades menjaven prou bé, i sa, sorprenentment. Els sedentaris, en canvi, van passar a dependre d’un ventall molt més reduït de menjars, que pràcticament els garantien mancances dietètiques. Les tres grans collites domesticades de la Prehistòria eren arròs, blat i blat de moro, però tots tenien inconvenients greus com a aliments bàsics. Segons John Lanchester, «l’arròs inhibeix l’activitat de la vitamina A; el blat té un component químic que impedeix l’acció del zinc i pot aturar el creixement; el blat de moro és deficient en aminoàcids essencials i conté fitats, que impedeixen l’absorció del ferro». L’alçada mitjana de la gent va disminuir gairebé 15 centímetres en els primers temps de l’agricultura al Pròxim Orient. Fins i tot a les Òrcades, on la vida prehistòrica devia ser tan bona com era possible, una anàlisi de 340 esquelets antics va demostrar que molt pocs arribaven als trenta anys.


      Als habitants de les Òrcades no els van matar les mancances alimentàries sinó les malalties. És moltíssim més probable que gent que viu junta escampi malalties d’una casa a una altra, i l’exposició propera a animals arran de la domesticació implicava que la febre (dels porcs o de l’aviram), la verola i el xarampió (de les vaques i les ovelles) i l’àntrax (dels cavalls i les cabres, entre altres animals) també podien passar a formar part de la condició humana. Pel que sabem, pràcticament totes les malalties infeccioses s’han tornat endèmiques només des que la gent va començar a viure junta. L’assentament també va comportar un enorme augment de «comensals humans» —ratolins, rates i altres éssers que viuen amb i de nosaltres—, que també feien sovint de portadors de malalties.


      De manera que el sedentarisme va implicar dietes més pobres, grans quantitats de mal de queixals i malalties de les genives i morts avançades. El que resulta extraordinari de debò és que aquests continuïn sent factors de les nostres vides actuals. De les trenta mil menes de plantes comestibles que es creu que existeixen a la Terra, només onze —blat de moro, arròs, blat, patates, mandioca, sorgo, mill, mongetes, civada, sègol i avena— constitueixen el 93 per cent de tot el que mengen els éssers humans, i totes les van cultivar per primera vegada els nostres avantpassats neolítics. Exactament el mateix és cert de la cria d’animals. Els que avui criem amb finalitats alimentàries no els mengem perquè siguin especialment deliciosos o nutritius o una companyia agradable, sinó perquè van ser els primers domesticats a l’Edat de Pedra.


      En el sentit més fonamental, nosaltres també som gent de l’Edat de Pedra. Des d’un punt de vista dietètic, l’era neolítica encara ens acompanya. Potser empolvorem els plats amb fulles de llorer i fenoll tallat, però a sota de tot plegat hi ha el menjar de l’Edat de Pedra. I quan estem malalts, són malalties de l’Edat de Pedra, el que patim.
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      Si fa deu mil anys li haguessin demanat que endevinés on serien les més grans civilitzacions futures, probablement hauria triat alguna part d’Amèrica Central o del Sud, a causa de les meravelles que hi feien amb el menjar. Els estudiosos anomenen Mesoamèrica aquesta part del Nou Món, un terme còmodament vague que es podria definir prou bé com Amèrica Central i tanta o tan poca part d’Amèrica del Nord i el Sud com calgui per abonar una hipòtesi.


      Els mesoamericans van ser els millors conreadors de la història, però de totes les seves innovacions hortícoles no n’hi va haver cap d’una importància o sorpresa tan duradora com la creació del blat de moro. Encara no sabem gens ni mica com ho van fer. Si mirem formes primitives de civada, arròs o blat posades al costat dels seus equivalents moderns en veiem de seguida les afinitats. Però res de la natura no s’assembla ni remotament al blat de moro modern. Quant a la genètica, el seu parent més proper és una herba baixa anomenada teosinta, però per damunt del nivell dels cromosomes no hi ha cap parentiu discernible. El blat de moro creix dins una panotxa forta en una sola tija. I els grans estan tancats en una closca rígida protectora. Una espiga de teosinta, per comparació, no arriba als dos centímetres de llarg, no té embolcall i creix en diverses tiges. Quasi no té cap valor com a menjar; un gra de blat de moro és més nutritiu que tota una espiga de teosinta.


      No som capaços d’endevinar com algú va poder crear panotxes de blat de moro a partir d’una planta tan prima i poc favorable, ni tan sols com se li va acudir provar-ho. Amb l’esperança d’aclarir-ho d’una vegada per sempre, bromatòlegs d’arreu del món van reunir-se el 1969 en un «Congrés sobre l’origen del blat de moro» a la Universitat d’Illinois, però els debats van arribar a uns nivells tan alts d’injúries i agror, de vegades amb atacs personals, que el congrés es va interrompre enmig de la confusió, i no se’n van publicar actes. D’ençà d’aleshores no s’ha provat res semblant. Però els científics estan convençuts que el blat de moro es va domesticar per primer cop a les planes del Mèxic occidental, i segurs, gràcies a les convincents meravelles de la genètica, que d’alguna manera s’ho van fer perquè derivés de la teosinta, però com ho van fer continua sent el misteri de sempre.


      Amb independència de com ho fessin, van crear la primera planta completament modificada del món: una planta tan manipulada que ara depèn per complet de nosaltres per sobreviure. Els grans de blat de moro no es desprenen espontàniament de les panotxes, de manera que si no és que algú els arrenca i els planta deliberadament no creix gens de blat de moro. Si no hagués rebut una atenció contínua durant milers d’anys, el blat de moro s’hauria extingit. Els seus inventors no tan sols van crear un nou tipus de planta, sinó també —concebuda a partir del no-res— una nova mena d’ecosistema que no existia enlloc del món. A Mesopotàmia ja creixien pertot prats naturals, així que el cultiu era en gran part qüestió de transformar els camps de gra naturals en altres de superiors i dirigits. Als matollars àrids d’Amèrica Central, però, no es coneixien els camps. Els havia de crear de zero gent que no havia vist res similar. Era com algú que en un desert imaginés prats.


      Avui el blat de moro és més indispensable que no s’adona molta gent. La farina de blat de moro s’utilitza per fabricar begudes amb gas, xiclets, gelats, mantega de cacauet, quètxup, pintura per a automòbils, fluid per embalsamar, pólvora, insecticides, desodorants, sabó, patates xips, benes quirúrgiques, esmalt per a ungles, pólvores desodorants per a peus, condiments per a amanides i centenars d’altres coses. Per citar Michael Pollan, no és tant que nosaltres haguem domesticat el blat de moro com que el blat de moro ens ha domesticat a nosaltres.


      El que fa patir és que, a mesura que les collites es modifiquen fins a un estat de perfecció genètica uniforme, perdin la seva variabilitat protectora. Quan avui passem amb cotxe a la vora d’un blatdemorar, totes les tiges són idèntiques a les altres: no tan sols extremament similars, sinó, d’una manera inquietant, molecularment idèntiques. Els replicants viuen en perfecta harmonia perquè cap no pot superar els altres. Però també tenen vulnerabilitats corresponents. El 1970 el món del blat de moro es va estremir de debò quan una malaltia anomenada plaga de la fulla del blat de moro del sud va començar a matar el blat de moro de tots els Estats Units i es va descobrir que gairebé tota la collita nacional s’havia plantat amb llavors de citoplasma genèticament idèntic. Si el citoplasma hagués patit una afectació directa o la malaltia hagués resultat més virulenta, potser ara els bromatòlegs de tot el món s’estarien gratant el cap davant espigues de teosinta i tots menjaríem patates xips i gelats de gust estrany.


      Les patates, l’altra gran collita alimentària del Nou Món, presenten un conjunt de misteris quasi igual d’intrigants. Les patates pertanyen a la família de les solanàcies, que com sap tothom és tòxica, i en estat silvestre són plenes de glicoalcaloides verinosos: la mateixa substància, en dosis menors, que posa l’empenta a la cafeïna i la nicotina. Perquè les patates silvestres fossin comestibles calia reduir el seu contingut de glicoalcaloides a entre una quinzena i una vintena part del nivell normal. Això planteja un munt de preguntes, començant per la més òbvia: com ho van fer? I mentre ho feien, com sabien que ho estaven fent? Com es pot saber que el contingut de verí s’ha reduït en, posem per cas, un 20 per cent o un 35 per cent o alguna altra xifra intermèdia? Com es valora el progrés en aquest procés? Sobretot, com sabien que l’exercici en conjunt valia la pena i que acabarien obtenint una menja segura i nutritiva?


      És clar que podria haver-se escaigut que una patata no tòxica mutés de manera espontània i estalviés generacions de cultiu selectiu experimental. Però si hagués estat així, com sabien que havia mutat i que entre totes les patates silvestres verinoses del voltant n’hi havia per fi una que es podia menjar amb tota seguretat?


      El cert és que la gent del món antic sovint feia coses no tan sols sorprenents sinó incomprensibles.
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      Mentre els mesoamericans cultivaven blat de moro i patates (i alvocats i tomàquets i mongetes i un centenar d’altres plantes que lamentaríem molt no tenir avui), la gent de l’altra banda del planeta construïa les primeres ciutats. No resulten menys misterioses i sorprenents.


      Fins a quin punt eren sorprenents ho va posar de manifest una troballa feta a Turquia el 1958. Un dia de final d’aquell any, el jove arqueòleg britànic James Mellaart conduïa per un racó desert de l’Anatòlia central amb dos companys de professió quan es va adonar d’un monticle de terra d’aspecte poc natural —una «muntanyeta coberta de cards»— que s’estenia per la plana àrida. Feia entre quinze i vint metres d’alt i 600 de llarg. En total ocupava uns 13 quilòmetres, una àrea d’una immensitat misteriosa. Mellaart hi va tornar al cap d’un any a fer-hi excavacions experimentals, i va descobrir amb sorpresa que el monticle contenia les restes d’una ciutat antiga.


      Allò no estava previst. Les ciutats antigues, com sabia qualsevol profà, eren fenòmens de Mesopotàmia i el Llevant. En teoria no n’hi havia, a Anatòlia. Però vet aquí una de les més antigues —potser la més antiga de totes— al bell mig de Turquia i d’una mida sense cap mena de precedents. Çatalhöyük (nom que significa ‘monticle forcat’) tenia nou mil anys d’antiguitat. S’hi havia viscut de manera continuada durant més de mil anys i en el seu moment màxim tenia vuit mil habitants.


      Mellaart va afirmar que Çatalhöyük era la primera ciutat del món, una conclusió que encara va tenir més pes i publicitat gràcies a l’obra The Economy of the Cities de Jane Jacobs, però que és incorrecta per dos motius. Primer, no era una ciutat sinó tan sols un poble molt gran. (La diferència per als arqueòlegs és que les ciutats no tan sols tenen una mida gran sinó una estructura administrativa discernible.) Encara més pertinent, avui se sap que altres comunitats —Jericó a Palestina, Mallaha a Israel, Abu Hureyra a Síria— són considerablement més antigues. Però cap resultaria més estranya que Çatalhöyük.


      Vere Gordon Childe, pare de la Revolució Neolítica, no va viure prou temps per presenciar la troballa de Çatalhöyük. Poc abans del descobriment, va visitar la seva Austràlia natal per primer cop en trenta-cinc anys; n’havia estat lluny durant força més de la meitat de la seva vida. Caminant per les Blue Mountains va caure mortalment o va saltar. En qualsevol cas, el van trobar al fons d’una eminència anomenada Govett’s Leap. Tres-cents metres més amunt, un passavolant va trobar la seva jaqueta plegada amb cura, amb les ulleres, la brúixola i la pipa ben col·locades al damunt.


      Gairebé segur que Çatalhöyük l’hauria fascinat, perquè ben poques coses sembla que tinguessin sentit. La població es va construir sense carrers ni camins. Les cases estaven apinyades en una massa més o menys sòlida. A les del mig de la massa només podia arribar-s’hi enfilant-se per les teulades de moltes altres cases, totes d’alçades diferents, i entrant per trapes de les teulades: un arranjament d’una incomoditat sorprenent. No hi havia places ni mercats, ni edificis municipals o administratius: cap signe d’organització social en absolut. Cada constructor plantava quatre parets noves, fins i tot quan edificava al costat de murs ja existents. Feia l’efecte que encara no tinguessin la noció de la vida col·lectiva. És molt possible que no la tinguessin. Es tracta sens dubte d’un vívid recordatori que el caràcter de les comunitats i els edificis del seu interior no està prefixat. A nosaltres ens pot semblar natural tenir portes a nivell del terra i cases separades entre si per carrers i camins, però és evident que la gent de Çatalhöyük ho veia tot d’una altra manera.


      La comunitat no tenia entrades ni sortides en forma de carreteres o pistes. Estava construïda sobre un terreny pantanós, en una plana d’al·luvió. En quilòmetres a la rodona no hi havia altra cosa que espai, i tanmateix la gent estava ben premuda, com si la pressionessin marees per totes bandes. No hi ha res que indiqui per què milers d’éssers s’havien de congregar en aquell punt quan podien haver-se escampat pel camp circumdant.


      Aquella gent es dedicava a l’agricultura, però en granges que es trobaven com a mínim a onze quilòmetres. La terra que envoltava el poble proporcionava bona pastura, i no oferia res a manera de fruita, fruits secs o altres fonts naturals de nutrició. Tampoc no hi havia fusta que pogués fer de combustible. En resum, no hi havia cap motiu gaire evident perquè ningú s’establís allà, i tanmateix no hi ha cap dubte que ho van fer en grans quantitats.


      Çatalhöyük no era de cap manera primitiu. Es tractava d’un lloc sorprenentment avançat i complex per al seu temps: ple de teixidors, cistellers, fusters, elaboradors de vidrets i d’arcs i molts altres artesans especialitzats. Els habitants practicaven art distingit i no tan sols tenien teles sinó diversos teixits amb estil. Fins i tot eren capaços de fer-los amb ratlles, que no és de cap manera res senzill. Valoraven molt tenir un bon aspecte. És destacable que hi hagués gent que pensés abans en teles amb ratlles que en portes i finestres.


      Tot plegat és un altre recordatori del poc que sabem, o ni tan sols podem començar a endevinar, sobre els estils de vida i els hàbits de gent del passat remot. I amb aquest benentès entrem per fi a la casa i comencem a veure que poc que en sabem, també.

    

  


  
    
      III


       


      EL VESTÍBUL


       


       


       


      I


       


      No hi ha cap cambra que hagi caigut més avall en la història que el vestíbul. Ara és un lloc per assecar-se els peus i penjar-hi barrets; en altres temps va ser l’espai més important de la casa. Com es va escaure aquest estrany procés és una història que es remunta als mateixos inicis d’Anglaterra i a un temps, 1.600 anys enrere, en què gent vinguda del continent europeu en embarcacions va arribar a la costa i va començar, d’una manera ben misteriosa, a dominar-ho tot. És remarcable que poc que sabem d’aquesta gent, i el poc que en sabem sovint no té sentit, però és amb aquesta gent, que comença la història d’Anglaterra i de la casa moderna.


      Segons el relat tradicional, els fets van ser prou clars: l’any 410 de la nostra era, quan se’ls enfonsava l’imperi, els romans es van retirar de la Gran Bretanya a corre-cuita enmig d’una confusió, i tribus germàniques —els angles, els saxons i els juts de mil manuals— es van abraonar en gran nombre a ocupar-ne el lloc. Sembla, però, que bona part d’això no és del tot certa.


      En primer lloc, no hi havia necessàriament un gran nombre d’invasors. Segons un càlcul, potser tan sols deu milers de forasters van entrar a la Gran Bretanya durant el segle posterior a la marxa dels romans: una mitjana de només cent persones anuals. La majoria d’historiadors creu que és una xifra massa baixa, però cap no la sap substituir per una altra de més segura. I ningú no sap dir quants britans hi havia per rebre els invasors o fer-los front. El seu nombre situa, segons les estimacions, entre 1,5 i 5 milions —cosa que ja és una clara demostració de la vaguetat global del període que tractem aquí—, però el que sembla gairebé segur és que els invasors eren força menys que els conquerits.


      És un profund misteri per què els britans derrotats no van trobar els mitjans o els ànims de resistir amb més efectivitat. Al capdavall, hi perdien molt. Durant segles havien format part de la civilització més poderosa del món i havien gaudit d’avantatges —aigua corrent, calefacció central, bones comunicacions, governs ben organitzats, banys calents— que els toscos conqueridors no dominaven o ni coneixien. És difícil concebre el sentiment d’oprobi que devien experimentar els nadius en veure’s dominats per pagans incultes i bruts dels caires boscosos d’Europa. En el nou règim perdrien gairebé tots els avantatges materials i molts no els recuperarien fins al cap de mil anys.


      Va ser un període de Völkerwanderung, ‘el vagareig dels pobles’, en què grups de tot el món antic —huns, vàndals, gots, visigots, ostrogots, magiars, francs, angles, saxons, danesos, alemanys i altres— van sentir una inquietud estranya, en aparença insaciable, i els invasors de la Gran Bretanya n’eren clarament part. L’única descripció escrita que tenim del que va succeir és la que va deixar el monjo conegut com Venerable Bede, que escrivia tres segles després dels fets. És Bede qui ens informa que la força invasora estava composta d’angles, saxons i juts, però es desconeix qui eren exactament i quines relacions tenien entre si.


      Els juts eren del tot misteriosos. De costum se suposa que provenien de Dinamarca a causa de la província anomenada Jutlàndia. Però l’historiador F. M. Stenton assenyala el problema que Jutlàndia va rebre el seu nom molt temps després que qualsevol jut n’hagués sortit, i batejar un territori a partir d’un poble que ja no hi és seria tan rar que resultaria un cas únic. En qualsevol cas, Jótar, la paraula escandinava de la qual deriva Jutlàndia, no té necessàriament, ni tan sols plausiblement, res a veure amb cap grup ni raça. La referència de Bede és de fet l’única menció dels juts en qualsevol lloc, i no els torna a esmentar. Alguns estudiosos creuen que la referència és una interlineació afegida posteriorment per una altra persona i que no és deguda a Bede.


      Els angles resulten molt poc menys obscurs. Sí que són esmentats de tant en tant en textos europeus, de manera que com a mínim podem estar convençuts que van existir de debò, però res no indica que fossin gens importants. Si eren temuts o admirats, era en cercles molt reduïts. Per això és prou irònic que fos el seu nom, de manera més o menys accidental, el que es vinculés a un país que potser no van contribuir gaire a crear.


      Això deixa només els saxons, que eren sens dubte una presència al continent —l’existència a l’Alemanya moderna de diversos Saxonys, Saxe-Coburgs i similars ho testifica—, tot i que tampoc gaire intensa, sembla. El millor que en pot dir Stenton és que eren «els menys obscurs dels tres». Comparats amb els gots, que van saquejar Roma, o els vàndals, que van escombrar Espanya, formaven un poble força marginal. Sembla que la Gran Bretanya la van conquerir pagesos, no guerrers.


      No portaven pràcticament res que fos nou: només un idioma i l’ADN específic. Cap aspecte de la seva tecnologia ni del seu estil de vida no oferia ni tan sols un discret avenç respecte a allò que ja existia. Segur que no eren apreciats. No fa l’efecte que fossin gaire imponents. Però d’alguna manera van causar un impacte tan profund que la seva cultura encara ens acompanya, al cap de més d’un mil·lenni i mig, de les maneres més extraordinàries i fonamentals. Potser no sabem res de les seves creences, però encara retem homenatge a tres de les seves divinitats —Tiw, Woden i Thor— en els noms dels nostres tres dies de mitja setmana, i commemorem eternament l’esposa de Woden, Frig, cada divendres.[5] És una bona vinculació.


      Ras i curt, van esborrar la cultura que existia. Els romans s’havien estat a la Gran Bretanya 367 anys i els celtes com a mínim mil, però de sobte era com si no hi haguessin passat. Enlloc no succeïa res semblant. Quan els romans van abandonar la Gàl·lia i Espanya, la vida va continuar en gran part igual. Els habitants van continuar parlant les seves versions del llatí, que ja evolucionaven cap al francès i l’espanyol moderns. El Govern va continuar. Els negocis prosperaven. Circulaven monedes. Es van mantenir les estructures de la societat. A la Gran Bretanya, però, els romans amb prou feines van deixar cinc paraules i els celtes no més de vint, majoritàriament termes per descriure trets específics del paisatge britànic. Crag (‘cingle’), per exemple, és una paraula celta, així com tor, que vol dir ‘aflorament rocós’.


      Després de la retirada dels romans, alguns celtes van fugir a França i van fundar la Bretanya. Sens dubte n’hi va haver que van plantar cara en combats i van ser morts o esclavitzats. Però sembla que la majoria senzillament van acceptar la invasió com un fet dissortat i hi van adaptar les vides.


      —Allò no va comportar necessàriament moltes matances ni vessaments de sang —va dir-me el meu amic Brian Ayers, antic arqueòleg del comtat de Norfolk, un cop que observàvem el camp proper a casa meva—. Probablement un dia et lleves, mires cap al camp, i t’hi trobes vint persones acampades, i gradualment et vas adonant que no tenen intenció d’anar-se’n, que t’estan prenent la terra. Segur que hi va haver uns quants xocs sagnants en diversos llocs, però en general crec que va ser qüestió que la gent que ja hi era aprengués a adaptar-se a circumstàncies dràsticament diferents.


      Hi ha diverses descripcions de batalles —es deia que una a Crecgan Ford (un lloc de posició incerta) havia deixat quatre mil britans morts—, i la llegenda ens ha deixat, és clar, narracions de la valerosa resistència del rei Artús i els seus homes, però tot és llegenda. Al registre arqueològic no hi ha res que indiqui una matança general ni que la població fugís com d’una tempesta. Els invasors no tan sols no eren guerrers poderosos: no eren ni bons caçadors, pel que podem saber. Totes les proves arqueològiques indiquen que, des que van arribar, van alimentar-se d’animals domesticats i gairebé no van caçar gens. A més, sembla que l’agricultura va continuar sense interrupció. A partir del que mostra el registre, fa l’efecte que la transició va ser tan plàcida com un canvi de torn en una fàbrica. Segur que no va ser així, però probablement no sabrem mai què va passar de debò. Aquest es va convertir en un període sense història. La Gran Bretanya ja no era només a la fi del món conegut; era més enllà.


      Sovint ja és difícil determinar què podem saber a partir de l’arqueologia. Per començar, els nouvinguts van estimar-se més no viure en cases romanes, encara que eren de construcció sòlida i superiors a qualsevol cosa que haguessin tingut a la seva terra d’origen, i les trobaven lliures per instal·lar-s’hi. Però van bastir estructures molt més bàsiques, sovint just al costat de vil·les romanes abandonades. Tampoc no van fer servir poblacions romanes. Durant tres-cents anys, Londres va estar en gran part buida.


      Al continent, els pobles germànics havien viscut en comunitat en cases llargues —l’habitatge rural «clàssic» en què els humans viuen en un extrem i el bestiar en un altre—, però els nouvinguts també van prescindir-ne durant els següents sis-cents anys. Ningú no en sap el perquè. Van puntejar el paisatge amb estranyes estructures petites anomenades grubenhäuser —literalment ‘cases pou’—, tot i que hi ha motius sòlids per dubtar que fossin cases en absolut. Una grubenhaus consistia senzillament en un pou amb pendent, de si fa no fa mig metre de profunditat, sobre el qual s’erigia un petit edifici. Durant els dos primers segles d’ocupació anglosaxona van ser les estructures més nombroses i en aparença importants del país. Molts arqueòlegs creuen que es posava un terra per damunt el pou, amb la qual cosa aquest es convertia en un soterrani poc profund, tot i que costa dir amb quina finalitat. Les dues teories més comunes són que els pous estaven dedicats a rebost (l’aire fred de sota conservaria més bé els productes que podien fer-se malbé) o que estaven concebuts per millorar la circulació de l’aire i evitar que els taulons del terra es podrissin. Però l’esforç d’excavar els forats —n’hi ha d’oberts directament en el llit de roca— sembla clarament desproporcionat amb qualsevol possible benefici de circulació d’aire, i de totes maneres es considera en extrem improbable que una millor circulació d’aire produís qualsevol d’aquests dos efectes hipotètics.


      La primera grubenhaus no es va trobar fins al 1921 —una data prou tardana tenint en compte fins a quin punt sabem ara que eren nombroses—, en el decurs d’una excavació a Sutton Courtenay (ara a Oxfordshire, aleshores a Berkshire). Va trobar-la Edward Thurlow Leeds, del Museu Ashmolean d’Oxford, i per dir la veritat, no li agradava gens el que va veure. La gent que hi va viure havia menat una «existència semitroglodita» tan miserable que «omple d’incredulitat les ments modernes», va etzibar el professor Leeds en una monografia de 1936. Continuava explicant que els ocupants vivien «enmig d’un llardós escampall d’ossos trencats, menjar i peces de ceràmica trencades [...] en un estat gairebé tan primitiu com sigui possible imaginar. No nodrien cap consideració per la neteja, i en tenien prou de llençar les restes d’un àpat al racó més llunyà de la cabana i deixar-les-hi». Fa l’efecte que Leeds veia en les grubenhäuser una traïció a la civilització.


      Aquesta opinió va predominar durant gairebé trenta anys, però de mica en mica els entesos van començar a qüestionar si de debò havia viscut gent en aquelles estructures estranyes i petites. En primer lloc eren diminutes —l’habitual era que només fessin dos metres per tres—, i serien una casa molt reduïda fins i tot per als pagesos més humils, sobretot si hi cremava un foc. Una grubenhaus tenia una zona de terra de tres metres d’ample, dels quals més de dos eren ocupats per una llar de foc, cosa que no deixava gens d’espai per a la gent. De manera que potser no eren habitatges, sinó tallers o coberts de rebost, tot i que potser continuarà sent un misteri permanent per què requerien un aspecte subterrani.


      Per sort, els nouvinguts —els anglesos, tal com ja els podem anomenar d’ara endavant— van portar una segona mena d’edifici, molt menys nombrós però al capdavall de bon tros més important. Aquests edificis eren molt més grans que les grubenhäuser, però això és tot el que se’n pot dir de bo. Eren, senzillament, grans espais amb forma de graner i amb una llar de foc oberta al mig. La paraula que empraven per designar aquesta estructura ja era antiga el 410, moment en què va esdevenir una de les primeres paraules en anglès. En deien halls.


      Gairebé tota la vida, de vigília o de son, es feia en aquesta única cambra gran, molt buida i sempre fumejant. Els servents i la família menjaven, es vestien i dormien plegats: «un costum que no afavoria el confort ni el compliment de la correcció», tal com J. Alfred Gotch observava amb una clara manca de confort ell mateix al clàssic The Growth of the English House (El creixement de la casa anglesa) el 1909. Al llarg de tot el període medieval, fins ben entrat el segle XV, el hall o vestíbul va ser en efecte la casa, fins al punt que va convertir-se en una convenció donar aquest nom a tot l’habitatge, com a Hardwick Hall o Toad Hall.


      Tots els membres de la casa, incloent-hi servents, criats, vídues i tothom amb un vincle durador, era considerat membre de la família: era literalment «familiar», per fer servir la paraula en el seu sentit original. En la posició més dominant (i de costum menys sotmesa a corrents d’aire) del hall hi havia una plataforma elevada anomenada tarima, on menjaven el propietari i la seva família: una pràctica que es recorda en les altes taules que encara es troben a les universitats i als internats que tenen (o de vegades tan sols desitgen projectar) una noció de tradició llarga. El cap de la llar era el husband: un terme compost que vol dir literalment ‘posseïdor de la casa’ o ‘propietari de la casa’. El seu paper com a director o proveïdor era tan fonamental que la pràctica de la gestió de la terra va passar a anomenar-se husbandry. Només molt més tard husband va passar a significar un company casat.


      Fins i tot les llars més magnífiques tenien tan sols tres o quatre espais interiors: el vestíbul en si, una cuina o potser una o dues cambres secundàries, anomenades bowers, parlours o chambers, on el cap de la casa es podia retirar a ocupar-se dels seus afers particulars. Al segle IX o X, hi havia sovint una capella, també, però que sovint es dedicava tant als negocis com a l’oració. De vegades aquestes sales privades es construïen en dos pisos, i al de dalt —anomenat solar— s’hi arribava amb una escala de mà o unes escales molt bàsiques. Solar sona a assolellat i lluminós, però en realitat el nom era senzillament una adaptació de solive, la paraula francesa que designa una bigueta o biga. Els solars eren senzillament habitacions al capdamunt de biguetes, i durant molt temps van ser l’única cambra superior que moltes cases es van poder permetre. Sovint eren poc més que rebosts. Es tenia tan poca consideració per les habitacions en el sentit modern que la paraula room amb el significat de cambra tancada o espai diferenciat no consta en anglès fins al temps dels Tudor.


      La societat consistia principalment en homes lliures, serfs i esclaus. A la mort d’un serf, el senyor tenia dret a prendre una petita possessió personal, per exemple una peça de roba, com una mena d’impost de mort. Els pagesos sovint posseïen tan sols una peça de roba principal, un tipus de bata folgada anomenada cotta (que va acabar evolucionant cap a la coat [‘capa’] moderna). El fet que fos el millor que un pagès podia oferir, i que el senyor de la casa la volgués, ens diu tot el que ens cal saber sobre la qualitat de la vida medieval en molts nivells. La servitud era una forma d’esclavitud permanent a un senyor concret, i sovint s’oferia com a declaració religiosa: un acte que devia dissuadir de tenir gaires fills, perquè la servitud, un cop declarada, s’estenia a perpetuïtat a tots els descendents. El principal efecte de la servitud era eliminar la llibertat del titular per desplaçar-se o casar-se fora de la propietat. Però els serfs podien prosperar. A final del període medieval, un de cada vint era propietari de vint hectàrees o més: una possessió substancial per a aquell temps. En canvi, els homes lliures, anomenats ceorls, eren en principi lliures, però sovint massa pobres per exercitar la seva llibertat.


      Els esclaus, sovint rivals capturats en temps de guerra, van ser força nombrosos des del segle IX fins a l’XI —una propietat inclosa al Domesday Book[6] en tenia més de setanta—, però no era la mena d’esclavitud deshumanitzadora que se’ns pot acudir pels casos de temps més moderns, com a Amèrica del Sud, per exemple. Tot i que els esclaus eren propietat i es podien vendre —i força cars; un esclau mascle sa costava vuit bous—, els esclaus podien posseir propietat, casar-se i desplaçar-se lliurement dins la comunitat. La paraula de l’anglès antic que designa esclau és thrall, i és per això que, quan algú està esclavitzat per una emoció o captivat, en anglès es diu que està enthralled.


      Les propietats medievals estaven sovint molt fragmentades. Un thegn del segle XI anomenat Wulfric tenia setanta-dues propietats per tot Anglaterra, i les propietats encara més petites solien estar disperses. Per consegüent, les cases medievals no paraven de moure’s. Sovint també eren molt grans. Era habitual que les cases reials tinguessin cinc-cents servents i criats, i resultava força improbable que els lords i els prelats importants en tinguessin menys de cent. Amb unes quantitats tan considerables, era igual de fàcil dur la casa cap al menjar que dur ell menjar cap a la casa, de manera que el moviment era més o menys constant, i tot es concebia perquè fos mòbil (i és per això, de manera no gens casual, que les paraules catalana, francesa i italiana per designar el que en anglès se’n diu furniture siguin mobles, meubles i mobili). Així doncs, els mobles tendien a ser discrets, portàtils i summament utilitaris, «considerats més com a equipament que com a possessions personals preuades», per citar Witold Rybczynski.


      El caràcter portàtil també explica per què molts baguls i calaixeres tenien les tapes amb forma de cúpula: perquè hi llisqués l’aigua durant els viatges. La gran pega dels baguls, per descomptat, és que cal treure-ho tot de l’interior per abastar els objectes del fons. Va haver de passar força temps —fins a la primera dècada del segle XVII— abans que algú tingués la pensada de posar-hi calaixos i així convertir els baguls en còmodes.


      A les cases més bones i tot, els sòls eren només terra nua coberta de joncs, impregnada de «saliva i vòmit i orina de gossos i homes, cervesa vessada i restes de peixos i altra brutícia que no es pot esmentar», segons el resum força sec del teòleg i viatger holandès Desiderius Erasmus de 1524. Normalment es posaven noves capes de joncs dos cops a l’any, però les adicions antigues poques vegades es retiraven, de manera que, com afegia Erasmus amb desànim, «el substrat pot restar intacte durant vint anys». Els sòls eren en efecte un niu molt gran, molt apreciat per insectes i rosegadors furtius, i una incubadora perfecta per a les plagues. Però una gruixuda pila de sòl era en general signe de prestigi. Era habitual entre els francesos dir d’un home ric que estava «enterrat a la palla fins a la cintura».


      Els sòls de terra nua van continuar sent la norma en gran part de la Gran Bretanya i la Irlanda rurals fins al segle XII. «La ground floor [‘planta baixa’, literalment ‘sòl de terra’] va rebre un nom just», en paraules de l’historiador James Ayres. Fins i tot després que comencessin a generalitzar-se els terres de fusta i rajoles a les cases benestants, aproximadament en temps de William Shakespeare, les catifes eren massa precioses per col·locar-les a sota els peus. Les penjaven a les parets o les posaven damunt taules. Sovint, però, es guardaven en calaixeres i només es treien per quedar bé davant visitants especials.
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      Banquet medieval.


       


      Les taules de menjar eren senzillament posts col·locades sobre cavallets, i els armaris eren el que indica el nom en anglès (cupboard): posts senzilles sobre les quals es podien dipositar tasses i altres receptacles. Però no n’hi havia gaires. Els receptacles de vidre eren escassos, i en general els comensals els havien de compartir amb els veïns de taula. Finalment els aparadors es van incorporar a còmodes força més ornades, que no tenien res a veure amb la roba sinó amb la preparació, o amaniment (dressing), de menjar.


      En habitatges més humils tot resultava de costum tan senzill com era possible. La taula de menjar era una simple post anomenada així (board). Quan no es feia servir estava penjada a la paret, i quan se servia el menjar se sostenia sobre els genolls dels comensals. Amb el temps, board va passar a significar no tan sols la superfície per menjar sinó el mateix àpat, i d’aquí ve l’expressió room and board (‘allotjament i alimentació’, és a dir, ‘pensió completa’). També explica per què dels hostes se’n diu boarder i per què es diu que una persona honesta —algú que té les mans visibles en tot moment— és above board, «per damunt la post».


      La gent seia en bancs toscs (d’aquí ve la paraula banquet). Fins a la primera dècada del segle XVII, les cadires van escassejar —la paraula en si no data de més enllà de 1300—, i estaven concebudes no per ser còmodes sinó per investir autoritat. Avui, és clar, de la persona que encapçala una reunió se’n diu, en anglès, chairs, i el director d’una empresa és el chairman del consell directiu (board): un terme que, casualment, i de manera una mica estranya, recorda els hàbits de taula dels pagesos medievals.


      Als banquets medievals apareix gent menjant tota mena d’aliments exòtics que ja no es consumeixen. Hi destaquen les aus. Àguiles, agrons i bernats pescaires, galls dindi, pardals, aloses, pinsans, cignes i molts altres éssers voladors es consumien freqüentment. No era tant perquè els cignes i altres aus exòtiques fossin una delícia per llepar-se’n els dits —no ho eren: per això ja no en mengem—, sinó perquè no es disposava d’altres carns més bones. Les carns de vedella, ovella i xai a penes es van menjar durant mil anys, perquè els animals que les proporcionaven eren necessaris pels vellons, els fems o la força muscular i, doncs, eren massa valuosos per matar-los. Durant gran part del període medieval la principal font de proteïna animal per a la majoria de la gent va ser l’arengada fumada.


      Encara que hi hagués hagut carn per donar i per vendre, l’habitual era que estigués prohibida. Els comensals medievals havien d’integrar tres dies de consum de peix a la setmana, a més de quaranta dies de Quaresma i moltes altres festivitats religioses en què es proscrivia la carn d’animals terrestres. La quantitat total de dies amb restriccions dietètiques va variar al llarg del temps, però en la fase d’apogeu gairebé la meitat dels dies de l’any eren dies «magres», tal com se’n deia. No hi havia pràcticament cap peix ni altra cosa nedadora que no es consumís. Els comptes de cuina del bisbe de Hereford mostren que a casa seva es menjava arengada, bacallà, abadejo, salmó, lluç de riu, besuc, verat, llengua de bacallà, lluç, carpa, anguiles, llamprea, peix assecat, tenca, truita, peixets d’aigua dolça, lluerna, gobi i uns quants més: en total, més de dues dotzenes de menes. També es menjava molt el barb, el pagell i fins i tot la marsopa. Fins al temps d’Enric VIII, deixar d’observar els dies de peix podia ser castigat amb la mort, com a mínim en teoria. Els dies de consum de peix es van abandonar després de la ruptura amb Roma, però la reina Elisabet els va restablir amb vista a reforçar la flota pesquera britànica. L’Església també era partidària de mantenir els dies de peix, no tant a causa de cap convicció religiosa com perquè havia creat un lucratiu negoci suplementari amb la venda de dispenses.


      Els arranjaments per dormir tendien a ser informals. Avui «fem el llit» perquè a l’Edat Mitjana era bàsicament el que es feia: es desenrotllava un jaç tronat de drap o s’amuntegava una pila de palla, es trobava una capa o una manta i es formava tota la comoditat que es podia. Sembla que durant molt temps va imperar el relaxament pel que fa a les disposicions per dormir. L’argument d’un dels Contes de Canterbury es basa en el fet que la dona d’un moliner es fica en un llit equivocat a la seva pròpia casa, cosa que no s’hauria pogut escaure si dormís totes les nits al mateix lloc. Fins ben entrat el segle XVII, llit va designar només el matalàs i allò de què estava farcit, no l’estructura ni el seu contingut. Per a això existia en anglès una paraula diferent, bedstead.


      Els inventaris de la llar del període elisabetià mostren que la gent donava gran importància als llits i a la roba de llit, per davant de l’equipament de cuina. Va ser en aquesta època quan els mobles de la llar van entrar finalment als inventaris, i tot i així en termes vagues com «unes quantes taules i alguns bancs». Fa l’efecte que la gent, senzillament, no sentia una gran estimació pels seus mobles, ben bé com nosaltres no estem emocionalment vinculats als electrodomèstics. No voldríem que ens manquessin, és clar, però no són relíquies atresorades. També es consignaven amb cura els vidres de les finestres, i és una mica sorprenent. Fora de les esglésies i unes quantes cases riques, els vidres de finestres van ser una raresa fins avançada la primera dècada del segle XVII. Eleanor Godfrey comenta en una història de l’elaboració del vidre que el 1590 un regidor de Doncaster va deixar la casa a la dona però les finestres a un fill. Els propietaris del castell d’Alnwick del mateix període sempre feien treure i guardar les finestres quan se n’absentaven, per minimitzar el risc que es trenquessin.


      Fins i tot a les cases més grans, era habitual que només hi hagués vidre a les finestres de les cambres principals. Totes les altres es tapaven amb porticons. Més avall de l’escala econòmica, les finestres van continuar sent escasses fins força tard. Ni tan sols els vidriers tenien gaire sovint finestres amb vidres a casa seva en l’època que va néixer William Shakespeare, el 1564; quan va morir, al cap de mig segle, la cosa havia canviat una mica, però no del tot. Aleshores la majoria de les llars de classe mitjana tenia vidre si fa no fa a la meitat de les habitacions.


      L’únic que se sap del cert és que no regnava la comoditat ni tan sols a les millors cases. És ben extraordinari, com es va trigar a assolir fins i tot els nivells més elementals de confort. Hi havia un bon motiu: la vida era dura. Al llarg de l’Edat Mitjana, una bona part de totes les vides es dedicava simplement a sobreviure. La fam era habitual. El món medieval no tenia reserves, i quan les collites eren dolentes, com ho eren de mitjana més o menys un any de cada quatre, se’n seguia la gana. Quan les collites es malmetien del tot, hi havia una fam immediata i inevitable. Anglaterra va patir collites especialment catastròfiques els anys 1272, 1277, 1283, 1292 i 1311, i després una implacable ratxa assassina de 1315 a 1319. I això se sumava a les plagues i a altres malalties que s’enduien milions de persones. La gent condemnada a vides breus i rigors crònics potser està menys pendent de la decoració. Però fins i tot tenint en compte això, hi va haver un progrés força i estranyament lent cap a un grau de confort discret. Els forats als sostres, per exemple, deixaven sortir el fum, però també van deixar entrar la pluja i les ventades fins que algú, per fi, va inventar una estructura de fanal amb llistons que permetia la sortida de fum però impedia el pas de la pluja, els ocells i el vent. Va ser un invent meravellós, però en el moment en què es va produir, al segle XIV, ja sorgien les xemeneies, i no hi havia necessitat de coronaments amb llistons.


      A banda d’això, no sabem gairebé res dels interiors de les cases abans de l’Edat Mitjana. De fet, segons l’historiador del mobiliari Edward Lucie-Smith, sabem més de com seien o es reclinaven els grecs i els romans antics que no els anglesos de fa vuit-cents anys. Gairebé no sobreviu cap moble d’abans de 1300, més o menys, i les il·lustracions de manuscrits o pintures són escasses i contradictòries. Els historiadors dels mobles estan tan mancats de dades que fins i tot han de rebuscar en cançons de bressol. Sovint s’escriu que una mena d’escambell medieval s’anomenava tuffet: una suposició basada per complet en el venerable vers «Little Miss Muffett sat on a tuffet». De fet, l’únic lloc on apareix la paraula en anglès històric és en aquesta mateixa cançó de bressol. Si mai van existir, els tuffets no consten enlloc més.


      Tot això s’aplica a les cases dels relativament benestants, però cal tenir dues coses en compte: les cases bones potser no eren tan bones, i les humils potser no eren tan dolentes. Les cases més majestuoses, en general, no eren estructures més complexes, només tenien vestíbuls més grans.


      De les cases en si sovint en sabem encara menys perquè per damunt del terra pràcticament no sobreviu res dels períodes d’assentament anteriors. Els anglosaxons tenien una predilecció abassegadora per la fusta com a material de construcció, fins al punt que timbran[7] era la seva paraula genèrica per referir-se als edificis, però per desgràcia una de les propietats de la fusta és podrir-se, i no en queda pràcticament cap. En tota la Gran Bretanya, pel que sabem, tan sols sobreviu una porta del període anglosaxó: una porta de roure masegada en un vestíbul exterior a l’abadia de Westminster, que no va cridar l’atenció de ningú fins a l’estiu de 2005, quan algú es va adonar que tenia 950 anys d’antiguitat i que per tant era la porta més antiga de les que es coneixien al país.


      Una qüestió que val la pena plantejar-se és com es pot determinar l’antiguitat d’una porta, per començar. La resposta rau en la dendrocronologia: el recompte científic dels anells dels arbres. Els anells dels arbres ofereixen una guia molt precisa, ja que cada un assenyala un any, i tots plegats formen una mena d’empremta de fusta. Si es disposa d’un tros de fusta d’antiguitat segura, es poden fer servir els dibuixos dels cercles que té al damunt per comparar i datar altres peces de fusta del mateix període. Per remuntar-se segles enrere, només cal trobar dibuixos sobreposats. Si tenim un arbre que va viure de 1850 a 1910 i un altre que va viure de 1890 a 1970, per exemple, haurien de mostrar dibuixos superposats d’entre 1890 i 1910, el període en què tots dos van ser vius. Si es crea un arxiu de seqüències d’anells, es pot retrocedir molt.


      A la Gran Bretanya, és una sort que es construís tant amb roure, perquè és l’únic arbre britànic que proporciona proves clares i utilitzables. Però fins i tot les millors fustes presenten problemes. No hi ha dos arbres que tinguin el mateix dibuix. Un pot tenir anells més estrets que un altre perquè va créixer a l’ombra o va tenir més competència arran de terra o menys subministrament d’aigua. A la pràctica, cal una enorme quantitat de seqüències de cercles d’arbres per obtenir una base de dades fiable, i cal fer molts ajustaments estadístics enginyosos per arribar a una interpretació precisa; i per això cal el teorema màgic del reverend Thomas Bayes, que hem esmentat al primer capítol.


      Agafant una mostra de fusta del gruix d’un llapis i aplicant-hi totes les proves que hem indicat, els científics van concloure que la porta de l’abadia de Westminster estava feta amb fusta d’un arbre tallat entre 1032 i 1064, just abans de la conquesta normanda, per tant a la fi del període anglosaxó. I aquesta porta solitària és gairebé tot el que resta.[8]


      Amb tan poc amb què treballar, hi ha molt marge per als debats. Jane Grenville, a l’erudit i definitiu estudi Medieval Housing (Cases medievals) proporciona dues il·lustracions ben gràfiques que mostren com dos equips arqueològics, que empraven la mateixa informació, van visualitzar l’aspecte d’una casa llarga a Wharram Percy, un poble medieval perdut de Yorkshire. Una il·lustració mostra un habitatge notablement senzill i bàsic, amb parets fetes de fang o clunch (un compost de fang i fems) i un sostre d’herba o pa d’herba. L’altra mostra una construcció amb cintra corba molt més robusta i sofisticada, en què les bigues fornides estan encaixades amb habilitat i cura. El cert és que aquesta prova arqueològica demostra sobretot quin contacte tenien els edificis amb el terra, no quin aspecte tenien.


      Durant molt temps es va creure que les cases pageses medievals eren poc més que cabanes primitives: la mena d’estructures fràgils, fetes amb branquillons, que els llops ensorren amb una bufada en els contes infantils. Es tenia la sensació que molt difícilment havien pogut durar més d’una sola generació. Grenville cita un estudiós que se sentia prou confiat per afirmar que les cases de la gent senzilla van ser d’una «qualitat uniformement dolenta a tot Anglaterra» ben bé fins als temps dels Tudor: una bona generalització, i sembla que errònia. Cada vegada hi ha més proves que indiquen que la gent senzilla de l’Edat Mitjana, i probablement de molt abans, podia tenir cases bones si així ho volia. Un indici d’això és el creixement d’oficis especialitzats, com ara els d’elaboradors de sostres de palla, fusters, pintors i similars, a final de l’Edat Mitjana. I cada vegada hi havia més portes amb panys: un clar indici que els edificis i els seus continguts eren valorats. Sobretot, les casetes evolucionaven cap a una gran diversitat de menes: «plenament Wealden», «mig Wealden», «doble pila», «tancament posterior», «amb forma d’H», «vestíbul obert», «passadís creuat amb vaqueria», «passadís creuat sense vaqueria», etcètera. Les diferències tenen poca importància, però per a la gent que hi vivia eren allò que donava caràcter i distinció a les cases. És gairebé segur que la propietat de cases, encara que fossin senzilles, no va trigar a infondre orgull.


       


       


      El que no passava per alt en temps medievals era que gairebé tot l’espai que quedava per damunt del cap resultava inservible perquè en general era ple de fum. Una llar de foc oberta tenia certs avantatges clars —irradiava calor en totes direccions i permetia asseure-s’hi tot al voltant—, però també equivalia a tenir una foguera permanent al mig de la sala d’estar. El fum i les guspires anaven allà on els menessin els corrents d’aire —i amb molta gent entrant i sortint i la manca de vidre a les finestres, totes les ràfegues, fins les més breus, devien tacar la cara de fum—, o bé s’alçaven cap al sostre i el fum hi quedava suspès i espès fins que s’escapolia per un forat del sostre.
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