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    Introducción


    


    Crítica y exilio


    


    Estos ensayos, escritos durante un período que comprende aproximadamente treinta y cinco años, son parte del resultado intelectual de enseñar y estudiar en una institución académica, la Universidad de Columbia de Nueva York. Allí llegué en otoño de 1963, recién terminados los estudios de posgrado, y en el momento en que escribo esto allí continúo como profesor del Departamento de Inglés y Literatura Comparada. Junto a este breve testimonio de mi profunda satisfacción por haber pasado tanto tiempo en este lugar —puesto que por regla general para su personal académico y para muchos de sus alumnos la universidad estadounidense es la única utopía que queda en pie— se encuentra el hecho de que Nueva York desempeña un papel importante en el tipo de crítica e interpretación que he hecho, de las cuales este libro es una especie de diario. Nueva York, una ciudad incansable, turbulenta, infinitamente diversa, llena de energía, inquietante, resistente y absorbente, es hoy día lo que fue París hace cien años: la capital de nuestro tiempo. Puede resultar paradójico e incluso obstinado añadir que el carácter central de la ciudad se debe a su excentricidad y a la peculiar amalgama de sus atributos, pero creo que es así. Esto no siempre es algo positivo o reconfortante, y para un residente en esa ciudad que no está vinculado al mundo empresarial, ni al inmobiliario, ni al de los medios de comunicación, la extraña condición de Nueva York como una ciudad diferente de todas las demás es a menudo un aspecto perturbador de la vida cotidiana, puesto que la marginalidad y la soledad del forastero pueden apoderarse con frecuencia de la sensación que uno tiene al vivir en ella de forma habitual.


    Durante buena parte del siglo XX la vida cultural de Nueva York pareció tomar ciertos caminos bastante reconocibles, la mayoría de los cuales se derivaban del rasgo geográfico de la ciudad como puerto más importante de entrada a Estados Unidos. La isla de Ellis, en tanto que emplazamiento de inmigración por excelencia, procesaba las oleadas de los en su mayoría pobres recién llegados a la sociedad norteamericana, en la cual Nueva York era el primer lugar de residencia, cuando no siempre el definitivo: allí llegaban los irlandeses, italianos, judíos y no judíos del este de Europa, africanos, caribeños y gentes del Próximo y Lejano Oriente. De estas comunidades de inmigrantes procedía una gran parte de la identidad de la ciudad como centro de la vida política y artística radical tal como la encarnaron los movimientos socialistas y anarquistas, el renacer de Harlem (que tan bien ha documentado recientemente Ann Douglas en Terrible Honesty), y diversos pioneros e innovadores de la pintura, la fotografía, la música, el teatro, la danza y la escultura. Ese conjunto de narraciones expatriadas ha adquirido con el paso del tiempo un estatuto casi canónico, como también lo han hecho los diferentes museos, escuelas, universidades, salas de conciertos, teatros de ópera, teatros, galerías de arte y compañías de danza que han proporcionado a Nueva York su señalada posición social como una especie de escenario teatral permanente; cada vez con menos contacto real con sus antiguas raíces inmigrantes a medida que pasaba el tiempo. Como centro editorial, por ejemplo, Nueva York ha dejado de ser el lugar en el que en otro tiempo los editores y autores experimentales se aventuraron en un nuevo territorio, y se ha convertido por el contrario en una localización de primera índole de conglomerados empresariales e imperios mediáticos a gran escala. Además, Greenwich Village también ha sucumbido como bohemia de Estados Unidos, al igual que también lo han hecho la mayor parte de las pequeñas revistas y comunidades artísticas que la alentaron. Lo que queda es una ciudad de inmigrantes y exiliados que vive en tensión con el centro simbólico (y en ocasiones real) de la economía globalizada mundial del capitalismo tardío, cuyo implacable poder —que se proyecta económica, militar y políticamente en todas partes—, demuestra en qué medida hoy día Estados Unidos es la superpotencia única.


    Cuando llegué a Nueva York todavía quedaba cierta vitalidad en su grupo de intelectuales más famoso, aquellos que se reunían en torno a la Partisan Review, el City College y la Universidad de Columbia, en la que Lionel Trilling y F. W. Dupee fueron buenos amigos y solícitos maestros y colegas míos en el Departamento de Inglés del Columbia College (tal como se le conocía entonces para distinguirlo del programa Graduate English, que tenía una orientación un tanto más profesional). No obstante, muy pronto empecé a descubrir que las batallas sobre el estalinismo y el comunismo soviético que todavía ocupaban a los intelectuales de Nueva York simplemente no tenían mucho interés para mí ni para la mayor parte de mi generación, para quienes el movimiento de derechos civiles y la oposición a la guerra de Estados Unidos en Vietnam fueron mucho más importantes y formativas. Y aun cuando siempre mantendré un gran afecto por Trilling como colega y amigo de más edad, fue el espíritu al mismo tiempo más radical y más abierto de Fred Dupee el que me influyó cuando empezaba a escribir y a impartir clases: su prematura muerte en 1979 fue un acontecimiento que supuso una inmensa pérdida y pesar personales que todavía se hacen sentir hoy día. Dupee fue principalmente un ensayista (al igual que en gran medida Trilling), y tanto en el sentido intelectual como en el político fue un verdadero subversivo, un hombre de un incomparable atractivo cuyas asombrosas dotes literarias estuvieron, en mi opinión, mucho menos ensimismadas que las de sus colegas en la tan endémica anglofilia del estilo intelectual de Nueva York, entre cuyos peores rasgos estaba también un tedioso narcisismo y una fatal propensión al autobombo y a las tendencias políticas de derecha. Fred nunca fue así. Fue él quien apoyó mi interés por los nuevos estilos teóricos franceses, por la narrativa y la poesía experimentales y, sobre todo, por el arte del ensayo como forma de explorar lo nuevo y lo original de nuestros tiempos con independencia de las preferencias profesionales. Y fue Fred Dupee quien después de 1967, cuando se produjo la gran debacle árabe, me apoyó en mi solitaria lucha en defensa de la causa palestina, exactamente igual que seguía fiel a la política radical y antiautoritaria de sus primeros años trotskistas. Es importante señalar entre paréntesis que Dupee y su esposa Andy fueron los únicos amigos de toda mi vida académica neoyorquina que me hicieron una visita en Beirut, que en aquella época (otoño de 1972) era el centro de la política revolucionaria de Oriente Próximo. Allí pasé el primer año completo (desde que me marchara a estudiar a Estados Unidos en 1951) con un permiso sabático para ponerme al corriente de nuevo de la tradición árabe-islámica mediante seminarios diarios sobre filología y literatura árabes.


    La experiencia de 1967, la reemergencia del pueblo palestino como fuerza política y mi propio compromiso con ese movimiento fueron las condiciones que en cierto sentido me permitieron vivir en Nueva York a pesar de las frecuentes amenazas de muerte, los actos de vandalismo y el comportamiento abusivo hacia mí y mi familia. En ese entorno bastante más agitado y apremiante que aquel otro tediosamente mimado por los intelectuales de Nueva York (eternamente desacreditado, creo yo, por su mezquina implicación en la guerra fría cultural tal como la llevó a cabo la CIA y tan bien la expuso Frances Stonor Saunders en su libro La CIA y la guerra fría cultural), afloró gradualmente en mi obra un conjunto de preocupaciones completamente distintas de aquellas otras de la Partisan Review —para la que escribí uno de los artículos más antiguos de este libro—, que acabó siendo una afirmación explícita primero en mi libro Beginnings: Intention and Method, después en Orientalismo, y finalmente de un modo más insistente en mis diversos escritos sobre Palestina. Estas preocupaciones, creo yo, fueron magnificadas y esclarecidas por la otra Nueva York, la de las comunidades de la diáspora del Tercer Mundo, los exiliados políticos y los debates culturales, y las denominadas batallas por el canon que habrían de dominar la vida académica durante la década de 1980 y los años posteriores. En la elucidación de esta otra Nueva York, ya sea desconocida o despreciada por su homóloga dirigente, fue también Fred Dupee quien de modo indirecto me abrió el camino, no tanto por lo que decía específicamente acerca de ella, sino más bien por la actitud de interés y apoyo que, como un desarraigado, valiente y hospitalario estadounidense natal, me prodigó a mí, un forastero recién llegado.


    El acontecimiento único y más importante de las últimas tres décadas ha sido, en mi opinión, la vasta migración humana que ha acompañado a la guerra, el colonialismo y la descolonización, la revolución política y económica y demás sucesos devastadores como la hambruna, la limpieza étnica y las grandes maquinaciones del poder. En un lugar como Nueva York, pero sin duda también en otras metrópolis occidentales como Londres, París, Estocolmo o Berlín, todas estas cosas se reflejan inmediatamente en los cambios que transforman los barrios, las profesiones, la producción cultural y la topografía casi de hora en hora. Los exiliados, emigrados, refugiados y expatriados desarraigados de su tierra deben ingeniárselas en nuevos entornos, y la mezcla de creatividad y tristeza que puede observarse en lo que hacen es una de las experiencias que todavía tendrá que encontrar sus cronistas, aun cuando una espléndida cohorte de escritores que engloba a figuras tan dispares como Salman Rushdie y V.S. Naipaul ha abierto aún más esa puerta que Conrad entreabriera por primera vez.


    Sin embargo, y a pesar del omnipresente poder y alcance de estos vastos movimientos históricos, ha habido una gran resistencia a ellos, ya sea bajo la forma de los estridentes coros de «volvamos a las grandes obras de NUESTRA cultura» como en el racismo atroz que ofrece penosas muestras de sí mismo en los ataques a las culturas, tradiciones y pueblos no europeos que consideran que de algún modo no son dignos de atención o consideración seria. A pesar de todo esto, en el análisis cultural se ha producido una amplia revisión en la que a mi modo creo haber contribuido, como por ejemplo mediante la crítica del eurocentrismo, que ha hecho posible que lectores y críticos tomen conciencia de la pobreza comparativa de la política de la identidad, de la necedad que supone afirmar la «pureza» de una esencia esencial, y de la abierta falsedad que hay en adscribir a una determinada tradición una especie de prioridad sobre las demás, cosa que en realidad no se puede afirmar de forma honesta. En pocas palabras, se trata simplemente del reconocimiento de que las culturas están siempre constituidas por discursos mixtos, heterogéneos e incluso contradictorios, que ya nunca son en cierto sentido ellas mismas más que cuando no están siendo ellas mismas; en otras palabras, no adentrándose en ese estado de afirmación agresiva y chabacana hacia el que las orientan las figuras autoritarias que, como tantos fariseos y ulemas, pretenden hablar en nombre de la cultura en su totalidad. De hecho, no es posible realmente hacer una afirmación semejante, a pesar de los muchos esfuerzos y páginas que se han gastado infructuosamente en ese propósito.


    Valorar realmente la literatura es valorarla ante todo como la obra individual de un autor individual implicado en unas circunstancias que todo el mundo da por descontadas; circunstancias tales como el lugar de residencia, la nacionalidad, el escenario familiar, el idioma, los amigos y cosas similares. El problema para el intérprete, por tanto, es cómo situar estas circunstancias junto a la obra, cómo identificarlas e incorporarlas, cómo leer la obra a la vez que su situación mundana. Lo novedoso de la época en que vivimos, y aquello en lo que Nueva York hace un énfasis especial, es que haya tantos individuos que hayan experimentado el desarraigo y los desplazamientos que los han convertido en expatriados y exiliados. Aparte de estas penalidades aflora una necesidad, por no decir una precariedad en la mirada y una provisionalidad en las afirmaciones, que convierte el uso del lenguaje en algo mucho más interesante y provisional de lo que lo habría sido de otro modo. No obstante, esto no quiere decir en absoluto que solo un exiliado pueda sentir el dolor de la memoria ni la a menudo desesperada búsqueda de la expresión adecuada (y normalmente poco familiar) que fue tan característica de Conrad, sino que significa más bien que, con su utilización del lenguaje, Conrad, Nabokov, Joyce o Ishiguro despiertan en sus lectores cierta conciencia de cómo el lenguaje se ocupa de la experiencia y no solo de sí mismo. Porque si uno siente que no puede dar por hecho permitirse el lujo de tener un lugar de residencia prolongado, un entorno habitual, una lengua materna, y debe compensar de algún modo estos elementos, lo que uno escribe lleva consigo una carga inconfundible de ansiedad, minuciosidad y quizá incluso exageración; precisamente aquellas cosas de las que una tradición de lectura moderna (y ahora posmoderna) cómodamente establecida no ha carecido ni evitado.


    


    Hay un momento en El destino de la carne, de Samuel Butler, que siempre ha representado para mí la extraordinaria y absolutamente placentera fuerza de una benigna epifanía, a pesar del hecho de que la propia novela es nada menos que un artefacto de finales de la época victoriana por los personajes y actitudes que ridiculiza. Butler pregunta de forma retórica por la terrible existencia de los hijos de un clérigo: «¿Cómo era posible que un niño con cinco años recién cumplidos, educado en semejante ambiente de oraciones, salmos, sumas y felices tardes de domingo —por no hablar de la machaconería repetida a diario de las citadas oraciones y salmos, etc.—, cómo es posible que un chiquillo educado así crezca saludablemente y con energía?». A medida que avanza la trama nos va mostrando que el joven Ernest Pontifex lo pasará terriblemente mal debido a esta educación virtuosa hasta la extenuación, pero el problema vuelve sobre el modo en que el reverendo Theobald, el padre de Ernest, fue educado para comportarse. «Se espera que el clérigo —dice Butler— sea una especie de domingo humano.»


    Esta brillante expresión, mediante el cual una persona se convierte de repente en un día de la semana, apenas requiere la parlanchina explicación que ofrece Butler a renglón seguido. Se supone que los sacerdotes, prosigue, llevan una vida más estricta que cualquier otra persona; en calidad de vicarios se supone que su «bondad indirecta» sustituye a la bondad de los demás; los hijos de individuos tan profesionalmente rectos acaban siendo los más perjudicados por esta presunción. Sin embargo, para cualquiera a quien se le pidiera (quizá con más frecuencia a una temprana edad) que se pusiera elegante, que asistiera a una solemne cena familiar y que aparte de eso se enfrentara a los rigores de un día del cual han quedado forzosamente barridos muchos de los pecados y placeres de la vida, ser un domingo humano es algo que resulta horrible de inmediato. Y aunque la expresión «domingo humano» sea en extremo concisa, produce el efecto de despertar todo un cúmulo de experiencias a las que apuntan, y al mismo tiempo rechazan, estas dos palabras.


    La novela de Butler no está muy de moda en nuestro tiempo. El autor se encuentra en el umbral del modernismo, pero en realidad pertenece a una época en la que los asuntos de presiones religiosas, educativas y familiares todavía representaban los asuntos importantes, como lo fueron para Newman, Arnold y Dickens. Es más, El destino de la carne apenas es en absoluto una novela, sino más bien un relato autobiográfico de la infeliz juventud del propio Butler a medio convertir en ficción, repleto de acusaciones apenas veladas a su padre, a sus propias tendencias religiosas tempranas y a la época predarwiniana en la que creció, en la cual la preocupación principal era cómo enfrentarse a la fe, y no a la ciencia o las ideas. En mi opinión, no sería cometer una injusticia con El destino de la carne decir que principalmente ofrece a los lectores una experiencia histórica más que estética. El arte de la literatura, la retórica, el lenguaje figurativo y la estructura están ahí para que los busquemos, para que los encontremos y los admiraremos de vez en cuando, pero solo mínima y momentáneamente, con el fin de retrotraer a los lectores directamente a experiencias de la vida concretas en un momento y lugar concretos. Uno no podría, ni querría, comparar a Butler con Henry James o Thomas Hardy, dos de sus contemporáneos inmediatos: ellos son representantes de una codificación de la experiencia histórica mucho más completa mediante la forma estética o literaria.


    En cierto modo sería más apropiado leer El destino de la carne junto con la Apología pro vita sua: Historia de mis ideas religiosas, de Newman, la Autobiografía de Mill e incluso con una obra tan extravagante y vehemente como el Cuento de una barrica de Swift, en lugar de comparar la novela de Butler con La copa dorada o Los embajadores, las cuales han sido mucho más influyentes que la historia de Ernest Pontifex en el establecimiento de los criterios de la interpretación y la teoría crítica de nuestro tiempo. Lo que estoy tratando de señalar con todo esto, no obstante, tiene que ver con las tendencias recientes en la crítica y el estudio de la literatura que han rehuido la inquietante polémica de experiencias como esta, o de los exiliados y las voces silenciadas. Lo más apasionante y polémico respecto a la moda de la teoría formalista y deconstructiva ha sido su enfoque sobre cuestiones puramente lingüísticas y textuales. Una frase como «Se espera que el clérigo sea una especie de domingo humano» es en cierto sentido, para los teóricos del símil, la metáfora, la topología o el falologocentrismo, demasiado transparente, demasiado incipiente en su rememoración y evocación de otra.


    Mirando al pasado desde el presente podemos distinguir en gran parte de la gran crítica occidental de principios del siglo XX una tendencia que aparta a los lectores de la experiencia y en su lugar los empuja hacia la forma y el formalismo. Lo que parece evitarse con esta tendencia es la inmediatez, ese bolo alimenticio sin procesar que es la experiencia directa, experiencia sobre la que solo se puede reflexionar en su totalidad o como elementos reproducibles y dogmáticamente insistentes denominados «hechos». «Si esos son los hechos —dijo Lukács despectivamente acerca de la realidad inmediata—, entonces peor para los hechos.» Esta frase constituye verdaderamente la divisa de Historia y conciencia de clase, que quizá sea en mayor medida que cualquier otra obra de principios del siglo XX el texto fundacional de un amplísimo espectro de crítica posterior. Aparte del gran ensayo sobre la reificación y las antinomias del pensamiento burgués, de ese libro se derivó la mayor parte de lo que todavía es relevante acerca de la obra de Adorno, Benjamin, Bloch, Horkheimer y Habermas, todos los cuales estaban sumidos en la experiencia del fascismo en Alemania y aún así erigieron en sus escritos inmensos baluartes teóricos y formales contra él. En Francia, Lukács estimuló no solo el brillante pupilaje de Lucien Goldmann, sino también la implacable enemistad de Louis Althusser, gran parte de cuya obra, en mi opinión, puede leerse como el proyecto de toda una vida que contrarresta y finalmente derrota a Lukács y a sus antecedentes hegelianos en el Karl Marx joven y denominado humanista; Althusser no hace esto devolviéndole la inmediatez, sino alejando aún más teorías y a los teóricos de la inmediatez. En Estados Unidos, la obra de Fredric Jameson mantiene una enorme deuda con Lukács, particularmente en Marxism and Form, en la muy influyente La cárcel del lenguaje: perspectiva crítica del estructuralismo y del formalismo ruso y en Documentos de cultura, documentos de barbarie: la narrativa como acto socialmente simbólico.


    Cuando abandonamos el dominio del discurso crítico marxista y contemplamos la crítica alimentada por algunos de los modernistas, el deseo de huir de la experiencia percibida como un panorama fútil adopta un carácter central. T. S. Eliot es ininteligible sin este énfasis en el arte como algo de algún modo opuesto a la vida, a la experiencia histórica de la clase media y al desorden y la dislocación de la existencia urbana. Las extraordinarias dotes de codificación e influencia de Eliot dieron lugar al canon casi demasiado familiar de prácticas críticas y piedras de toque asociadas con la Nueva Crítica, junto con su rechazo de la biografía, la historia y el patetismo en forma de diversas falacias. El gigantesco sistema de Northrop Frye llevó el arte de las combinaciones formales tan lejos como nadie desearía (o podría) haberlo hecho, al igual que a su modo hizo Kenneth Burke. Para cuando la «teoría» se desarrolló intelectualmente en Estados Unidos en los departamentos de inglés, francés y alemán, la noción de «texto» se había transformado en algo casi metafísicamente aislado de la experiencia. El influjo de la semiología, la deconstrucción e incluso las descripciones arqueológicas de Foucault, tal como habitualmente han sido recibidas, redujeron y en muchos casos eliminaron los aún más turbios territorios de la «vida» y la experiencia histórica.


    Quizá el símbolo más adecuado de aquello en lo que estoy pensando sea el célebre libro de Hayden White Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, publicado en 1973. Lo paradójico del libro de White es, en mi opinión, que verdaderamente es una obra foucaultiana, y en algunos aspectos incluso viquiana, extraordinariamente brillante e ingeniosa, de la que he obtenido grandes enseñanzas. No discrepo de la descripción que hace White de lo que él llama profunda estructura poética de la conciencia histórica de Marx, Michelet y Croce, ni siquiera de las clasificaciones de metáfora, metonimia, sinécdoque e ironía. Sin embargo White aborda estas categorías como algo necesario e incluso ineludible, organizadas en una forma cíclica y cerrada un tanto similar a la de Frye. No se presta ninguna atención a otras alternativas o instituciones, ni a la función constitutiva del poder que tan crucial es en Nietzsche y Marx (aunque también en los otros autores), pero que en White se añade de forma retrospectiva (de un modo muy similar al del primer Foucault). No obstante, estas son dificultades relativamente menores. White guarda silencio absoluto sobre la energía, la pasión y el impulso de escribir e investir a los textos de historia y no al revés. Los textos, después de todo, son también objetos físicos, y no solo vaporosas emanaciones de una teoría. El resultado en la obra de White es que la experiencia viva y la geografía o el escenario de esa experiencia se transforman como por alquimia en una forma irreconociblemente esbelta y en este sentido completamente europea.


    La práctica crítica está lejos, por supuesto, de ser algo unificado, pero podemos volver a leer en toda una generación de críticos y de crítica como algo muy parecido a un consenso eurocéntrico simplemente porque en ese consenso se produjeron y se producen cambios dramáticos. Lo más impresionante de este consenso general contra la experiencia histórica que he venido describiendo en el estilo dominante de la crítica del siglo XX que realizaron Frye, White y Burke, y en las lecturas de la literatura que propugnaron, se hace evidente en primer lugar cuando empezamos a examinar de cerca la espeluznante y casi constante hostilidad hacia la experiencia histórica tal como puede encontrarse en una obra, y un escritor, tras otro. Lo que había vinculado a aliados tan improbables como Lukács y T. S. Eliot fue cierto rechazo del orden capitalista de clase media a que dio lugar la revolución del capital en sí misma. El «punto de vista del proletariado» de Lukács, según trató de mostrar por todos los medios, no era manifiestamente la experiencia empírica real de los trabajadores con el rostro mugriento, al igual que la noción de literatura de Eliot no era equivalente a las vidas de los autores tan memorablemente representadas en New Grub Street, de Gissing. Tanto Lukács como Eliot afirmaban que sus esfuerzos estaban destinados a establecer cierta distancia entre los poderes creadores de la mente operando principalmente a través del lenguaje y la historia inmediata, de los cuales los primeros daban lugar a una estructura nueva y atrevida —que Lukács denominó «totalidad putativa»— que hacía frente a las debilidades y la oscuridad de la última. Ambos hombres estuvieron muy próximos en su rechazo del dolor de la experiencia a favor de la poesía, en el caso de Eliot, y de la teoría de la sedición en el de Lukács.


    Sin embargo, para poder considerar que Lukács y Eliot, o en ese sentido Cleanth Brooks y Paul de Man, pertenecen aproximadamente al mismo consenso tendría que haber, como decía, una aproximación extraordinariamente distinta que emergiera del estudio de la literatura. Hay señales muy evidentes de ello, creo yo, en la nueva voz de autoras feministas para las que el mundo de la literatura y la crítica literaria constituida hasta la fecha se basaba en la ausencia, el silencio y la exclusión de las mujeres. Uno percibe la fuerza de esta nueva sensibilidad en el título de una de las obras feministas más célebres, La loca del desván: la escritora y la imaginación literaria del siglo XIX, de Sandra Gilbert y Susan Gubar. Según mantiene su libro, a pesar de la complejidad y riqueza del discurso literario de que disponemos, la presencia femenina está relegada al desván mediante un acto de exclusión programático y deliberado. No dejar constancia de esa presencia, o dejar constancia de ella como lo hace Charlotte Brontë en su novela, de pasada y confinándola resueltamente en la lejanía, es negar la validez de una experiencia que tiene absolutamente los mismos derechos para ser representada en la misma medida. Y este sentido del derecho tiene como consecuencia la desarticulación de las construcciones formales de los géneros literarios, al igual que hace la expresión «domingo humano» gracias a la experiencia de presión y de fuerza a la que alude.


    Así, teniendo en mente esta fuerza emerge Joyce como figura mucho más amenazadora e insurgente que aquella por la que generalmente se le ha tomado. Como modernista culto parece compartir rasgos, por ejemplo, con Eliot y Proust, lo cual contradice todo lo que realmente dijo de sí mismo y de su obra. Según dijo, era «la realidad de la experiencia» lo que como autor irlandés deseaba representar, y no su ausencia o evitación. Dublineses había de ser el primer capítulo de «la liberación espiritual de mi pueblo» y, como no es necesario recordar, Stephen Dedalus trataba de huir de la Iglesia, la familia y la patria con el fin de generar libertad y tener experiencia. Pero debemos esta nueva lectura de Joyce a una nueva generación de críticos irlandeses —entre otros, Seamus Deane, Emer Nolan, Declan Kiberd, David Lloyd, Tom Paulin y Luke Gibbons— para quienes la experiencia directa, humillante y empobrecedora del colonialismo, y no la del modernismo culto, fue lo único que importó. Este reajuste en la perspectiva es equivalente al reajuste feminista cuyo consenso y carácter central se ven desafiados directa e inmediatamente por experiencias que pueden parecer periféricas pero que llevan consigo una carga de urgencia que no puede seguir negándose, ni porque no sea masculino ni porque no sea arte culto que diste mucho de las degradaciones que se perciben en la vida ordinaria.


    En mi caso, me sentí atraído muy pronto por autores como Conrad, Merleau-Ponty, Cioran y Vico, que fueron técnicos verbales del más alto nivel y aun así extravagantes en el sentido de que se mantuvieron al margen y fueron testigos prematuros e inquietos de las tendencias dominantes de su propio tiempo. A excepción de Merleau-Ponty, se trataba de extranjeros cuyos logros fueron alcanzados en gran medida mientras luchaban con las agresiones de unas circunstancias en ocasiones desbordantes e incluso amenazadoras que no podía ignorar ni eludir. Tampoco pudieron huir hacia algún promontorio ajeno al perturbador elemento de lo que denomino mundanidad. De modo que fue Merlau-Ponty quien me impresionó por ser quien mejor había comprendido las dificultades de una realidad sin absolutos, del lenguaje como una síntesis de momentos vividos de forma continua, y de la mente como algo encarnado irremediablemente en cosas en las que, a pesar de todos nuestros esfuerzos, «nunca vemos cara a cara nuestras ideas ni nuestra libertad». Además, la grandeza de Vico para mí no residía solo en sus asombrosos hallazgos en la relación de reciprocidad existente entre una historia hecha por los seres humanos y el conocimiento que estos tienen de ella debido a que la han hecho ellos, sino también en su tenaz costumbre de filólogo de obligar de nuevo a las palabras a volver a la desordenada realidad física de la cual necesariamente emanan debido a su uso humano. Los «monumentos del intelecto eternamente joven» eran para él los rostros engañosos cuyo rastro era necesario reconstruir remontándose por los cuerpos de hombres y mujeres heroicos copulando.


    Leyendo a historiadores como Hayden White o al filósofo Richard Rorty uno se descubre a sí mismo observando que solo mentes tan apacibles y tan libres de la experiencia inmediata de las turbulencias de la guerra, la limpieza étnica, la migración forzosa y los desplazamientos desgraciados pueden formular teorías como las suyas. No, quisiera uno decir; lo que registra un usuario del lenguaje no es solo la presión de otros usuarios de la lengua o, como en el caso particular de Rorty, el objetivo de mantener una conversación con otros filósofos en la que la verificación de una frase solo es otra frase, sino también las en ocasiones terribles presiones que manifiesta hasta la más rutinaria y ordinaria de las sentencias con su mezcla de amenaza y su plenitud de fuerza de desplazamiento. Los escritos de Conrad, por ejemplo, están siempre investidos tanto en su superficie como en las condiciones que parecen describir de la falta de ubicación existencial de su autor: por ejemplo, en el relato «Amy Foster», la idea de una «muerte iluminada por unos ojos indiferentes». O, en el caso de Adorno, la tesis de que para una persona desplazada «los hogares son siempre provisionales».


    Otra infracción en el constructo formalista del lenguaje y la literatura procede de la experiencia histórica étnica y de las minorías, la cual en la obra de autores afroamericanos, asiático-americanos e indígenas americanos abre la literatura a reivindicaciones de los testimonios sin elaborar que no pueden desacreditarse fácilmente como irrelevantes. Es muy importante recordar que antes de que las reivindicaciones de testimonios llegaran a ser objeto de la parodia y de los ataques de Robert Hughes como «cultura de la queja», estuvieron y todavía en muchos casos están muy lejos de ser una especie de lista de la compra de las imprecaciones atribuidas a la «alta» (es decir, europea) cultura. Tampoco fue en el fondo una prescripción para empresas separatistas como los dogmas afrocéntricos que tan enérgicamente critica Hughes. Cuando uno contempla la historia tal como se cuenta en la obra de Richard Slotkin Regeneration Through Violence o en el espectro de escritos que va desde Frederick Douglas hasta W. E. B. Du Bois o Zora Neale Hurston y después hasta la obra crítica de Toni Morrison, Houston Baker y Henry Louis Gates, uno encuentra argumentos muy persuasivos y elocuentes a favor de incluir y recordar —en lugar de simplemente enfocar o codificar— experiencias históricas.


    No obstante, sería erróneo pretender que tanto la crítica feminista como la que se ha dado en llamar «étnica» no se hayan entregado de hecho posteriormente tanto al formalismo como a cierto exclusivismo esotérico y dominado por la jerga. Lo han hecho y lo hacen, pero lo que hizo que en torno a ellas se reunieran lectores y profesionales fue en primer lugar la perspectiva de integrar en discusiones literarias experiencias que durante mucho tiempo se habían quedado sin reconocimiento. Este impulso integrador en su forma más genuina y sincera es abiertamente evidente en la obra de Toni Morrison Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagination. El libro de Morrison no está movido por la ira sino por el deleite, al tiempo que procede de lo que ella sabe «sobre el modo en que los escritores convierten aspectos de su base social en aspectos del lenguaje» (p. 4). A lo largo de todo el libro el acento no recae tanto sobre aspectos del lenguaje como sobre la base social que da pie a las inflexiones y distorsiones del lenguaje; para ella este principio social adquiere preeminencia y prioridad en la creación literaria. En la literatura estadounidense «lo que sí se produjo con frecuencia fue un esfuerzo por hablar [acerca de la presencia de africanos] […] con un vocabulario destinado a disfrazar el tema. Esto no siempre tuvo éxito, y en la obra de muchos autores nunca se pretendió utilizar un disfraz. Pero el resultado fue una narrativa dominante que hablaba por los africanos y sus descendientes, o de ellos. La narrativa del legislador no podía coexistir con una respuesta de la máscara africanista» (p. 50).


    El drama de la acusación de Morrison se entiende mejor en su exposición de las imágenes de la literatura estadounidense en la que se castiga el hecho de ser blanco —el Arthur Gordon Pym de Poe y el Moby Dick de Melville, por ejemplo—, que, según dice, «parece operar al mismo tiempo como antídoto y como reflexión sobre la sombra que acompaña a esta blancura; una sombría y perdurable presencia que impregna de miedo y anhelo los corazones y los textos de la literatura estadounidense» (p. 33). Para Paul de Man, como recordaremos, la alegoría está habitada por la ausencia y la primacía de una experiencia que está excluida de la literatura, y ello, prosigue, conduce a una aporía crítica a los intérpretes, que no cuentan con ningún medio evidente de rectificar ni de tratar la exclusión. Para Morrison, la exclusión en última instancia no tiene éxito, y procede de una experiencia social e histórica que, como crítica y como lectora, le corresponde a ella re-incluir, re-inscribir y re-definir. El hecho de que esta función no necesite incluir, como de hecho no incluye, un ataque a la literatura en tanto que literatura forma parte de su extraordinario mérito. Morrison no apela sentimentalmente a otra literatura que sea representativa de un modo más preciso, y tampoco apela a un género indigenista folclórico, popular o subliterario. Lo que analiza son casos de la narrativa dominante, obras de Poe, Mark Twain, Hemingway o Cather, cuya relevancia desde el punto de vista estético e histórico se da por hecho de un modo que no es ni intimidatorio ni vengativo.


    Muchos lectores y estudiantes de literatura especializados de Inglaterra y Estados Unidos se han acostumbrado tanto a los empobrecedores términos de un debate casi puramente ideológico e incluso caricaturesco sobre el canon que han olvidado que las lecturas como las que ofrece Toni Morrison son, de hecho, la norma histórica. La Batalla sobre los Libros, el debate acerca de la Crítica Elevada, sobre el sentido de la filología (como la que libraron Wilamovitz y Nietzsche)… estas y muchas otras disputas sobre el canon han sido siempre los antecedentes y han marcado el estándar de la discusión enérgica, no académica y centrada en la vida real sobre el canon, y sobre cómo los grandes libros deberían, o pueden, leerse para su uso real en la vida real. Ha sido absolutamente desafortunado, creo yo, que la ausencia casi total de cierto sentido histórico permitiera que el espíritu de las administraciones de Reagan y de Thatcher, un espíritu corto de vista y dominado por los medios de comunicación y el dinero, controlara durante tanto tiempo discusiones cuya verdadera trascendencia no estuvo nunca realmente en cómo manejar listas de lecturas ni codificar exigencias escolares, sino en cómo se podría abarcar, clarificar, reinterpretar y redescubrir en las grandes obras de la literatura y la filosofía la experiencia real de grandes grupos de gente. ¡Como si expresiones tan engañosas y triviales como la corrección política, la multiculturalidad o la altisonante «reivindicación de un legado» de William Bennett tuvieran realmente algo que ver con el tipo de cosas de las que estaba hablando Toni Morrison! Por supuesto que no.


    Esto me lleva a la tercera aproximación importante, cuyo motor y consecuencias han sido atenuar la insistencia formalista sobre el estudio de la literatura en favor de aproximaciones basadas en el restablecimiento de experiencias históricas o bien tergiversadas o bien en gran medida excluidas tanto del canon principal como de la crítica. Lo que confiere una especial inteligibilidad y condición al concepto de «canon principal» es, por supuesto, ese tipo de autoridad social que es crucial en la vida de una nación. Esto ha quedado absolutamente claro en los últimos años durante los debates en torno a la identidad étnica en Estados Unidos y también en el extranjero, en los que a los observadores más perspicaces les parecía que lo que estaba en juego no podía entenderse mediante algo tan carente de importancia como una lista escolar de recomendaciones de lectura; más bien era la imagen de los propios Estados Unidos, y la coherencia de su sociedad, lo que parecía verse amenazado. Este temor ocupa un lugar central del libro de Arthur Schlesinger The Disuniting of America: que insistir en las reivindicaciones de las minorías y demás nacionalidades sobre el núcleo principal de la historia norteamericana (aun cuando esta sea, después de todo, una historia de inmigrantes en diáspora) supone desplazar la autoridad tradicional en favor de otra nueva posiblemente rebelde.


    Sin embargo, este imperioso sentido de la identidad persistentemente estable nunca fue tan fuerte como en el tiempo transcurrido desde el siglo XIX, cuyo legado en los discursos culturales y políticos contemporáneos que he venido analizando es el creciente, y ciertamente asediado, sentido de identidad nacional que aflora realmente por primera vez a escala mundial debido a un imperialismo que sitúa a una raza, una sociedad y una cultura frente a (o por encima de) otra. Tal como lo formula Eric Hobsbawm, «el acontecimiento más importante del siglo XIX es la creación de una economía global simple que va alcanzando progresivamente los rincones más remotos del mundo, una red cada vez más densa de transacciones económicas, comunicaciones y movimiento de bienes, dinero y personas que relaciona a los países desarrollados entre sí y con los no desarrollados» (La era del imperio, 1875-1914, p. 62). A lo largo de la era del imperio se produjo una rígida división entre pueblos colonizadores europeos y pueblos colonizados no europeos; una división a la que, si bien hacía posible que se produjeran a través de ella millones de transacciones, se otorgó una correlación cultural de extraordinarias proporciones, puesto que en esencia mantenía una jerarquía social y cultural estricta entre blancos y no blancos, entre miembros de la raza dominante y miembros de la raza sometida. Fue esta asimetría de poder lo que Fanon había de caracterizar como el maniqueísmo del dominio colonial y cuyas profundas consecuencias culturales he analizado en Orientalismo y en Cultura e imperialismo.


    No constituye una formulación demasiado simple decir que el imperialismo llevó hasta un extremo desconocido de reñida tensión el concepto de identidad nacional en su totalidad, tanto en Norteamérica como en otros lugares. No solo cobró fuerza en el seno de la cultura de las potencias colonizadoras un nuevo discurso de grandeza nacional, sino que en el seno de la cultura de los pueblos colonizados se desarrolló también un discurso de resistencia nacional. Pensar en la retórica francesa de la mission civilisatrice y, enfrentada a ella, la retórica de la négritude y el panafricanismo supone sopesar cuán profundamente vívidas y terriblemente importantes se han vuelto las identidades culturales para mediados del siglo XX. O ahí estaba el destino manifiesto y las muchas doctrinas latinoamericanas de la autenticidad indígena. Y tras el desmantelamiento de los imperios clásicos que se produjo tras la Segunda Guerra Mundial, tras las guerras coloniales y las insurrecciones masivas de la descolonización, las exigencias de la identidad nacional y cultural no se atenuaron; se incrementaron. La identidad nacional (y normalmente poco más) se convirtió en el programa de muchos países del Tercer Mundo recién independizados, los cuales exigían una línea aérea, un cuerpo diplomático y (por supuesto) un ejército para mantenerse a salvo de la pobreza, la enfermedad y el hambre. En Estados Unidos, el período de posguerra dio lugar a la guerra fría y, como normalmente no se dice, a la asunción por parte de Estados Unidos y de la superpotencia opuesta, la Unión Soviética, de los papeles que en otro tiempo desempeñaron Gran Bretaña y Francia.


    Se supone que el siglo XX ha sido el siglo estadounidense, y quizá lo fue verdaderamente, si bien es demasiado pronto todavía para hacer vaticinios sobre este siglo. Ciertamente las grandes operaciones ultramarinas, como la guerra de Vietnam o la operación Tormenta del Desierto, han marcado una diferencia con el cada vez más acentuado —y problemático— sentido de la identidad cultural estadounidense. Pero tampoco cabe duda alguna de que la emergencia de la oposición a los anteriores imperios ha tenido consecuencias en todo el mundo sobre las batallas en torno a la identidad, aun cuando ahora haya tomado la delantera a los intelectuales una pesada conciencia globalizada de «fin de la historia». Pero su falta de energía no es la única historia.


    Cuando durante la década de 1980 los estudiantes y el profesorado de Standford, por ejemplo, propusieron a Fanon como tema en la lista de lecturas de humanidades, parecía que el compromiso de Fanon en la década de 1950 en defensa del FLN argelino y en contra del colonialismo francés era algo de cierta relevancia concreta para los estudiantes estadounidenses de la década de 1980. ¿Por qué? Porque su obra representaba la oposición al imperio, y el imperio era un título al cual Estados Unidos había inequívocamente ascendido. Además —y esto, en mi opinión, es una razón más interesante para la preocupación por Fanon— los autores como él, C. L. R. James, W. E. B. Du Bois, Walter Rodney, Aimé Césaire y José Marí, representaban una trayectoria intelectual inusual: eran autores y activistas cuyo pedigrí intelectual pocas veces era enteramente metropolitano, sino de cuya obra podía decirse que ofrecía una alternativa consciente a la de la corriente principal, ortodoxa o dominante prevaleciente en Europa y Estados Unidos. Ciudades como Nueva York, llenas de inmigrantes y de «extranjeros» sin acomodo, ostentaban un lugar de honor en esta historia por albergar precisamente a esos intelectuales alternativos enfrentados con la condición casi abrumadora de la ciudad como centro del capital global.


    La oposición al imperio es un rasgo tan importante de mi obra posterior a Orientalismo que requiere una elaboración y una precisión histórica un poco mayores. Creo que se puede decir que la proliferación de partidos nacionalistas e independentistas por todo el Tercer Mundo, y en los países ya independientes de América del Norte y del Sur desde finales del siglo XIX hasta el período comprendido entre las dos guerras mundiales, fue una respuesta masiva a la dominación cultural y política de Occidente. Este era el mundo en el que, como joven árabe, crecí. Muchos de los partidos panafricanos, panasiáticos y panarabistas adoptaron como propias no solo la independencia política, sino también la necesidad de un nuevo sentido de la identidad cultural independiente y a menudo renovado y fortalecido. Creo que se percibía que muchos de estos esfuerzos (si no todos) estaban abriendo paso en la cultura mundial a estas nuevas identidades culturales que anteriormente habían sido eliminadas y excluidas. Para Césaire y Du Bois, por ejemplo, el pensamiento racial y la persecución de los individuos negros eran responsabilidad de aspectos de la cultura dominante blanca o europea, pero no querían decir en absoluto que todos los blancos y los europeos, o que toda la cultura blanca y europea, tuviera que ser despreciada y rechazada. Había que hacer cuidadosas discriminaciones entre, por una parte, la liberación y, por otra, una especie de racismo invertido mediante el cual las perniciosas teorías de la discriminación racial se reproducían de forma inversa (el odio y la discriminación de los negros contra los blancos) en el nuevo y emergente nacionalismo negro. Tagore en India llevó a cabo noblemente una crítica del nacionalismo porque albergaba demasiado resentimiento y fuerzas negativas.


    Verdaderamente hubo grandes dosis de pensamiento indigenista y separatismo violento en el nacionalismo antiimperialista de mediados del siglo XX. Lo que es más tristemente irónico es que algunos intelectuales que en otro tiempo fueron críticos con el nacionalismo separatista en sus movimientos de liberación se transformaran posteriormente en los más enérgicos e insistentes indigenistas; aquellos que reiteraban acríticamente la importancia de pertenecer al grupo «correcto», y por tanto ni eran ajenos ni estaban integrados. Así, el célebre autor nigeriano Wole Soyinka ataca la négritude de Senghor a principios de la década de 1960 —la critica con brillantez y habilidad por su derrotismo y sus concesiones implícitas al pensamiento etnocentrista y supremacista europeo— y después, treinta años más tarde, en su propia revista Transition, ataca al famoso teórico político keniata Ali Mazrui por no ser un africano lo suficientemente «puro». Este tipo de divagaciones son también demasiado frecuentes particularmente en la continua denigración de las culturas indígenas y no occidentales de finales del siglo XX. Pero lo que diferencia a los grandes movimientos de liberación cultural que se enfrentaron al imperialismo occidental era que querían liberación en el seno del mismo universo de discurso poblado por la cultura occidental. Según lo expresa Césaire en su mejor poema (en una frase en la que suena y resuena C. L. R. James), «y ninguna raza posee el monopolio de la belleza, de la inteligencia, de la fuerza, y que hay sitio para todos en la celebración de la conquista».


    La experiencia histórica del imperialismo para los imperializados llevaba consigo la sumisión ciega y la exclusión; por tanto, la experiencia histórica de la resistencia y descolonización nacionalista estaba diseñada para la liberación y la inclusión. Gran parte de lo que salió mal en el subsiguiente desarrollo del nacionalismo fue consecuencia directa o bien de olvidar o bien de rechazar esta edificante ecuación; pero esa es otra historia que he tratado de rastrear en los artículos más recientes de este libro dedicado a la política del conocimiento. No obstante, es necesario añadir a la narración de la liberación una cosa más que también me preocupa: que en lo que a la liberación se refería, la idea misma de experiencia histórica llevaba consigo el reconocimiento de que en el imperialismo tanto los pueblos dominantes como los dominados compartían realmente el mismo mundo irreductiblemente secular. Y si esto era así, solo había un espacio cultural mundano, propiedad compartida de toda la humanidad, y también un lenguaje universal de los derechos y los ideales en el cual librar la batalla de la liberación y la inclusión. Hasta cierto punto, este reconocimiento reflejaba la realidad nacional, es decir, si en calidad de senegalés o indio uno estaba educado bajo el imperialismo, la cultura inglesa o francesa formaría parte forzosamente de su mundo. El lenguaje, el vocabulario conceptual y los valores del Discourse on Colonialism de Césaire eran los de Voltaire y Marx; el objeto de su polémica era rescatar sus ideas liberadoras de las corrupciones a las que se habían visto obligados por el imperio los pobres indígenas del oeste de India. Leer e interpretar significaba leer en francés (y en otros idiomas) para liberarse e integrarse. Esto no significaba tirar por la borda las obras maestras de la cultura «occidental» junto con el lenguaje del burócrata colonial que afirmaba estar representándolos, y que al final se vio obligado a marcharse. Tampoco significaba inventar una jerga especial para uso exclusivo de «nativos». Si el humanismo occidental fue desacreditado por su hipocresía y por sus prácticas, era necesario exponerlas y promulgar y enseñar un humanismo más universal.


    He dedicado mucho tiempo a esbozar esta historia enormemente rica porque sirve como telón de fondo general para muchos de los artículos de este libro, que proceden tanto de mis viajes privados como de mi trabajo en Inglaterra, Irlanda, África, India, el Caribe y Oriente Próximo. Los ruidosos debates que ahora encolerizan los estudios poscoloniales y afroamericanos, así como el feminismo radical que se centra principalmente en las mujeres no blancas, enturbian a veces las fuentes de la esperanza, la generosidad y el coraje de las cuales procedían originalmente estas aproximaciones. Al leer a Du Bois, por ejemplo, uno puede escuchar en su tono, en primer lugar, el sonido de un intérprete que ha adquirido forma en la lengua y en la sensibilidad en parte gracias a los grandes poetas y novelistas europeos y estadounidenses, algunos de cuyos seguidores ideológicos modernos, por desgracia, solo expusieron las identidades relativamente oficiales y quizá incluso autoritarias de sus autores favoritos y escamotearon de la poesía y la prosa cualquier otra cosa que fuera (o pudiera interpretarse como) heterodoxa, subversiva y contradictoria. Pero en segundo lugar, y lo que es no menos importante, se podía aprender de interpretaciones como la suya, la de Toni Morrisson o la de C. L. R. James para ver en el canon otras estructuras de sentimientos, actitudes y referencias; estructuras que daban testimonio de una implicación mucho más mundana, activa y política por parte de autores importantes con temas de enorme importancia para los no europeos; temas como los límites de la rehabilitación penal colonial en Grandes esperanzas, los dilemas del imperialismo en Tennyson, el pensamiento esclavista y racial en Carlyle, o el colonialismo descarado en Ruskin. El desafío era, por tanto, releer y volver a analizar, no simplemente distorsionar o rechazar.


    Lejos de rechazar o descalificar a autores canónicos por consideraciones estrictamente políticas, mi aproximación ha tratado de reubicar a los autores en su propia historia, con un énfasis muy concreto en aquellos aspectos de su obra aparentemente marginales que debido a la experiencia histórica de los lectores no europeos han adquirido una nueva relevancia. Existe, por supuesto, un prototipo de este método en los magníficos estudios históricos y culturales de E. P. Thompson y Raymond Williams, que han sido especialmente importantes para mí. El campo y la ciudad de Raymond Williams, por ejemplo, es una obra tan persuasiva porque devuelve a las obras literarias individuales y al arte las experiencias vivas de los perdedores de los conflictos sociales, perdedores cuya ausencia Williams fue el primero en señalar que formaba parte esencial de la estructura y sentido de la obra estética. Él muestra, por ejemplo, que la ausencia de los campesinos desposeídos en una imagen que representa la elegancia de una casa de campo opulenta está implícitamente memorizada por los paisajes amañados del siglo XVIII representados por Ben Jonson en la hacienda de Penshurst: «Un paisaje rural del que se habían suprimido las labores campestres y los hombres encargados de realizarlas; un panorama silvestre y húmedo, con numerosas analogías en la pintura y la poesía neopastorales, de las cuales se habían desterrado las realidades de producción: los caminos y accesos artísticamente ocultos por los árboles, de modo tal que el hecho mismo de la comunicación pudiera suprimirse en el plano visual; los graneros y molinos inconvenientes apartados lejos de la vista (en Clandestine Marriage, de Coleman y Garrick, el burgués Sterling había “convertido la vieja lavandería en un invernadero y el lugar donde se destilaban licores y cerveza en un pinar”); las avenidas abiertas a las distantes colinas, donde ningún detalle perturbaba la vista general; y este paisaje, visto desde arriba, desde los nuevos sitios elevados; las amplias ventanas, las terrazas, los prados; las limpias líneas de visión; la expresión de control y dominio» (p. 125).*


    Esto no es ressentiment, ni ira hacia la «alta cultura». Williams es un gran crítico hasta el preciso extremo de que su erudición y su crítica están basadas en la inmediatez de la relación que puede vislumbrar entre la gran obra literaria y la experiencia histórica —en todas las caras relevantes de ella— que dieron pie a la obra. Leer Penshurst de Jonson es apreciar, por tanto, sus figuras, sus estructuras y sus fluidos tonos, pero también comprender el modo según el cual el genio individual y la competición social los obtuvieron, alcanzaron y construyeron. Lo que uno acaba por sentir en la obra de Williams no es tanto cierto sentido de su inteligencia o de sus sofisticadas maneras, con un montón de fuentes y de academicismo, como su capacidad para proyectarse a sí mismo en el pasado, y mediante ello de comprender sus estructuras sentidas y sus obras laboriosamente trabajadas como una especie de inventario o genealogía del presente, por utilizar la expresión de Gramsci. Y así los grandes paisajes y casas de campo del siglo XVIII llevarán un siglo más tarde a la «opulenta ciudad dividida en clases» de Londres: «Esta versión [la representación de Londres que hace Conan Doyle como dominio de Sherlock Holmes] de una cultura metropolitana deslumbrante y dominante contaba con la suficiente evidencia para sustentar una idea tradicional de la ciudad, considerada como un centro de luz y erudición, pero ahora en una escala sin precedentes. La centralización cultural de Inglaterra ya era en esta época más notable, en todos los niveles, que la de cualquier sociedad comparable» (p. 229).*


    Hablar del canon significa comprender este proceso de centralización cultural, consecuencia directa del imperialismo y de la globalización en la que todavía vivimos hoy día. El privilegio de la gran obra es que se asienta en el centro del centro y por tanto puede o bien tocar o bien incluir la experiencia histórica de vidas periféricas, marginales o excéntricas, si bien bajo una forma reducida o apenas visible. La crítica en el escenario global desplegado por el imperialismo ofrece toda una serie de posibilidades, especialmente si nos tomamos en serio la experiencia histórica de la descolonización, con sus habilitadoras perspectivas y sus lecturas plenas de recursos, como una extensión de la batalla digna de oírse y de ser reconocida como una parte de lo que T. S. Eliot denomina «el despliegue completo que tiene lugar».


    No quisiera que se entendiera que estoy sugiriendo que uno tiene que ser miembro de una minoría anteriormente colonizada o desfavorecida para poder llevar a cabo erudición literaria interesante e históricamente fundada. Cuando se nos presentan nociones tales como la del privilegio del enterado, tienen que ser rechazadas de plano porque perpetúan las exclusiones a las que uno debería oponerse siempre, una especie de racismo o nacionalismo por imitación, que he criticado en este libro en observadores supuestamente privilegiados u «objetivos» como Naipaul y Orwell, los cuales tienen, ambos, fama por la transparencia y «honestidad» de su estilo, y en expertos en cuestiones sociales como Walter Lippman. Como todo estilo, la prosa «buena» o transparente debe ser desmitificada por su complicidad con el poder que le permite estar ahí, ya sea o no en el centro.


    Además, el estudio de la literatura no es abstracto sino que está anclado irrecusable e indiscutiblemente en el seno de una cultura cuya situación histórica influye, cuando no determina, gran parte de lo que decimos y hacemos. He estado utilizando la expresión «experiencia histórica» todo este tiempo porque las palabras no son ni técnicas ni esotéricas, sino que sugieren una salida desde lo formal y lo técnico hacia lo vivido, lo disputado y lo inmediato, a lo cual continúo volviendo una y otra vez en estos artículos. Sin embargo, soy consciente como cualquiera de que los peligros de un humanismo vacío son bastante reales, de que afirmar simplemente las virtudes de lo clásico o de las normas humanísticas en el estudio de la literatura es alimentar una agenda que está destinada a descartar y posiblemente eliminar toda mención a experiencias transnacionales como la guerra, la esclavitud, el imperialismo, la pobreza o la ignorancia, que han desfigurado la historia de la humanidad… y desacreditado al humanismo que dejaba la responsabilidad de estos males a los políticos y a los Otros. En un próximo libro sobre el humanismo en Estados Unidos espero desarrollar esta idea y afirmar la sostenida relevancia del humanismo para nuestro tiempo. Sin embargo, la cuestión aquí es que actualmente el estudio de la literatura se ha desarrollado en dos direcciones opuestas y en mi opinión ridículamente tendenciosas: una, la de una jerga profesionalizada y tecnologizada que está plagada de estrategias, técnicas, privilegios y valoraciones, muchas de las cuales son simplemente verbales o «posmodernas» y por tanto carecen de implicación con el mundo; y, dos, en un pseudobienestar deslucido, irreflexivo y con cabeza de avestruz que se denomina a sí mismo academicismo «tradicional». La experiencia histórica, y concretamente la experiencia del desplazamiento, el exilio, la migración y el imperio, abre así ambas aproximaciones a la renovadora presencia de una realidad prohibida u olvidada que durante los últimos doscientos años ha presidido la existencia humana bajo una enorme variedad de formas. Es esta experiencia general y particular la que mi propia variedad de crítica y erudición en este libro están tratando de recuperar, entender y situar.


    Debería añadir que he tratado de abordar la música como una rama particularmente rica y, para mí, única de la experiencia estética. Algunos artículos de este libro tratan o bien de temas musicales o bien analizan la música de formas que, en mi opinión, están relacionadas con el resto de mis intereses. En mi calidad de alguien cuya vinculación de toda la vida con la música clásica occidental ha incluido la interpretación, la musicología y la crítica, siempre me ha dolido que la cultura moderna parezca haber aislado la música del resto de las artes, con el resultado de que la mayor parte de la gente cultivada se encuentra mucho más cómoda hablando de cine, fotografía, arte, danza o arquitectura de lo que lo están hablando de Bach o de Schönberg. Sin embargo, el extraordinario rigor disciplinar de la música, su capacidad para albergar una pluralidad de voces, para la expresividad, para todo un espectro de posibilidades de interpretación, para una fascinante, si bien en ocasiones arcana, capacidad de interiorizar, referirse a e ir más allá de su propia historia, han atraído mi atención y han agudizado al tiempo que profundizado mis otras preocupaciones, más superficialmente mundanas. En esta especie de maravillosamente problemática polinización cruzada entre la música y las urgencias de la experiencia cotidiana, mi modelo ha sido Adorno, un ejemplo imposible de seguir pero cuya brillante inteligencia musical lo convierte en alguien absolutamente único entre los grandes pensadores filosóficos y culturales de nuestro tiempo.


    


    Ahora debo concluir siendo bastante más concreto sobre mi propia experiencia, y cómo esta aparece (a menudo indirecta o inconscientemente) en gran parte de lo que hay en los treinta y cinco años que abarca este libro. En otros lugares no he escatimado a mis lectores un cuerpo de escritos bastante importante sobre la cuestión palestina, el destino del pueblo palestino y, por supuesto, todo el conjunto de aspectos de la política contemporánea que los ha asimilado a ellos y a su destino. Sin embargo, en este libro Palestina aparece de vez en cuando como tema (no hasta más allá de la mitad), si bien su influencia se hace sentir antes, a menudo abordado y formulado de modo incompleto. En primer lugar está el hecho de que Palestina es un territorio geográfico profunda y (algunos dirían) desmesuradamente relevante, un tema sobre el que proyectarse imaginaria, ideológica, cultural y religiosamente; pero también es la sede de un conflicto abierto pendiente de sofocar. Según mi experiencia, siempre se ha identificado de un modo en parte elegíaco y en parte rotundo con la desposesión y el exilio, mientras que muchos otros lo conocen principalmente como Israel, una tierra «vacía» a la que se vuelve de acuerdo con el decreto bíblico. En su núcleo, pues, hay un conflicto irreconciliable y antinómico encarnado en la tierra.


    En segundo lugar tenemos el sentido de disonancia engendrado por el extrañamiento, la distancia, la dispersión, los años de extravío y desorientación; y, de un modo igualmente importante, el precario sentido de la expresión mediante la cual lo que a los residentes «normales» les resulta fácil y natural hacer requiere estando en el exilio una deliberación, un esfuerzo y un gasto de energía intelectual excesivos en una restauración, una reiteración y una afirmación que se ven debilitadas por la duda y la ironía. He descubierto que el escollo más difícil de vencer es la tentación de la contraconversión, el deseo de hallar un nuevo sistema, territorio o alianza que reemplace a la alianza perdida, el pensar en términos de panaceas y nuevas perspectivas más completas que simplemente acaben con la complejidad, la diferencia y la contradicción. Mientras que, desde mi punto de vista, la labor crítica para el exiliado consiste en permanecer de algún modo escéptico y siempre en guardia, un papel que he asociado directamente aquí y en mis conferencias Reith (Representaciones del intelectual) con la vocación intelectual, que también rechaza la jerga de la especialización, las lisonjas del poder y —lo que viene mucho más al caso— el quietismo de la no intervención. Los artículos de este libro que están relacionados con los debates de la teoría literaria, la antropología, los estudios regionales (el orientalismo) y, en otros campos, con materias que tienen que ver con la narración periodística o artística, el arte del piano, la cultura popular y particularmente la literatura árabe han hecho uso de ese mismo tipo de posición intelectual de afiliación sostenida en conjunción con la crítica.


    Lo que me he descubierto buscando en esta época nuestra de política de la identidad étnica y convicción apasionada son comunidades alternativas emergidas de la experiencia del exilio que todavía conservan grandes dosis de su memoria y su subjetividad privada, como tan hermosamente muestran John Berger y Jean Mohr, a pesar de la extinción de la intimidad en torno a ellas. En esto Palestina también ha desempeñado un papel importante. Como Palestina está incómoda y, en verdad, escandalosamente próxima a la experiencia judía del genocidio, en ocasiones ha resultado difícil siquiera pronunciar la palabra «Palestina», dado que la totalidad de las políticas de Estado apoyadas por las grandes potencias estaban dedicadas a asegurar que ese nombre, y sobre todo su memoria y sus aspiraciones —por no hablar del a menudo asombroso parecido del anonimato y el rechazo— simplemente no existieron, no existirían y no podían existir. Pero al fin y a la postre somos un pueblo coherente, y he descubierto un sentido universal en las experiencias en defensa de los derechos palestinos, ya sea porque el discurso liberal de los derechos humanos, que tan elocuente es, por otra parte, acerca de todos los demás derechos, ha guardado un bochornoso silencio ante Palestina, mirando hacia otra parte, o porque Palestina sienta jurisprudencia para un verdadero universalismo sobre cuestiones tales como el terror, los refugiados y los derechos humanos, junto con una verdadera complejidad moral que se evita en medio de las prisas por hacer diversas aseveraciones nacionalistas.


    Sin embargo, constituiría un verdadero error leer este libro como si ofreciera un mensaje político amplio. Al contrario, gran parte del material que aparece aquí se presenta esencialmente en contraste con la política, es decir, en el dominio de la estética, aun cuando (como señala Jackeline Rose en su expresión maravillosamente sugerente de «estados de la fantasía», con su énfasis en la noción de Estado) el intercambio entre política y estética no solo es muy productivo, sino también infinitamente recurrente. Y también placentero. Porque ¿de qué otro modo puede uno valorar a bailarinas como Tahia Carioca o estrellas del cine como Johnny Weismuller (Tarzán) si no es como figuras que expresan la movilidad, la fuerza no convocada y administrada, de aquello que la vida política no ha integrado en su totalidad? Pero sería insincero no admitir que retrospectivamente la experiencia colectiva parece haber predispuesto mi atención crítica a favor de formas de existencia no acomodadas y esencialmente expatriadas o en diáspora, aquellas destinadas a permanecer a cierta distancia del firme lugar de descanso que se encarna en la repatriación. Por tanto, la forma del ensayo ha resultado particularmente agradable, al igual que para mí lo han sido figuras tan ejemplares como Conrad, Vico o Foucault.


    Así, como causa, como experiencia geográfica y local original, Palestina me ha abastecido de afinidades con, por ejemplo, la visión exiliada radical de Conrad o la solitaria excepcionalidad de Foucault y Melville. Pero debería mencionar también que en los últimos años mi experiencia política se vio sometida a dos cambios importantes, uno debido a una enfermedad grave que me obligó a abandonar el mundo activo de la contienda política, y el otro debido a la desactivación y (en mi opinión) terrible transformación de lo que era un movimiento de liberación y cambio secular, crítico y esperanzado en una cuestión de la Franja Oeste y de Gaza miserablemente reducida y sórdidamente gestionada como consecuencia del «proceso de paz». He escrito demasiado sobre ello en periódicos como para repetir aquí alguno de mis argumentos. Baste decir que Palestina proyecta una sombra distorsionada sobre aquellos artículos más recientes de este libro que tienen que ver con cuestiones de interpretación, educación y de lo que yo llamo «la política del conocimiento». No calificaría en absoluto al resultado del cambio como resignación, ni siquiera como distanciamiento (que creo haber guardado siempre), aunque sí diría que el cambio en mi situación alberga mi sentido de cómo la perspectiva en el sentido nietzscheano no es tanto una cuestión de elección como de necesidad. En cualquier caso, he sido tan concreto aquí sobre la influencia de Palestina porque durante mucho tiempo he querido reconocer intelectualmente su importancia y su universalidad, que van más allá de lo local y lo regional. Además, todos sabemos cómo las preocupaciones de un territorio de la vida inciden callada e inopinadamente sobre otros.


    He sostenido que el exilio puede producir rencor y pesar, así como una mirada más aguda. Lo que se ha dejado atrás o bien puede llorarse o bien puede utilizarse para obtener un juego de lentes distintas. Como casi por definición el exilio y la memoria van de la mano, es lo que uno recuerda del pasado y cómo lo recuerda lo que determina cómo uno ve el futuro. Con este libro espero demostrar la verdad de ello y proporcionar a mis lectores el mismo placer que yo obtuve al utilizar la situación de exiliado para ejercer la crítica. Y también mostrar que ningún retorno al pasado carece de ironía ni de la sensación de que es imposible un retorno o repatriación absolutos.
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    Una guerra civil permanente


    Sobre T. E. Lawrence


    


    Hace veinte años, a Roger Stéphane le parecía, en su obra Retrato del aventurero, que hombres como T. E. Lawrence, André Malraux y Ernst von Salomon pertenecían a una especie que hoy día no sería posible ni efectiva en un mundo entregado completamente a las colectividades amplias. El aventurero solitario que encarnaba y representaba una metafísica personal de la acción ha sido sucedido por el militante político. En su prefacio al libro de Stéphane, Sartre discrepaba de este punto de vista negándose a creer, según decía, en la dicotomía del militante subordinado y el aventurero egoísta. Verdaderamente, no puede haber más Lawrences. Pero el militante contemporáneo tenía que aunar las virtudes del aventurero con la tarea política vinculando en su persona lo que Sartre denominaba razón «constituida» (un objetivo político formulado en la disciplina de un partido político) con la razón dinámica «constituyente» (la actividad humana consciente de sí misma, autocrítica e incluso negativa). Esto, reconocía Sartre, era un círculo vicioso; sin embargo, acababa concluyendo, aun cuando una fuerza pareciera quedar anulada por la otra, emergía el hombre, y esta emergencia contiene lo humano al tiempo que lo dignifica como no puede hacerlo ninguna otra simple función.


    Esta fórmula es interesante como pronóstico de aventureros-revolucionarios como el Che Guevara o Régis Debray, al menos en la medida en que admite veladamente que de algún modo la política no lo es todo. Una vez que el papel político está cubierto queda un intransigente residuo humano, y la persistencia de este misterioso y atractivo rasgo todavía cautiva la imaginación: esto es válido para el Che Guevara y para Debray. Sin embargo, con estos hombres es posible reconciliar en su mayor parte el pertinaz carisma con un muy definido cargo político asumido y por el que se hacen sacrificios. Así que en cierto modo es necesario el espíritu de un aventurero para un programa de militancia como los que ellos propugnaron. Sin embargo, en el caso de Lawrence, lo que ahora se ha convertido en algo abundante y desconcertantemente claro es la enorme disparidad que había entre sus extraordinarios recursos humanos, tanto si los ejerció como si no, y los fines a los que pareció servir. Con Lawrence la gran pregunta es «¿A qué se dedicó?», puesto que no hay ningún objetivo definido que parezca haber sido suyo de principio a fin, excepto quizá el del cultivo y subsiguiente final en tablas en su interior de una gran variedad de talentos contradictorios. La aventura de la vida era, por utilizar los términos de Sartre, enteramente «constituyente», si bien sin una resolución constituida. En una serie de sentidas cartas dirigidas a Lionel Curtis durante la primavera de 1923, Lawrence demostraba, según decía, que el hombre era «una guerra civil»; «el final de esta —proseguía— es que como el hombre, o la humanidad, es un ser orgánico y tiene un crecimiento natural, no se le puede enseñar nada». En otra parte Lawrence formuló la metáfora de un modo más personal: él mismo era «una guerra civil permanente»; y cuando en Too True to be Good Shaw llamaba a un personaje basado en Lawrence «soldado Napoleón Alexander Trotsky Meek», solo el nombre pretendía transmitir la idea que tenía Shaw de que su modelo albergaba fuerzas que estaban casi en abierta contradicción entre sí. No es de extrañar que Lawrence adoptara el curioso punto de vista de que «en los hombres saludables, la conciencia es cierto sadismo equilibrado».


    Decir, según la vulgar descripción que hace Irving Howe, que Lawrence «llevaba una gran carga en su mente» es rebajar lo que le convierte en alguien verdaderamente interesante. El de Lawrence fue un caso de fuerzas vitales enfrentadas entre sí, no de una pesada filosofía que le abrumara en la vida. Constituye el mejor ejemplo que conozco de una forma de vida un tanto especial pero extrema: la vida descentrada. En sí mismo Lawrence reunía tendencias que estaban enormemente desarrolladas, pero pareció incapaz de hacer que una dominara de forma permanente y fuera central sobre las otras. Esta es una de las razones por las que E. M. Forster lo califica de «la alegría de los expertos» —en psicología, política, moral, biografía o literatura—, todos los cuales tratan de descubrir cuál es el elemento central que lo explica. Al tratar de descubrirlo y de encajarlo en algún lugar, aunque solo sea conceptual, los expertos han pasado por alto, en mi opinión, lo que tan sensatamente señaló Forster acerca de Lawrence cuando este se mostraba más accesible, en la casa de campo que poseía en Cloud’s Hill. Allí Lawrence podía «eludir la intimidad sin que se dañara el afecto»:


    


    No sé si con estas observaciones estoy evocando de algún modo el ambiente del lugar: su feliz informalidad y la sensación de que nadie en concreto lo poseía. T. E. tenía la capacidad de repartir la sensación de propiedad entre todos los amigos que llegábamos allí. Cuando, por ejemplo, apareció por allí Thomas Hardy, como lo hizo una tarde soleada, parecía venir a visitarnos a todos, y no especialmente a ver a su anfitrión. Thomas Hardy y la señora Hardy subieron la angosta escalera hasta llegar a la pequeña salita dorada, y allí ellos eran […] los invitados de todos nosotros. Pensar en Cloud’s Hill como el hogar de T. E. es hacerse una idea equivocada de ese lugar. No era su hogar, era más bien su pied-à-terre, el lugar en donde sus pies tocaban la tierra por un instante y encontraban descanso.


    


    En cada una de las diferentes actividades que Lawrence ejerció pudo concebir siempre un pied-à-terre para sí mismo. Una de las impresiones más fuertes que producen sus Cartas es la enorme habilidad que tenía a la hora de que pareciera habitar un territorio de esfuerzo. Lo vemos escribir como el arabista profesional, el revolucionario, el experto en inteligencia, el político imperialista, el arqueólogo clásico, el erudito clásico, el estratega y administrador militar, el crítico social, el crítico literario, el historiador y, por encima de todo, el escritor habitado por su propios escritos; en cada uno de los cuales encontró un pied-à-terre y en los que, sin embargo, no descansó por completo ni tomó posesión de ellos. R.P. Blackmur llega a decir incluso que «Lawrence nunca creó un personaje, ni siquiera el suyo».


    Una forma de enfrentarse al problema que he planteado más arriba (¿a qué se dedicó Lawrence?) es tratar de decidir si Lawrence tuvo lugar como fenómeno. La última tentativa de este tipo desvela cándidamente su misión en su título1 —como sugiriendo que allí, en sus vidas secretas, podía inmovilizarse a Lawrence— y después de «revelar» en una prosa carente de estilo una serie de secretos a menudo sensacionales (la mayoría de los cuales son insinuados e incluso expuestos en otras obras sobre Lawrence), concluye gratuitamente citando su epitafio. En muchos aspectos Knightley y Simpson representan (aun siendo jóvenes) la culminación de casi cincuenta años de jugar a la caza de Lawrence. Sin embargo, en su caso dispusieron de los imponentes servicios de investigación del The London Sunday Times: no quedó una piedra sin levantar, y hubo documentos que se editaron aquí por primera vez y entrevistas que se realizaron en lugares remotos. Son legión los estereotipos periodísticos de la autocomplacencia, la resolución de problemas y las interminables labores de sabueso. Pero como psicólogos de Lawrence, o como críticos literarios, no consiguen siquiera empezar a existir; y debo tomar prestada aquí la severa valoración que hace Leavis de C. P. Snow: la política de estos autores debe de ser también para ellos tan desconcertante como ellos mismos me resultan a mí.


    ¿Cuál ha sido realmente su aportación? Dos cosas: la primera, una perspectiva del extremo exacto hasta el que Lawrence se vio enredado en una serie de pactos y contrapactos imperiales con Oriente Próximo y, la segunda, la descripción de un minucioso ritual de flagelación ideado por Lawrence poco después de que se hubiera arrancado a sí mismo de las aventuras árabes. La primera contribución documenta ampliamente la hipocresía, la arrogancia y el cinismo de las potencias europeas cuando se enfrentaban al «dominio dorado»: como telón de fondo de la catástrofe cotidiana que hoy día se representa a diario en Oriente Próximo, la complicidad francesa y británica que refieren los autores me inundó de una cólera irremediable. Aquello de lo que simplemente informan, informan bien. En lo que se refiere a la naturaleza exacta y el motivo del papel desempeñado por Lawrence, quedamos insatisfechos. Imperialista en primera instancia, formado en juegos de guerra y conocimientos militares en Oxford por D. G. Hogarth, fue miembro de la versión imperialista de los Apóstoles de Cambridge. Como estratega y mensajero durante la alianza angloárabe iniciada en 1916, desempeñó un papel de una importancia crucial. (Hay una versión árabe discrepante, expuesta de un modo extremadamente persuasivo, en la obra de Suleiman Mousa T. E. Lawrence: An Arab View, Oxford, 1967, que representa a Lawrence como lo hiciera Richard Aldington: como un mentiroso y un sutil fanfarrón.) Lo que es necesario señalar con rotundidad es que Lawrence fue útil para que adoptaran una posición en la que se les pudiera identificar nacionalmente y después pudieran ser mangoneados por la entente franco-británica. Sin embargo, para entonces Lawrence ya había abjurado de la empresa en su conjunto: no podía tolerar que esa fuera la conclusión o resolución de su labor. En realidad, Lawrence no tenía ninguna política de la que hablar: sí tuvo un sentido de los lugares y las personas increíblemente preciso, en particular de Arabia y de los árabes. Y aún más, odiaba la irracionalidad francesa y percibió imprecisas y perturbadoras fuerzas en torno a sí. Pero cuando llegó a comprender el sentido de su labor con los árabes —cuando ya todo había acabado—, solo podía hacer un resumen con la imaginación. Lo formuló así en el capítulo eliminado que abría Los siete pilares de la sabiduría:


    


    En estas páginas no se narra la historia del movimiento árabe, sino la mía dentro de este movimiento. Es un relato de hechos cotidianos, de sucesos insignificantes, de gentes sin importancia. No hay aquí lecciones para el mundo, no hay revelaciones que puedan asombrar a los pueblos. Está lleno de cosas triviales, en parte con el fin de que nadie tome por historia el esqueleto con el que algún día un hombre pueda forjarla, y en parte por el placer que me proporcionó recordar la confraternidad de la rebelión. Nos encariñamos unos con otros por la visión de los espacios abiertos, el gusto por los dilatados vientos, la luz del sol y las esperanzas que nos alentaban. La lozanía matinal del mundo futuro nos embriagaba. Estábamos trabados por ideas inexpresables y vaporosas, pero por ellas podía lucharse. Vivimos muchas vidas en aquellas campañas vertiginosas, sin escatimarnos en lo más mínimo; pero cuando terminamos y amaneció el mundo nuevo, los hombres viejos volvieron a surgir y nos arrebataron nuestra victoria para rehacer el mundo según el modelo que ya conocían. La juventud pudo ganar, pero no había aprendido a conservar y era lastimosamente débil contra la vejez. Balbucimos que habíamos trabajado para un nuevo cielo y una nueva tierra. Ellos nos lo agradecieron amablemente e hicieron su paz.*


    


    Tras haber estado en medio de todo el embrollo, Lawrence se conformó con los acuerdos a los que quiso llegar Churchill (entonces ministro para las colonias). Los árabes fueron expulsados de Damasco por los franceses, se crearon Irak y Cisjordania y fueron puestos respectivamente bajo Feisal y Abdullah, y la Palestina prometida con ambigüedad quedó bajo el mandato de los británicos. En ningún lugar Knightley y Simpson dan a entender, como deberían haber hecho, que la falta de fuerza de Lawrence, su retirada casi histérica de los planes que había urdido (como el que afectaba a los árabes y los sionistas, que iban a ofrecer dinero al seis por ciento) estaba enraizado en su deseo congénito de seguir siendo para siempre la excepción única a todos los planes, los hombres y las costumbres. Aquí tenemos el modelo de Los siete pilares de la sabiduría en dos frases: «He aprendido a comer mucho una sola vez; después a pasar dos, tres o cuatro días sin comida; y después a comer de más. Convertí en una regla evitar las reglas en la comida; y mediante una serie de excepciones me acostumbré a no tener costumbre alguna». Tampoco nadie puede explicar que este ciclo de autolimitación («Me acostumbré a no tener costumbre alguna») se debiera simplemente a las exigencias de la campaña de guerra en el desierto. Lawrence escribió lo siguiente en una carta de 1923:


    


    Consumo el día (y a mí mismo) rumiando, construyendo frases y leyendo y pensando una y otra vez, galopando mentalmente cuesta abajo y simultáneamente por veinte caminos divergentes, tan solitario y apartado como si estuviera en mi buhardilla de la calle Barton. Duermo menos que nunca, porque la quietud de la noche me impone pensar: tomo solo el desayuno y rechazo cualquier posible distracción, ocupación o ejercicio. Cuando mi ánimo se altera demasiado y me descubro deambulando sin control, arranco mi motocicleta y la lanzo a toda velocidad durante horas por esos caminos en malas condiciones. Mis nervios están agotados y casi destrozados, de modo que nada mejor que unas horas de riesgo voluntario para despertarlos de nuevo a la vida: y la «vida» que alcanzan entonces es un gozo melancólico por arriesgar algo digno exactamente de 2/9 de un día.


    


    El incesante fermento interior de su vida posterior se había desarrollado a partir de su hábito juvenil de hacer cosas asombrosas y sin explicación. Subía en bicicleta a lo alto de montañas y las bajaba andando, determinados días no comía nada, aprendió a leer un periódico del revés, sabía más (y lo demostraba) de determinados temas que ninguna otra persona. Atrajo hacia sí los halagos de la más alta clase de profesionales (Liddell Hart comparó a Lawrence con Marlborough por ser un soldado brillante, lord Wavel dijo que nadie sabía más de historia militar que Lawrence, Churchill reconoció a Lawrence como un gran hombre, Shaw y E. M. Forster fueron entusiastas admiradores de sus escritos) sin convertirse nunca él mismo en un profesional.


    Ante algunos de sus amigos admitió que después de volverse tan terriblemente famoso como príncipe de La Meca se apoderó de él abiertamente un hondo desasosiego. Esto resulta evidente en el curso de Los siete pilares de la sabiduría, donde de ser narrador y motor principal Lawrence pasa a ser narrador y actor que va destruyéndose lentamente por cierto sentido del engaño devorador. En el capítulo más famoso del libro describe cómo después de ser capturado por los turcos en Deraa fue sometido a tortura y violación como castigo por el juego al que estaba jugando. Knightley y Simpson repasan meticulosamente el incidente: ¿fue sodomizado realmente Lawrence como reconoció ante Charlotte Shaw? No lo saben con certeza, pero no cabe duda de que Lawrence actuó posteriormente como si hubiera perdido lo que él denominaba su «integridad corporal». El curioso acuerdo al que llegó con un joven escocés, John Bruce, para hacerse golpear periódicamente según las órdenes dictadas por un misterioso Anciano (una invención) se desarrolló simultáneamente al «suicidio mental» que concibió para sí mismo enrolándose en las filas primero de la RAF, después del Tank Corps y luego finalmente de nuevo en la RAF. Knightley y Simpson apenas están pertrechados para hacer poco más que referir esta historia en una secuencia narrativa gruesa, esta historia de devastación interior. Construyen un esquema plausible mediante el cual Lawrence se subordinó deliberadamente a diferentes individuos admirados durante distintos períodos de su vida, pero aun así el esquema no explica su psicología. Porque sus modalidades de experiencia eran tanto las de ponerse a prueba mediante terribles experiencias como la de la sumisión a la autoridad; y para anular ambas cosas se encontraba también la extravagancia predeterminada. Parecía fascinado por soldados de tropa irregular como Roger Casement, y planificó Los siete pilares de la sabiduría como un libro «titánico», es decir, grande y rigurosamente excepcional. Estableció tres o cuatro compromisos emocionales fuertes durante su vida, con un joven árabe (probablemente ese S. A. a quien estaba dedicado Los siete pilares de la sabiduría en un críptico poema), con D. G. Hogarth y después con Charlotte Shaw (la señorita G. B. S.), pero todos ellos fueron, por supuesto, incapaces de evolucionar hacia otra cosa.


    Siempre ha habido que enfrentarse a un hecho sobre Lawrence: su condición de hijo ilegítimo. Ningún crítico ha discutido jamás que de niño Lawrence descubrió que sus padres no estaban casados, y todos han pasado a asumir que el descubrimiento le afectó de manera permanente. Knightley y Simpson rodean sus ideas sobre esto de ciertas reservas, pero coinciden en lo esencial. Por otra parte, en un perspicaz artículo sobre Lawrence (publicado en The American Journal of Psychiatry el 8 de febrero de 1969) el psiquiatra de Boston John E. Mack sugiere que el «profundo impacto» de la ilegitimidad sobre el joven Lawrence fue básicamente perjudicial. Mack no va lo bastante lejos, creo yo. La esencia misma del yo de Lawrence consistía en transformar su primigenia debilidad en el fundamento de su deliberada singularidad. Podemos suponer que quedó impresionado por el descubrimiento, pero lo que hizo con el descubrimiento —para él obviamente la revelación de algo que le debilitaba a nivel físico (no a nivel social, como dice Mack)— fue convertirlo en fuerza. Un hijo ilegítimo es un hijo verdadero en todo menos en su estatuto legal y religioso: cada fragmento de evidencia que aporta Mack retrata la relación entre Lawrence y su madre como una relación muy fuerte. Lawrence sentía que ella era «no absolutamente maravillosa: pero fascinante». Sin embargo, le molestaba, y de hecho impedía, que ella invadiera su integridad. Luego afloran dos cosas más: cierto sentido de aislamiento y de fuerza y, en segundo lugar, un talento para obtener de los demás (inicialmente de su madre) la devoción que merecía como si fuera normal; es decir, un objeto de devoción legítimo. Las dos cosas están interrelacionadas, puesto que el aislamiento se ve reforzado por la ilegitimidad, y la fuerza que solo se prodiga provisionalmente o bien a una causa o bien a una persona puede desarrollarse con independencia de los lazos permanentes. El lazo que había que evitar especialmente era el materno y todas sus analogías: es decir, todo vínculo que hiciera parecer que Lawrence no había nacido de sí mismo, que no se había creado a sí mismo. En relación con su familia, con su país, con los árabes, con la mayoría de sus amigos, este es exactamente el modo en que Lawrence se presentaba: fuerte, solo y únicamente como si fuera uno de ellos.


    Es muy difícil interpretar ese tipo de actitud en la obra de alguien como escritor. Los lazos entre un autor y sus escritos son firmes (él es la autoridad definitiva, con independencia de cuál sea la narración). Las complejas relaciones de Lawrence con su prosa giraban en torno al extremo hasta el cual le fue bien como autor, el extremo hasta el cual fue capaz de traducir «el perdurable esfuerzo de escribir» a la mejor prosa. La exigencia de sus dotes de observación era asombrosa, rivalizando con la de Flaubert o James; y la propia prosa no es nada si no aparece elaborada y reelaborada, a veces con una espeluznante densidad. Aun así, a menudo enmascaró su meticulosidad en la técnica del «como si» de su vida personal. El 23 de agosto de 1922 no se dejó afectar por sí mismo ante Edward Garnett:


    


    No me llame artista. Dije que me gustaría serlo, y que el libro Los siete pilares de la sabiduría representa mi esfuerzo al estilo de un artista: igual que mi guerra fue una imitación decorosa del servicio militar y mi política armonizaba bien con las observaciones de los políticos. Todos ellos son buenos fraudes, ¡y no quiero que usted me adorne, en lo que al arte se refiere, por el libro en el que exploto mi leyenda como hombre de guerra y de Estado!


    


    Diez años después se mostraba más cándido en una carta a Ernest Altounyan:


    


    Escribir ha sido mi yo más recóndito durante toda mi vida, y nunca puedo depositar toda mi fuerza en ninguna otra cosa. Sin embargo, esa misma fuerza, lo sé, puesta en acción sobre asuntos materiales haría que se movieran, me harían famoso y eficaz. El imperecedero esfuerzo de escribir es como tratar de combatir los esfuerzos baldíos. En las cartas no hay sitio para la fuerza.


    


    Y en un último momento de Los siete pilares de la sabiduría (capítulo 99) dice lo siguiente:


    


    Dura tarea era para mí montar a horcajadas sobre el sentimiento y la acción. Durante toda mi vida me había poseído un deseo vehemente —el del poder de la autoexpresión en alguna forma imaginativa—, pero tan difuso que ni siquiera había adquirido una adecuada técnica. Por fin, al convertirme en un hombre de acción, las circunstancias me otorgaron, con perverso humor, un lugar en la rebelión árabe —tema conveniente y épico para cualquier ojo y mano francos—, ofreciéndome así una salida hacia la literatura, el arte sin técnica. Después de eso solo me interesó el mecanismo.*


    


    Lo que atrajo a Lawrence al acto de escribir fue lo que paradójicamente lo frustró, si bien consiguió reconocer de qué modo absolutamente perfecto la propia escritura, ya se considerara como si fuera una orden estricta, un mecanismo o como si no tuviera ninguna fuerza concluyente sobre las cosas, fue una analogía de su propia personalidad. El autor adopta una voz y un estilo que le otorgará el mando sobre su tema solo mientras no dude de su propia autoridad. Cuando en Los siete pilares de la sabiduría Lawrence empieza a ser consciente más que nada de que está representando un papel, de que está siendo solo un agente, con los árabes, desde ese momento se transforma en un desganado transcriptor de acontecimientos. El apresamiento en Deraa deja al descubierto su mascarada, y es castigado por ello. Desde ese momento el autor es víctima de su escritura; un proyecto, al igual que la revuelta árabe, que debe llevarse a término a pesar de sus esfuerzos por abandonarlo. El fracaso de Lawrence como hombre sincero se ve compensado por una fanática sinceridad en la representación de su propia hipocresía. Dicho brevemente, una guerra civil permanente.


    Los dos libros principales de Lawrence, Los siete pilares de la sabiduría (1922) y El troquel (1936) constituyen etapas en su conciencia de este proceso. En el primer libro es el constructor de un movimiento y el arquitecto de una guerra: cuando Damasco queda liberada, «la casa está acabada». No obstante, durante la obra, Lawrence descubre que lo que está construyendo es un monumento a las esperanzas traicionadas (desde el punto de vista árabe) y un armazón de hipocresía (desde el suyo propio). Que sea capaz de acabar la obra por entero revela cuán unido está a un esfuerzo que lo condena por completo a la supervivencia entendida como triunfo de la no autenticidad. «Para él —escribe André Malraux—, el arte suplantó imperceptiblemente a la acción. La epopeya árabe se convirtió en su mente en la herramienta para culminar una grandiosa expresión de la vacuidad humana.»2 En la siguiente obra, que corresponde a la última parte de su vida, Lawrence se ha abandonado por entero a una maquinaria que acuña réplicas; su papel ya no es el del autor-iniciado, sino el del autor convertido en moneda de uso común. Los dos libros juntos retratan así el destino de una individualidad excepcional, comprometida al mismo tiempo con su propio sometimiento y con el registro único de ese sometimiento.


    El relato que, completándose poco a poco, obtenemos de la vida de Lawrence en libros como el de Knightley y Simpson no va a hacer, creo yo, que la psicología especial del hombre se vuelva más accesible. Al final, la mente de Lawrence adoptó la escritura como una de sus provincias, para comenzar a renacer allí por un instante, y después morir. O, como él dijo en una ocasión, para representar «la verdad que se esconde tras Freud». Porque en la escritura la excepcionalidad —el objetivo de Lawrence— puede mantenerse incluso a medida que los lazos y las relaciones humanas normales (incluso los de un hombre consigo mismo) se desvanecen. La tragedia humana de Lawrence fue que su excepcionalidad adoptó la forma de un círculo de antítesis implacables, apenas mantenidas bajo control por el deseo de articularlas en la prosa. De nuevo Malraux:


    


    El tema del libro que él creía que estaba escribiendo se había convertido en la batalla de un ser azotado sin piedad por el desdén que sentía por determinadas inclinaciones de su naturaleza, por una declarada fatalidad, con terrible humillación, entendida como fracaso permanente de su voluntad; la batalla de este ser contra la apasionada resolución de ese mismo ser decidido a aniquilar sus demonios con victoriosos golpes de lucidez. «Escribí mi testamento con estrellas en el cielo…»


    


    Lawrence no perdurará como guerrillero o militante político, ni siquiera como rareza psicológica. Pero como escritor para quien la escritura reemplazó al carácter con una dinámica de actividad incesante y autodestructiva, seguirá siendo ejemplar. El cuerpo fue desdeñado («He deseado conocer por mí mismo que todo ejercicio deliberado de exhibición del cuerpo es prostitución, y que las formas bajo las que hemos sido creados son solo nuestros accidentes hasta que obteniendo placer o dolor de ellos las convertimos en nuestras faltas»), y la mente era rebelde con una originalidad que no admitía progenitor. Su último territorio, «los procesos del aire», se apoderaron incluso de su personalidad hasta hacer que escribiera desde el aislamiento en busca de una camaradería tan íntima como distante:


    


    Corremos al despuntar el día, a la pileta transparente del Colegio y nos zambullimos en el agua elástica, que se ajusta a nuestro cuerpo como una piel: y a eso pertenecemos también. En todas partes hallamos una camaradería: se acabó la soledad.*
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    La prosa y la ficción en prosa árabes a partir de 1948


    


    Leer es un proceso inevitablemente complejo y comparativo. Una novela en particular, si no se lee de forma reduccionista como un ejemplo de alguna evidencia sociopolítica, involucra al lector consigo mismo no solo en virtud de la habilidad de su autor, sino también gracias a las demás novelas. Todas las novelas pertenecen a una familia, y todo lector de novelas es un lector de esta compleja familia a la que todas pertenecen. Cómo pertenecen a ella, sin embargo, es un problema muy difícil de determinar en los casos en que la novela en cuestión no es de la tradición occidental central europea o norteamericana. En esa tradición hay una genealogía reconocible, que se remonta nada menos que a la Odisea y a Don Quijote de la Mancha, pero que se concentra fundamentalmente en los siglos XVIII, XIX y la mayor parte del XX. A lo que hemos acabado por acostumbrarnos es a la novela como una línea en la que las novelas no europeas o no norteamericanas de la época moderna nos presentan alternativas desconcertantes. ¿Son estas novelas «imitaciones» (lo cual, quitando el eufemismo, significa copias coloniales de «la gran tradición»)? ¿Son obras originales por derecho propio? ¿O no son ninguna de las dos cosas?


    Estas alternativas, creo yo, nos confunden más que ayudarnos a leer comprendiendo adecuadamente. Comparar novelas de igual mérito pero diferentes tradiciones no puede significar, y no ha significado nunca, valorar una por encima de otra como más original o más copia. Toda la literatura, en un determinado sentido mimético reducido, es una «copia» de algo; la originalidad realmente es el arte de volver a combinar lo que es familiar. Y esta es precisamente la premisa sobre la que se basa la novela. Las novelas no solo «imitan» la realidad, sino que también se imitan entre sí: esta es la condición natural de su existencia y el secreto de su persistencia como forma. Pero si la novela europea occidental cuenta con una larga genealogía lineal que vincula a sus miembros entre sí (de maneras que examinaremos a continuación), en las tradiciones novelísticas más recientes —y la árabe es una de ellas— tanto la historia como la estructura de la forma son diferentes. La diferencia es principalmente una cuestión de la existencia de la forma (mucho más reciente en la novela árabe, que realmente comienza en este siglo), de las circunstancias de la historia y del método estético.


    En una breve introducción como esta apenas se puede empezar a dar cuenta de todas estas diferencias; ni tampoco, en ese sentido, se puede esperar que se aborde la novela árabe con el detalle o la atención que exige. Pero trataré de sugerir en primer lugar cómo la novela árabe en su historia y evolución redistribuye, o dispersa, las condiciones bajo las cuales ha existido la novela europea occidental. A esto estará dedicada la primera parte de mi análisis, tras la cual describiré las exigencias de la prosa árabe contemporánea, particularmente aquellas que operan a partir de 1948. Espero, por tanto, prestar al lector algún servicio histórico y estético cuando compare, como debe hacerlo, los escritos árabes con los de otra naturaleza.


    En los dos siglos y medio de su existencia, la novela europea occidental ha sido creación tanto de una particular evolución histórica como del auge, y triunfo final, de la clase media. En no menor medida, la novela, toda una institución por las complejidades de su método, la variedad de sus temáticas, la poderosa fascinación de sus estructuras psicológicas y estéticas y el agudo detalle de su mirada, es la forma más confinada en el tiempo y circunstancial, así como la más universal de todas las formas literarias posclásicas. Sin embargo, la historia en la novela y la historia de la novela —lo que, según la imagen de Stendhal, la novela refleja de la vida como si de un espejo se tratara y lo que la propia historia interna de la novela es como forma de la literatura— son cosas muy distintas.1 La primera, en mi opinión, ejerce una presión constante: todo novelista lo es de su tiempo, por mucho que su imaginación pueda llevarle más allá de él. Todo novelista articula cierta conciencia de su tiempo que comparte con el conjunto de circunstancias históricas (clase social, período, perspectiva) que lo convierten en parte de él. Por tanto, incluso en su irreductible singularidad, la obra novelística es en sí misma una realidad histórica; una realidad cuya articulación es sin duda más fina, más circunstancial y más idiomática con respecto a su época que otras experiencias humanas. La narrativa, en pocas palabras, es la modalidad histórica tal como se entiende en el sentido más tradicional. Pero lo que hace posible distinguir Las luchas de clases en Francia, de Marx, de La educación sentimental, de Flaubert —obras ambas cuyo tema es la revolución de 1848—, es la historia del tipo de narrativa que se incorpora en el seno de la narración. La de Marx pertenece de un modo periférico a una tradición de análisis y polémica tomada en parte del periodismo; la de Flaubert, no menos periférica a su manera, no menos polémica, se inserta de lleno en una tradición institucional, la de la novela, cuyo lenguaje, presiones y público Flaubert da por sentados —y los pone a trabajar a su favor— de un modo que Marx no puede dar por sentado para su obra.


    Entre mediados del siglo XVIII y, aproximadamente, el primer tercio del siglo XX, escribir una novela significaba que para el novelista era imposible obviar la historia y la tradición de la forma. Formulo esta afirmación de este modo negativo con el fin de destacar la extraordinariamente fértil polaridad existente en el seno de cada buena novela: la polaridad entre las reivindicaciones de la historia interna de la novela y aquellas otras de la imaginación individual del novelista. En no poca medida, escribir una novela era, para Dickens, Eliot, Flaubert o Balzac, haber recibido y llevado más lejos la institución de la ficción en prosa. Exactamente igual que sus temas son normalmente una variación sobre el romance familiar, en el que un héroe o heroína trata de dar a luz a su propio destino frente a las ataduras de la familia, así también las grandes novelas clásicas del siglo XIX conforman ellas mismas una dinastía estética descomunal de la que hasta las imaginaciones más poderosas son necesariamente aprendices o hijas. La relación de Tolstoi con Stendhal, o de Dostoievski con Balzac y Dickens, ilustran exactamente el modo según el cual las imaginaciones más originales se consideraban a sí mismas herederas de un pasado estético que estaban prolongando en sus propias épocas. Así, toda novela imita no solo a la realidad, sino también a todas las demás novelas. Fue debido a su imaginación como Tolstoi pudo aprovecharse, imitándola, de la propia historia de la novela tal como la representaba para él Stendhal; porque el milagro particular de la ficción en prosa era su capacidad para utilizar creativamente una y otra vez su propia genealogía. Esto es particularmente cierto de toda gran novela, cuya novedad consistía (quizá de un modo sorprendente) en hacer que las instituciones transmitidas por la ficción en prosa sirvieran como una defensa contra la urgencia no mediada, ya fuera de la imaginación individual o del momento histórico. Como, según ha dicho Lukács, «la novela es la epopeya del mundo abandonado por los dioses», entonces «el espíritu de la novela es la virilidad madura, y la estructura característica de su materia es su naturaleza discreta, no continua, la incoincidencia de interioridad y aventura».2 El mundo secular de la novela se sostiene gracias a un autor cuya madurez depende de las distinciones, heredadas de la historia de la novela, entre la fantasía subjetiva pura y la crónica factual pura, entre la reflexión reiterativa carente de orientación y cierta repetición episódica ilimitada.


    En todos estos sentidos, por tanto, el tiempo —o más bien la temporalidad registrada de las complejas formas que he venido exponiendo— es la vida de la novela: como momento histórico y como historia de la forma, la temporalidad convierte la presión del mundo en algo tratable mediante la estructura verbal. Sin embargo, esta vida en la Europa occidental y, hasta cierto punto, en la América del siglo XIX, ha gozado del amplio apoyo de lectores y críticos. Ellos también contribuyen a la novela como institución. Desde los ensayos y digresiones de Fielding sobre la novela incluidos en sus propias novelas, pasando por la brillantez técnica de Sterne, la obra crítica de Stendhal y Balzac, hasta llegar a los comentarios y metacomentarios de autores como Proust, Henry James y James Joyce, la novela se ha servido de los novelistas como críticos. Además ha dado lugar a críticos tanto profesionales como aficionados —uno recuerda a los ávidos suscriptores habituales de Dickens, que siempre sabían qué era lo que querían del novelista— que sustentaban la disciplina y la realidad de la forma. Esta interacción entre lector y autor ha sido exclusiva de la ficción en prosa: quizá tiene su origen en la segunda parte del Don Quijote de Cervantes, en donde el errante protagonista encuentra hombres y mujeres que han leído la primera parte y esperan —y de hecho demandan— determinadas acciones de él. En cierto sentido los lectores de ficción a lo largo de los años de su madurez han desempeñado un papel casi tan importante en el florecimiento de la forma como los autores.


    Una situación radicalmente distinta se obtiene de la historia de la novela árabe moderna. La novela del siglo XX en lengua árabe cuenta con gran variedad de antepasados, ninguno de los cuales es formal ni dinásticamente anterior y útil como, por ejemplo, en el sentido bastante útil directamente en que Fielding antecede a Dickens. La literatura árabe anterior al siglo XX cuenta con un variado surtido de formas narrativas —qissa, sira, hadith, khurafa, ustura, khabar, nadira, magama—, de las cuales ninguna parece haberse convertido, como lo hizo la novela europea, en el tipo narrativo más importante. Las razones de ello son extremadamente complejas y no pueden ocuparnos aquí (en otros lugares he especulado sobre una de las razones de esta diferencia entre la ficción en prosa árabe-islámica y europea: mientras que la primera tradición literaria contempla la realidad como algo pleno, acabado y orientado por la divinidad, la última entiende la realidad como algo radicalmente incompleto, que autoriza la innovación y que es problemático).3 Sin embargo, continúa siendo cierto que hay una novela árabe moderna que, durante el siglo XX, ha sufrido numerosas e interesantes transformaciones. Hoy día ha dado lugar a un espectro muy amplio de talentos, estilos, críticos y lectores, todos ellos mayoritariamente desconocidos o deliberadamente ignorados fuera de Oriente Próximo; sin duda, la obsesión occidental dominante según la cual los árabes son exclusivamente (o casi) un problema político es en gran medida a la que hay que culpar de este lamentable fracaso del conocimiento. Hoy día no hay tantas excusas para este fracaso, a medida que las cuidadosas traducciones al inglés de Trevor Le Gassick (por ejemplo, la de El callejón de los milagros, de Naguib Mahfuz o la de Days of Dust de Barakat) y de Denys Johnson-Davis comienzan a tener la difusión que sin duda merecen.4


    Sin embargo, el trasfondo particularmente fascinante de cuestiones formales y cuestiones históricas y psicológicas a las que se enfrenta el novelista árabe contemporáneo requiere cierta elucidación, particularmente si uno toma el período posterior a 1948, y el posterior a 1967, como algo que conforma un período histórico inteligible para la imaginación novelística. Particularmente también si consideramos que este período es constitutivo del principal tema común que se le ha presentado a todos y cada uno de los autores del Oriente árabe, no simplemente a los novelistas, durante el pasado cuarto de siglo. Y aún más particularmente si se tiene en mente que el curso de la novela europea es un dato comparativo con el que la novela árabe marca valiosas diferencias. Trataré de presentar este período, por tanto, con sus dos grandes demarcaciones en 1948 y 1967, desde el punto de vista de cualquier árabe que desee escribir. Admitiendo un mínimo de oportunismo y mala prosa durante los años transcurridos a partir de 1948, creo que los árabes que escribieron (novelas, obras de teatro, poesía, historia, filosofía, análisis políticos, etc.) asumieron una empresa esencialmente heroica, un proyecto de autodefinición y de batalla autodidacta sin parangón a semejante escala desde la Segunda Guerra Mundial. Tengamos en cuenta en primer lugar el escenario que se presentaba en tanto que momento histórico. Tras décadas de luchas internas contra el caos político y la dominación extranjera, todavía se libraba una batalla, en sus etapas iniciales más precarias, en la que la identidad político-nacional, la religión, la demografía, la modernidad y el lenguaje estaban confusamente enredados entre sí, de tal modo que los árabes de todas partes se vieron obligados adicionalmente a abordar como un problema propio (que adoptaba una forma especialmente provocativa) uno de los problemas más importantes y aún sin resolver de la civilización occidental: la cuestión judía. Decir que 1948 planteó a los árabes una demanda cultural e histórica extraordinaria es ser culpable del más craso de los eufemismos. El año y el proceso de los cuales fue la culminación representa una explosión cuyas consecuencias continúan recayendo implacablemente sobre el presente. Ningún árabe, por armado que estuviera en aquellos últimos momentos de nacionalismo regional, tribal o religioso, pudo ignorar el acontecimiento. El año 1948 no solo planteó desafíos sin precedentes a una colectividad que ya estaba sufriendo la evolución política de varios siglos europeos comprimida en unas pocas décadas: después de todo esto era principalmente una cuestión de detalle entre el Oriente árabe y todos los demás países del Tercer Mundo, puesto que el fin del colonialismo supuso el comienzo y las penalidades de una individualidad nacional incierta. Pero 1948 preconizaba un enigma monumental, una mutación existencial para la que la historia árabe no estaba preparada.


    Un egipcio podría decir que los acontecimientos de 1948 ejercieron la presión más fuerte sobre los árabes palestinos; podría decirlo también un iraquí, un libanés o un sudanés. Sin embargo, ningún árabe podría decir en ningún sentido serio que en 1948 estaba despegado o apartado de los acontecimientos de Palestina. Podría decir razonablemente que estaba a cubierto de Palestina, pero no podría decir —porque su lengua y su religión, su tradición cultural, lo implicaba en cada paso— que era mucho más que un perdedor, un árabe, como consecuencia de lo que sucedió en Palestina. Además, nada de esta historia, es decir, del repertorio o el vocabulario que le proporcionaba su experiencia histórica, le ofrecía un método adecuado para representarse el drama palestino. El nacionalismo árabe, el tradicionalismo islámico, los credos regionales, las solidaridades comunitarias o aldeanas a pequeña escala… todo esto apenas frenaba el resultado general del éxito sionista y de la experiencia particular de la derrota árabe. Ningún concepto parecía lo suficientemente amplio, ningún lenguaje lo bastante preciso para asimilar el destino común. Lo que sucedió no se podía rebajar a un defecto del carácter árabe (puesto que nunca se articuló semejante carácter), ni a una maldición divina para los fieles, ni tampoco a un accidente trivial en un lugar remoto.


    La magnitud de tales acontecimientos está apuntada, creo yo, en una de las palabras que se emplea con más frecuencia para describirlos: la palabra árabe nakba. Su uso más célebre está en el título del libro de Constantine Zurayk de 1948, Mana al-nakba [El significado del desastre];5 sin embargo, incluso en la obra de Zurayk, que propone una interpretación de la victoria sionista como un desafío a la totalidad de la modernidad árabe, está en juego otro de los significados de nakba. Porque la palabra sugiere en su raíz que la aflicción o el desastre está producido de algún modo por (y por tanto que está necesariamente vinculado a) la desviación, un viraje fuera del camino, un serio alejamiento del camino hacia delante. (Ocasionalmente esto se encuentra en marcado contraste con otra palabra, de uso menos común, para 1967: naksa, que sugiere algo menos drástico, como una recaída, un contratiempo temporal, como en el proceso de recuperación de una enfermedad.) El desarrollo de la argumentación de Zurayk le llevó en este libro, al igual que iba a llevar a muchos otros autores desde 1948, a interpretar al-nakba como una ruptura de la naturaleza más profunda. Es cierto que el sionismo puso al descubierto la falta de unidad árabe, la falta de una cultura tecnológica, la falta de preparación política, y así sucesivamente; sin embargo, más relevante fue el hecho de que el desastre provocara la aparición de una fisura entre los árabes y la posibilidad misma de su continuidad histórica como pueblo. Tan marcado fue el alejamiento, o la desviación, de la persistencia en el tiempo de los árabes hasta 1948 que para los árabes la cuestión acabó por convertirse en si lo que para ellos era «natural» —su duración nacional continuada a lo largo de la historia— sería posible.


    Hay aquí una interesante paradoja, y es una paradoja que informará la prosa árabe de ahí en adelante. Zurayk estaba diciendo de hecho que la desviación era tan importante que puso en duda históricamente a los árabes como pueblo. Sin embrago, también estaba diciendo que el desastre había revelado a los árabes que su historia todavía no había hecho de ellos una nación. De modo que, desde la perspectiva del pasado, los árabes parecerían haberse desviado bruscamente del camino que les conducía a la identidad nacional, la unidad y demás; desde la perspectiva del futuro, el desastre despertaba el fantasma de la fragmentación nacional o la extinción. La paradoja es que ambas observaciones se refuerzan mutuamente, de modo que el desastre se sustenta en la intersección del pasado y el futuro, el cual, por una parte, revela la desviación de lo que todavía tiene que suceder (una identidad árabe unificada y colectiva) y, por otra, revela la posibilidad de lo que puede suceder (la extinción árabe como unidad cultural o nacional). La verdadera fuerza del libro de Zurayk reside entonces en que deja claro el problema del presente, un lugar problemático de la contemporaneidad ocupado y bloqueado para los árabes. Para que los árabes actuasen con conocimiento de causa había que crear el presente, y esta era una batalla por el restablecimiento de la continuidad histórica, por la cicatrización de una ruptura y —lo que es más importante— por la forja de una posibilidad histórica.


    Es por todas estas razones por lo que en la argumentación de Zurayk hay depositada una alta responsabilidad sobre lo que él denominaba la «élite creadora». El papel de la élite, considerado de forma esencial, consistía en articular el presente en los precisos términos históricos y realistas que, como hemos visto, el desastre amenazaba con destruir. Hablar o escribir en árabe era articular no solo la lengua franca, sino también la realidad —la posibilidad de una contemporaneidad árabe— sustentada de forma muy precaria en el presente. Sin retrotraernos al libro de Zurayk de 1948, Anwar Abdel Malek, el sociólogo egipcio, explicó con gran agudeza y con mayor detalle la naturaleza y el lenguaje de la batalla. En una fecha tan reciente como la década de 1970, Abdel Malek estaba defendiendo que la civilización árabe-islámica, si bien era presa del imperialismo económico y político, se veía muy seriamente amenazada, a largo plazo, por su susceptibilidad hacia el imperialismo cultural, cuyo rasgo principal era de imponer a los árabes una especie de impedimento cuya finalidad era evitar los vínculos directos entre ellos y Asia y África. A menos que la cultura árabe, utilizando todos los recursos de su especificidad (la palabra tiene una enorme importancia para Abdel Malek), pudiera participar libremente en su propia construcción, sería como si no existiera.6


    Así, en este contexto, el papel de cualquier escritor que se considere a sí mismo comprometido de forma importante con la realidad de su tiempo —y pocos autores durante la época transcurrida desde 1948 se consideraban comprometidos con otra cosa— era, en primer lugar, el de un productor de pensamiento y de lenguaje cuya intención radical era la de garantizar la supervivencia de lo que constituía un inminente peligro de extinción. Comenzando con la revolución egipcia de 1952, el auge de los movimientos de liberación nacional ofrecía oportunidades para adoptar una visión dialéctica en la que las crisis del presente se convertirían en las piedras angulares del futuro. Escribir, por tanto, se convirtió en un acto histórico y, a partir de 1967, según el crítico literario egipcio Ghali Shukri, en un acto de resistencia. Si antes de 1948 la novela árabe podía describirse de un modo sui generis como una novela de recapitulación histórica, después de 1948 se convirtió en una novela de evolución histórica y social.7 Esto resulta especialmente evidente en la novela egipcia. Aun cuando la denominada «alternativa romántica» (es decir, sentimental, costumbrista) existía para autores como Yusuf el Siba’i, el gran tema de la mayoría de las novelas egipcias posteriores a 1948 era, como señalaba Shukri, el conflicto casi trágico entre un protagonista y alguna fuerza «exterior».8 Los imperativos para el escritor eran incrementar el refinamiento y los detalles de sus retratos; o, como lo expresó Raja al-Naqqas en una polémica carta a Nazik al-Mala’ikah (el poeta iraquí), escribir no era y no podía ser libre: tenía que ponerse al servicio de la vida. Este era otro modo de identificar directamente el papel del autor con las problemáticas de la contemporaneidad árabe.9


    El papel del escritor árabe se vio agravado aún más por el conflicto interior que experimentaba entre su identidad regional concreta y su ambición transregional o árabe-islámica. Sin embargo, incluso en las afirmaciones de la identidad regional tan diferentes como las de la obra de Hussayn Fawzi sobre la civilización egipcia, o la de Said Aql’s sobre la poética libanesa, o en las ideologías de movimientos tales como el Partido Nacionalista Sirio o el partido Baaz, seguía existiendo siempre la telaraña de circunstancias que atenazaban a todo árabe desde Argelia hasta el golfo del mar Rojo. Era tan fuerte —como lo describí más arriba en términos de un presente paradójico— que la tarea principal parecía ser siempre la de construir el presente de tal modo que, una vez más, lo pusiera en contacto con la autenticidad del pasado y la posibilidad de un futuro. El pasado normalmente se identifica con la pérdida, y el futuro con la incertidumbre. Pero en lo que se refiere al presente, este es una experiencia constante, una escena que hay que articular con todos los recursos del lenguaje y de la mirada. Incluso cuando el objetivo del escritor es representar el presente como desastre, tanto más tras la guerra de los Seis Días de 1967, es la escena como forma irreductible del presente lo que el escritor debe afirmar.


    Aquí debemos llamar la atención sobre otra dificultad. Exactamente igual que no existe ninguna novela árabe tradicional, no existe tampoco ningún verdadero drama teatral árabe, o al menos una tradición dramática de largo recorrido e ininterrumpida. No obstante, existen considerables logros dramáticos; sobre todo, como sucede en el caso de la novela, en el período posterior a la Primera Guerra Mundial. De modo que también cuando hablamos de una escena dramática ello conlleva una especie de excentricidad exclusiva del autor en lengua árabe. Lo que el escenario dramático y en prosa tienen en común, en primer lugar, es el sentido de espacio en disputa. Tanto si se trata de una página como del marco del proscenio teatral, el autor los rellena con un lenguaje que lucha por mantener una presencia. Semejante actitud conlleva consecuencias técnicas y estéticas muy definidas. Si la unidad de composición es la escena, y no el intervalo (prólogo, medio y fin en el sentido aristotélico), entonces la relación entre escenas es muy débil. Hay, de hecho, cierta tendencia al episodismo y la repetición de escenas, como si la sucesión rítmica de las escenas pudiera llegar a sustituir la continuidad casi orgánica. Es un dato sorprendente que el principal éxito de la prosa y el teatro artístico, incluso desde antes de 1948 —por ejemplo, Al-ayyam de Taha Hussayn, Yawmiyat na’ib fil aryaf de Tawfiq al-Hakim, las comedias de Naguib al-Rihani, las películas de Kamal Salim y Niyazi Mustapha, las obras de Khalil Gibran, o la novela Surakh filaylin tawil de Jabra Jabra—, sean formalmente una sucesión de escenas reunidas más al estilo de un diario que de acuerdo con el modelo aristotélico. A diferencia del diario, sin embargo, estas obras están construidas a base de escenas conformadas de forma independiente en las que tiene lugar un continuo juego de sustituciones; las entradas y apariciones, por ejemplo, desempeñan el papel de la afirmación ontológica. A la inversa, las ausencias y salidas parecen amenazar con la extinción o casi la muerte. Estar en escena es desplazar la extinción, reemplazar el vacío con la vida. Por tanto, el verdadero acto de contar, narrar o expresar garantiza la realidad; aquí la tradición islámica de la isnad (apoyo, testimonio) se ve reforzada y orientada a un propósito estético definido.


    La persona del autor es con mucha frecuencia el espectador, lo suficientemente involucrado en lo que está contando como para ser un personaje, y lo suficientemente distanciado para ser capaz de señalar los abusos, la comedia o el melodrama implícito en lo que está teniendo lugar ante él en el relato. El personaje de Tawfiq al-Hakim a menudo habla del masrah al-hayat («el teatro de la vida»), que no es tanto una figura del discurso como un método estético. Cada episodio es una escena de la representación cuya importancia revela ser no lo que tuvo lugar (todas las escenas representan acontecimientos habituales), sino que está siendo registrado y narrado para alguien; en el acto de la narración y la transmisión lo habitual se expone mediante el a menudo morboso abuso de la humanidad que representa. Incluso el propio abuso conforma el modelo. En un caso, por ejemplo, un médico cuenta al narrador una historia —todo un episodio dentro de otro episodio— que después de ser llamado por una aldeana pobre y enferma descubre que yace boca arriba y que el brazo de un bebé sobresale de su vientre. Se entera por la vieja partera de que tras la muerte del feto tres días antes cubrió el vientre de la mujer con paja y ambas esperaron pacientemente encomendándose a Dios (sitr rabbuna).10 Como la mujer ha muerto, y como sitr significa literalmente ocultarse o protegerse con una pantalla o una cortina, el episodio entero se duplica a sí mismo a medida que pone en movimiento, a través de la representación narrativa, la interacción de escena, sustitución, recurrencia, ausencia, muerte y, finalmente, de nuevo escena.


    Por tanto, el énfasis sobre las escenas se intensifica, se vuelve más urgente, a partir de 1948: una escena traduce formalmente los aspectos críticos que hay en juego en el mundo árabe. Esta no es una cuestión de demostrar cómo la literatura o la escritura reflejan la vida, ni es confirmación de una interpretación alegórica de la realidad árabe, porque, lamentablemente, estas aproximaciones a la escritura árabe moderna son endémicas para la mayor parte de los muy escasos análisis occidentales de la literatura.11 Lo que reviste mayor interés es cómo la escena es en sí misma el verdadero problema de la literatura y la escritura en lengua árabe tras el desastre de 1948: la escena no refleja meramente la crisis o la duración histórica o la paradoja del presente. Más bien, la escena es la contemporaneidad en su forma más problemática e incluso enrarecida. En ningún otro lugar puede verse esto con mayor efectividad que en la prosa que se ocupa directamente de los acontecimientos de Palestina. Aquí tenemos la escena con la que arranca la novela Hombres al sol de Ghassan Kanafani, que es verdaderamente su mejor obra y una de las novelas modernas más sutiles y poderosas.


    


    Abu Qais apoyó su pecho sobre la húmeda suciedad de rocío. Inmediatamente la tierra empezó a latir con fuerza: unos latidos de un corazón cansado, inundados a través de los granos de arena, filtrándose en su ser más íntimo […] y cada vez que empujaba su pecho contra el fango sentía esas mismas palpitaciones, como si el corazón de la tierra no se hubiera detenido desde aquella primera vez que se echó en el suelo, desde que emprendiera el duro camino desde el infierno más profundo hacia una luz que se acercaba, cuando habló de ello una vez a su vecino con el que compartía el cultivo de unos campos, allá en la tierra que había abandonado hacía diez años. Su respuesta fue la burla: «Lo que oyes es el sonido de tu propio corazón aplastado contra la tierra». ¡Qué tediosa malicia! Y el olor, ¿cómo explica él eso? Lo aspiró tal como pasaba a través de su frente y luego se fundía en sus venas. Cada vez que respiraba cuando estaba boca arriba se imaginaba a sí mismo bebiéndose el olor del cabello de su esposa cuando le seducía después de lavárselo con agua fría. […] Esa evocadora fragancia del cabello de una mujer, lavado con agua fría, todavía húmedo, suelto para que se secara, cubriendo su rostro. […] El mismo latido: como si un pajarillo se protegiera entre las palmas ahuecadas de las manos.12


    


    La escena prosigue cuando Abu Qais se despierta lentamente para darse cuenta del lugar exacto en el que está, en algún lugar próximo al estuario de los ríos Tigris y Éufrates; está allí esperando a que se hagan las gestiones que le hagan entrar ilegalmente en Irak, donde espera encontrar trabajo. Como en el fragmento citado más arriba, «comprenderá» dónde está y el lugar del presente donde se desarrolla la escena mediante la rememoración de su pasado: la voz de su maestro, en una escuela de una aldea palestina, entonando la lección de geografía, una descripción del estuario. El presente de Abu Qais es una amalgama de recuerdos desmembrados por la entrometida fuerza de su intolerable situación: es un refugiado, con una familia, obligado a buscar empleo en un país cuyo sol cegador representa la indiferencia universal ante su destino. Descubriremos que la luz que se aproxima es una referencia anticipada al episodio final de la novela: junto con otros dos refugiados palestinos, Abu Qais está siendo introducido clandestinamente en Kuwait en el vientre de un camión cisterna. Los tres permanecen en el camión mientras se negocia la inspección de fronteras. Los tres mueren asfixiados al sol, incapaces de hacer siquiera una señal.


    Este fragmento es una de las numerosas escenas en las que se divide la obra. En casi cada una de ellas, el presente, temporalmente hablando, es inestable y parece sometido a los ecos del pasado, en el que la sinestesia como mirada deja paso al oído o al olfato y en el que un sentido se entrelaza con otro en una combinación de resistencia ante el áspero presente y protección frente a algún fragmento particularmente querido del pasado. Incluso en el estilo de Kanafani —que en mi traducción parece desgarbado, pero en la que me parecía importante representar la compleja estructura del fraseo tan exactamente como me fuera posible— uno no está seguro de los momentos del tiempo a los que se refiere el núcleo de la conciencia (de los tres hombres). En el fragmento citado, «cada vez» se funde con «desde aquella primera vez», que también parece albergar, de un modo un tanto oscuro, «allá en la tierra que había abandonado hacía diez años». Estas tres especificaciones están dominadas figurativamente por la imagen de emprender un camino desde la oscuridad hacia la luz. Posteriormente, durante la mayor parte de la novela, observaremos que la mayor parte de la acción se desarrolla en la polvorienta calle de una ciudad iraquí en la que los tres hombres, independientemente, solicitan, suplican y regatean con «especialistas» en hacerles cruzar la frontera. El conflicto principal del libro gira, por tanto, en torno a esa competición en el presente: impulsado por el exilio y el desplazamiento, el palestino debe labrarse un sendero en la existencia, que en absoluto es una realidad estable o «dada» para él. Al igual que la tierra que abandonó, su pasado parece haberse hecho pedazos justo antes de que pueda proporcionarle algún fruto; sin embargo, el hombre tiene familia, responsabilidades, una vida a la que responder en el presente. No solo su futuro es incierto; su situación presente aumenta en dificultad a medida que va consiguiendo mantener el equilibrio en el arremolinado tráfico de la polvorienta calle. El día, el sol, el presente: todos ellos están ahí, hostiles y aguijoneándolo para que siga adelante abandonando la en ocasiones brumosa y en ocasiones habitual protección de la memoria y la fantasía. Cuando los hombres finalmente salen de su desierto para ingresar en el presente, hacia el futuro que a su pesar pero por necesidad escogieron, morirán; de un modo invisible, anónimo, muertos bajo el sol, en el mismo presente que les ha hecho llamar desde su pasado y les ha hostigado con su impotencia e inactividad.


    Para Kanafani una escena es de manera principal la oportunidad que le brinda al escritor la tradición novelística general; lo que utiliza con el fin de presentar la acción es, por tanto, un dispositivo que, desplazado de la tradición que lo da por supuesto, comenta irónicamente las rudimentarias luchas que enfrentan los palestinos. Él debe construir el presente; a diferencia del caso de Stendhal o Dickens, el presente no es un artículo de lujo de la imaginación, sino una literal necesidad existencial. Una escena apenas puede albergarlo a él. Si acaso, entonces, la utilización que hace Kanafani de la escena deja de ser un recurso novelístico que cualquiera puede reconocer para convertirse en una provocación. Lo paradójico de la contemporaneidad para los palestinos es ciertamente muy agudo. Si el presente no puede estar simplemente «dado» (es decir, si el tiempo no le permite ni diferenciar claramente entre su pasado y su presente ni vincular ambos, debido a que el desastre, que no se nombra excepto como un episodio oculto entre otros episodios, impide la continuidad), es inteligible solo como logro. Solo cuando los hombres pueden arreglárselas para arrancarse del limbo y llegar a Kuwait pueden ser en algún sentido algo más que mera duración biológica, en la que el cielo y la tierra son una incierta confirmación de la vida general. Puesto que deben vivir —con el fin en última instancia de morir—, la escena los empuja a la acción, que a su vez proporcionará al escritor y al lector el material para la «ficción». Esta es la otra cara de la paradoja: una escena está hecha para la novela, pero del material cuyo retrato en el presente significa el resultado psicológico, político y estético del desastre. La escena provoca a Abu Qais; cuando hace realidad la acción gracias a ella, ha construido un documento legible e, irónicamente, la inevitabilidad de su extinción. Las distancias entre lenguaje y realidad se estrechan.


    Como hemos dicho, la inmediatez del tema de Kanafani tiende a dotar a sus escenas de personajes sutilmente provocativos. Sin embargo, entre 1948 y 1967 algo de esa misma urgencia informa otras obras que utilizan el método escénico tal como lo he descrito. En la ficción de Naguib Mahfuz, sin duda el autor más magistral de las cumbres novelísticas del mundo árabe, tanto en la Trilogía de El Cairo (19561957) como en Hijos de nuestro barrio (1959) o en las recopilaciones de relatos, el episodismo es evidente en todas partes. La escena representa periodicidad, es decir, el proceso histórico activo mediante el cual la realidad árabe, si ha de tener un estatuto existencial, debe formarse a sí misma. Esa naturaleza intermitente de la realidad, que en la etapa posnaturalista de Mahfuz de comienzos de la década de 1960 ha sido denominada al-wujudiyah al-waki ‘iyah («existencialismo realista»),13 evoluciona de un modo cada vez más insistente hacia una estética del minimalismo y unas consecuencias demoledoras; su complemento era, en mi opinión, el drama cómico casi hegeliano —o más bien el dramatismo, puesto que la obra era en cierto sentido el tema de la obra— Al-farafir (1964), de Yousef Idriss. Hay parecidos también entre estas obras y la de Hussayn Fawzi Sindibad misri, subtitulada Jawlah firihab al-tarikh [Viajes a través de la extensión de la historia]. El propio Hussayn habla de las técnicas cinematográficas que utiliza en un libro cuyo objetivo, según dice, no habría podido alcanzarse antes de 1952: mostrar cómo Egipto es un creador de civilizaciones. El método de Hussayn es episódico, de modo que cada incidente seleccionado como ilustración del carácter de Egipto es una escena que confirma el destino histórico de Egipto como creador de sí mismo.


    Vale la pena mencionar en una digresión que nadie que haya visto una película árabe «popular» anterior a 1967 puede haber dejado de percibir la presencia central, y en ocasiones aparentemente irrelevante, del cabaret o la escena dramática. Tampoco en las famosas comedias de Rihani aparece la escena minuciosamente preparada del ataque verbal (radh), bastante parecida a una pelea de gallos humana, nada menos que de rigueur. Estas escenas a menudo se desprecian porque para algunos ofrecen cierto culto a las masas un tanto vago (¿o voyeurismo?, ¿o sensacionalismo de clase baja?), mientras que pasa desapercibida su obvia relación con la tradición maqama cuidadosamente elaborada. Esta tradición es la única tradición de narración formal (de la que procede Las mil y una noches), entre cuyas características se encuentra la dramatización de la narración del relato. Bajo la influencia de un acontecimiento enormemente importante que se entiende de forma incompleta y que es difícil aprehender estéticamente, la tradición narrativa tiende a volverse muy consciente de sí misma; el acontecimiento es el año 1948, y el arte vuelve sobre sí mismo para convertirse en metaarte. La escena es la localización del nexo entre el arte y sus objetos; entreteje el tiempo y los personajes en una articulación manifiesta. Empujada de este modo hacia la superficie, la articulación garantiza la supervivencia, al igual que el recital nocturno de Sherezade en Las mil y una noches pospone su muerte. El desastre inminente, o acuciante, queda desplazado por una duración humana que se rehace constantemente; el efecto no es distinto de la técnica de las narraciones de Conrad, donde un acontecimiento importante parece exigir siempre la construcción de un acontecimiento narrativo, tal como hombres contándose historias, un grupo de amigos escuchando a un narrador o cosas similares.



OEBPS/Images/cover.jpg
REFERENCIAS

EDWARD W. SAID

REFLEXIONES SOBRE
EL EXILIO

Ensayos literarios y culturales seleccionados
por el autor

DEBATE





OEBPS/Images/imagen_portadilla_018.jpg
DEBATE





