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    Sólo pido un verano, ¡oh poderosas!,


    y otro otoño para que madure mi canto


    y más conforme, colmado por ese juego,


    mi corazón se resigne a morir.


     


    HÖLDERLIN, “A las parcas”

  


  
    PRELUDIOS


  


  
    Con excepción de dos poemas, el autor considera provisionales todas sus traducciones, y sujetas a una revisión total1. En la mayoría de los casos, se trata sólo de la equivalencia de sentido lógico, sin ninguna preocupación formal. De editarse alguna vez este libro, el autor emprendería la tarea de ajustar definitivamente sus versiones de poemas (y cartas) de Keats.


    
      
        1 Siguiendo el criterio de literalidad por el que Cortázar optó expresamente, se ha intentado ajustar las traducciones de cartas y poemas. (Nota de Aurora Bernárdez)

      

    

  


  
    Declaración jurada


    Un libro romántico, aplicado a su impulso y a su tema con fidelidad de girasol. Es decir, un libro de sustancias confusas, nunca aliñadas para contento del señor profesor, nunca catalogadas en minuciosos columbarios alfabéticos. Y de pronto sí, de pronto ordenadísimo, cuando de eso se trata: también al buen romántico le llevaba un método el hacerse la corbata a la moda del día.


    Hace años que he renunciado a pensar coherentemente, mi lapicera Waterman piensa mejor por mí. Parece que juntara energías en el bolsillo,


    la guardo en el chaleco, encima del corazón, y es posible que a fuerza de escucharlo ir y venir el gran gato redondo cardenal


    su propio corazón de tinta, su pulpito elástico, se vaya llenando de deseos y de imaginaciones. Entonces me salta a la mano y el resto es fácil, es exactamente ahora.


    De todas maneras mis numerosos prejuicios no la dejan andar libre por la página. Si en verdad se pudiera escribir automáticamente, es probable que los ojos distraídos por la contemplación de un reflejo que resbala en los cristales, renunciaran a vigilar a la obstinada patinadora, nada más violento que su deseo de agotar la pista, salir con una última pirueta dejándola cubierta de signos y dibujos. Pero los ojos, máquina de la conveniencia, resienten profundamente esta gimnasia personal y libre, ellos que sólo ven la danza, que única y solamente ven.


    De todas maneras, como me administro bastante bien desde la central del ocio, distribuyo mis funciones con generosidad de patroncito de estancia, y luego de regalarles a los ojos un entero álbum de Matisse, acepto el impulso ciclista que nace en la mano, la dejo enhorquetarse en el palito-que-habla, y allá van mientras los miro y chupo mi jugoso mate donde una diminuta selva perfuma para mí.


    Ligeramente narcisista, no es cierto. Como los idiomas que se concitan en todo esto; como la montañesca abrumación de citas: como el lenguaje que me ha dado la gana emplear. Sé que este camino junto a mi poeta disgustará de pronto a unos y a otros, porque mire lo que ocurre: aquí se habla de un pasado con lenguaje de presente,


    y esto aterra a los que antes de abrir un Dante se calzan el espejo y componen la cara güelfa que corresponde, aniquilando en su memoria los números telefónicos, la bomba H y la poesía de Pierre-Jean Jouve


    mas también se habla aquí en presente, presentísimo, de un pasadísimo pasado,


    y esto fastidiará a los que hacen nacer la poesía con el chico de las Ardenas, relegando el resto a eso que pensamos habitualmente bajo el término «crinolina».


    De manera que voy a quedar igualmente mal con los cuidatumbas y con los be-bop. Pero también esto es fidelidad a mi poeta, porque él tenía una aptitud pavorosa para quedar mal con todo el mundo en la república literaria. Sólo sus amigos lo comprendieron, y eso ayuda a no dejarse tentar por la fácil y ventajosa afiliación unilateral.


    En cuanto al incurrimiento en citas, la cosa es menos justificable como todo lo que nace del deseo. Salpicar es de muy mala educación, ya sea sopa, agua jabonosa o citas. Cuando en 1950 volvía de Europa en el M. S. Anna C., estruendosamente acompañado por varios cientos de inmigrantes italianos y un poco menos de portugueses,


    y de mañana a las seis arriba te encienden las luces del camerone velis nolis y como para dormir con la gritería y los interminables cambios de pareceres sobre si llegamos a Río a las nueve o mañana al amanecer


    ergo había que levantarse o mejor bajarse porque yo tenía una cucheta alta


    obtenida luego de hábiles maniobras ante el capo alloggi, so pretexto de crisis asmáticas,


    con lo cual a las seis y cinco estábamos docenas de ragazzi delante de las hileras sing-sing, los lavabos, cada uno la toalla como capa de auriga, una mano apretando el ingenioso truco de la canilla ad usum terza classe (chorrito si apretás, y gracias) y la otra captando las gotas y distribuyéndolas por la cara las orejas el pelo


    y a la vez evitando mojar al de al lado (uno a cada) porque está bien echarse encima la propia agua pero una sola gota-del-agua-del-de-al-lado es serio, es abusivo. Lo mismo que las citas. Escribir salpicando citas es pedantería


    el tipo quiere lucirse (total, con la biblioteca a mano—)


    es desenfado


    las buenas cosas las dicen los otros


     es centón es pasatismo


    Montaigne, los muchos Lorenzo Valla, y atrás agazapada la creencia de que los antiguos tenían siempre razón.


     


    Una lástima (para los otros; personalmente no me preocupa) esta forzosa diferencia que el uso o el destierro de las citas impone catalográficamente a los libros: Está el tratado, donde proliferan a gusto de todos, y está el libro «de creación», donde


    graciosísimamente


    una sola cita goza del honor del loro: percha para ella sola, que de golpe se llama epígrafe. En la casa grande no hay sitio para ella, salvo una que otra vez, y siempre como haciéndose perdonar. (Hay esos libros que son una sola super-cita de otro libro, pero no seamos perros.)


    La cita es narcisista, como la intercalación de frases en una lengua extranjera. Nadie ignora que citamos todo aquello que otro nos ventajeó. Esto en cuanto a lo intelectual. Pero luego están las citas que acuden a la memoria por analogías inaprehensibles, que dejan la flor y se vuelven a su nada; los versos sueltos, que brotan como armónicos de un estado de ánimo, de abrir una ventana, de sentir el deseo de una caricia o un color. Como hace años que he renunciado a pensar, es natural que otro piense por mí, en mi memoria, y me ponga en la mano piedritas de colores, como esos chicos que parsimoniosamente van exhibiendo a otro sus figuritas, primero la tortuga, los lebreles, el pez espada, y luego las especiales y compuestas, la familia en el zoo, los monos sabios, el concierto de las hadas.


    Si cito porque me da la gana, es que la gana me da las citas. Cuando el palito-que-habla se pone a hacerlo por otro, respeto esa habitación de un espíritu que me usa para repetirse, para volver de su mastaba. Voracidad del poeta que desborda sus libros, invade los ajenos. La hija de Minos y de Pasifae, ¿en cuántas islas mora?


    Entonces es justo respetar también la lengua. Habla tus palabras cuando quieras, Villon; y tú, Andrew Marvell, y tú, D’Annunzio. Lástima no saber ruso, no saber armenio, saber tan mal el alemán y el español.


    Digo estas cosas para adelantar que lo que sigue responde a la mayor libertad posible de expresión, ya que todo movimiento expresivo en órdenes poéticos debe ser, literalmente, un catch-as-catch-can. No me fío de la libertad de fin de semana, de esa vuelta a lo humano que sentimos el sábado a la tarde y el domingo. Creo en una libertad compuesta, como puede serlo una obediencia fiel a lo que se ama.


    Inútil obediencia solitaria


    dice Ricardo E. Molinari, e irse fijando con quién nada menos abro el palomar de las citas.


    Inútil, como toda buena obediencia, como Madame Butterfly; solitaria —casi de más, casi, también, inútil.


    Pero libertad es decir adhesión a lo que finalmente y cada día


    (cada día es siempre el último, lo finalmente)


    sabemos bueno, bello, verdadero.


     


    Y con esto, librito, ábrete a los juegos.

  


  
    Metodología


    En el recuerdo de cada uno, los poetas traban un conocimiento que no tuvieron en vida. La idea dantesca es el infierno como descripción de la memoria de Dios. Al humanismo le gustaron luego los «viajes al parnaso», las «repúblicas» y los «sueños» donde, como ese gran bicho de Luciano lo había mostrado, se podían traer al diálogo tantas soledades.


    Simplemente me divierte ir paseándome por mi memoria, del brazo de John Keats, y favorecer toda clase de encuentros, presentaciones y citas.


    Porque la palabra cita se las trae, como se ve.


    Voy del brazo de Keats, actitud más natural para conocerlo que la otra tan frecuente, en que al pobre lo izan en una nube mientras el crítico junta mesas y sillas para armarse una plataforma que no hacía la menor falta. No soy gran lector de Maurois, pero siempre me gustó su enfoque de Shelley en Ariel: seco, claro, cordial sin sacarina. No hay un libro así sobre Keats, quizá porque, como Baudelaire


    (pero todo acercamiento de nombres no debe entenderse a modo de conexión estética; si al hablar de la Condesa de Noailles me acuerdo por ahí de Damon Runyon, no hay que perder el sueño buscando correspondencias),


    su presencia es más literaria (poemas y cartas) que personal, hasta que el contacto con esa literatura devuelve al hombre en su total medida, en cuanto la total medida de un poeta es someterse a su poesía, reducirlo todo a ella, serla. (Dios mío, sálvame de la metafísica.)


     


    El no buscado pero tampoco aborrecido desorden que habrá en este libro proviene de que, por una parte, un material variadísimo espera turno, recuerdo o casualidad para irse colando, y por otra, que me divierte más escribir cuando me dan ganas de hacerlo


    y eso puede ocurrir a mitad de una naranja, una suite de Bach o una excursión por Berisso. Luego me pasa que el handling de los materiales a usar


    ficheros (recuerdo de la Universidad Nacional de Cuyo, donde hice un curso sobre Keats y Shelley, tan felices los dos bajo ese cielo brillante, esos álamos italianos, esas nubes para odas)


    cuadernos (qué lío, azules, verdes, rotos, sucios, torcidos)


    papeles sueltos libros libros libros. Y yo, petulante y deseoso de decir que esto es así y que fulanito no tiene razón cuando sostiene que Leigh Hunt —¡pero ya llegaremos! ¿Qué apuro hay, al fin y al cabo?


    Y ellos, no tanto Keats que es hombre sobrio, pero toda la coterie, y el diluvio de cartas, de hechos…


    En fin, me pasa que entre todo esto no me puedo resignar a poner cada cosa en su sitio para luego, retórica en mano, componer el volumen. No se puede pasear primero y gozar después de los paisajes, o al vesre.


    Busco cosas, me acuerdo de otras, vuelvo a los poemas, y además voy y vengo, quiero, juego, trabajo, espero, desespero, considero. Y todo forma parte de Keats, porque no voy a escribir sobre él sino andar a su lado y hacer de eso, por fin, un diario. Proyecto instantáneo de título: Diario para John Keats.


    Curioso: por Gide me entero de que a Du Bos le interesaba John, y salgo a ver qué pasa en su Diario. Abro la edición de Emecé y en la primera página (lo de Keats está más adelante, ya lo veremos) me doy con este programa que,


    cierta crema aparte,


    responde asaz bien a mi programa de paseo. Ecco:


     


    Idea de un gran trabajo sobre el estado lírico y su expresión en la poesía moderna. Un estudio sobre Stefan George constituiría un centro favorable. Desde mi iniciación en los poetas ingleses, en Oxford (1900-1901), en las poesías de D’Annunzio, de Hofmannsthal y de George (Florencia y Berlín, 1904-1905), y posteriormente en la primavera y verano últimos, en Novalis, esos problemas han ocupado siempre de alguna manera el primer plano de mi conciencia; y al mismo tiempo no llego a relacionarlos con ningún poeta francés, excepto Baudelaire; el Baudelaire del Balcón, de la Cabellera y, sobre todo, de la Invitación al viaje. De ningún modo se trataría de un trabajo histórico, sino de una exploración de ciertas regiones oscuras de la vida espiritual.


     


    Excelente plan, con el que coincido salvo diferencias de detalle (Chivilcoy en vez de Oxford, etcétera). Pero aquí lo que me gustaría explorar, más que las oscuridades de la vida espiritual, es la situación y el decurso del espíritu en la vida, del hombre dotado de espíritu e inmerso en su circunstancia. Una poesía haciéndose, su respiración, su pulso, ese alentar que separa las aguas y entra en el alegre caos del día como la proa o el pájaro.

  


  
    We band of brothers


    Esta tarde ha estado aquí Samuel Kaplan, y desde las tres hasta las nueve trabajamos en la corrección de pruebas de mi versión del libro de Lord Houghton sobre Keats. Kaplan me traía la noticia de que Mariquiña, su mujer, estaba señalando para mí todas las referencias keatsianas que aparecen en la correspondencia Gide-Claudel. (Aquí tengo pasajes del Diario de Gide, que aparecerán a su hora.) Hacía calor, después llovió y el río estaba revuelto y ceniciento en mi ventana, mientras pasábamos una a una las galeras, afligidos por tanto problema, por tanta dificultad.


    Traduje el libro en 1947, ahora lo miro desde lejos y me desalienta la imperfección de una tarea para la que entonces me faltaban elementos. El día en que conseguí la edición Buxton-Forman de las Cartas, y vi claro en tanta cosa oscura de la correspondencia de John, Houghton ya estaba traducido. Lo revisé, puse notas, aclaré dificultades; pero comprendo que no saldrá como debería. (El hecho es que sale, gracias a Kaplan, keatsiano y amigo de editar a poetas con aire de familia con John: Cernuda, Gil-Albert…)


    —¡Qué cartas! —decíamos, remando afanosos en las galeras. El aire lleno de lluvia; y aquí andábamos con John por las mañanas de Shanklin entre las prímulas «que se extienden hasta el borde mismo del mar». Yo pensaba en Ricardo Molinari, otro de la barra de John entre nosotros; me acordaba de que Francisco Luis Bernárdez lleva en la cartera una hojita cortada en la tumba de Roma. (Yo tengo dos, la otra la tomé de la tumba de Shelley; era una mañana de febrero, fría y seca, y en el cementerio estábamos solamente un joven guardián y yo para tantos muertos.)


    Pienso en otros que han sentido a Keats entre nosotros. En Miguel Cané, de quien cito un bello pasaje en el prólogo de la traducción que cuidábamos esa tarde,


    en Julio A. Roca y Rafael Alberto Arrieta, que hicieron traducciones,


    en Daniel Devoto, pronto a regalarme los más finos encuentros bibliográficos,


    en Lorenzo Mascialino, que viene cada tanto con una noticia, un recorte de revista italiana, una papirola-ficha.


    Y cuánto muchacho habrá que anda con el tomito de la Everyman en el bolsillo, para leer a John en la calle, al aire libre, bajo los parasoles verdes de las plazas. Keats es para el bolsillo, donde se llevan las cosas que cuentan, las manos, el dinero, el pañuelo; los estantes se los deja a Coleridge y a T. S. Eliot, poetas-lámpara. Un bolsillo es la casa esencial y portátil del hombre; hay que elegir lo imprescindible, y solamente un poeta cabe allí.


    Shelley eligió también a John para su bolsillo, ¡y en qué día! Por mi ventana miro el río encrespado. Ese yatecito que vuelve, ¿no es el Ariel?


    —Vea usted —dice Kaplan—. No se puede escribir «desde que las cosas son así». Hay que poner: «Ya que las cosas…».


    Yo chupo mi mate amargo. Galera ciento catorce. Hermoso nombre, galera.

  


  
    I.  SUEÑO Y POESÍA


  


  
    Romanticismo


    La palabra romanticismo suena mal en esos oídos donde el demonio de la asociación fácil provoca de inmediato algunos ecos cis y transpirenaicos,


    Zorrilla, el duque de Rivas,


    Espronceda


    Hernani, los chalecos rojos,


    Musset, Chopin, George Sand,


    y ni hablar de las penas del joven Werther,


    sauces llorones Amalia 


    que poco o nada tienen de vivo en estos tiempos de un romanticismo más original (de «origen») como, por ejemplo, el surrealismo. A ellos les recuerdo que el romanticismo inglés se da con rasgos diferenciales que lo sitúan frente al alemán y al francés, en el plano en que vemos a Mozart con relación a Beethoven. En el gran romanticismo inglés no hay egotismo al modo cultivadamente subjetivista de Lamartine o Musset;


    no hay mal del siglo endémico. La idea general consiste en que el mundo es deplorable, pero la vida —en o contra el mundo— guarda toda su belleza y puede, en la realización personal, transformarlo. Otra idea conexa es que el llanto debe reemplazarse por el grito, la elegía por la oda, la nostalgia por la conquista.


    En segundo término, en la isla no hay el menor asomo de una «escuela». Los hombres están aislados, se cumplen sin otro contacto que el del tiempo y las influencias comunes y recíprocas. Su yo asoma con una libertad que el siglo XVIII le había negado, pero no se encierra en la autocompasión que tanto favorece el peor lloriqueo lamartiniano, sino que hace del dolor una jabalina —en Byron—, o unas alas de cera —Shelley— o una voz que ciñe las cosas y les da su secreto, verdadero nombre —y éste es Keats.


    Adelanto un poco de sentido común a cargo de B. Ifor Evans:


     


    Hay en este romanticismo una idealización de la vida, una afirmación de fe (no fundamentada en base concreta) según la cual hay en la vida belleza, magnificencia, gracia e infinita hondura de sensibilidad. Es la creencia en la cortesía, tal como Chaucer entendía el término, en la gentileza, en la afirmación de que el hombre es más que una máquina o una serie de actos reflejos. En su percepción del mundo, en sus afectos y pasiones, el poeta romántico afirma que el hombre es capaz de grandeza. El satírico, aun el realista, pueden negar fácilmente esta visión, y muchos de los incidentes diarios de la vida les dan la razón. Sólo el recuerdo de los raros momentos en que el mundo exterior y el íntimo se unen en el mismo sentimiento de exaltación, permiten sostener una fe semejante. La fealdad de tantas cosas de la vida moderna y una auténtica adhesión al realismo han conducido a muchos poetas contemporáneos a negar esa visión y a no ver en ella sino debilidad y autoengaño, ya que no se puede negar que en algunos momentos el romanticismo cayó, sin duda, en esa última debilidad1. Como quiera que sea, la manifestación de «lo sagrado de los afectos del corazón» ha sido un tema de la poesía inglesa durante más de seiscientos años, y surge otra vez en la de W. B. Yeats. Aunque el temperamento de nuestro tiempo y la convicción de las generaciones jóvenes apartan de ello a los nuevos poetas, la tradición de la poesía inglesa se debilitaría si se perdieran aquellos que fueron sus logros. No hay lugar donde la poesía haya influido en el espíritu nacional con más fuerza, transfigurando la vida incluso de quienes ignoran los nombres de Spenser, o Keats, o Yeats; transfiguración operada por algunos espíritus geniales que captaron ese fugitivo pero reiterado esplendor de la vida en la poesía.


    (English Literature, British Life and Thought)


     


    Todo el pasaje citado nace a la luz de John Keats, de quien procede este afirmar entusiasta de «lo sagrado de los afectos del corazón». Frase-clave, signo de un mensaje. Y sin otra preceptiva, asomémonos a la situación del poeta en el cuadro y el orden que su tiempo le impone. Pero antes, y ya que lo alcanzaremos en el camino de sus veinte años, el lector merece una rápida reseña de su infancia y adolescencia. N. del A.: Lord Houghton, Sidney Colvin, Amy Lowell y Dorothy Hewlett proveen excelentes «vidas» del poeta. Tranquilamente delego en ellos la crónica, y digo apenas que John nació en otoño —31 de octubre de 1795— el año y la estación en que Wordsworth y Coleridge se conocieron, con consecuencias ilustres; un año de guillotina en la orilla de enfrente; en Fráncfort, un joven ingresaba como preceptor en casa del banquero Gontard, y descubría en la madre de su alumno el alma de Diotima. Hölderlin tenía veinticinco años, y sobrevivió a Keats otros veintitrés: jamás oyeron hablar el uno del otro… (Cocteau ha dicho que las constelaciones no saben que lo son; hace falta la mirada exterior para crearlas… Otra estrella: William Blake, una nova de dieciocho años, otra ignorancia de helado aire negro entre su luz y la de Keats. ¡Pensar que en 1795 ya estaban escritos los Cantos de inocencia y de experiencia). John gateaba cuando Bob Burns, anegado de alcohol y de baladas, después de confundir la inmortalidad con una noche de nieve, se moría en el norte. Shelley tenía tres años, Byron siete. ¡Qué nursery!


    Mamá y papá, gentecillas. Hay un oscuro lado familiar en la vida de Keats, que les dejo a los proclives del psicoanálisis. Él sale a flote de una confusa infancia, estrechamente unido a sus dos hermanos, George y Tom (que le siguen en edad) y a la chancleta de la casa, Fanny, quien temprano pone en la boca de John un nombre predestinado.


    (Pienso también que tenía diez años cuando nació nuestro Esteban Echeverría.)


    Nada sorprendente hasta 1812. Mientras aquí hacíamos nuestra semana de Mayo, Cabeza de Tigre y Vilcapujio, el niño Keats se educaba oscuramente en Enfield. Por ese entonces, Napoleón descubre el juego de las bolas de nieve ante Moscú, Dargelos-Kutuzov le parte la cara con su lento proyectil silencioso. Y John (cabello largo, anchos hombros sobre un cuerpo pequeño y esbelto) asoma a la adolescencia con sus primeros versos, una imitación de Spenser que empieza:


     


    Now morning from her orient chamber came, 


    And her first footsteps touched a verdant hill…


     


    (Surgió la mañana de su aposento oriental, / y sus primeros pasos pisaron una verde colina…)


    (Vv. 1-2)


     


    donde curiosamente el segundo verso será el germen primero de los poemas publicados en 1817:


     


    I stood tip-toe upon a little hill…


     


    (De puntillas estuve en un collado…)


    (V.1)


     


    Ese inmediato empinarse, ese querer mirar a lo hondo,


     


    I gaze, I gaze! 


     


    (¡Contemplo, contemplo!)


    (A Fanny)


     


    es ya la prefigura de su Vasco Núñez de Balboa —él se equivocará y lo llamará Cortés— que mira ávidamente el mar,


     


    Silent, upon a peak in Darien.


     


    (Silencioso, en una cumbre del Darién.)


    (Al leer por primera vez el Homero de Chapman, v. 14)


     


    Pero, además, Keats se ha decidido a escalar como persona las cumbres que sus versos coronan antes que él. Sus forzados estudios médicos no respondían a vocación alguna; los arrastra consigo largo tiempo (dos años son largos cuando quedan siete de vida) y un día —estoy seguro de que lo hizo— clava su lanceta en un tronco de árbol, y va a decirle a su tutor que prefiere la poesía a la farmacia. Ni hablar del escándalo que se arma.


    Tiene veintiún años, es 1816. Aprecia a Leigh Hunt, conoce a Shelley, devora libros y caminos. Celebra, vierte las libaciones, es feliz. Tiempo de la hermandad, presencia incesante de Tom, de George, de Fanny, de los amigos: Cowden Clarke, Haydon, Hunt, Reynolds. Para él Hampstead (un Adrogué de Londres) contiene toda la mitología griega, y en su cielo empieza a alzarse la sombra del dios que John elegirá para sufrimiento y rescate: Shakespeare. Y así le salimos ahora al paso. Eh, John, sigamos juntos, ¿quieres?


    
      
        1 Sin duda. Los tres de la primera tanda —Wordsworth, Coleridge y Southey— terminan en un conformismo lamentable. Pero los tres cachorros, Byron, Shelley y Keats, no traicionan jamás su visión; si se engañan es como Ícaro o Prometeo. ¿Quién le arranca a Ícaro la primera pluma?

      

    

  


  
    Circunstancia y elección


    En La rebelión de las masas, Ortega mostró en nuestro tiempo el rasgo que, aplicado a Keats, explica desde un principio su manera suelta y libre de moverse y de pensar:


     


    Cualquier pasado —dice— le daría [al hombre actual] la impresión de un recinto angosto donde no podría respirar. Es decir, que el hombre del presente siente que su vida es más vida que todas las antiguas, o viceversa, que el pasado íntegro se le ha quedado chico a la humanidad actual. Esta intuición de nuestra vida de hoy anula con su claridad elemental toda lucubración sobre decadencia que no sea muy cautelosa.


    Nuestra vida se siente, por lo pronto, de mayor tamaño que todas las vidas. ¿Cómo podría sentirse decadente? Todo lo contrario: lo que ha acaecido es que, de puro sentirse más vida, ha perdido todo respeto, toda atención hacia el pasado. De ahí que por vez primera nos encontremos con una época que hace tabla rasa de todo clasicismo, que no reconoce en nada pretérito modelo o norma, y sobrevenida al cabo de tantos siglos sin continuidad de evolución, parece, no obstante, un comienzo, una alborada, una iniciación, una niñez1.


     


    Así se sintió siempre Keats, y si literalmente no cabe decir que hiciera «tabla rasa» con el pasado, ya se verá que sus adherencias al mismo no nacen de una nostalgia ni de un sentimiento de reverencia al modo manriqueano, sino de un hondo convivir que anula, en la dimensión poética, todo magistralismo y toda cronología. De 1814 a 1816, Spenser lo atrapa con la magia de La reina de las hadas. Luego son Shakespeare y Milton. ¿Pero se puede hablar de pasado, en el sentido orteguiano, cuando se alude a Shakespeare y a Milton en Inglaterra? Al evadirse del encanto spenseriano —que, eso sí, era contemplación temporal de un período vitalmente acabado—, John queda en un plano riguroso de presente con Milton y, sobre todo, con Shakespeare. No son «modelos o normas»; son la poesía en el nivel que Keats busca empeñosamente alcanzar. En cuanto a Grecia, que le proporciona la imaginería de Endimión, el pathos de Lamia, y el instante purísimo de la Oda a una urna griega, no es el suyo un don «histórico». Para John, su mundo de Hampstead y Grecia son una misma realidad, la naturaleza y el hombre dándose en un plano alternativo de contemplación directa y de simbología mitológica. No tiene la nostalgia de Grecia; demasiada alegría urde en él la maquinación de las imágenes paganas. Hombre de su día, no ve motivo para deplorar la digestión del tiempo; el mundo de siempre está al alcance de su mano, y lo que sus ojos ven en un roble es lo mismo que veía Virgilio. ¿Para qué acordarse de las nieves de antaño si los picos de Escocia lo esperan emponchados de presente?


    Ésa, por otra parte, fue una de las grandes cosas del romanticismo. Todos sus actores, en el sentido orteguiano, sentían que su vida era más vida que todas las antiguas. Especialmente que las antiguas inmediatas, las del neoclasicismo del siglo XVIII. Lo que Keats dirá indignado en versos polémicos de Sueño y poesía, lo pensaban en general todos2, aunque la interfusión y la lucha por separarse de los restos dieciochescos produjeran curiosas confusiones, ambigüedades y vueltas a foja uno. Esto se comprenderá mejor si nos resignamos a un par de páginas, sobre el ambiente que precedió y rodeaba al Keats de 1817.


    Cuando él nació en 1795, el siglo se cerraba sobre el recuerdo de los «Augustos» —Pope a la cabeza— y un grupo de poetas de transición insinuaba un prerromanticismo que ha dado que hablar a los críticos. La poesía de James Thomson (Las estaciones, Castillo de la indolencia)


    William Collins,


    Thomas Gray (el de la Elegía en un cementerio de aldea que tanto resonó en nuestros salones rioplatenses) y el ululante Edward Young, el de Las noches (título abreviado, un poco como las chicas de aquí dicen: «La Polonesa»),


    revela en todos ellos, oscura y confusamente, la urgencia de una espontaneidad expresiva que el neoclasicismo calzaba con coturno estrecho, y que otros de la época,


    hablo nada menos que de Bob Burns,


    habían alcanzado por la vía de la tierra, lo local, la balada sin otra retórica que la del fogón y la payada.


    En el norte anda Macpherson, el inventor de Ossian, que (¿quién lo dijo?) desalojó a Homero en el corazón de Werther. Lo cito porque Ossian, tormenta prodigiosa, probó con su resultado que los lectores de 1770 andaban oteando el aire oculto y prohibido e ignorado de los tiempos que fueron, y que este prerromanticismo titubeante buscaba en el pasado mucho más de lo que buscarían, medio siglo después, los jóvenes del Shelley group. (Agreguemos aquí el entusiasmo medievalista, «gótico», cuya mayor expresión es, en lo original, un Chatterton, y en la analecta y la búsqueda de fuentes, la recopilación publicada en 1765 por Percy, de las Reliquias de la antigua poesía inglesa; y la vuelta a lo isabelino, lenta pero incesante.)


    En suma: asomos al jardín (pero la sombra de Pope vela, y hay que mirar las flores a través de los vidrios de la biblioteca, bien abrigados)


    ciclo escandinavo, oh luna feroz de Ossian, colgada de un hilo de tramoya,


    ciclo medievalista (Chaucer, que vuelve del olvido; y lo «gótico»), gusto por lo isabelino —Spenser, Shakespeare, Sidney—.


    Entonces, como de acuerdo, entre 1770 y 1800 nacen los enfants terribles.


    Wordsworth


    Scott (sí, claro, el de Ivanhoe!)


    Coleridge


    —que serán los magisters, con Bob Southey—;


    Byron


    Shelley


    Thomas Moore


    Leve Peacock


    y Keats,


    y de entre ellos los tres más famosos llevarán el romanticismo de la isla a su ápice, cada uno a su manera.


    Ahora es más fácil hacer un rápido recuento de las presencias (vivas o muertas) que rodeaban a John entre 1815 y 1820, sus años de poesía. Del prerromanticismo más formal no recuerda gran cosa. Ni Gray, ni el gordo Thomson, «demasiado gordo para ser poeta», le quitan el sueño, aunque un día sentirá «nostalgia de una o dos estrofas del Castillo de la indolencia» de Thomson (Carta 123). Lo atraen con fuerza las dos figuras rebeldes


     


    Bob Burns


     


    O smile among the shades…! 


     


    (¡Oh sonrisa entre las sombras…!)


    (Escrito en el cottage de Burns)


     


    y Chatterton


     


    Dear child of sorrow — son of misery! 


     


    (¡Niño querido de la pena — hijo de la desdicha!)


    (A Chatterton)


     


    Pero de todos ellos recibe (eso estaba en el aire) los gustos y los testimonios referentes al pasado poético inglés, que retorna del destierro impuesto por los cánones de Dryden3, Pope y Johnson. El aire es


    Chaucer


    es lo «gótico»


    lo isabelino (Shakespeare, barriéndole del alma a Spenser)


    Milton (otro «amnistiado»).


    Entonces Keats salta por sobre el prerromanticismo y el clasicismo del siglo XVIII, y vuelve a las fuentes: al titubeo de los exploradores de 1770 sucede su plena accesión a los padres de la poesía inglesa. No se le ocurrirá nunca dar las gracias a los prerrománticos; el que recibe la antorcha no se detiene a saludar a quien se la entrega.


    Paralelos a estas incitaciones tempranas, algunos contemporáneos le interesan. Ahí andan los lakistas,


    pero sólo Wordsworth lo atrae,


    Sir Walter Scott a quien trata poco amistosamente en su correspondencia, considerándolo inferior a Smollett como novelista


    (de paso, los novelistas del siglo XVIII no lo atraen: dice


    cosas duras sobre Richardson, parece respetar a Fielding


    y a Smollett, pero ninguno de ellos influye en sus ideas)


    Bob Southey que lo deja frío


    Shelley «que tiene su cuota de buenas cualidades»


    Hunt demasiado «escritor» para quien entrevé ya la poesía


    como destino y no como profesión literaria


    y Byron nada que decir, nada que esperar «él describe lo


    que ve, yo describo lo que imagino».


    Pero se sabe que John los lee a todos, está atento a las voces paralelas. Su espléndida admiración por William Hazlitt prueba cómo, en ese vórtice que es Hazlitt, en su sincretismo intelectual y sentimental de lo isabelino y lo contemporáneo (con el toque del siglo XVIII que hace de un pensador un ensayista) ve Keats la caja de resonancia, el gran caracol de su hora.


    Otras voces no parecen atraerlo notablemente. Si la «escuela del horror», con las novelas de «Monk» Lewis y Maturin, puede ser influencia perceptible en los climas de La Belle Dame sans Merci a La víspera de Santa Inés, creo que John separa tempranamente la yema de la clara, y se queda con Macbeth. (Una anécdota narrada por Lord Houghton muestra a Keats niño diciéndole a un camarada que, en su opinión, nadie se atrevería a leer Macbeth solo en una casa, a las dos de la mañana.) La prosa de Charles Lamb y de Thomas De Quincey no alza ecos en sus cartas; sólo Hazlitt lo apasiona. Trabajosamente lee a Ariosto, y la traducción de Dante por Cary lo acerca a una poesía sobre la cual sus cartas contienen frases de admiración sin énfasis, como cuando algo le gusta de veras. De Alemania, que había decidido el destino de Coleridge, no hay presencias directas en su obra. El teatro alemán de Kotzebue, que hacía furor en Londres en 1800, no tiene ya sentido para Keats.


    Su nacimiento, las circunstancias en que se mueve su adolescencia, le habían vedado todo acceso sistemático a una cultura libresca. La vasta información que adquiere leyendo todo lo que le cae entre manos, es el bric-à-brac habitual en el autodidacto; él lo sabe, y varias veces sus cartas aluden al deseo de ordenar sus estudios, aprender idiomas, «pedirle a Hazlitt [me indique] el mejor camino metafísico que tomar»; por otro lado, su temperamento y la asombrosa seguridad que desde un principio tiene de su destino poético, lo alejan de un sentimiento de culpa frente a sus lagunas intelectuales. Es sabido que Keats leyó enormemente, y que mucho de lo que leyó no era importante ni necesario; su inmediata elección de Chaucer, Spenser, Shakespeare y Milton como lámparas de pasaje, revela sin embargo la seguridad de su camino, la dirección de la derrota.


    Pero un poeta es sus manos, su piel, el ritual de sus piernas como dice Neruda. Sabe que más allá de la yema del dedo, de la planta del pie,


     


    lo extranjero y lo hostil allí comienza


    (Ritual de mis piernas)


     


    Nadie más sensible a la presencia incesante del cuerpo; el poeta sabe con el cuerpo, mira desde las manos, desde el pelo. Una música es un viento, una estatua una ola; ahí va él, Simbad en su barca, envuelto en maravilla, golpeado en todas partes por una materia espiritual y física que no le da sosiego.


    Las manos de Keats salen a conocer el mundo, y le traen una cosecha de ciego, un recuento de imágenes palpadas. Donde Shelley busca y ve la diafanidad, la transparencia espiritual interfusionando toda sustancia, John reconoce y acepta la cosa como cosa, la cosidad misma. Su mano se apoya en la corteza del árbol, y escucha. Sus ojos, manos libres palpando el aire, las copas de los árboles, huelen en la piedra y en la curva del vaso un ser concreto y suficiente, hic et nunc, como después lo sentirá Rilke en su Dingedicht:


     


    Voller Apfel, Birne und Banane,


    Stachelbeere… Alles dieses spricht


    Tod und Leben in den Mund… Ich ahne…


     


    (Manzana plena, pera y banana, / grosella… Todo habla / muerte y vida en la boca… siento…)


    (Sonetos a Orfeo, I, 13)


     


    Y lucha por extraerlo, por serlo sin renuncia aniquilante, por unir su sensación a su reconocimiento —en vez de sustituirlos:


     


    Wo sonst Worte waren, fliessen Funde,


     aus dem Fruchtfleisch überrascht befreit. 


    Wagt zu sagen, was ihr Apfel nennt…


     


    (Donde había palabras, fluyen los hallazgos, / liberados, con asombro, de la carne del fruto. / Atrévete a decir eso que llamas manzana…)


    (Íd.)


     


    Así es como él atisba su mundo y avanza en su circunstancia, temeroso de traición personal, de sumisión a trascendencias que —humilde pero seguro— reconoce no poder alcanzar todavía. La obra de Keats es una «éducation sentimentale» que la muerte tronchará a la hora en que la grave resonancia de Hiperión mostraba el fruto colmado. Educación sentimental, entendiendo aquí por sentimiento la répilca personal al ámbito que lo incluye, el estado que sigue al hecho sensible e insondable de apoyar la mano en la corteza del árbol o desleír en la boca la redonda manzana.


    Adelanto esta referencia al «sensualismo» de John, sobre la que volveré otras veces, para completar esta visión de su «cultura». Keats es ese hombre que anda con un libro en el bolsillo. El libro importa, pero no le impide andar. Poeta ambulatorio, como Rimbaud, de los ritmos de la marcha, del entrecruzamiento indecible de las mil sensaciones que ponen este verbo, andar —cuando se anda despierto y por donde uno quiere— de todo eso nace la imaginería del poema. Las casas, esos cariñosos calabozos humanos, no atrapan la rápida imagen de John. De la puerta le gustan las jambas, que inscriben ya el paisaje a la espera; la sombría casa inglesa, el café mullido, no domarán a Shelley, a Byron y a Keats, animales de aire libre4. Haydon, en su autobiografía: «En conversaciones junto al fuego [Keats] era débil e inconsistente, pero en el campo se alzaba en toda su gloria. El zumbido de una abeja, la visión de una flor, el cabrilleo del sol, hacían vibrar todo su ser; sus ojos llameaban entonces, sus mejillas se coloreaban, su boca temblaba…» (citado por Betty Askwith). Tras de este retrato romántico convencional, Keats el enajenado surge irresistiblemente. Pienso en Leo Battista Alberti, «que lloraba ante un paisaje hermoso»; en este verso de Ricardo Molinari:


     


    Mi cuerpo ha amado el viento y unos días hermosos


    de Sudamérica


    (Anacleta)


     


    Y también Coleridge:


     


    Poetas que en lugar de elaborar sus rimas 


    debieran internarse caminando incansables 


    y reposar junto a un arroyo en el bosque, 


    bajo el sol o la luna, someterse al influjo 


    de formas y sonidos y elementos fugaces…


    (El ruiseñor)


     


    Pero para Wordsworth, y sobre todo para Coleridge, la naturaleza no es, en última instancia, irreductible. El idealismo alemán que en Coleridge desensibiliza gradualmente su visión, llevándolo a sentir la naturaleza como un eco, un espejo, una proyección del espíritu, no alcanza a influir en los románticos de 1820. En Dejection dice Coleridge: «Recibimos lo que damos… Y sólo en nuestra vida vive la naturaleza». Agrega: «Nuestro es su traje de boda, nuestra su mortaja». (Curioso que, en El ruiseñor, reprocha que alguien, melancólico, haya «puesto la melancolía» en el canto del ruiseñor.)


    A Keats no se le ocurrió jamás que los datos de su sensibilidad pudieran ser un tabique entre él y otra cosa, o un bumerán que lo trajera de nuevo a su yo. Con la frase de Théophile Gautier —y así cerramos este atisbo de su situación—, Keats es este hombre para quien el mundo exterior existe.


     


    Surgiendo en el centro mismo de la flor romántica, cabeza de tormenta liberadora, la obra de Keats revela de inmediato un rasgo que la aparta y aísla de las voces comunes. A diferencia de Byron, centrado en su complejo incestuoso y su «besoin de fatalité» que tan bien ha mostrado Charles Du Bos; o de Shelley, puesto a acordar la parte mayor de su obra al imperativo ético y social de un mensaje filosófico, Keats se muestra tempranamente inclinado a celebrar desinteresadamente la realidad. La fórmula subjetiva de Byron, que se aplica sin variantes bajo fórmulas en apariencia disímiles (Lara, Konrad, Manfredo, Caín, Don Juan) y la reiteración godwiniana que Shelley amplía, embellece y eleva a lirismo desde Alastor hasta Hellas, coinciden en rasgos generales con el programa primordialmente subjetivo y personalista del romanticismo, cuyos primeros triunfos cabales son aquellas obras. La hipérbole del yo como tema poético por excelencia se anuncia en Coleridge, crece en la prosopopeya wordsworthiana, se sublima y generaliza en el mensaje shelleyano, y rompe todos los diques clásicos con Byron —tan paradójicamente seguro de su «clasicismo»—. En aquella marejada colectiva, donde la Poesía consiste en una musicalización del microcosmos personal, la obra de Keats se muestra extrañamente distante, aislada y solitaria. Un Shelley se libra pocas veces de su tendencia a comprometer el lirismo con la prédica; se advierte que busca anular el problema fusionando el mensaje (sublimado a una alta pureza inteligible) al canto que lo expresa y lo sostiene. Shelley tiene derecho de afirmar, en el prefacio a Prometeo liberado, que aborrece la poesía didáctica: la suya no lo es, salvo en el sentido lato del término, y la Defensa de la poesía muestra con claridad su concepción casi inefable de la Poesía. Mas no es posible impedir que nosotros, habitantes de un siglo desengañado por el incumplimiento de aquellas doradas profecías, reconozcamos en los coros sublimes de Prometheus y de Hellas el desagradable zumbido godwiniano, la «justicia política», la «edad de oro» y la pragmática para alcanzarlos. No al extremo de caer en la famosa condenación de Matthew Arnold; pero en medida suficiente para abstraer la poesía pura de sus poemas y gozar de ella soslayando las admoniciones y las profecías.


    La deliberada sordera de Keats a los proselitismos de su tiempo, le valió a lo largo del siglo estimaciones tales como la que consigna —para su eterna ignominia— la Enciclopedia Británica, y que la leyenda personal «lanzada» por Byron en una estrofa del Don Juan contribuyó a cimentar. De entonces data ese «Johnny Keats» invertebrado y débil, sensible y hedonista, que se quema la lengua con especias para paladear mejor el vino, y escribe poemas que son «una bonita muestra de paganismo» según Wordsworth, supuestas panoplias sensualistas donde el espíritu está ausente, donde se exalta el prestigio de lo instantáneo en un mundo libre de compromisos históricos y teleológicos.


    La leyenda ha muerto, pero es curioso comprobar cuánto de cierto contenía; sus puntales más sólidos (el paganismo, la sensualidad, el deleite panteísta) coinciden rigurosamente con el John Keats que vivió, amó y fue a morirse deshecho y dolido a Roma, lo que prueba cómo la verdad es utilísima para acrecer los edificios del error. Keats fue un poeta sensualista y por serlo evitó los lastres románticos de la espiritualidad incontrolada; fue un poeta hedónico y por amar las flores se salvó de amar a Thomas Paine, a William Godwin y a Madame de Staël; todo lo cual no le impidió pensar lúcidamente los problemas del hombre y de las artes, y poner en Hiperión un mensaje penetrante y sinuoso, tan difícil de interpretar que está a salvo de desencantos posteriores y hace aún las delicias laboriosas de los colaboradores de la P. M. L., Publications of the Modern Language Association of America.


    Y ese salvarse incesante de cosas no poéticas es lo que agradecemos y celebramos en su obra insobornable.


    
      
        1 Ob. cit., Espasa Calpe Argentina, 1941, págs. 58-59.

      


      
        2 Byron, que no lo pensaba, lo expresa románticamente en la acción personal, y en el esquema y propósito de sus obras.

      


      
        3 En quien estudiará, a la hora de Lamia, el estilo narrativo (siempre un problema, la narración, para el poeta impersonal, gozoso de puro presente, de pura mostración).

      


      
        4 Qué diferencia con los «Augustos», de los que dice Andrew Lang: «Casi todos los hombres que no eran cazadores de zorros se dedicaban a la “sofocante ocupación de vivir en casas” y pasaban la mayor parte del día en cafés y tabernas, bebiendo vino, té, chocolate  y conversando sin parar. Las gordas caras georgianas de Hume y Gibbon, la precoz corpulencia y la gota precoz indican la vida que llevaban, cuando podían permitírselo, los hombres de letras» (A History of English Literature from «Beowulf » to Swinburne).

      

    

  


  
    Imagen


    Sí, este tiempo es malo, pero también era malo en 1817, y ése fue el año de Endimión. El sabor del durazno vuelve con cada verano, y todo lo que el tiempo puede hacerle a un poeta (por lo regular tiende a matarlo), implica un desdoblamiento tal de anticuerpos que el atacado acaba siempre como Rolando, y como él manda tres veces el tiempo al cuerno (con un sistema viceversa que le asegura duración).


    El cuerno al ralentí del barón de Münchausen, ¿eh?


    No en vano la historia guarda tanta magia.


    Para vivir esta temporada próximo a John Keats necesito librarme de la tentación histórica, del deseo de instalarlo, cuando el signo del poeta es que jamás habita una casa sino un hotel, donde nadie se instala verdaderamente. Instalarse es una manera de aceptar la circunstancia, y Keats sólo quería aceptar su visión —que entra en el orden de los bienes muebles—. Vivía como todos, pero escogiendo otras cosas, quedándose parado donde el resto seguía de largo, y huyendo de los reclamos irresistibles. Será el que tropiece con el escalón que todos pisan correctamente en la medida en que el escalón carezca de sentido para él; si llegara a tenerlo, le pondrá el pie y lo cumplirá como escalón. (Me acuerdo, en Carmen de Charlie Chaplin, de la piedra en el suelo donde todos tropezaban; se tenía como una sospecha de que no había piedra, de que la gente tropezaba en su propio tropezón.) El miedo al anacronismo hace que los biógrafos se trasladen en pleno al tiempo de su cobayo, olvidando a veces que el poeta es ucrónico, no porque su obra sobreviva, sino porque él tiene un tiempo propio, en sí, ajeno al tiempo calendario, que lo dispensa del devenir. Todo poeta habita ahora este tiempo, y si el biógrafo es también poeta,


    lo que a veces se da,


    no hace gran falta que se sitúe; ya está ahí, es decir, que el poeta estudiado está aquí. Esto, en todo sentido, es un lugar común.


    Más interesante sería observar cómo a veces el tiempo del poeta es la base de los anticuerpos contra la irrupción y el golpeteo del año calendario. Pero con Keats ocurre que su tiempo es la verdad del tiempo de afuera; su tiempo no está contra nada (de ahí su diferencia con Shelley, poeta penicilínico) sino que es el plano más profundo del río que lo lleva. Un Shelley tiende a crear por antagonismo; Keats descubre y asume. Es menos creador que Percy Bysshe, necesitado de un mundo nuevo (Hellas); con Jehová, cree que las cosas están bien, pero las cosas y no su reflejo. Su idea más secreta parece haber sido que el mundo es de orden estético; cuando el poeta no ve suficiente belleza en torno, la crea (Endimión); pero esa creación no se opone, ni sustituye, ni denuncia; esa creación entra en el octavo día, sigue adelante sin desmentir la semana del Génesis.


    Además, a los amigos uno no los conoce históricamente. Se los convive, es decir, se les camina al lado, y las cosas que pasan suelen ser efectos de causas que se descubren años después, o nunca. Lo falso de las biografías es que empiezan a hablar del niño como padre del hombre. Por eso los novelistas, que conocen el tiempo mejor que los historiadores, suelen hacer lo del salmón, ganar las fuentes contra la correntada. Primero está Hiperión, porque es ahí donde se me aparece Keats; después viene ese niño que veló duramente en el umbral del dormitorio donde se moría su madre, y que esperó empuñando una vieja espada a esa muerte que no podía explicarse. En el fondo, el Keats que conocemos carece de historia; no lo expulsan de Oxford, no tiene amores consignados, juega a estarse quieto, a andar solo, a fracasar silenciosamente en una carrera de cirujano que otro —pienso en Byron o en Chateaubriand— hubiera aprovechado para montar una linda máquina de cuentos. Cuando aparece, en la coterie de Leigh Hunt, es ya casi el mismo que la muerte encontrará en 1821. «Trocado ya en sí mismo por la eternidad, al fin» vale para los que sólo al fin son «la suma de sus actos». Lo que cambia en Keats es la dimensión pero no la forma, los resultados pero no las intenciones. Hay en él algo de animal puro, de gato que al nacer contiene ya su entero gato, sin que pueda dudarse de que al final del camino estará en acto lo que alienta ya en potencia. Del Keats de los dieciocho al de los veintitrés años hay la sola diferencia que va de la manzana verde a la madura; no necesitó de la eternidad para ser él mismo.


    Era una criatura solar, de las que no requieren una moral para articular su conducta. Su correspondencia,


    que no tiene análogo en toda la historia de la poesía,


    lo muestra hasta inquieto (con una inquietud artificial que pronto se le pasaba) por esa naturalidad de su ser. Parecía destinado al perfecto ocio creador, que es tarea apolínea, cenital. Si los dioses no hubieran muerto mucho antes que él, habría tenido una beca perpetua, un viático para repetir en persona la carrera vicaria de su Endimión.


    La cosa es que cuando aparece, ya está como en 1918 se veía Paul Eluard:


     


    Toda la flor de los frutos alumbra mi jardín,


    Los árboles de bellezas y los árboles frutales.


    Y en mi jardín trabajo y estoy solo


    Y en las manos me quema, fuego sombrío, el sol.


     


    Exactamente: trabaja, y está solo en su jardín. Trabaja en estar en su jardín, que es su trabajo. La soledad no lo hirió nunca en la persona; estaba solo en el acto de cantar, en el momento en que el canto parece enriquecerse si otros lo oyen; sus amigos llenaban los palcos balcón del cariño y escuchaban, pero aunque oyeran bien estaban ahí por John y no por su voz; si el canto no se cumplía en su plenitud, él no lo ignoraba. Lo importante era estar en su jardín; de la soledad presente dedujo él un futuro en que su voz sería como la lluvia, incontables hilos de agua para incontables oídos de tierra. «Espero estar algún día entre los poetas ingleses», dijo.


    (Lo veo correr por el césped —ese que se logra tan sencillamente con ocho siglos de regarlo y cortarlo, según una frase de Cambridge— con los otros de su estirpe y edad, con Chatterton, Rupert Brooke y Sidney Keyes. Vamos, dejad entrar a Percy Bysshe; es mayor que vosotros, pero tan muchacho. ¡Qué equipo de remo, qué regatas!)


    Una vez le escribí un poema a Shelley:


     


    La noche guarda tantas columnas sosegadas


    por una prometida construcción que las fije.


    Mira el quieto trapecio de las constelaciones,


    alistados los fustes, las gradas y el acanto.


     


    Quizá te esperan, alguien detuvo los trabajos


    (¿no hay en el corazón incesantes rupturas?)


    desde el día y su oleaje que te abrieron las manos


    para buscar la línea de los que mueren jóvenes.


     


    Eras el arquitecto para hacernos un mundo


    de asoleadas terrazas donde escuchar los cantos;


    perseguido de espejos nos darías los frutos


    que guardan en su verde todo el oro del tiempo.


     


    En la rosa se esconden los planos del palacio,


    la lengua de lo eterno que tu canto acechaba;


    su caracol los ciñe con musgos de perfume,


    toda mañana espera que vuelvas a buscarla.


     


    ¿Qué rumbo se desgaja de la brújula loca,


    piloto de los viajes que no hicimos contigo?


    Construcción fulminada, sin nombre; algunas veces


    veo tu pelo rubio tirado por el cielo.


     


    Quería mostrar uno de los más hermosos fracasos que haya jamás alcanzado un hombre, y que bien vale tantos razonables triunfos. Ahora advierto que en Keats estos términos carecerían de sentido; la crítica puede lamentar la prematura muerte de Adonais, pero desde el momento en que su obra cumplida se cierra en cada caso sobre sí misma, es un orden suficiente y logrado, no se ve que el lamento tenga otro valor que el hipotético. La obra shelleyana, en cuanto poesía, está igualmente cumplida, y Prometeo no viajaba ese día en el Ariel; lo que cabe lamentar en Shelley es su fracaso personal, el sistema del arquitecto —que él buscaba continuar más allá de su poesía, desprendiéndose de ella con un golpe de talón—. El poeta no es, ay, ese legislador que él conjeturó y sostuvo. Él, que realmente quería descifrar en la rosa los planos del palacio del hombre, de la ciudad solar.


    (Me acuerdo, con una delicia secreta y menuda como ella, de la estatuilla de Gudea arquitecto en el Louvre. El patesí está sentado, envuelto en una gravedad sacerdotal nada ostentosa, sosteniendo el plano de la ciudad. Hace cinco mil años que sus manos guardan ese plano, y que el patesí lo considera.


    El plano dura más que la ciudad. El plano dura.


     


    Eras el arquitecto para hacernos un mundo…


     


    Allí están Hellas, Prometeo liberado, Defensa de la poesía. Los planos duran.)

  


  
    Tierra de Siena


    Venía de pasar largo tiempo junto a la Fonte Branda, después subí una calle, pero en realidad la calle me subía, yo me dejaba estar poniendo apenas el movimiento. Así llegué a la casa donde habitó Santa Catalina de Siena, y me senté en un umbral a descansar, a imaginarme, a comparar. Había un sol de diez de la mañana, que en Siena-la-que-sombras es más amarillo y más azul, rompiendo el suelo en fajas brillantes como segundas calles puras, franjas por donde quizá sólo una Caterina Benincasa había tenido el derecho de pasar.


    Siena es callada (toda Italia es callada, los conceptos baedeker confunden turismo de mercado con la verdad del sitio puro) y me placía incorporarme a esa luz silenciosa, mirando por entre mis rodillas la casa de la santa, oyendo todavía en la memoria el cloqueo de Fonte Branda. Entonces, por encima de mí, desde una ventana, la voz de una muchacha empezó a dibujar (decirlo de otro modo sería cobarde) una canzonetta a la vez tierna y viva, donde la palabra primavera brincaba como un conejo. En la calle vacía, la voz era de pronto parte del sol y de la santa, Siena cantaba su presente como para probarme un contacto con lo ido, con eso que yo perseguía casi desesperado por la Toscana.


    Inmóvil, temiendo mirar a lo alto y romper la voz con mi gesto, oí el canto limpio que se iba por el aire. Cuando cesó, la calle era distinta, la privación de esa voz la volvía de golpe a su opacidad de piedra y formas; me pareció que el pasado se cerraba otra vez en torno como una mano sobre un fruto; celoso, inquieto, necesario. Entonces, extraña cosa, pensé en Keats. Lo que había sentido un momento antes, la estructura total de ese sentir, el presente que abarcaba tanto más que el instante mismo, era el universo perfecto de la Oda al otoño, de la Urna griega, de La víspera de Santa Inés. Y supe que Keats había matado la noche, y que su obra era el rescate de lo diurno, la proclamación más alta de la vida matinal; esa calle de Siena era absolutamente Keats, como sólo puede identificarse el mundo con el hombre cuando hay verdad en los dos, cuando hay un día octavo.


     


    Otra mañana, en Roma, sentado al sol en la escalinata de Santa Trinità dei Monti, que él debió de mirar tanto en los días de su muerte, me repetía unos versos de John joven:


     


     There must be too a ruin dark and gloomy 


     To say, «Joy not too much in all that’s bloomy»…


     


    (Habrá también una oscura, melancólica ruina / que diga: «No goces demasiado de aquello que florece»…)1


     


    y con los versos vino la imagen del paisaje romántico, el énfasis de las ruinas y la soledad. Pensé en las cartas de Keats, donde tan pocas veces el paisaje es nocturno, y donde —como en su poesía— hasta lo lunar tiene algo de meridiano. Entonces reparé en que nada podría ser más injusto hacia él que mantener una separación entre sus cartas y sus poemas, y supe que su obra es una, en cuanto su sentido no diverge al pasar del verso a la prosa, del canto a la narración. Muchos poemas fueron escritos en el curso de una carta, continuando —por la vía poética necesaria— la línea de intuición y avance en conocimiento que Keats desarrollaba en su correspondencia. Pensé (abajo un muchacho voceaba baratijas) en una edición keatsiana que mostrara poemas y cartas en su orden de creación, devolviendo la obra al decurso de la vida. Pero habría inconvenientes prácticos y aun estéticos para lograr una edición semejante. «Al menos», pensé, «escribir un libro sobre él que tuviera como molde esta línea continua de la vida y la obra dándose a la vez.» Imaginé lo mismo de Baudelaire, otro poeta cuya correspondencia se imbrica casi ferozmente con la materia de Las flores del mal. Ocurre que el escritor es el primero en desprender de su totalidad un producto destinado a darse en volumen, a continuar más allá de él. Publicar es siempre quemar naves, cortar los puentes. Por eso el contemporáneo sabe mucho menos sobre los escritores cuyas novedades lee, que el lector de las generaciones siguientes, y lo que se da en llamar reconocimiento de la posteridad es, sobre todo, una labor de reintegración. Cierto que el escritor trabaja para el futuro; porque el futuro será su presente, el tiempo que alcanzará totalidad y verdad. Aquí a mi lado tengo las cartas y los poemas de un hombre que en su día era conocido solamente por uno o por otros, pero en quien sólo algunos amigos podían fusionar los distintos aspectos. Sentado en la escalinata de Santa Trinità, medí lo necesario de desterrar toda preferencia áulica para alcanzar a Keats como quería alcanzarlo, como él mismo se veía y se quería. Un pájaro es canto y vuelo; y sólo por razones metódicas…


    Pero mi libro no sería metódico; ahora sé que cuando subí la escalinata y desde el Pincio miré a Roma meridiana, mi deseo había ya creado esta noche de Buenos Aires en un duodécimo piso de la calle Lavalle, albergue para las páginas que escribo tal como las elegí aquel día, mirando la Barcaccia de Bernini el Viejo que bogaba en la Piazza di Spagna, sitio de antiguas naumaquias.


    
      
        1 Culto lector: agota tu inglés en la lectura del texto original, y no consultes estas tristes versiones más que en caso de dificultad insuperable, y aun así hazlo rápidamente y huye. Te lo digo aquí con vigencia para todo lo que sigue.

      

    

  


  
    Panoplia


    Ayer vino a visitarme Alberto Girri, y hablando de pájaros pintos caímos en lo idiota que es ese tipo de erudito siempre dispuesto a tirar sus flechas al pasado


    (aunque haga centro nadie alzará un marcador en el blanco polvoroso y remoto que devora recuerdos, monografías y metáforas con una sorda masticación indiferente)


    y que en cambio se pone verde de bronca tan pronto uno de nosotros da vuelta el sistema y descubre que William Blake está lleno de imágenes nerudianas, o que ciertos momentos de Hugo coexisten con Lubicz-Milosz o Apollinaire. Convinimos con Alberto en que una cosa son influencias y otra correspondencias, y que si las primeras son el pan de Graham de cada día de los profesores, las segundas nos importan a nosotros, los pájaros libres, los que escribimos «para sentir, más que para demostrar».


    Me interesa este diálogo con un poeta, porque no puedo sentir a Keats en el pasado. No me lo encuentro en la calle, ni espero oír su voz en el teléfono


    (y qué hermoso hubiera sido oír su voz, verlo venir pequeñito y un poco compadre, riéndose por lujo)


    pero a veces ando por ahí y me encuentro a poetas de mi tiempo, veo en una esquina —siempre como huyendo de un gavilán— a Eduardo Lozano, desemboco en Ricardo Molinari que me acepta un café, o busco en su casa a Daniel Devoto que anda como frecuentado de pájaros, y lo sabe todo y tiene un inmenso pudor por ello; o es este mismo Alberto Girri que se me aparece en mi oficina de traductor público y como si nada me pone en la mano un nuevo libro donde cada poema late con su perfecto corazón; a veces es Eduardo Jonquières, tan poco keatsiano en su desconfianza de lo que se da como un salto o un grito, y tan acorde con él en la opulencia de sus odas, esas gavillas de invocación que los dos concitan desde tareas diferentes. Y John es uno entre ellos, como Rimbe


    (tengo algún derecho de llamarlo por el nombre más íntimo, el de las cartas a Lélian)


    como el Conde —¡qué reo, qué gran saltamontes devorando azoteas!—, como Shelley el que futuro, como Jean el de la estrella,


    como otros, pero me paro en estos que son los de la calle, los que me encuentro de repente, los que tienen un solo tiempo en mi memoria sin casillas.


    Nacido el — Muerto el —


    Macanas.


    Como afirma Girri de su madre en «Coronación de la espera»: Ni yo he nacido ni ella ha muerto.


    Se comprenderá que con este aparato crítico, lo que tenga que decir de John lo diré aquí y hoy, con él a mi lado guiñándome el ojo. Será, supongo, muy conveniente demostrar que el joven poeta pasó por la influencia de Spenser, de Moore, de Milton y de Leigh Hunt; en cuanto a mis gustos, van por el lado de mi tiempo, y a John lo he puesto en mi tiempo


    porque es uno de los que lo han hecho.


    Con Coleridge, con Shelley, con Swinburne, con Tennyson, con Leopardi, con Kleist, con Novalis, con Scardanelli,


    con Baudelaire, con Rimbe, con Stéphane, con el Conde, con Gérard.


    ¿Eh, John? La mañana es linda. ¿Vamos?


     


    En esto no hago más que seguirte. Nadie vivió más apasionadamente ceñido a su día, a sus camaradas, a su amor. Acuciado por tu avidez de ser


    (sobre esto tendré tanto que decir)


    por un hilozoísmo que te convierte en prodigioso rabdomante, te conecta tembloroso a la fuente de cada existencia, tu primer gran poema incluye tu definición en tres palabras:


     


    I gazed awhile…


     


    (Contemplé un instante…)


    (De puntillas estuve, v. 23)


     


    Contemplas hacia adentro, y ahí está el pasado que en parte es tuyo por los libros, y en parte porque el poeta es el medidor del tiempo.


    y miras lo que te rodea y no haces diferencia; tu amigo Reynolds vale Spenser, tu Fanny Brawne valdrá Cynthia, la caverna de Staffa es tan real como el abismo anfractuoso donde declinan las figuras gigantescas de Hiperión.


    No desdeñabas nada que te pareciera pleno. Sabías que los dioses pisaban con leve paso las alboradas de Hampstead, de la Isla de Wight, de Escocia la ríspida. Los poetas «muertos y desaparecidos» se movían en tu ámbito como te mueves tú ahora en mi camino. Estás ansioso por mostrar desde un comienzo que tus iguales te rodean. En la Epístola a George Felton Matthew hablas de encontrar un sitio donde estarse pensando en Chatterton, en Shakespeare el del caliente corazón, el rey Alfredo, el guapo Guillermo Tell y el reguapo William Wallace; y ya que


     


     … to the rugged north our musing turns, 


     We well might drop a tear for him, and Burns.


     


    (… hacia el áspero norte se dirige nuestro pensamiento, / por él y por Burns bien podríamos verter una lágrima.)


    (A George Felton Matthew, v. 70)


     


    Diez versos después estás hablando de Diana, Apolo y las Náyades, todo es lo mismo, contemporaneidad en un corazón crecido contra el tiempo, como sabedor de que sólo tendrá cinco años para latir por todos los siglos del hombre. Con el gesto de Ruth alzando la gavilla, te veo apretar contra el pecho la suma de tu amor que es la creación entera.


     


    Si eso era tu vivir, ¿cómo alejarte,


    cómo apartar la estrella de la rosa


    si en la delicia son la misma cosa


    y el alma las concilia y las comparte?


     


    No eras un ente histórico, y en eso al menos nos parecemos. Tú me enseñaste a no tener miedo de los acercamientos que el corazón valida, a nombrar a poetas que están al alcance de mi teléfono con la misma hondura que se concede a los padres conscriptos de la poesía. Cuando digo: Paul Eluard,


    sé que todos, todos los poetas


    lo murmuran conmigo. Hay armónicos, hay ecos morales, hay una sola poesía así como esta rosa es todas las rosas y esta noche (el río está violeta en mi ventana)


    es también la primera noche, la noche en que Will acabó La tempestad, la noche en que Rilke sintió el viento cósmico rugir sobre su cabeza, la noche en que Desnos, agonizante, recordaba sus amores de primavera.

  


  
    Relato de Lou


    Crucé al Lido una fría tarde de febrero, después que el viento en la Riva degli Schiavoni me había tijereteado las orejas, obligándome a entrar una y otra vez en los bodegones para, so pretexto de un bicchiere di rosso, absorber el calor espeso y fragante de los interiores venecianos, llenarme por otro rato de tibieza. El vaporetto me puso en una explanada abierta a todos los látigos del día, y por una calle flanqueada de hoteles muertos salí en busca del mar que retumbaba al otro lado de la isla.


    Llegué, y el Adriático estaba amarillo y rabioso, tirándose contra la playa en bandazos que lo dejaban extenuado, para volver al punto con una obstinación de maniático. Hundido en la arena que me entraba sus hilos de frío por los zapatos, miré el horizonte imaginando que la mirada seguía —ya fuera de mí para siempre— hasta los archipiélagos que no me sería dado alcanzar en ese viaje. El vasto lungomare, la costanera que el verano del Lido pone en su justa percha, se alargaba interminable hasta una plaza batida por remolinos terribles, que me vio llegar luchando agobiado contra tanta tristeza agresiva. Comprendía que eso no era el Lido, que los lugares tienen su tiempo como las mujeres o las canciones. Todo cerrado, los enormes hoteles internacionales, las villas, los teatros. Vencido por una repentina soledad, la angustia de estar sin nadie en ese anfiteatro para multitudes ausentes, huí de la playa, crucé vagas calles con árboles, me sumí en una vía vegetal y serena donde el viento cedía de pronto, donde un cielo privado se iba poniendo azul entre los árboles, con chicos en bicicleta y familias endomingadas paseando de la mano por su barrio.


    No quería volver aún a Venecia, y cuando vi la laguna desde el hueco de un callejón lateral, me fui por él hasta el malecón donde un agua absurdamente mansa chapoteaba. (A tan poca distancia, en la orilla opuesta, el mar batiendo fragoroso—.) Todo allí era sereno, verde, húmedo. Calmado el viento, de la laguna ascendía la tibieza de un sol resbalando en cabrilleos que corrían, con regatas alegrísimas, hacia el fondo, entre pilones de amarre, por sobre la laguna estremecida, hasta Venecia lejana que surgía de oro y limón con su Riva, con el terrón de azúcar rosa del Palazzo Ducale. Me senté en el suelo, «en la amistad de mis rodillas», como dice St J. Perse, y en mi libreta empecé un dibujo de Venecia que iba pareciéndose bastante, con profunda sorpresa de mi parte.


    Ella vino, un poco dudando, se quedó de pie al borde de la distancia. No era bella, pero sonreía para mí. Creí que espiaba mi dibujo, y cerrando la libreta le pregunté en francés (¿por qué en francés?) si le gustaba el color del agua. Hizo un gesto de incomprensión. Era un gesto sajón, entonces hablamos y Lou me contó sus rutas de Italia, su casa de California, la necesidad de anexarse el mundo día a día.


    Al oscurecer tomamos el vaporetto. Ya no se podía hablar en el incendio del crepúsculo, el diluvio de plumas de fuego, de metales verdes, de espejismos negros. Estábamos en la proa, y mi mano encontraba la mano pequeña y fría de Lou.


    —Si se puede ser digno de semejante hora —le dije.


    Lou callaba, mirando las cúpulas que volvían a nosotros, las figuras de los muelles recobrando color, movimiento, voces. Casi en un susurro le oí decir:


     


     O, that our dreaming all of sleep or wake 


     Would all their colours from the sunset take:


     From something of material sublime, 


     Rather than shadow our own soul’s day-time 


     In the dark void of night…


     


    (Oh, si lo que soñamos —dormidos o despiertos— / tomara sus colores del crepúsculo / algo de la sublime materia, / en vez de oscurecer el día de nuestra alma / en el fosco vacío de la noche…)


    (A J. H. Reynolds, vv. 67-71)


     


    —John Keats a Reynolds —dije vanamente.


    Lou miraba la proa, la doble fuga del agua tersa bajo la cuchilla que casi blandamente entraba en ella. La sentí temblar


    en el extremo del deseo; luchaba como John por salvar ese día, por asumir en su recuerdo los colores del ocaso que mañana, en algún incierto andar, teñirían de verdad sus sueños.

  


  
    Contra el oscuro vacío de la noche


    Lo que Keats le decía a Lou es lo que hoy nos dice Girri:


     


    No te entregues a las sombras,


    Que sean otros los que mueran y perezcan.


    (La bailarina)


     


    Desde el comienzo su mensaje es diurno, lúcido —es decir: el que elige la claridad—, y parece proponerse con Wordsworth y Shelley, en un tiempo oscurecido por la penetrante melancolía de Coleridge y Byron, una lírica solar, una afirmación vigilante del vivir humano, un romanticismo de visión directa. De los primeros poemas keatsianos (el volumen publicado en marzo de 1817, que abarca su labor de 1814 en adelante), lo más revelador de esta inmediata actitud son las Epístolas y los dos largos poemas que abren y cierran el volumen: De puntillas estuve…, y Sueño y poesía. Como Lou dijo unos versos de la Epístola a Reynolds, posterior a las del volumen pero en la misma línea, por ellas salimos a buscarlo a John tal como era en sus veinte años, a la hora de la primera gran poesía. Precisamente la carta más antigua que se conserva de él (Margate, agosto de 1816) incluye, o mejor es, la epístola a su hermano George. Un viento de sed, un ansioso movimiento de ataque poético circula por este poema que entraña ya un programa de acción espiritual, una toma de contacto con la realidad. El poema se abre con una confesión de embotamiento, de privación; la aridez que todo poeta conoce. Luego vienen la hora, el lugar y la fórmula, el acceso al dominio secreto: ya está Keats alzando el inventario jubiloso. Spenser, poeta de su adolescencia, le reveló cómo una repentina receptividad era el fanal que ilumina la visión, y Keats recuerda


     


     That when a poet is in such a trance


     In air he sees white coursers paw and prance…


     


    (Cuando un poeta está en ese trance / ve en el aire albos corceles piafantes y encabritados…)


    (A mi hermano George, vv. 25-26)


     


    (Nacimiento perpetuo de las mitologías; ¿qué son los deseos sino las ideas del corazón?)


    Entonces hay que decir, hay que enumerar, y la palabra entra en el mundo. «Oh, palabra, patria de mi alma…», dice Eduardo Jonquières en Como el pino… Vertiginoso, urgido por un punto extremo de saturación, Keats precipita desde el principio la cristalización de su universo; todo debe ser dicho en seguida, sin descanso; dicho a los amigos, organizado en el poema, visto desde la palabra. Su primer descubrimiento juvenil es éste: La palabra ve. Hay una sustancia esencial del mundo que sólo la palabra del poeta sitúa, aparta, perfecciona, designa. Estamos en el octavo día. «Los mudos son mentirosos: habla», va a decirnos Paul Eluard.


    La Epístola vale además porque Keats se atreve ya (tan potrillo, tan empezando) a conjeturar la verdad de su destino, a entrever la urdiembre de su futuro. Todavía mojigato, le planta estas ideas al poeta en general, como arquetipo, pero ni George ni nosotros nos engañamos, aparte de que él sabe de sobra que no nos engañamos. El Non omnis moriar se encarna aquí en imágenes plásticas, en la previsión sin ambages de una permanencia en la tierra. «He dejado canciones de tan cara delicia, que las doncellas las cantarán en su noche nupcial.» Y la reinecita de las fiestas pastoriles leerá «un relato de esperanzas y temores», y el niño se dormirá con la balada que su madre le cante. Todo esto forma parte del velo de Maya, pero John no se engaña sobre el precio que deberá pagar hoy por su duración en el mañana. Se lo dice contante y sonante a George (que siempre estuvo en la dorada mediocridad): «Ah, querido amigo y hermano, si yo pudiera ahogar ahora mismo mi ambición de gustar delicias tales, sin duda sería más feliz, y más caro a la sociedad». (Mala poesía, de paso; porque es mera explicación.)


    Si el hombre es ese «hueco siempre futuro» que veía Paul Valéry, el poeta sospecha que presente y futuro son un sistema de vasos comunicantes, y que el nivel de uno dará el nivel del otro. Lo que Keats señala ahora es la clave terrible de esos vasos: la copa futura sólo se colmará cuando la copa presente sepa amarga a los labios que la tocan; y sin embargo había sido llenada para ellos, ahora y aquí. No es cierto que se escriba para el futuro, ni que la desdicha del poeta sea el rescate de su gloria venidera. El poeta es feliz si es poeta, es feliz en cuanto poeta; sólo su persona civil, su pobre corazón enamorado de la circunstancia que lo colma, padecen la felicidad del poeta, lloran su alegría, mueren poco a poco de su vida. Keats no cambió su presente por su futuro; todo el llanto que le esperaba no vino de su condición de poeta, sino de ser un hombre con destino de poeta. Seguro de ello, dirá riéndose: «Si yo pudiera ahogar ahora mismo mi ambición…». Y ahí nomás se tira de nuevo al poema como su Endimión se tirará al océano, de cabeza y sin esperar. Boca arriba en los acantilados de Margate, él mira, mira, mira; una gaviota, un barco, la sombra de un tallo, las amapolas. Se va acercando lentamente a las identificaciones que retendrán las Odas de 1819. Ahora solamente mira y describe. Adherir es ya la meta, pero su palabra no tiene eficacia, maneras y retóricas lo distancian todavía. Eso que se hará realidad dos años después es ahora una entrevisión, es como esta página del Diario de Maurice de Guérin: «Si pudiéramos identificarnos con la primavera al punto de querer aspirar en nosotros toda la vida, todo el amor que fermenta en la naturaleza, ser a la vez flor, follaje, pájaro, frescura, elasticidad, goce, sosiego…».


    John sabe esperar. Su poesía fue un árbol, cumpliéndose a su tiempo.

  


  
    Más epístolas


    En septiembre de 1816 Keats da a conocer nuevos elementos de su educación sentimental, esta vez al amigo a quien cree deber su iniciación en el universo poético. Charles Cowden Clarke. El hombre de Endimión está ya presente en los veinte versos iniciales, de clara delicia descriptiva. El cisne que quiere beber las gotas de agua que salpican el plumaje de su pecho, las ve resbalar y volverse al lago, así como John se esfuerza en vano por apresar la sustancia poética


     


     Still scooping up the water with fingers 


     In which a trembling diamond never lingers.


     


    (Alzando siempre el agua con mis dedos / donde un trémulo diamante nunca dura.)


    (A Charles Cowden Clarke, vv. 19-20)


     


    Ansioso, perdido en ese desgranamiento de la luz, busca puntos de apoyo, imágenes que desde el recuerdo le jalonen una marcha todavía titubeante. Ahí está Spenser, su colega de la adolescencia. De él alaba


     


     Spenserian vowels that elope with ease, 


     And float along like birds o’er summer seas


     


    (Vocales spenserianas que fluyen con soltura / y flotan, como pájaros en mares estivales…)


    (Íd., vv. 56-57)


     


    (Cómo ve, desde un principio, la parte sensual del poema, ese titubeo que apuntaba Valéry entre el sentido y el sonido de todo verso.)


    La epístola confirma, con el resto de los poemas publicados en 1817, la elección consciente y segura que en un sentido existencial ha hecho Keats de sí mismo a partir del día en que renuncia a su carrera y opta por la poesía. En las epístolas subyacen —y a veces surgen inequívocos— los gérmenes que la gran cosecha de 1818 y 1819 mostrará desarrollados y cumplidos: la Edad Media romántica, Grecia, la poesía por sí misma, la enajenación en las formas esenciadoras de la naturaleza. Le son extraños los bruscos cambios, las metamorfosis; como el higo que celebra Rilke, John nace fruto, sin el espectáculo y la vanidad de la flor anticipadora. La temperatura de los sucesos exteriores no altera su avance que él quiere continuo y tranquilo. Un humor de sonrisa y soslayo lo acompaña para favorecer y custodiar, perro celoso, su deslumbramiento matinal.

  


  
    El poeta da los buenos días


    Después dirá Nietzsche: «La existencia y el mundo sólo se justifican eternalmente como un fenómeno estético». En estos años de compromiso, en que se reclama al poeta que enseñe o explique o revele, empeñándose siempre como individuo, trizando la famosa torre crisoelefantina, no le gustará a mucha gente enterarse, como John se lo dijo un día a Shelley, que su «compromiso» era inmanente, y que (esto no lo dijo pero se deduce de la «evidencia interna») las «misiones» poéticas le importaban en una medida marcadamente inferior a dos rábanos.


    Si Keats hubiera sido tan atorrante como Rimbaud, hubiera producido su declaración de derechos del poeta con la misma violencia del capitán de quince años


    (está bien esta asociación Rimbaud-Jules Verne; Bateau ivre es el mejor epígrafe para los Viajes extraordinarios)


    y tal vez hubiera iniciado derecho viejo su obra con un poema que se llamara Sensación, como éste de Rimbaud que meritoriamente traduzco


     


    Iré por los senderos en tardes estivales,


    azules, picoteado de trigo, por la hierba.


    Soñador, sentiré su frescura en los pies,


    y dejaré que el viento me lave la cabeza.


     


    No diré una palabra, no pensaré siquiera,


    pero un amor inmenso subirá por mi alma;


    iré como un gitano por la naturaleza,


    dichoso —como si una mujer me acompañara.


     


    A cambio de eso, John abre su cartel con dos extensos poemas,


     


    De puntillas estuve…


    Sueño y poesía


     


    donde el manifiesto poético es mucho más compuesto y retórico, todavía envuelto en ganga, Leigh Hunt y Spenser. Nos vamos a quedar un rato oyéndole a John estos buenos días, porque ambos poemas son la prefigura de su cercano porvenir, el retrato del artista adolescente que guarda viva, en su arbolito, la sombra de la vasta copa al viento de las Odas.


    Llaman a De puntillas estuve «el pequeño Endimión», porque encierra ya el tema del pastor de Latmos y el deseo de narrarlo con más hondura. Todo el poema es deseo de acceder a la naturaleza, y sentimiento balbuceado de que sólo la poesía puede comunicar las esencias de los seres vivos. Nada hay en común entre un hombre y un árbol si cada uno se atiene a su reino (tres reinos hay en la Naturaleza: el animal, el vegetal y el mineral) mas las ósmosis líricas diluyen las fronteras. Keats no sabe aún que esta absorción se logra en la cesión; va al ataque con armas mentales, interpela a los aduaneros, ordena su pasaporte y sus guías de viaje. El poeta muestra una naturaleza evocada y no compartida, un deseo artístico de logro poético. Los dos versos famosos (¿son famosos?)


     


     In the calm grandeur of a sober line 


     We see the waving of the mountain pine…


     


    (En la tranquila grandeza de un verso mesurado / vemos el ondular del pino en la montaña…)


    (De puntillas estuve…, vv. 127-128)


     


    valen como símbolo de esta ansiedad de contacto. John se pregunta: «¿Qué lleva al poeta a escribir?». La luz de la naturaleza. Así, en la tranquila grandeza de un verso mesurado vemos el ondular del pino en la montaña. Y cuando un relato es bellamente dicho, sentimos la tranquilidad de un claro de bosque con espinos. Esta identificación es más retórica que sentimiento. Una de las ilusiones del que asedia es estar ya en la plaza. ¡Pero cómo se ve a John en este juego de imágenes! La retórica de la poesía de salón hubiera sido exactamente la contraria: «En el ondular del pino en la montaña vemos la tranquila grandeza de un verso mesurado…». Keats rechaza la tradicional posibilidad de símil partiendo de la naturaleza. Al modo usual, que sigue el orden


    petirrojo  [image: ] endecasílabo


    contesta con la fórmula activa, el avance desde la poesía como operación de toma:


    endecasílabo [image: ] petirrojo


    El poema será siempre un parte de guerra, un recuento de prisioneros al final de la batalla.


     


    De todos modos, John mira todavía la naturaleza por la ventana, y la entusiasta excursión que propone De puntillas estuve…, tiene mucho de prospecto redactado en el entresuelo de Exprinter o Cook. Todo es sweet, todas son flores con abejas rumorosas. John es de los que empiezan repasando su botánica antes de irse al campo, todavía clásicamente convencido de que


    ve mejor aquel que prevé


    y el que corrobora tiene más oportunidad de descubrir, de pronto y fulgurante, el milagro fuera de concurso: el trébol de cuatro hojas, el conejo purpúreo, la mancuspia sutil. Acteón vio a Artemisa porque andaba alzando caza.


    De puntillas estuve… es el herbario de un escolar entusiasta, la carta al amigo narrando las primeras vacaciones en el campo. Ya a mitad de página oímos, como si nada, un fino anuncio de futuro:


     


     … and then there crept


     A little noiseless noise among the leaves


     


    (… y entonces deslizose / un menudo sonar insonoro entre las hojas…)


    (Íd., vv. 10-11)


     


    Tres años después, esta aprehensión mallarmeana de ausencias dará los versos de la Urna griega:


     


     Heard melodies are sweet, but these unheard 


     Are sweeter…


     


    (Si oídas melodías son dulces, más lo son / las no oídas…)


     


    Y él sigue de largo, gozoso de hilozoísmo adolescente, seguro de que la incantación verbal está ya en secreto contacto con lo que su deseo imagina. Con el Lord Chandos de Hugo von Hofmannsthal podría decir «Como el ciervo acosado anhela hundirse en las aguas, mi deseo tendía hacia esos cuerpos desnudos y espléndidos, esas dríadas y sirenas, Narciso y Proteo, Perseo y Acteón; quería desaparecer en ellos y vaticinar por su boca». Pero éste es todavía tiempo de invocación: Pan y Siringa, Psique y Eco, Endimión y Cynthia son llamados uno a uno en el poema. Junto a ellos se demora el poeta, gustando ya la obra futura. Y es importante adelantar que la unión final del pastor de Latmos con Selene (Endimión) se logra por obra de poesía, según afirma Keats. ¿Juego de imágenes, magia formal? De acuerdo,


    pero tras ello duerme la noción de una actividad poética, de una eficacia. Si actúa sobre figuras simbólicas, si el canto sólo hace bajar en el verso a Cynthia hasta el lecho de Endimión, las tensiones son las mismas. Las canciones pueden hacer que la luna descienda del cielo. Vendrá un día en que un chico de las Ardenas creerá que la poesía puede transformar la vida…


    Un poema inicial y defectuoso como De puntillas estuve… prueba ya, como dice Richard Church, que en Keats


    «las palabras y la experiencia eran términos sinónimos». Y el mismo Church cuenta cómo, a los quince años, la lectura casual del poema lo sumió en un «cataclismo físico». «Un gran destello me cegaba —agrega—; un sentimiento de algo que se abría, como nubes separándose…» El destino poético de Church nació ese día, como el de John, en la infantil lectura de La reina de las hadas. Henry Miller debería estudiar con su competencia habitual este sexo de los libros, esta virilidad de obras que engendran otras, menos de texto a texto que de carne a carne.

  


  
    Sueño y poesía 


    El librito de 1817 se cierra con Sueño y poesía, escrito fragmentariamente pero cuyo eje es una noche de vigilia pasada por Keats en el cottage de Leigh Hunt, atento el oído a los sonidos exteriores y al eco que en su corazón de forma de caracola iba trayendo el aire para conocerse en él. Si este largo canto produce en su principio la misma sensación escolar de De puntillas estuve… pronto se advierte que el poeta ha andado camino, que lo está andando en el poema; el retorno es rico, con noticias y presentes. Ya está, como dice Orfila Bardesio,


     


    Sabiendo de otro modo, por el orden


    de la encina y la hiedra.


     


    John nos elogia el sueño, tejedor de capullos de amapola, que silencioso enreda las trenzas de una mujer,


    y la poesía, que viene


     


     … like a gentle whispering


     Of all secrets of some wondrous thing


     That breath about us in the vacant air…


     


    (… como el suave susurro / de todos los secretos de algo maravilloso / que alienta y nos rodea en el aire vacío…)


    (Sueño y poesía, vv. 29-31)


     


    Pero una nota grave cala ya un pedal insistente en el canto. Keats se vuelve hacia sí mismo, hacia ese ser que acaba de crear con su entrega a la poesía. El primer deslumbramiento de la libertad total se ha apagado, y el tiempo no es ya un gesto de la luz. Él ha despertado a la poesía, y la vigilia física, esta noche (todos duermen en casa de Hunt) es previsión, es cuidado.


     


     Stop and consider! life is but a day; 


     A fragile dew-drop on its perilous way 


     From a tree’s summit; a poor Indian’s sleep 


     While his boat hastens to the monstrous steep…


     


    (¡Detente y reflexiona! La vida es sólo un día, / frágil gota de rocío en riesgosa caída / de la copa del árbol; sueño de un pobre indio / mientras su barca corre hacia el monstruoso salto…)


    (Íd., vv. 85-88)


     


    Y como la vida es un día, Keats pide diez años para sumirse en la poesía. ¿Qué le importa el tiempo? Tiene prisa, necesita condensar diez años en un día, operación difícil, solitaria, extenuante.


    Míralo a Vallejo, diciendo:


     


    Y, desgraciadamente,


    el dolor crece en el mundo a cada rato,


    crece a treinta minutos por segundo, paso a paso…


    (Los nueve monstruos)


     


    Tuviste tres de los diez, John, tres de los diez. ¡Pero qué manera de hacer volar los segunderos! Él lo sospecha, y se ordena su camino: primero los juegos, el calidoscopio alzándose al mediodía. Setenta años antes que Mallarmé, un joven fauno murmura su delirio con imágenes de siesta, de calina. Es la hora pagana, el salto al ciego encuentro, y el fauno quiere


     


     Catch the white-handed nymphs in shady places, 


     To woo sweet kisses from averted faces… 


     Play with their fingers, touch their shoulders white 


     Into a pretty shrinking with a bite 


     As hard as lips can make it…


     


    (Apresar a las ninfas de blancas manos en lugares umbríos / y a rostros que se hurtan robar los dulces besos… / graciosamente esquivos, con el más cruel mordisco / que pueden dar las bocas…)


    (Íd., vv. 105-109)


     


    El mismo sagrado mordisco que el fauno de Stéphane comprueba nacido de «un diente augusto». Porque


     


    … Todo arde en la hora rojiza


     


    y sería bueno quedarse, ceder, ganar.


    John se recobra. El reino de Flora quedará atrás. Hay otra vida, «más noble», donde


     


     I may find the agonies, the strife 


     Of human hearts…


     


    (Puedo encontrar las angustias, las luchas / de humanos corazones…)


    (Íd., vv. 124-125)


     


    Aquí, ¡pobres de nosotros si el poeta hubiera sido otro! Tempo rubato con toda seguridad, godwinismo a cucharadas, «humanitarismo». Pero con Keats no hay peligro, aún en esta iniciación inexperta, de un malentendido poético. Él ya sabe (y tres años después se lo dirá a Shelley en una carta estupenda) que el poeta nada puede hacer por «las luchas de los humanos corazones»… aparte de su poesía. Y que ésta accederá, por infrecuentes caminos aislados y remotos, a unos pocos corazones, siempre y cuando les hable de otra cosa. Por otra parte, no hay que ser ingenuo; a la hora en que escribo mi radio me está informando que en Corea acaban de desaparecer dos divisiones enteras de americanos, a quienes hace tres días su estúpido general había prometido enviar a casa para Navidad. Otra radio me dice que los americanos tiran millares de bombas de


    gelatina de nafta.


    Pavadita de palabra. Suena lindo, gelatina de nafta. Pero pienso en un episodio de La piel de Malaparte, el episodio de las bombas fosfóricas. Vale la pena. Cuando uno recuerda cosas así, los humanismos verbales se van al diablo. ¡Qué solitaria, qué tristemente bulle la poesía en unos pocos corazones! Y recuerdo (porque la guerra está aquí, mezclada con Keats) a Sidney Keyes muerto en África, tan keatsianamente escribiéndole a Renée-Jane Scott, tres días antes de que lo mataran,


     


    Te escribo en un minúsculo cercado, en un valle entre montañas, con una corriente que fluye clara en el fondo, y lleno de cipreses e higueras. Oigo a los árabes que gritan a sus rebaños y tocan como grillos enloquecidos sus caramillos. Toda la escena es perfecta, como algo teatral.


     


    ¿Poesía comprometida? —Pero claro —hubiese dicho Keats—, ¿qué compromiso más duro, más difícil, más infrecuente, que el de rechazar las compañías auxiliares? «Misión», «mensaje», «lección»: todo muy bien, en tanto no preceda ni suceda al poema.


    Lo que sigue, en Sueño y poesía, va a arrojar luz sobre nuevos aspectos del propósito de Keats. Nada de raro tiene que apostrofara con violencia la poesía del siglo XVIII,


     


     Marked with most flimsy mottoes, and in large 


     The name of one Boileau!


     


    (Marcada por los lemas más triviales, y en grande, / ¡el nombre de un Boileau!)


    (Íd., vv. 205-206)


     


    Su reproche nace de la nueva visión que en Inglaterra elige el joven siglo. La Edad Media retorna del destierro negro con Chaucer (cinco versos suyos son el epígrafe de Sueño y poesía) y con el juego alegórico y cortesano teñido ya de elizabetismo en Spenser. La estrella de Shakespeare trepa a un cielo donde las constelaciones dieciochescas la habían ignorado. El destino de Thomas Chatterton, la rebelión y el sensualismo latentes en el Paraíso perdido, obran ya como nuevos mitos, esas «hormonas psíquicas» como dice Ortega y Gasset. El arte formal de un Pope,


    ya sé, ya sé que otra vez anda Pope de moda, que se descubren en él todas las cosas que en última instancia alberga siempre un arte mayor;


    pero el suyo es arte formal, y Keats se encabrita cuando recuerda el sometimiento neoclásico a la férula de un Boileau, la poesía de escritorio o la elaboración de la naturaleza para uso de gentes moderadas. Su apostrófe:


     


    Ah, dismal soul’d! 


     The winds of heaven blew, the ocean roll’d 


     Its gathering waves… ye felt it not.


     


    (¡Ah, míseras almas! / los vientos del cielo soplaban, alzaba el océano / sus henchidas olas… y nada sentíais.)


    (Íd., vv. 187-189)


     


    muestra en él una inmediata diferenciación entre la poesía libresca y la aventura espontánea del ideal romántico. Aquí me corre prisa decir que el romanticismo keatsiano sólo tiene en común con el aire de su tiempo una proclamación de originalidad


    (de «origen»: la obra con un mínimo de mediatización)


    y, naturalmente, un tempo, esa sensibilización que conecta obras tan dispares como las de Blake, De Quincey, Hazlitt, Lamb y Shelley. Fuera de eso —a lo que agrego también la presencia de ciertas formas, vocabularios— Keats nada tiene en común con lo que llamamos romanticismo. No es elegíaco,


    sublima la habitual nostalgia del pasado, de la edad de oro, y sustituye la lamentación por la recreación,


    ignora el exotismo a la Byron y aún a la Shelley (no hablemos de Lalla Rook, aparecido ese mismo año, y Kubla Khan)


    y desdeña lo confesional (el ciclo de poemas a Fanny no estaba destinado a publicarse).


    En la otra orilla del canal, este romántico hubiera parecido el más aborrecible de los neoclásicos, y no por nada será tan minuciosamente ignorado hasta fin de siglo. Hay que pensar que entre 1816 y 1820, el romanticismo francés produce las Lamentations de Lamartine, y que Byron, «el Bonaparte de la poesía» como le llamara Charles de Rémusat, arrasa como un tornado los bonitos jopos de los salones parisienses. Qué lejos anda Keats de este aire René, de esta música Werther, del trasplante y renuevo de la vieja Romantik. La intención de Sueño y poesía, en el pasaje que comento, es reivindicar la invención lírica, la libertad de hacer de la poesía una creación autónoma que, por serlo así, sirva la causa más central y recogida del mundo y del hombre. No reclama la mera libertad del grito y la efusión, sino la libertad del acto poético, seguro de que en este último reside la plenitud del hombre. De ahí que, con una audacia que él mismo no alcanzará a corroborar siempre en su obra, niega hasta la validez de los «temas» en la poesía. Se presiente en él un deseo de lirismo puro, desasido, que su ansiedad de lo concreto le lleva a callar y a rehuir. Pero en el terreno de los compromisos y las sumisiones es tajante: todo compromiso excéntrico, toda situación del poeta al margen del hecho lírico, levanta en armas a Keats.


    Por eso se complace en enumerar (en versos de transparente clave) a los poetas que han devuelto al verbo su honor y su bien: Shakespeare y Chatterton en el pasado, y en su día Wordsworth —quizá Coleridge, quizá Robert Burns—; y de inmediato deja caer tres versos absolutos, que salvarían a cualquiera del olvido:


     


    A drainless shower


     Of Light is poesy; ‘tis the supreme of power;


     ‘Tis might half slumbering on its own right arm.


     


    (Inagotable lluvia / de luz es la poesía; es ápice del poder; / es fuerza que dormita apoyada en su brazo derecho.)


    (Íd., vv. 235-237)


     


    Cuánto hay ahí, aunque lo pongamos nosotros. (La poesía es eso, el centro inexistente que hace posible toda rueda. El poeta es ese hombre que escribe nuestros poemas. Descubrirlos, entre tantos que no nos tocan, es hallar nuestra verdad, dicha por alguien que es nuestro doble, el doble del aire, el doble sin nombre ni impedimentos ni renuncias.)


    En esa «fuerza que dormita» leo la entera previsión de la poesía contemporánea, las puertas de Hipnos abriéndose para dejar paso a los alimentos puros, a los itinerarios de la imaginación libre1. ¿Por qué el brazo derecho? ¡Enigma, eso que nace de una pura imaginación!, gritaba al sur el luminoso Hölderlin. Así este verso de John, sin duda el más tenso, el más portador de energía poética de Sueño y poesía.


    Una retórica amable preside el resto del poema. Keats se pregunta si una centella no lo castigará por encarnar presuntuoso los destinos de la poesía al modo que él la entiende. No importa; hay «delante de mí una vasta idea», y en ella «cosecho mi libertad». El horror sagrado lo va ganando (porque en el plano de su «lógica afectiva» —uso la fina expresión de Julien Benda— él cree en los dioses); entonces vuelve a sí mismo, potro tembloroso que corta su primer galope al borde del acantilado; está de nuevo en el cottage de Hunt, y su imaginación inmediata lo devuelve a su clima cotidiano que ya podemos llamar «endimiónico». Todo es de nuevo pulcro, pastel, elaborado; naturaleza de week-end pagano. Con versos tan hermosos como éstos, que contienen el estanque donde se baña Diana:


     


     A fold of lawny mantle dabbling swims 


     At the bath’s edge, and keeps a gentle motion 


     With the subsiding crystal: as when ocean 


     Heaves calmly its broad swelling smoothness o’er 


     Its rocky marge, and balances once more


     The patient weeds, that now unshent by foam


     Feel all about their undulating home.


     


    (Un festón de finas hierbas flota ondulando / al borde del estanque, y suavemente acompaña / al cristal que refluye: tal como el océano / sereno acerca su tersa anchura / a la margen rocosa, y una vez más mece / las pacientes algas que, no heridas por la espuma, / palpan en torno su ondulante morada.)


    (Íd., vv. 374-380)


     


    Me he mostrado un tanto prolijo con este volumen primerizo de poemas, porque buscaba señalar algunos temas y modos que son ya plenamente Keats. Las tempranas Epístolas, y los poemas que abren y cierran el volumen, son la semilla de Endimión y las Odas. Las «ideas» expuestas en ellos, y sobre todo las imágenes, prefiguran esquemas y desarrollos de obras aún tan desconocidas a la ansiedad del joven Keats como La víspera de Santa Inés e Hiperión. Podemos ahora hablar con John que ya está de nuestro lado y nosotros del suyo. Ver cómo vivía, sentirlo avanzar por su mundo de rápido pasaje, coexistir con ese momento hermoso del tiempo que su lírica ciñe y perpetúa como el ámbar la forma fugitiva de la abeja.


    
      
        1 Los versos 347-350 murmuran:


         I must not forget 


         Sleep, quiet with his poppy coronet: 


         For what there may be worthy in these rhymes 


         I partly owe to him…


        (Y no debo olvidar / al sueño, silente en su guirnalda de amapolas: / pues lo que valga en estas rimas / lo debo en parte a él…)


         


         «En parte»: véase la coincidencia con el half slumbering. Y luego, esta admisión de Hipnos, ¿no presagia la primera página de Aurelia?

      

    

  


  
    II.  EL AÑO DE ENDIMIÓN


  


  
    «La obra de visión…»


    Caracol, caracol saca los cuernos al sol… ¿Los sacarás, caracol, al sol de nuestro diciembre? Voy a tentarte con un recuento, con noticias suntuosas, apenas creíbles para tu diciembre inglés de galernas y celliscas. Aquí son así las cosas, caracol, escucha el


     


    MEMORIAL DEL ESTÍO


     A Don Luis, 


     en campos de zafiro


     


    El hidromiel, las peras, las peonías,


    tanta guirnalda de color y aroma


    creciendo al arrebato de los días


     


    entre azul moscatel y ardida poma,


    sombra de la alta sed sus rubias alas


    que restituye la estival paloma.


     


    ¡Oh cetrería del verano, galas


    de tulipanes ensoberbecidos


    para el neblí que tiembla entre las calas!


     


    Azores del cenit, ¡cuántos heridos


    reyezuelos sangrando en los malvones,


    garras de luz y verdes estallidos!


     


    Hora de albercas y de camaleones…


    Los dulces rododendros se levantan


    a la frescura de los paredones,


    recinto de caléndulas que cantan


    su siempre anaranjada pastorela


    fragante de canela, y se adelantan


     


    bajo la gracia de la citronela.


     


    Esto era Mendoza en el verano del 44, incendio de los jardines donde el color desnudaba los ojos. Se estaba entre las cosas con una quemante cercanía, comunicado por lo meridiano. Arrasado de sol en los cerrillos de Lunlunta, compartiendo su lengua sedosa con las piedras del arroyo seco, mi mano tomaba los guijarros como si su calor fuera también una viva piel, un contacto de la piedra a mí, un encuentro a mitad de camino. Eran las horas altas, los días alciónicos, el tiempo de Endimión.


    (Hay un cuadro de Juan Del Prete, Día de fiesta, que da exactamente esta medida, este recuerdo.)


    Y entonces la alegría, 1817 es el verano de la alegría para John Keats, y nadie lo seguirá por él si no cuelga primero la chaqueta en una silla y olvida la insinuante ordenación de los días y las tareas. Endimión espera al aire libre, Endimión es un muelle de pesca, un parque de diversiones bajo su enorme luna sujeta con murciélagos y mandolinas, una galería de espejos, una serenata en mangas de camisa de holanda, un solo de Coleman Hawkins, una jarra de sidra, un knockout esplendoroso. La mejor manera de leerlo es tirarse al suelo, entre perros y gatos y tortugas, o que una voz lo pase al aire para la modorra de la felicidad. Alegría de la indolencia,


    como John, criatura indolente a la hora del poema,


    como el lagarto en el pedregal, relámpago verde reposando, dibujo de la velocidad que se olvida en el semisueño.


    Duermevela de la luz, Endimión, álbum en Kodachrome de un veraneo prestigioso. ¡Las islas, las islas!


    Como el poeta es el que nombra, no para designar sino para salvar de olvido una cierta realidad sin más eco ni memoria que la suya, la primera ambición del lírico es escrutar su ámbito, hacer la cuenta de su heredad. A Keats se le iban los ojos,


    oh sabiduría de las frases hechas, humilde hondura de los lugares comunes. Se le van los ojos, y Endimión es visual hasta el límite de lo que un ojo puede ver más allá de sí, inventándose una imagen para invadirla. Sus ojos tocan y huelen, en la imaginación el escenario del poema es un ver que adhiere, entra, gira, solicita, ataca y rechaza. ¿Cómo es posible, qué enorme maravilla hace que la imagen de esta rosa coincida exactamente con la rosa? ¿No podría, a veces, haber un ligero flou, una nada hacia un lado, una línea que excede o no alcanza? Los ojos, mangostas contra la serpiente de la línea. Y hasta el sentirse mirado, ahora que Sartre ha postulado en la mirada la petrificación del ser… Medusa crece en el Café de Flore; mirar no es tarea pasiva, no mires así esa cortina, esa mano, este plato de ensalada; mirar es grave, lo más terrible que se puede hacer con el silencio, la luz y el espacio. Enfrentar cada cosa, acosarla.


    John mira, y es Endimión. Todavía no ha aprendido a mirar cualitativamente; su tarea es inclusiva, manotón de ojos, zambullida en el espacio. Es la «obra de visión» que para Rilke precede a la «obra de corazón» (Wendung, 1914). Este escrutinio desliza su agilidad por la baranda de las escaleras, entra en los frescos comedores de la siesta, pasea por las fuentes de frutas. Esta blancura que sobre sí misma vuelve infinita, encaje de liviano ser atormentado, esta naranja azul contra la calina, este cobre en fuego de la consola, esta imagen de un marinero navegando por un mar de marco, el escrutinio los recorre y considera.


    El escrutinio danza en las copas, y de cada una vuelve su nombre natural monosilábico, su pequeña tormenta de plañido. En las cajas de cubiertos anda, bajo la fresca oscuridad de unas hojas que el rododendro asoma a la ventana, puente vivo al jardín que tiembla como una brasa recorrida de imágenes instantáneas, el verano. Las gentes duermen y el cielo anda alto. Aquí no hay nada, sólo el paso liviano del escrutinio por las marimoñas del bocal, sus dedos numerando las cucharillas, el sentimiento de persistencia que lo acompaña hasta el relevo, hasta la aparición de un habitante que entre en el comedor con su propiedad y su muerte, con lo ajeno desbaratando el orden que toda una tarde duró en la fiel batalla de números sin cifra, de cuentas sin suma, de objetos sin objeto, de escrutinio para esa hermosura que habita en la pérdida.
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