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Lucrecia Borges trabajó hace algunos añejos en la casa. Era una criada de ochocientos setenta y cuatro años, usaba vestido de percal hasta los tobillos y un inolvidable rebozo. Rebozo. Era bigotona, bocona, arrugada, orejuda y apestosa.


Recuerdo que una vez, al desayunar (L. B. había ido a su fantasmal pueblo), Violeta contó que Lucrecia tenía ocho hijos (cinco regalados y dos que vivían en su pueblo). Después, oí que Violeta cuchicheaba a Humberto:


—No confío para nada en Borges, Humberto. Las vecinas creen que es aymishijos. Además, de repente le entra una mirada brillantísima, canalla: ¡zas!, ¡le agarra la mano al lechero! El señor se puso pálido pálido, quería echarse a correr. Pero Borges no le soltaba la mano, Humberto, ¡al contrario, la apretaba! ¡Suélteme, vieja loca, suélteme! Borges no decía nada, nomás apretaba la mano del lechero…


—Andaba caliente —diagnosticó Humberto, entre risas.


—Ay, Humberto.


Luego, a veces, yo la veía en el jardín. Sentada en cuclillas, con su horrenda falda gris hasta los pies. ¡Cerca de la piedra! Patarrajada infeliz, pensaba. Todo el tiempo traía un chicle atómico en la boca. Chacachaca siempre. ¡Caray!, ponía nervioso.


Pero el asunto fue un día en que estaba dormido, como a las once de la mañana. Me había desvelado o algo así, y milagrosamente, Humberto no enchinchó para que me levantara. Supongo que Borges entró a limpiar el cuarto, cuando contempló mi rostro angelical, embellecido por el sueño. Sentí algo rasposo en la boca; creí que era un mosco, agité la mano y seguí dormido. Pero, pácatelas: otra vez. Algo rasposo, seco.


Desperté de golpe, para ver la nauseabunda cara laberíntica de Lucrecia Borges a cero centímetros de distancia. Si no apestaba, de cualquier manera sentí un olor fétido y la náusea en mi boca. Debo haber abierto los ojos al máximo, porque ella sonrió (¡seductora!) y entrecerró los ojillos.


Me cubrí rápidamente con las colchas, temblando a mil oscilaciones por segundo. Estaba paralizado, oyendo cómo la cínica Lucrecia Borges empezó a limpiar, con toda calma, el cuarto.


Por supuesto, empecé a sentir un miedo cocoliento cada vez que veía a la criada. Ella sólo sonreía, mostrando su boca chimuela. Como buen retrasado mental que soy, nunca dije nada. Pero cuando me hallaba solo, Lucrecia aparecía. Yo escapaba. O quedaba paralizado. Entonces, Lucrecia, toqueteando mi brazo, tienes bonita carnita, niño, decía.


Corre, corre, huye del pecado, de la lujuria, de los excesos, me decía con la mentalidad mocha que me caracterizaba en aquel entonces (al grado de tenerme apantallado los lasallistas del Cristóbal: quería ser hermano y hasta había escrito en mis cuadernos Trabaja y Ora). En esos momentos, por más que oraba, Diositosanto no acudía a salvarme de Monstruolascivo. A veces me sorprendía descuidado y tocaba mis muslines, o las pompis. Yo, helado, echaba a correr.


Veía la cara risueña, tranquila de Violeta y por más que intentaba, nunca me atrevía a contarle. Para entonces, Lucrecia aparecía hasta en el huevo estrellado, toqueteándome, diciendo ven aquí, niñito lindo, no te voy comer. ¡Mangos, Satán, no me chingarás! Palabra que vivía angustiado, pensando en Borges y en su carne flaca, sucia, llena de arrugas.


Pero el colmo fue una mañana de sábado en que me estaba bañando. Tralalalá, cantaba feliz, olvidado de Borges, en la plenitud de mi inocencia. Hacía un escandalazo con mis berridos, tralalay, lalay, laralalaaaaay. Cerré las llaves del agua. Listo. Mmmm. Mu mien. Rico sentirse fresquín. Me sequé con la acuciosidad de siempre y cuando abrí la cortina (de golpe, con un movimiento seco), advertí a Lucrecia Borges, la Infatigable Garañona, sentada en la taza del baño, viendo mi cuerpo desnudo, coloradito, con los pelotes parados, con la toalla (azul) en la mano. Casi pego un grito. Ella se acercó ladinamente.


—¡Lárguese, vieja desgraciada! —chillé, dando manotazos, porque la canalla quería gozarme—. ¡Estése sosiega, maldita, váyase o le grito a mi mamá!


Ella retrocedió unos pasos, respirando agitada por el vapor que llenaba el baño.


—Órale, niño, si también tú tienes hartas ganas…


Sentí un nudo gigantesquísimo, los ojos húmedos. Borges alzó sus faldas y mostró unas piernas prietas, como de cuero, con medias hasta la rodilla; y también se vislumbró su hoyo, lleno de pelos secos, erizados, polvosos. Con mirada febril y la falda en la cintura, trepó en la taza del excusado. En cuclillas, abrió los muslos al máximo, dejando ver su vagina gigantesca: carne color ladrillo bajo los pelos.


—Ándale, aquí podemos bien —cacareó.


Entonces fue cuando apreté la toalla con todas mis fuerzas y


—¡Mamá, mamá, mamá! —empecé a aullar como desesperado, chillando a mares.










AHÍ VIENE DALILA





 


 


Run Samson run Delilah’s on her way


Run Samson run you ain’t got time to stay.


SEDAKA & GREENFIELD


 


Día nublado con vientos soplando violentamente. El jet de Chicago se retrasaría una hora, a causa del tiempo. Vi el enorme reloj: eran las cinco de la tarde. Miré a mis padres y a mi prima sentados, con los gruesos abrigos colgando en sus cuerpos.


—¿Ahí piensan estar hasta que llegue?


Mi padre asintió, y entonces, balbucí que estaría en el café. Mi prima se levantó, anunciando que me acompañaría. Tras encoger los hombros, me dejé seguir.


Pero no fuimos a la cafetería: entramos en el bar.


—¿Conoces a esa tía?


—No; jamás la he visto.


—Dice mi madre que vive en Chicago desde los once años.


—Algo oí de eso.


—Y que allá se casó.


—¿Está casada?


—Sí.


—Allá ella.


—En efecto, yo no me pienso casar en bastante tiempo.


—Porque no tienes con quién.


—Tú sabes que eso no es verdad.


—Yo no sé nada.


—Contigo no se puede hablar, eres imposible.


—De acuerdo, soy imposible.


—Dicen que es muy bonita.


—¿Quién?


—Nuestra tía: Berta Ruthermore.


—¿Así tiene el descaro de llamarse?


—¿Berta?


—No, Ruthermore.


—Es su marido quien se llama así.


—Lo cual no impide que el apellido deje de ser un cañonazo al tímpano.


—No seas exagerado.


—No es exageración.


Sonreí ligeramente al tomar mi trago. Laura era todo un carácter: tenía mi edad y su fama de intrépida parrandera era bien conocida. Tenía entendido que sus estudios iban por los suelos, mas era bastante poco lo que eso le interesaba. Es simpática, pensé, congeniamos bien.


—…ción anuncia la llegada de su vuelo 801, procedente de Chicago, servicio/ —dijo una voz profesional, femenina.


Laura pagó los licores, con mi correspondiente sorpresa. Nos reunimos con mis padres en la llegada internacional, para ver el descenso de los pasajeros del jet.


Mis padres empezaron a saludar a alguien. No supe a quién hasta que mi madre señaló a Berta Guía de Ruthermore. No parecía tener más de treinta años (quizá los pasase, pero su figura era joven): un poema hecho mujer, como dijera Torres B. Alta, ojos destellando simpatía y malicia. Y un cuerpazo.


—Realmente es bonita —dijo Laura con miradas de envidia y admiración.


La tía estaba ya frente a nosotros saludándonos con sonrisa alegre. La vimos, a través de los vidrios, hacer todos los trámites.


Cuando al fin se reunió con nosotros, su conversación fue el centro de todo. Laura estuvo callada, aunque tenía una bien merecida fama de conversadora simpática. Mr. Ruthermore tuvo que quedarse en Chicago. Estancia de sólo tres días para decir hello a la familia. Ya casi no hablaba español, pero afortunadamente yo conozco el inglés, mi padre también y Laura hacía un grandísimo esfuerzo por hablarlo (sin éxito, es obvio).


Mrs. Ruthermore tenía treinta y tres mesiánicos años y era la hermana menor de mi padre. Odié ser su sobrino, pues me miraba con un aire maternal, haciéndome sentir como el imbécil número uno sobre la tierra.


En casa, ocupó la recámara de los huéspedes (o de los guests, como ella decía). Tomó un sándwich: en el avión había comido. Quedé con la comisión de pasearla y ella aceptó cenar en un restorán de seudocategoría.


Haciendo un increíble esfuerzo de rapidez, la llevé a dos museos, a una exposición, a CU y a todo lo digno de verse. Llegamos a la mitad de una obra de Strindberg, y finalmente, cenamos en una boîte, donde casi se agotó el dinero que mi padre me había dado.


Juró haberse divertido bastante.


 


Desperté, no muy tarde, con la idea fija de hacer una fiesta en la noche para agasajar a doña Berta Ruthermore, hermana de mi padre, y por consiguiente, mi tía.


Era imposible mantener el secreto a la Ruthermore, y cuando lo supo, se mostró muy contenta, «porque tenía ganas de bailar». Hice todos los preparativos. Despejé, con la ayuda de los criados, la sala, el jol y todos los lugares donde se pudiera bailotear. Contraté meseros y un conjunto de música tropical, para no dar mala impresión a los imbéciles de la high.


Germaine llegó a las siete —sola—«para ayudar». Mi tía había salido con mamá a visitar a la familia, y en casa sólo estaban los meseros. Aunque yo pretendía fiscalizar todos los preparativos de la fiesta, Germaine me jaló a la terraza.


Anochecía y el viento penetraba por mi camisa. Al pedirme un cigarro, saqué dos. Observé su rostro con la luz del encendedor. El rostro no parecía real, era algo de otra naturaleza; desgraciadamente, sólo fue cosa de un instante, pues tuve que apagar y perder uno de los momentos más agradables con Germaine.


—¿Cuál es el motivo de la fiesta?


—Ya lo dije, para agasajar a mi tía.


—Una apreciable anciana, seguramente.


—¡Qué va!, es toda una belleza.


—Ja, ja.


—No te burlarás cuando la veas.


—No te enfades, Enrique.


—Gabriel.


—Ah, sí, que coincidimos en las ges.


—Bien sûr.


—¿Quiénes van a tocar?


—Un conjunto de chachachá.


—¿Quiénes?


—Los Siguas.


—No son conocidos.


—Eran los únicos a mano.


—Ya doy.


—¿Cómo te ha ido?


—Regular.


—¿Has leído algo últimamente?


—Rimbaud, Une saison en enfer.


—No conozco a Rimbaud.


—¡Toda una francesa que no conoce a Rimbaud! ¡Qué cinismo!


—Ni modo. Y no soy francesa.


—¡Ah! A mí me encanta.


—¿Te sabes algún poemucho?


—Claro.


—Declama uno.


—Uh, no. Soy pésimo declamando.


—Perfecto. Así tendré de qué burlarme.


—Ya, ¿eh?


—Ándale.


—¿En francés o en español?


—En francés, naturalmente.


—Bueno, hay uno muy famoso que se llama «Voyelles».


—Déjate de circunloquios, y venga.


Declamé las «Vocales» y díjome que sólo le había gustado aquello de O, l’oméga, rayon violet de ses yeux! Aclaré que el poema pertenece a los Delirios, lo que no pareció importarle. Sólo dijo:


—Ahora puedo decir que conozco a Rimbaud.


Y ante tal imbecilidad, saqué a flote mi más sarcástica risa.


Al cuarto para las nueve, los músicos hicieron su aparición. Poco después, los invitados empezaron a llegar. El ambiente se tornaba más y más pesado. Mi madre y mi tía llegaron y esta última fue presentada a los invitados, que ya habían empezado a platicar unos y a bailar otros. Yo bailaba con la Giraudoux cuando la Ruthermore se acercó en brazos de don Yonoloinvité, diciendo:


—La próxima conmigo.


Y se fue en los brazos, bastante velludos, del mismo señor. Al acabar la pieza, dije a Germaine:


—Iré a cumplir con mis deberes de buen sobrino.


Ella hizo un mohín y enfiló hacia la repartición de bebistrajos.


Bailé varias piezas con mi tía al american way of dance y luego fui a bailar con Germaine. Eso, hasta que sus padres aparecieron, y entonces huimos a la biblioteca, para que nadie fiscalizase su modo exorbitado de beber.


Sus padres la mandaron llamar a las dos de la mañana y ella tuvo que partir.


Salí entonces de la biblioteca para encontrarme con luces tenues invadiendo a danzantes, que ahogados en alcohol se apretaban unos contra otros, llenos de la música sexy que tocaban los Siguas. Mis padres no aparecían por ninguna parte: salieron cada quien por su lado. Mi tía trataba de hacerse entender en español con un mesero; sin éxito, como era natural. Ya estaba muy embriagada, demasiado.


Al invitarla a bailar, aceptó y lo hicimos nuevamente muy pegaditos.


—He bebido, bebido, y seguiré haciéndolo, mi querido Gabrielito, y tú lo harás conmigo; bebo porque hace mucho que no bebía y porque aquí hay licor, y bailo porque no está el imbécil de mi marido y porque tengo con quién hacerlo. Me gusta tu mejilla, por eso oprimo la mía a la tuya. Estoy muy contenta, Gabriel, hacía mucho tiempo sin sentirme contenta.


Mi tía, Berta Ruthermore, era quien decía eso y en inglés. En otras circunstancias no lo hubiera creído, pero en aquellos momentos estaba muy embriagado y sólo decía en su oído:


—Okay, okay, okay.


Ella siguió hablando incoherentemente.


—Okay, okay, okay.


Luego hablaba de mí.


—Me caes muy bien, sobrino, me caes muy bien, me gustas, tengo ganas de besarte no con un beso maternal ni de tía, no, no, no.


Y lo mismo:


—Okay, okay, okay.


Su beso tuvo tal ardor que me asustó, haciendo que me separase.


—Te lo dije, Gabriel, te lo dije.


Seguimos bailando, muy pegados, y ella seguía hablando. Luego bebíamos y bailábamos y bebíamos, bailábamos, bebíamos, sí, sí, sí.


Las cuatro de la mañana: los músicos se van. Mis padres no regresan. Otros se van. Alguien ronca en la biblioteca. Más gente se retira. Nosotros, sí, bailamos. Otros más se van. Bailamos. En el estéreo suena «Swing down sweet chariot». Los más borrachos se han ido. Afrojazz ahora. No han vuelto mis padres. Aún bailamos. Ya no hay nadie en la casa. Bailamos. La mano fina de mi tía oprime el interruptor de la luz. Bailamos. Otro trago. Ya no hablamos. Bailamos. Se separa. Me toma de la mano. Ha caído otro disco. Subimos las escaleras. Música de Peter Appleyard. Abre la puerta. Oscuro. Jazz. Cierra la persiana. Más oscuro. Sus labios enterrándose en los míos. Mareado. Hemos caído en la cama. Ya están aquí: vueltas, vueltas, vueltas. El vértigo. Círculos. Mi tía me besa. Ondas, giros, órbitas. Besándome. ¡El vértigo! Las vueltas, vueltas, círculos…


 


De la misma manera como había llegado, Mrs. Berta Ruthermore se fue. Mis padres la despidieron en el aeropuerto. No quise ir, no podía verla otra vez. Sentía que la vergüenza se desbocaba por mis sienes. En la mañana, muy en la mañana, al despertar viendo la espalda desnuda de mi tía, me odié terriblemente y salí de ese cuarto. Los efectos de la embriaguez de la noche anterior, la árida boca, la casa desordenada, mis manos temblorosas, el recuerdo de mi tía, los vasos vacíos, y por último, mi imagen reflejada en el espejo de la sala, se revolvieron en mí, bulleron en mi cerebro haciendo que abandonara la casa para refugiarme en un hotel cercano.


Regresé hasta estar seguro de que Mrs. Ruthermore ya se había ido. Los criados se afanaban borrando los recuerdos de la noche anterior. Caminé por el pasillo, dirigiéndome, inconsciente, al cuarto de los huéspedes. Entré atemorizado. Aún no lo arreglaban. La cama deshecha, las persianas bajadas. Todo igual. Sobre el buró estaba un papel doblado, donde se leía: GABRIEL.


«Forget that night of madness, excuse my heavy drinking and thanks for the memory.»


Tras leerlo, reí: reí a carcajadas, sin poderme controlar. Del lado no escrito, puse:


 


It was a terrific sound


Giggle or noise


Perhaps was spellbound


Perhaps a voice.










LA CASA SIN FRONTERAS





 


 


Caminé con lentitud, a causa del frío y la llovizna, hasta llegar a la Casa Sin Fronteras. Doña Elvira me esperaba a disgusto. Nada más alzó las cejas: un poco despectivamente, me atrevería a calificar. Con una seña me indicó que la siguiera. Lo hice, manos en el bolsillo, ya con el entrecejo fruncido a causa de la actitud, que consideraba insólita, de doña Elvira. Recorrimos el pasillo silencioso de la Casa hasta entrar en un salón para mí desconocido.


Los sillones de cuero oscuro se hallaban ocupados por los ancianos del consejo. Todos asintieron con aire de vago respeto cuando apareció doña Elvira, pero nadie se puso de pie. Ella no pareció conceder importancia a ese gesto descortés. Sin musitar una sola palabra llegó hasta el escritorio, hurgó en los cajones y extrajo lo que supuse una fotografía vieja: desde la puerta, donde permanecí, no alcancé a precisar si efectivamente lo era. Doña Elvira ocultó la fotografía en un sobre sin membrete en el cual guardó también una hoja mecanografiada. El que parecía decano del consejo se incorporó, fue hasta el escritorio y dijo algo a doña Elvira, mirándome. Ella respondió con un solo movimiento de cabeza, la mirada dura.


Finalmente doña Elvira susurró algo al decano que se encontraba de pie y salió del cuarto, sin indicarme si debía de seguirla o no. Opté por hacerlo, dado que el anciano empezó a exponer algo, en otro idioma y con la voz tensa, a los miembros del consejo. Seguí a doña Elvira hasta su despacho, donde, sin invitarme a tomar asiento, escribió unas líneas en un papel que introdujo también en el sobre sin membrete. Tomó otro sobre de la mesa y me tendió ambos, en silencio. Su evidente malhumor, o así lo supuse en ese momento, me impidió emitir algunas frases que juzgaba pertinentes y me hizo salir de la habitación, caminar con cierta rapidez y salir a la calle para encender un cigarro, puesto que en la Casa se prohíbe fumar. Llovía tenuemente y me esquiné en el rellano de la puerta para no mojarme. El humo del cigarro irrumpió en mi interior y me hizo toser. Me pareció normal porque hacía mucho frío y mis dientes castañeteaban.


El membrete de uno de los sobres permitía leer: «Casa Sin Fronteras. Instituto Superior de Cultura, Ciencias y Solidaridad». Quise ver inmediatamente el contenido de los sobres pero la sola perspectiva de quitarme los guantes lo impidió. Fui a un restorán cercano donde pedí un desayuno frugal. Me dispuse a examinar los documentos. Del sobre membretado obtuve una hoja que para mi sorpresa no estaba dirigida a mí, sino a un señor Edmundo Barclay. Titubeé unos momentos al pensar si debía o no de leer algo destinado a otra persona y bebí con lentitud el café ardiente, sintiendo cómo el calor rompía los conductos de mi interior, obstruidos por el frío. Momentos antes el humo del cigarro me ofreció una sensación parecida. El restorán se hallaba casi vacío y para entonces el mesero se aburría en una mesa apartada. Sin ningún motivo razonable creí que alguien me observaba, esperaba que yo leyese la correspondencia del señor Barclay. El humo del café se elevaba en espirales tibias.


«Señor Barclay: no se trata de eludir la responsabilidad sino de enfrentarla. A usted se le encomendó todo lo concerniente a la señorita de los Campos y la Casa espera que se cumplan sus decisiones, hasta ahora retardadas por su falta de interés, ya que nos consta su capacidad. Tampoco se trata de fijar plazos precisos: contradeciría nuestros principios y nuestra estrategia; sin embargo, esperamos noticias suyas en menos de cuarenta y ocho horas. Reciba usted un saludo cordial de E. Fields, administradora.»


No dejó de preocuparme, aunque en ese momento no entendí la razón, el que la nota no se hallase fechada. Sentí un cosquilleo sutil en mi esófago y encendí otro cigarro para mitigar la sensación; volví a recorrer la estancia con la mirada: el restorán seguía vacío a excepción del mesero. Sonreí al advertir que su parecido con el decano hubiera sido extraordinario de no ser por la diferencia de edades.


Del mismo sobre también extraje la que efectivamente resultó una fotografía sepia, vieja. En ella se podía admirar a una muchacha muy joven, con cierto aire bucólico. Unas largas trenzas cubrían el pecho de su blusa abotonada hasta el cuello y sobre la cabellera lacia, estirada, destacaba una peineta oscura. La muchacha lucía una expresión impasible, y miraba al objetivo de la cámara sin piedad, fijamente. Supuse que cuando la magnesia la iluminó, ni siquiera había pestañeado sino que persistió en esa mirada inflexible sobre la cámara. La señorita de los Campos.


Cuando me dispuse a leer la nota adjunta a la fotografía, alcé la cabeza y vi que el anciano del consejo caminaba con pasos firmes en dirección del mesero. En ningún momento me dirigió una sola mirada y tomó asiento en la mesa del rincón para susurrar algo al joven. Susurrar no es el término adecuado, puesto que yo me hallaba más bien lejos de ellos y no pude escuchar ni una sola de sus palabras, pero sí observé que la forma en que el anciano inclinó la cabeza en dirección del joven mostraba cierta intimidad. Cuando volví al contenido del sobre sin membrete tuve la impresión de que ambos se volvían para mirarme: eso me obligó a beber el resto del café mediante un solo trago y al sentir lo amargo me di cuenta, hasta entonces, de que no lo había endulzado.


Me concentré en la nota escrita, en mi presencia, por doña Elvira.


«Es mi deber reiterarle que la localización inmediata de la señorita de los Campos es una grave necesidad de la Casa. Adjunto su fotografía y todos los informes que dispongo acerca de ella, aunque todo este material ya se halla en su poder. Tengo la ingenuidad de creer que usted extravió estos datos y que a eso se debe su morosidad. Es obvio aclararle que ahora debe cuidar este material con un celo excesivo y cumplir sin titubeos lo establecido. Ésta es la última advertencia: usted sabe muy bien que la Casa ejecutará el único castigo posible si sus órdenes no son cumplidas en esta ocasión. E. F.»


Seguía perplejo ante el hecho de que me hubieran entregado esas notas. La última evidentemente fue dirigida a Edmundo Barclay, quien quiera que fuese. Pero lo que más me pasmaba era que doña Elvira la redactó en mi presencia y me la entregó. Ella sabía que yo no era Edmundo Barclay. Era ridículo considerar un error, ya que doña Elvira y yo habíamos sido presentados tres meses antes. Ella me contrató para unos trabajos tediosos de contabilidad y archivo relacionados con un material de la Casa que consideré incomprensible y es más: caótico. Doña Elvira se mostró cortés y yo procuré trabajar con la mayor atención posible para no causar mala impresión.


Ella seguramente quedó satisfecha con mis resultados ya que al poco tiempo volvió a llamarme para una empresa similar, lo que me agradó mucho pues los estipendios de la Casa eran más que generosos. También esa vez trabajé rápido y bien y por ese motivo fui llamado de nueva cuenta. Un trabajo estable con la Casa era más que importante, y no titubeé en levantarme temprano a pesar del frío inclemente y de la llovizna que entristecía la mañana. Ya he referido lo que sucedió después: se me trató con descortesía y me entregaron unos papeles insensatos.


Tuve que alzar los ojos nuevamente; para mi sorpresa el decano y el mesero continuaban, inmersos en sus cuchicheos, sin mirarme, a pesar de que esa impresión experimenté. Inquieto, abrí el sobre restante, ya sin preocuparme porque no estuviese dirigido a mí. Si se me había hecho perder el tiempo y padecer fríos bien podía satisfacer mi curiosidad antes de hacer entrega de los sobres y su contenido a doña Elvira.


Dentro del sobre sin membrete se encontraban varias cuartillas donde se narraba, con un estilo llano y conciso, casi periodístico, lo que podía considerarse la biografía de la señorita de los Campos. Al terminar de leer, la inquietud que se había ido filtrando en mí aumentó considerablemente por varios motivos que quizá puedan parecer pueriles.


Primero, nunca se mencionó el nombre de pila de la señorita de los Campos. Segundo, tampoco se hacía referencia a una época en particular, todo remitía a un momento repetible en cualquier año; sin embargo, por alguna razón inexplicable, privaba la impresión de que los sucesos concernientes a la señorita de los Campos habían tenido lugar a principios de siglo. Tercero y fundamental, la amenaza que era muy fácil de asumir del texto.


Las hojas sucintamente relataban esto:


La señorita de los Campos apareció en la ciudad sin que nadie supiese cuál era su origen. A primera vista parecía una bella muchacha de campo, pero nada más. Sin embargo, cuando la Casa accedió a cuidarla, reveló una inteligencia nada común y poder de asimilación notable, por lo que pronto fue introducida en asuntos de interés de la Casa. Parece ser que cuando la recogieron, la señorita de los Campos no cumplía aún quince años, mas por algún motivo se mostraba renuente a indicar dónde había nacido, qué era de sus padres, en qué circunstancia vivió hasta ese momento y por qué había ido a la ciudad, primero, y por qué se presentó en la Casa Sin Fronteras casi en el acto.


Estas preguntas fueron olvidándose con el paso del tiempo dado que la señorita de los Campos cumplió admirablemente las tareas que se le asignaron. Casi nunca salía de la Casa, era obediente de las instrucciones y prohibiciones; se le adivinaba discreta y silenciosa, no fumaba ni parecía tener inclinación a la frivolidad. Poco a poco fue entrando en asuntos de mayor importancia y su discreción fue ejemplar. Las autoridades de la Casa enviaron instrucciones desde el extranjero para que se le diesen responsabilidades mayores y el resultado fue siempre inmejorable.


Así pasaron cinco años en los que, sin embargo, fue despertándose una gran curiosidad entre la gente que la rodeaba: la señorita de los Campos continuaba luciendo tan fresca y lozana como cuando tenía quince años.


En esa época ocurrió el primer asesinato: el que entonces era decano del coro, responsable de los principales asuntos de la Casa, fue encontrado muerto a puñaladas en uno de los salones del segundo piso. Parece ser que nunca se averiguó quién lo había asesinado, pero siempre quedaron en el aire las circunstancias crudelísimas del crimen: una agonía muy lenta a través de sesenta y cuatro pequeñas puñaladas que se aplicaron en las plantas del pie, en los tobillos, en las manos, en los brazos, mientras se dejó para el final las partes vitales del organismo. Eso significaba que el asesinato necesitó treinta y dos horas para completarse: casi tres días.
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