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      Advertencia




      Este libro sobre el cabello fue pensado a manera de relicario: conserva algunas de las muestras más preciadas para mí de una excrecencia del cuerpo humano que ha significado a la vez resurrección y muerte, erotismo y represión. Insisto en que este libro es un simple guardapelo. El guardapelo era un objeto pequeño, delicado, ocioso, bello, objeto de ornato que generalmente las mujeres se ponían en el cuello, habitualmente en el siglo XIX. El pelo guardado allí es un símbolo amoroso, erótico o filial, símbolo de fuerza por la cercanía que tenemos, a través del pelo, con lo primitivo. Este libro es, pues, un comienzo, un muestrario, un fetiche amoroso, que quizás enseñe alguna de mis predilecciones, de mis obsesiones, aunque en forma oblicua represente también las predilecciones y las obsesiones de las distintas culturas del pasado y de las actuales.




      En la primera parte, “De la erótica inclinación a enredarse en cabellos”, intenté hacer un análisis somero de algunas de las relaciones que el cabello forma con la literatura, como tema obsesivo o muestra de erotismo soslayado, o demostración de lo que se anhela y teme. La segunda parte, “Salones y laboratorios de belleza”, une dos cosas fundamentales a mi juicio: la frivolidad y la muerte, el deseo incontrolable de ser bello y la violencia homicida. He utilizado algunos recortes sobre salones de belleza y fragmentos de libros donde la cabeza se entrega a la depredación: por la guillotina, la depilación, el rapado… Me importa este tema porque la cabellera es quizá, junto a las uñas, lo que perdura más en un cuerpo humano muerto y porque, a la vez, la forma en que se usa el cabello determina conceptos de represión o liberación, como cuando los hippies dejaron crecer su cabello. La tercera parte es sólo una trenza de cabellos, “La cabellera andante”, cuyos pelos han sido tomados de distintos textos de la literatura de todos los tiempos, combinándolos de muy diversas maneras, dejando abierto un espacio final para que cada quien añada el pelo que más le moleste o le atraiga en su propia sopa. O, para decirlo más poéticamente, para que cada quien ponga el pelo más amado en su propio relicario.




      Es evidente que el texto intenta sobre todo un reacomodo de lecturas, es decir, propicia el nuevo enfoque que las asociaciones proponen; por ello se han colocado lado a lado ciertos textos que para mí hablan sólo si se colocan juntos y como formando parte de mi propio imaginario literario. Algunos de los textos elegidos no indican el nombre del autor o de dónde provienen, de esta forma serán simplemente unos cabellos sueltos más que se incorporarán con el resto para conformar una trenza o diseñar un nuevo arreglo capilar.




      El lector puede, siguiendo el consejo que anoto más arriba, reorganizar los textos o añadir los propios. Es obvio además que este libro puede crecer hasta el infinito como los cabellos, pero en estos momentos las mujeres podemos cortarnos o soltarnos el pelo…




      Escrito en parte como folletín entre 1977 y 1979, corregido y aumentado, lo reedita ahora Alfaguara. Cuando lo publiqué por primera vez no fue bien comprendido —¿por su estructura poco canónica, por la intertextualidad y por el cruce de géneros?— y, aunque los artículos publicados en el Unomásuno fueron muy leídos en la época en que aparecieron, su inserción en un libro pareció desconcertar, con la excepción quizá de Carlos Monsiváis, quien escribió la solapa, añadiendo varios cabellos de su propia cosecha, Jean Franco, autora de un breve pero luminoso ensayo sobre el tipo de escritura que practico, y el muy inteligente ensayo de Diamela Eltit, que cala muy hondo, textos que se incluyen aquí como apéndice a esta ¿novela?, ¿varia invención?, ¿ensayo?




      Este tema se ha vuelto popular actualmente y varios libros sobre el cabello han sido publicados después del mío, entre otros Pelos de Luisa Futoransky, Historia del pelo de Alan Pauls y de Luigi Amara Historia descabellada de la peluca, quien en un momento dado elogió mi engendro como uno de los quince libros más logrados y significativos del ensayo en México, apreciación que agradezco en lo que vale.




      Pero bien decía Borges que Kafka creó a sus predecesores (cito de memoria).




      Otra anotación pertinente, la apunto a mi favor aunque, obvio, no soy la única que la haya practicado, la asociación de texto y dibujos o fotografías que ya aparece desde mis primeros escritos, todos absolutamente tardíos, y muy en boga hoy desde que los libros de W. G. Sebald aparecieron de manera fulgurante en la literatura.




      Coyoacán, noviembre de 1977 a abril de 1983,


      abril 2015, junio de 2015.




      P.D. Algunos de los textos aquí incluidos fueron publicados por entregas en las páginas generosas de Unomásuno (noviembre de 1977 a mayo de 1979), y luego, también otros pocos fueron reordenados y corregidos en la revista Zona Franca de Caracas (septiembre-noviembre, 1979).
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      Lo quinto, no toque sin causa justa a otros en las manos,


      rostro, ni cabeza, aunque sean criaturas, ni halague a otros


      animales, que con la blandura de sus cabellos suelen, no


      pocas veces, causar deleites sensuales.




      TRATADO DE LA MORTIFICACIÓN, 1778.




      A. King Kong: el pelo integral




      ¿Cuál es la bestia más bella (exceptuando a la ballena)? Evidentemente el gorila (hombre velludo para los griegos), bestia redimida por un beso de la bella, violador suntuoso de la calle Morgue (Poe lo perpetúa y Quiroga lo reproduce con delicuescencia acoralada), máximo exponente de la zooerastia sagrada, mejor que el cisne para Leda (niego que haya sido González Martínez quien le torció el cuello), símbolo de erótica perversidad para Kraft-Ebbing, falla de Sade y preocupación de Freud cuando fumaba una pipa encajada entre las barbas.




      ¿Quién supera a King Kong en esta descendencia mitológica? ¿Puede concebirse algo más sensual que un enorme monstruo enteramente cubierto de pelo? King Kong, leo en Wikipedia, es el nombre de un gigantesco gorila ficticio que habita en la Isla Calavera; el protagonista de varias películas, además de haber aparecido en otros medios, como series de televisión, libros, videojuegos o cómics, habiéndose convertido por ello en uno de los iconos de la cultura popular moderna. La industria cinematográfica norteamericana lo perfeccionó al confeccionarlo como un rascacielos, acoplando la inmensa maquinaria, básica para ponerlo en movimiento, al país que se precia de tener las cosas más grandes del mundo, al país que todo lo mide con el superlativo: King Kong es enorme, como es enorme el tiburón que devora jovencitas y niños o el terremoto que acaba con una ciudad y con Ava Gardner. Sus afinidades con el gigantismo del discurso publicitario




      HEMINGWAY ES UN CAZADOR


      PERO TAMBIÉN LA BESTIA




      y los medios modernos de comunicación y difusión son evidentes:




      King Kong tiene doce metros de alto




      King Kong pesa seis toneladas y media




      King Kong y su esqueleto se asientan en 950 metros de acero y 1,400 metros de hilos eléctricos




      King Kong puede hacer que sus brazos adopten diversas posiciones




      King Kong permite que su expresividad gestual sea manejada por veinte operadores controlados a su vez por una máquina electrónica.




      (Los datos recién resumidos pertenecen a la segunda versión cinematográfica, la de 1976.) La primera versión del King Kong es casi antropológica y fue concebida por Merian C. Cooper y Ernest Schodsack, quienes, después de visitar el África (como Hemingway) para filmar escenas de sus películas y estudiar las costumbres de los gorilas, concibieron un simio gigantesco que sembraría el pánico en las calles de una metrópoli moderna. Este fantástico ser desencadena violencias y es casi otra película —y macabra— la historia del suicidio de la mujer de Cooper después de haber matado a sus dos hijos (aquí interviene otro mito, menos poblado, el de Medea), justo la víspera de que se exhibiese la secuela obligada de la primera película, El hijo de King Kong (seguramente hijo de una bestia y no de la bella como Tarzán). Nuestro King Kong actual tiene también su secuela (¿o escuela?): El regreso de King Kong. Vuelvo a consultar Wikipedia, la fuente preferida de los navegadores virtuales y, en cierta medida, perezosos: hay un remake de la película original producido por Universal Pictures y dirigido por el ganador del Oscar Peter Jackson, muy conocido por ser el director de la trilogía cinematográfica de El Señor de los Anillos. La más reciente encarnación de King Kong es de 2005, también la más larga, dura tres horas y ocho minutos, ganó tres Oscares de la academia, actúan Naomi Watts, Jack Black, Adrien Brody y Andy Serkis.




      (Lo siguiente debe entonarse a manera de letanía:)




      King Kong es un monstruo lascivo




      King Kong persigue a las jovencitas rubias




      King Kong es la venganza




      King Kong es la materialización de negros que fueron linchados por el KUKUXKLAN




      King Kong es el “id” realizado.




      ¿Puede concebirse mayor gozo erótico para una muchacha rubia limitada al desolado universo del unisex que un varón de pelo en pecho cuyo pelo recorra todo su cuerpo?




      siendo el sentido del tacto el más próximo al apetito


      sensitivo, es seminario de todos los deleites sensuales, y así


      es necesario mortificar los desórdenes y abusos que acerca


      de él pueda haber.




      Si es sensualidad prohibida acercarse al blando pelo de un delicado animal (el gato) que despierta la concupiscencia y que la Iglesia prohíbe, transgredir ese Tratado de la mortificación magnificando lo táctil como lo hacen los creadores del mito de King Kong (para deleite onírico de las damiselas de las metrópolis modernas) es recalcar lo primitivo, agigantar el grito de un discurso arcaico polarizado alrededor de la forma espectacular que ostenta con tal violencia una desnudez poblada de cabello y una sensibilidad acrecentada hasta el delirio. King Kong resurge como su mata de pelo gigantesco destruyendo con su sola y magnética presencia cualquier tratado de mortificación que insista en desterrar el pecado del tacto, pero también como nostalgia de esa peligrosa excitación que se ha corrompido en el diario manoseo de una sexualidad pulverizada.




      Existen muchos sermones intitulados Tratado de la mortificación. Son, diría yo, más bien manuales de comportamiento religioso, especie de manuales de Carreño para no caer en tentaciones y ser casto, en parte inspirados en los Ejercicios de Ignacio de Loyola, ejercicios corporales y mentales para lograr ser un buen católico postridentino, aunque ya existían tratados con ese título en siglos anteriores. Recomiendan ciertos procedimientos adecuados para domeñar al cuerpo como la flagelación y el ayuno.




      Elijo un libro muy reeditado, su autor, el jesuita español Alonso Rodríguez; fue publicado en 1615 en Sevilla, intitulado Ejercicio de perfección y virtudes cristianas, dividido en tres partes, una de las cuales habla específicamente de la mortificación, la segunda, de la modestia y el silencio y la tercera sobre la humildad.




      En algún momento leemos: “El hombre animal no percibe ni entiende las cosas del espíritu de Dios, porque son muy delicadas y él está muy natural y muy grosero; así, es menester desbaratarse, adelgazarse con la mortificación”. Imagino que, si acariciar a un animal de suave pelaje como los gatos incita a la concupiscencia, acariciar a un simio gigantesco como King Kong equivaldría a resumir en esa caricia todos los pecados capitales.




      B. Hemingway: ¿cabellos largos, ideas cortas?




      Al proponérsele a Paul Eluard la presidencia de un cine


      club éste contestó: De acuerdo, pero ¿pasarán King Kong?




      Al final de su vida, al finalizar la década de los cincuenta, la popularidad de Hemingway había disminuido, si se toma en cuenta la cantidad de libros suyos que los editores Charles Scribner’s Sons vendían por año. Sus obras empiezan a quedar en la categoría de remnants.




      Una de las razones que se alegan para esta mengua de popularidad es el excesivo machismo que troquela las creaciones de este autor de la generación perdida. Algunos años después de su muerte, Mary Welsh, su viuda y cuarta esposa, entregó, democráticamente envueltos en bolsas de supermercado, varios inéditos del novelista. Entre ellos destaca Garden of Eden, una novela comenzada en 1946, interrumpida hasta 1958, y terminada poco antes de su muerte, en 1961.




      Y Jehová Dios hizo al hombre y a su mujer


      túnicas de pieles, y los vistió.




      La importancia de esa novela edénica, centrada específicamente en la longitud de los cabellos de sus protagonistas, ofrece un gran atractivo: la constatación flagrante de que también Hemingway concebía la sexualidad como algo relativo: es decir, la posibilidad de alternar los roles masculino y femenino con sus mujeres. El signo capital de ese reconocimiento es visual y se asienta con corte exquisito en los cabellos que ambos cónyuges, los protagonistas de este jardín paradisíaco, peinan y colorean de manera idéntica para igualar su apariencia y transformar su sexo.




      Y no había en todo Israel ninguno tan alabado por su hermosura


      como Absalón. Cuando se cortaba el cabello (lo cual hacía al fin


      de cada año, pues le causaba molestia, y por eso se lo cortaba), pesaba


      el cabello de su cabeza doscientos siclos de peso real.




      Si el signo visual de Norteamérica ha ido determinando una sexualidad única donde hombres y mujeres pueden ser intercambiables, definiendo una política del sistema de la moda; si parte de la cultura del show business ha subrayado la necesidad de acentuar rasgos femeninos en ciertos cantantes pop (David Bowie, Alice Cooper, Elton John, Travolta con sus fiebres), y si el teatro y el cine han trabajado con diversa profundidad y clase el tema de la homosexualidad, el corolario lógico es calcinar el mito del machismo y para hacerlo es útil alterar el estereotipo de una de las figuras clásicas del siglo, el cazador, guerrero, amante empedernido Hemingway, violador del Kilimanjaro, matador de leones (efigie orgullosa al lado de su presa “taxonomista” feliz), cazador de mujeres (y coleccionista), apasionado del toreo: ataviado con barba larga que causaba estremecimientos en las jovencitas románticas (estilo Ingrid Bergman con cabellos muy cortos). Su cuarta esposa, testigo fehaciente y actuante de la virilidad de su famoso esposo, contribuye a derribar el mito para crear otros y ofrecer en empaque (también mítico) varios manuscritos que equivalen a la cabeza de Sansón, después de que Dalila, con mañas arteras, lo hubo despojado de sus cabellos.




      Nunca a mi cabeza llegó navaja; porque soy nazareo de Dios


      desde el vientre de mi madre: Si fuese rapado, mi fuerza se


      apartará de mí, y me debilitaré y seré como todos los hombres.




      Hemingway con el pelo cortado a la garçon se convierte en garzona y junto con su mujer, con el pelo cortado como él, completan la pareja hermafrodita, remodelando así el esquema clásico que curiosamente subraya una de las transformaciones visuales más típicas de la últimas décadas: los diversos cortes de pelo con sus distintos largos, acentuando la importancia que ha tenido siempre y para varias culturas el cabello.




      Kojac y Yul Brinner son la excepción a la regla de la


      virilidad y se enfrentan con sus rapadas cabezas a Sansón.




      RECUERDE QUE LO PRIMERO QUE SE VE


      ES SU CABELLO




      La mujer, animal de ideas cortas


      y cabellos largos (como los apóstoles).




      ¿Cuál es la verdadera imagen de este escritor? ¿La del “macho” tradicional que tanto sus novelas como el cine y hasta sus hermosas nietas, engendradas al calor de una botella de champagne, fomentan? ¿La última imagen que recompone un manuscrito desconocido, entregado por su viuda, Mary, junto con dos manuscritos más, también inéditos, a la biblioteca John F. Kennedy, de Massachussets? Hemingway había revisado y corregido el manuscrito de Garden of Eden a finales de 1958. Su heroína, Catherine, quiere convertirse en hombre y pretende que el héroe, David, se vuelva mujer. Esta transformación se produce debido a la longitud de los cabellos de los protagonistas y a un ideal de androginia. La pareja, en viaje de bodas, conoce a otra pareja joven, Nick y Bárbara, perseguidos por la misma obsesión de alternar sus funciones sexuales. Catherine corta sus cabellos para parecerse un muchacho y emular a su marido, y Nick se deja crecer el pelo para ser idéntico a Bárbara. Muchos de los datos incluidos en la novela tienen correspondencias biográficas con Hemingway y sus dos primeras esposas; aun más, en How it was, libro póstumo, se incluyen unos diálogos que aclaran el manuscrito que me ocupa. Así, gracias a ese inédito, el típico he writer norteamericano, conocido como Ernest Papa Hemingway, corre riesgo de convertirse en un she writer, Ernest Mamma Hemingway. Lo anterior no tendría la menor importancia, o si acaso la de un chisme, si no actuase a nivel de la gran industria publicitaria que en torno a la figura del novelista construye, cada década, una nueva leyenda, a imagen y semejanza de la generación que la propone.




      Aquí cabría incluir el libro de Mary Hemingway, ya mencionado, y la biografía llamada Papa, escrita por el hijo menor del novelista, Gregory, también filmada y distribuida en los Estados Unidos, y la versión fílmica de la obra póstuma del escritor, Islands on the Streams.




      Y el Espíritu de Jehová vino sobre Sansón, quien


      despedazó al león como quien despedaza un cabrito.




      A su debido tiempo su capilaridad dio origen a calumnias. En 1933, Max Eastman publicó un artículo en The New Republic, asegurando que Hemingway no “era un verdadero macho” porque “usaba pelo postizo en el pecho”. Algunos años más tarde, Hemingway encontró a Eastman por casualidad: descubrióse y mostró la falsedad de la calumnia; luego, abalanzándose sobre su enemigo, lo tiró al suelo, le abrió la camisa y mostró su torso flagrantemente lampiño; ambos escritores terminaron el sainete llamándose mutuamente impotentes y un comentarista agregó: “Su imagen sufrió un gran deterioro”.




      ¡Qué hombre!, dijo una joven cuando el mono


      forzó la gran puerta de cedro en la isla.




      GRACIAS A LA LANA EL HOMBRE


      ELEGANTE SE PROTEGE DEL FRÍO Y LUCE




      King Kong: reproducción desmesurada y bastante exacta en


      las características de lo que se cree debió ser el antropopiteco,


      según las teorías darwinianas.




      C. El cabello como striptease




      Los varones de pelo en pecho miran a las mujeres de larga cabellera desparramada sobre los hombros, o detenida con un broche. La mujer fatal que recorre la agonía romántica, esa hermosa mujer, la belle dame sans merci de Keats, recoge en el cabello una verbalización que se evade, una palabra que no toca el cuerpo, una intimidad que desnuda lo corporal, gracias a la capilaridad. Efrén Rebolledo, mexicano y poeta modernista, empieza a revelar el cuerpo, y los cabellos, morbosamente largos, cubren la desnudez al tiempo que la marcan, descubriendo la sensualidad que deja caer vestiduras con un striptease verbal cuyo primer ropaje desgarrado es el cabello.




      Corre los cerrojos de tu alcoba




      quita el broche que sujeta tu vestido




      y acurrúcate en tu cama de caoba




      como el pájaro en el hueco de su nido.




      Desentierra tu peineta y tus horquillas




      y desata tu cobriza cabellera




      que desciende por tus hombros y mejillas




      cual virutas de balsámica madera.




      El pelo es una metonimia rigurosa: al desatar los cabellos de su amada el poeta la descubre entera, desnuda sobre su lecho. Desgarra la vestidura y abre la verbalidad cancelando un pudor que ha dejado en suspenso cualquier palabra que desnude brutalmente lo sexual. Efrén Rebolledo parece ser el único modernista mexicano que se atreve a describir carnalmente la sensualidad, “esos pecados suntuosos” a los que se refería Octavio Paz al hablar de José Juan Tablada. La red de sugerencias que el cabello teje desde los tiempos bíblicos cuando Sansón perdía la fuerza al perderlos, vuelve a enmarañar una poesía que revela, subrayándola, su relación con lo romántico. Rebolledo convoca a Hoffmann y, a través de Hoffmann, al vampiro cuando inicia un poema así:




      Tengo miedo a ese murciélago con las alas extendidas




      Que en rico artesonado pone un triángulo luctuoso




      Produciendo escalofríos en tus formas ateridas




      Y llenando nuestras almas de terror supersticioso.




      El estremecimiento del delirio que la morbosidad simbolista provoca, encuentra de nuevo viejas imágenes que el siglo XIX frecuentaba sin reparos: una zoología erótica se sustenta en ellas y del vampiro pasamos al tan visitado cuervo que Poe lanzara a volar por los poemas nocturnos que en Colombia rozan el hombro de María y cargan de música de alas las noches de José Asunción Silva.




      NO PODER SER EL CUERVO


      MÁS NEGRO QUE LAS ALAS




      Cuervo: (Diccionario de la Real Academia) Pájaro carnívoro,


      mayor que la paloma, de plumaje negro con visos pavonados,


      pico cónico, grueso y más largo que la cabeza, tarsos fuertes, alas


      de un metro de envergadura, con las mayores remeras en medio,


      y cola de contorno redondeado. Cuervo, Rufino José (Diccionario


      Larousse): erudito filólogo colombiano, nacido en Bogotá en


      1844, muerto en París en 1911. Cuervo Quoth the Raven.


      “Nevermore”. Tequila Cuervo ¡de acuervo!




      TENÍA EL CABELLO MÁS NEGRO


      QUE LAS ALAS DEL CUERVO




      Y luego aquella cabellera de un color


      negro como plumaje de cuervo,


      brillante, profusa, risada, y que


      demostraba toda la potencia del


      epíteto homérico, “¡jacintina!”


      …y eran una…


      y eran una,


      y eran una sola sombra larga


      y eran una sola sombra larga…
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      C.1 Rebolledo se suelta el pelo




      Me acobarda ver la mata de tu pelo tumultuoso




      que despliega sus crespones, enlutando tu belleza




      y en los hombros se divide, cual si un cuervo tenebroso




      extendiera sus dos alas al posarse en tu cabeza.




      (también hay un cuervo marino, con plumaje de color gris


      obscuro… este pájaro no es de tan mal agüero como el otro,


      por tanto su sensualidad no es manifiesta)




      La mujer desnuda sobre el lecho, cubierta de cabellos que le sirvan de ropaje para cubrirla y descubrirla al influjo de una verbalización, se maneja ahora como necrofilia, presente ya desde la aparición del vampiro, mito resucitado por la delicuescencia romántica y manejada por Efrén Rebolledo, el poeta mexicano de principios del siglo XX, dentro de una totalidad que parece reiterar su origen:




      ¡Cuál me espanta ver tu cuadro que parece el de una muerta!


      ¡Cuál me asustan los rumores que perciben mis oídos


      y el enorme mastín pardo que vigila ante tu puerta,


      y estirándose en la alfombra, lanza lúgubres aullidos!




      La insistencia en descubrir esos influjos es traidora sin embargo: Rebolledo la troquela para velar con la palabra conocida una imagen que violentará el discurso erótico atravesando la sensualidad con el reflejo de ese “agudo rayo blanco”, para luego condensarla, nítida, pero también retorcida, en la capilaridad del pubis en la que el verso se detiene para aislar ese desgarramiento tantas veces reiterado en el poema, redondeando la imagen inicial:




      En la calle lanza el viento su gemido de amargura


      tus tapices se conmueven con extrañas sacudidas,


      y en la esfera de tu vientre, profanando tu blancura


      está el fúnebre murciélago con las alas extendidas.




      C.2 Rebolledo corta pelos en el aire




      Efrén Rebolledo y Federico Gamboa son contemporáneos. Ambos pasan la mayor parte de su vida en pleno porfiriato, ambos lo sobreviven y transcurren por la revolución. Gamboa no vuelve a producir novelas desde que el régimen, del que ha sido diplomático, es derrocado.




      Rebolledo, también diplomático porfirista, escribe varias obras después de la revolución; entre ellas La salamandra, novela erótica. Gamboa es conocido, sobre todo, por Santa, la novela de una prostituta, libro que alcanza varios tirajes que llegan a 60,000 ejemplares en vida del autor; Rebolledo se contenta con tirar sus libros en ediciones de 500 ejemplares, y Villaurrutia lo reedita también modestamente hacia los años 30. Santa fue una novela célebre (en México); La salamandra es una novela desconocida, aún ahora.




      Rebolledo verbaliza el cuerpo; Gamboa lo fragmenta. La apertura verbal de Rebolledo




      PARTIR EL CABELLO EN TRENZAS




      SE INICIA CON LA SEPARACIÓN DE LOS LARGOS CABELLOS DE LA MUJER QUE ESPERA en el lecho, y se termina con la descripción inusitada de una parte del cuerpo femenino, antes oculto pudorosamente por la palabra o desnudado estatuariamente para perfeccionar a la naturaleza.




      Entonces fueron abiertos los ojos de ambos y conocieron que


      estaban desnudos; entonces cosieron hojas de higuera, y se


      hicieron delantales…




      Cuando Rebolledo cubre doblemente con la oscuridad del vampiro “la esfera del vientre” de la amada




      EXISTEN LAS HOJAS DE PARRA


      PARA LAS ESTATUAS




      ha pintado como Modigliani un cuerpo subversivo que lo exila de los salones de la moda. Pintar una mujer desnuda y pintarla tal como es, sin dejarla marmórea como las estatuas clásicas, o




      La maja desnuda de Goya enuncia púdicamente su dorado vello.




      cubrirla púdicamente con la hoja de parra que ha velado con su impudicia la aparición de un vello cuidadosamente cancelado, se convierte definitivamente en un acto de provocación.




      El escándalo con que Modigliani es expulsado de la notoriedad, mientras vivió, se equipara al escándalo con que Rebolledo es ninguneado. Y este ninguneo se apareja a una capacidad pictórica que mediante la palabra carnaliza enteramente. Es curioso que la mayor parte de la obra de Rebolledo haya sido publicada en la década del 10 al 20, es decir, en plena conmoción revolucionaria, y es significativo que Villaurrutia haya intentado darlo a reconocer en 1939.




      Gamboa es un Pigmalión lascivo, pero cuando se enfrenta a los “pudores” de su tiempo y a su propio y ferviente catolicismo, reprueba a Santa fragmentándola como castigo. Santa es descrita por vez primera cuando es preparada para aparecer como “pupila” de una casa no santa con estas palabras de su narrador:




      Una maniobra decente, vigilada y aplaudida por Elvira, que no apartaba la vista de su adquisición y que con mudos cabeceos afirmativos parecía aprobar las rápidas y fragmentarias desnudeces de Santa: un hombro, una ondulación del seno, un pedazo de musculo; todo mórbido, color de rosa, apenas sombreado por finísima pelusa oscura. Cuando la bata se le deslizó y para recobrarla movióse lentamente, una de sus axilas puso al descubierto, por un segundo, una mancha de vello negro, negro…




      Un amigo inglés al saber que estaba escribiendo sobre cabellos, me


      sugirió que escribiera también sobre el armpit. Su pronunciación


      cavernosa me impide entrar en pormenores tan abismáticos, sobre


      todo tratándose de partes nobles como el sobaco.




      Y en ese deslizarse fraudulento —y extático— de la palabra que nos ofrece fragmentada a Santa y que detiene “su desnudez pecaminosa” en los puntos suspensivos con que el pudor le cierra la boca al novelista, vislumbramos el sexo que con apariencia de pudor y con hipocresía el mismo Gamboa escamotea.




      Dentro de su textualidad, Rebolledo va desvistiendo a la mujer, primero de sus cabellos para luego reintegrarla a ellos, pero en ese movimiento literario, en la acción con que el cuerpo se desnuda o se puebla de cabellos, reiteramos una subversión que los contemporáneos de este poeta nunca toleraron, disfrazando su intolerancia de desprecio.




      C.3 Capilaridad diplomática




      El cabello enlutado de las japonesas preocupa a Rebolledo, quien, en Nikko, ha narrado su aventura diplomática en ese país de Oriente.




      Miro el cuerpo desnudo de la señorita Nieve que es todo gracia, contraponiéndolo al cuerpo de la mujer occidental que es todo plástica; demoro mis ojos en el bello kimono azul… y contemplo la mata de su pelo que bajo el rústico sombrero




      la mata de pelo de King Kong


      es gigantesca y oriental.




      cae descogido sobre sus hombros, sintiéndome fascinado por la cascada de hebras lisas y abundosas, que es más negra que las lacas antiguas, más negra, pero mucho más negra que la tinta China con que la mano delicada de la Señorita Nieve traza sobre el papel de arroz las elegantes sílabas del hiragana.




      Yo […] tomé pronto las maneras de las cortesanas […]: las


      cejas depiladas se reemplazan por un grueso trazo negro;


      la cabellera es un gran shimada cuyo chongo no contiene la


      pequeña tablilla de madera y se liga de manera invisible por un


      cordón de papel, takenaga, replegado […]. Los cabellos sueltos


      sobre la nuca no son tolerados en absoluto y hay que depilarlos


      para que se igualen al resto


      Ihara Saikaku, Vida de una amiga del placer




      El pelo convoca en Rebolledo la imagen de la corporeidad total. Y el pelo enlutado se pasa a las comparaciones:




      Tu cintura es más endeble que un arbusto,




      no se esparce tu enlutada cabellera,




      son muy tímidas las curvas de tu busto




      y muy sobria me parece tu cadera.




      La mujer occidental desata su cabellera y su cuerpo aparece carnalizado y voluptuoso,




      Rapunzel soltó su cabellera desde la ventana de la


      torre y el caballero subió hasta ella




      la japonesa oculta su sensualidad que se guarda delicada y ritual como en las danzas de las gueshas (sic)




      Una guesha de tocado recogido con prolijas




      elegancias, templa y templa sonriendo el oriental




      chamicén de largo cuello, piel de gato y tres clavijas,




      que batiendo con el plectro lanza notas de metal.




      Los dos estilos de vida, los dos mundos, Oriente y Occidente, se reflejan para Rebolledo en dos formas de lucir el cabello, en dos formas de arreglarlo. Es decir, su comparación se matiza con las sinestesias clásicas del modernismo en una imagen visual que se confunde con lo táctil. El chamicén, instrumento que acompaña la danza oriental, se transforma en un cuerpo por su largo cuello, y el cabello se desparrama por la “piel del gato” propicia a la sensualidad:




      Y Jehová Dios hizo al hombre y a su mujer túnicas de


      pieles, y los vistió.




      las dos culturas se enfrentan dislocando su continuidad por una agresión visual.




      Hay entre nuestras razas un insondable abismo




      y allá en el occidente disuena su kimono.




      ahora de moda como la cabellera oriental




      La cabellera negra de la japonesa se esconde en el tocado cancelando su sensualidad; en cambio, la mujer que el exotismo modernista invoca se convierte, gracias a su cabellera esparcida, en la mujer fatal, en la Medusa, en el mito de la belleza que calcina:




      Ruedan tus rizos lóbregos y gruesos




      por tus cándidas formas como un río




      y esparzo en su raudal, crespo y sombrío,




      las rosas encendidas de mis besos.




      En tanto que descojo los espesos




      anillos, siento el roce leve y frío




      de tu mano, y un largo calosfrío




      me recorre y penetra hasta los huesos.




      La mujer fatal es sombría como su pelo, por lo que Rebolledo inicia otro peregrinaje diplomático que lo lleva ahora a Noruega y, ya en ella, a las nieves clásicas asociadas a los cabellos rubios, con los que intenta la liberación del estereotipo; sin embargo, lo repite como ya lo había formulado el romanticismo mexicano en Clemencia de Ignacio Manuel Altamirano, contrastando los dos tipos de belleza por el color de sus cabellos.




      Otra vez me dirijo hacia tierras ignotas




      y miro, siendo presa de encontrados anhelos,




      pañuelos que parecen palpitantes gaviotas




      …Ayer, en el Japón de encantos tropicales…




      hoy es Noruega, donde las auroras boreales




      iluminan la nieve de inviolada blancura.




      Las “hadas de blando pelo” parecen desencantarlo y en un trineo Rebolledo puede, “osado”, besar una “trenza dorada”, para travestirse, como en los cuentos de hadas, en el príncipe azul que va con su consorte al reino “donde siempre vivieron felices”




      (como Rapunzel, la del rubio y larguísimo cabello)




      (Robert Browning doma a las damiselas rubias:)




      That moment she was mine, mine, fair,




      Perfectly pure and good: I found




      A thing to do, and her hair




      In one yellow string I wound




      Three times her little throat around,




      And strangled her




      Nada hay más hermoso que la muerte de una mujer rubia.
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      C.4 Cabellos que matan




      La idealización maniquea que escinde a Rebolledo, al tiempo que los cabellos descubren un cuerpo y lo matizan de coloraciones encontradas donde lo blanco y lo negro se integran a la luz o a las tinieblas, nunca lo libera. De regreso a México la imagen de la mujer fatal, de la diabólica que perseguía a Barbey d’Aurevilly, se cristaliza en el amor pasión de una salamandra, una mujer “monstruosamente coqueta”, una mujer “tan fría que con su contacto extingue el fuego”. Esta mujer que opone fuego a hielo repite los estereotipos del barroco y agiganta las contradicciones simbolistas.




      Admírase de que Flora, siendo toda fuego y luz, sea toda hielo.




      Elena Rivas, la belleza fatal, está a caballo entre el porfiriato y la aristocracia revolucionaria: hija de un acaudalado hacendado porfirista que pierde la mitad de su fortuna con la revolución, Elena, “siguiendo su espíritu aventurero”, se casa con un militar revolucionario que aumenta su riqueza. Se divorcia, para escándalo de sus padres, “causando la estupefacción de la sociedad metropolitana, que se mantenía encasillada en las costumbres de tiempos de los Virreyes”. Esta bella diabólica asusta a una metrópoli aún provinciana y se adereza con todos los encantos de las mujeres célebres: es semejante a las apasionadas mujeres que Stendhal amara; y se adorna con la fascinación del “súcubo hechicero y alucinante que se llamaba Pina Menicheli”.




      Evidentemente esta criatura tiene “pelo tan negro como una japonesa, pero más fino, ligeramente ondulado en vez de ser liso y mucho más abundoso”.




      Así presentada y equipada con una armazón de figura literaria y beldad cinematográfica de cine mudo, Elena —nótese el clásico nombre fatal— decide atrapar al poeta Eugenio León (Efrén Rebolledo), que ha escrito en versos proféticos:




      Y una espesa mortaja, una fúnebre ajorca




      es tu lóbrego pelo; mas tanto me fascina




      que haciendo de sus hebras el dogal de una horca




      me daría la muerte con su seda asesina.




      Y Elena, convenientemente acostada sobre la piel de un felino salvaje, se decide a trocar el condicional por el presente:




      No está mala esta poesía, sobre todo la última estrofa, y es una muerte digna de un poeta. Yo haré que poniendo en práctica esta idea realice su más bella obra de arte.




      Semejante a las arañas que “tejen su tela” para atrapar al macho, la bella Elena organiza teatralmente su capilaridad para poner en marcha las recetas que De Quincey ha cuantificado en su conocido ensayo Del asesinato considerado como una de las bellas artes.




      En una exposición de bellas pinturas de Rutilio Inclán, quien dedicó sus contados años al arte, en un medio ingrato donde el artista no es aguijoneado por ningún estímulo, Elena seduce al poeta.




      La poesía dedicada, según el poeta León, “a una Armida certera e irresistible que no existe sino en la isla de mi fantasía”, se transforma gracias al “influjo” de una “cabellera más suave que las sedas de China” en “una fúnebre ajorca”, donde realidad y metáfora se confunden.




      Cortándose como Sansón los cabellos para integrarse a Dalila y “desprendiendo las últimas horquillas de carey y de oro que los sujetaban, Elena dejó en libertad sus cabellos que se despeñaron por su espalda, silenciosos y pesados como un Niágara negro”, y después del enorme sacrificio y con “deleite digno del Marqués de Sade”, se aleja para permitir que la red que ha ido tejiendo “más negra que el Infortunio, más helada que la muerte” acelere la destrucción del poeta.




      Medusa tenía serpientes en lugar de pelo, inmensos dientes,


      lengua aguda y un rostro tan horrible que quien la miraba


      quedaba petrificado de horror. Cuando Perseo la decapita


      surge de su cuerpo cercenado Pegaso, el alado caballo




      Con la doble metaforización que repite el camino desvelando el anverso y el reverso de su trama, Rebolledo asesta el último golpe a una sociedad que siempre desconoció su sensibilidad y se convierte en esa salamandra “que no era ni macho ni hembra” y que diabólicamente lo asesina.




      ¿qué es la masa inerte de King Kong


      derribada en el suelo?
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      C.5 La cabellera de gualda




      ¿A qué se debe que Efrén Rebolledo, nacido en Actopan, of all places, haya cultivado un discurso erótico de cuerpo presente en la verbalización?, y, ¿por qué ese discurso erótico se llena como algunos dibujos de Diego Rivera —confrontar el de Lola Olmedo o uno de los muchos de Lola Olmedo— de capilaridades suntuosas que en lugar de vestir el cuerpo lo desnudan totalmente?




      Quizá debamos añadir algunos ejemplos y dejar que hablen por sí mismos: Salvador Díaz Mirón, por su parte, suele ver el cabello a manera de ejemplo: “En la rama el expuesto cadáver se pudría[…] /La desnudez impúdica, la lengua que salía/ y alto mechón en forma de una cresta de gallo, /Dábanle aspecto bufo.” o en “De Idilio” aparece una pastora “Vestida con sucios jirones de paño, /descalza y un lirio en la greña”. De estos cabellos sucios, patibularios, emana otro tipo de concepción que contrasta con la tradicional en el que también Díaz Mirón los acaricia al galope: “Y como crin de sol barba y cabello”.




      El modernismo suele pasearse, antes que Rebolledo, por el cabello. Arranquemos algunos pelos: En el Ismaelillo José Martí maneja los cabellos con desaliño: “cuando el cabello hirsuto yérquese y hosco, /cual de interna tormenta/ símbolo torvo”. Luego lo vemos escribir en los cuentos infantiles para la revista La edad de Oro, y, en “La muñeca negra”, uno de los rasgos sobresalientes de la anécdota es la cabeza despojada de cabellos de la muñeca preferida frente a otros juguetes; “Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras”. Pero frente al pelo de “veras” está el ausente pelo de la desprotegida muñeca Leonor con la que la niña Piedad habla: “¡Mamá mala que no te dejó ir conmigo, porque dice que te he puesto muy fea con tantos besos, y que no tienes pelo, porque te he peinado mucho! La verdad, Leonor; tú no tienes mucho pelo; pero yo te quiero así, sin pelo”. Pero también es verdad que Martí piensa como la madre de Piedad y no soporta las cabezas sin pelo, su imagen de la mujer es como la de Rebolledo con “Tu cabeza de negra cabellera”, y esa cabellera ha de ser espesa y larga, aunque no coincida con el color. Por eso Martí versifica:




      Mucho, señora, daría




      por tener sobre tu espalda




      tu cabellera bravía,




      tu cabellera de gualda:




      despacio la tendería,




      callado la besaría.




      Y sigue como Diego Rivera si hubiera de verdad desnudado a su modelo:




      Por sobre la oreja fina




      baja lujoso el cabello




      lo mismo que una cortina




      que se levanta hacia el cuello




      La oreja es obra divina




      de porcelana de China.




      Y como Rebolledo continúa, pero Martí sólo con el deseo:




      Mucho, señora, te diera




      por desenredar el nudo




      de tu roja cabellera




      sobre tu cuello desnudo;




      muy despacio la esparciera,




      hilo por hilo la abriera




      C.6 La poblada cabellera de Carlos Pellicer




      En un ensayo que Carlos Monsiváis le dedicara a Pellicer, se ostenta treinta y seis veces la cabeza ilustre del poeta en la portada. La cabeza completamente calva determina la mirada. Y las palabras de Daniel Cossío Villegas citadas por Monsiváis lo describen así: “y había que ver el espectáculo que domingo a domingo daba, por ejemplo, Carlos Pellicer. Su cuerpo bajo y menudo, aun su cabeza, entonces con una cabellera bien poblada, no podían darle la estampa de sacerdote; pero sí aquella voz”.




      Tal pareciera que su cabeza hubiese ido despojándose de cabello para acoplar la voz al aspecto y al desnudarse subrayar la imagen:




      Y el mar se desmelena tocando su divino




      concierto matinal en sus floridos pianos.




      La “huelga de adjetivos” que “paraliza el tráfico en sus versos” ha despoblado su cabeza de cabellos y nos ha dejado una cabeza enteramente limpia, sacerdotal en su calvicie. El despojo que enaltece permite castigar la forma y Vasconcelos lo asienta: “Poeta de la belleza —como Darío, a quien no por eso falta sentimiento—, Pellicer posee el decoro de esa escuela de expresión que busca en la forma un molde que la idealiza y depura”.




      Colores en el mar y otros poemas de 1921 nos muestran al poeta aún encabellado y por eso mismo faunesco:




      Como un fauno marino perseguí aquella ola




      Suelta la cabellera y el talle azul-ondeante.




      Como un fauno marino nadé tras de la ola




      que distendió sus líneas como hembra jadeante.




      El Sol ya estaba viejo, pero era un rey




      que aburrido aquel día de bañarse en el mar,




      se embarcó en una nube




      y apenas si tenía algo que recordar…




      Yo perseguí la ola pensando que la hora




      miedo haría en la ola musculada y sonora.




      Pero como avanzara yo sobre el litoral,




      la ola arqueando ímpetus se retorció en la arena




      dejando en mi lascivia tres algas por melena




      y una gran carcajada de espumas de cristal.




      Al sátiro que se enfrenta al sol, rey viejo, ya empiezan a sobrarle los cabellos: “tres algas por melena” y la cabellera pasa, en su totalidad, a la naturaleza, y, en especial, al mar; “y el mar se desmelena”.




      En Colores en el mar las imágenes de cabellos siguen poblando el espacio: veamos “Recuerdos de Iza (un pueblecito de los Andes)”




      Como amenaza lluvia,




      se ha vuelto morena la tarde que era rubia.




      Y en Piedra de Sacrificios, una “Elegía”, describe a México como si fuese doncella, siguiendo la tradición de López Velarde:




      Le he visto todo el cuerpo a la doncella.




      Tiene




      las espaldas atléticas, las rodillas de nieve.




      Y selváticamente levanta las pestañas




      Y antes la doncella es vista en su interior: “Tiene oro en los riñones y petróleo en las venas”.




      Y en ese mismo año, en Seis, siete poemas reitera, colocando los cabellos fuera:




      Déjame un solo instante




      cambiar de clima el corazón,




      […]




      dispersarme en la orilla de una suave devoción,




      acariciar dulcemente las cabelleras lacias




      y escribir con un lápiz muy fino mi meditación.




      D.1 Literatura púdica y literatura dependiente




      El romanticismo fue erótico pero negó su eroticidad silenciándola. Sin embargo es posible encontrarla dentro de los intersticios tipográficos de las novelas que pasaron la censura tácita de las imprentas contemporáneas. María de Jorge Isaacs es una novela colombiana de un romanticismo a veces lacrimoso entregada a la luz pública en 1867. Pasa por ser una novela casta y trasnochada que reproduce una atmósfera creada en Francia años atrás y que lee con avidez, inserta dentro del mismo texto, la historia de Atala que Chateaubriand contara al iniciarse el siglo XIX. Según esta perspectiva sería apenas una novela romántica que muestra en sus páginas impresas la historia de una dependencia y los estremecimientos manoseados de varias generaciones de lectores europeos. Su único valor, según la tradición crítica que nos conforma, residiría en el marco que al tiempo que la encuadra, la limita: la naturaleza americana que habían cantado, al despuntar el siglo, el venezolano Andrés Bello en su “Oda a la Zona Tórrida” y el cubano José María Heredia en “El teocalli de Cholula”. María sería una continuación exuberante y voluptuosa —sin quererlo y sin saberlo— del romanticismo, un presentimiento puro del erotismo exacerbado de nuestro modernismo, primera instancia que rompe nuestra sujeción a la lengua madre, la que nos fue impuesta como un mecanismo de poder, sellándonos, y como símbolo de la conquista, junto con la religión católica. María es una judía conversa y su enamorado, Efraín, la ama castamente, jamás la llega a nombrar entera, jamás verbaliza su cuerpo, siempre oculto en un ritual vestimentario mediante el cual su enamorado la contempla, definiendo en las palabras que explicitan la contemplación un escamoteo erótico y un sistema de la moda. María tiene apenas pies, manos, cuerpo, pero ostenta un guardarropa de sedas, tules, muselinas, encajes y colores pasteles que destacan frente al salvaje color de la naturaleza tropical y, por ello mismo, sexualizada.




      María es un signo puro enmarcado por un signo impuro. Es una sexualidad ausente enfrentada a una sexualidad perversa, agigantada, maligna, la que habrá de producir una vorágine en esa región colombiana, años más tarde, y escrita también por José Eustacio Rivera, siguiendo un modernismo trasnochado según los críticos. Así parecen perseguirse varios símbolos que se marcan como signos y que pueden continuarse hasta Cien años de soledad.




      Una sexualidad visual, cálida, vigorosa, sensualidad natural, a veces traidora, contrasta con la contención de la sensualidad de los cuerpos que se destacan en el marco natural.




      El pudor de María “es como el de un ángel”, subraya Efraín Isaacs, pero su pudor tantas veces realzado en el discurso narrativo, naufraga en ciertas escenas impúdicamente silenciosas, subrayando la violencia interior exhibida nada menos que en una cacería de tigres. Oculta bajo el mosquitero, o bajo los suaves textiles que encubren su cuerpo femenino, está implícita, como escrita con tinta invisible, y esperando que se la descubra, toda una codificación de nuestra literatura: aguarda únicamente que se la descifre para acabar con la dependiente noción de dependencia.




      D.2 María: un beso de tus cabellos




      La castidad de los amores clásicos de Efraín y María se mantiene con pudibundez y discreción aparentes: los escamoteos amorosos de los personajes se matizan debido a la intervención incestuosa de otros miembros de la familia de Efraín, que hacen de la relación de la pareja una relación tribal.




      El amor de Efraín por María se ha declarado y se ha aceptado. Los jóvenes han recibido permiso para casarse ¡después de que Efraín termine su carrera de medicina en Europa! La complicidad amorosa debe manifestarse por signos ocultos que permitan afirmarla y sellar su afirmación carnal. Esa carnalidad se disfraza y se soslaya como se emboza la carnalidad de los esposos cristianos mediante la sábana que cubre el cuerpo de la mujer, quien sólo se acerca al cónyuge por un tajo intermedio practicado en el género.




      María y Efraín intercambian cabellos al tiempo que María le confecciona calzones a Juan, el hermanito de Efraín. La ceremonia es equívoca, tanto por el tipo de confección como por los juegos sexuales de los enamorados, que utilizan al niño como “inocente” intermediario: “Juan se puso en pie sobre el sofá, entre María y yo, para hacerme admirar sus lindos calzones”. Efraín coquetea con María y el niño participa activamente en el juego amoroso. “Abrazóme dándome un prolongado beso, y asido al cuello de María, quien volvía al rostro para esquivarle los labios, la obligó a recibir idéntico agasajo” y por si no bastase este beso en los labios que por interpósita persona menor se han dado los amantes, Isaacs añade la nota sacrílega: “Se arrodilló (Juanito) donde había estado en pie; con las manos juntas rezó devotamente el “Bendito” y se reclinó soñoliento sobre la falda que ella le brindaba”.




      El celestinaje del niño parece terminar en ese momento, pero en realidad señala con “decencia” su comercio, pues el niño “aún no tiene sexualidad”, porque Freud todavía no la señala y menos en Colombia. Los calzones y las faldas conspiran con el pelo: después del devoto rezo que hace dormir al niño, María le ofrece a Efraín un rizo de sus cabellos:




      Noté que la mano izquierda de María jugaba con algo sobre la cabellera del niño, al paso que una sonrisa maliciosa le asomaba a los labios. Con una rápida mirada me mostró entre los cabellos de Juan el bucle de los que me tenía prometidos; y ya me disponía yo a tomarlos, cuando ella, reteniéndolos, me dijo:




      —¿Y para mí?... tal vez sea malo exigírtelo.




      —¿Los míos? —le pregunté.




      Significóme que sí, agregando:




      —¿No quedarán bien en el mismo guardapelo en que tengo los de mi madre?




      No contentos los amantes con entrometer al niño y nombrar a Dios en vano —puesto que es para el amor— aparece ahora la madre de María, la judía no conversa, de la que sólo quedan algunos cabellos, cabellos vivificados junto a los de Efraín, sellando el pacto y subrayando la tribalidad de este tipo de amor.




      En el guardapelo se concentraban los deseos


      y a la vez todos los fetiches.




      D.3 El bucle impuro




      El autoritarismo tribal que rige la casa del protagonista de la novela romántica más famosa de América se marca en todos los niveles de la trama. La interferencia del padre es total y determina los modelos amorosos y las reglas del juego, aunque éstas se definan como un escamoteo que permitiría burlar las jerarquías. Ya lo advertía yo en el “triángulo inocente” que se forma entre María, Efraín y Juanito, el hermano menor de la familia. “En la mañana siguiente tuve que hacer un esfuerzo para que mi padre no comprendiese lo penoso que me era acompañarle en su visita a las haciendas de abajo. Él, como hacía siempre que iba a emprender viaje, por corto que fuese, intervenía en el arreglo de todo, aunque no era necesario, y repetía sus órdenes más que de costumbre.”
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