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    A la memoria de Cafú del monoblock 4.

  


  
    I


    La libertad se escuchaba demasiado cerca. Solo unos metros separaban la vida de la muerte en vida. El instituto se ubicaba apenas unos pocos kilómetros al sur del Obelisco, en Parque Chacabuco. En los alrededores rugía el paso de una autopista. Corría el 6 de agosto de 2005.


    La celda era chica y de un gris desgastado. Una de las paredes daba a la calle. Por una ventana rota, a tres metros de altura, atravesada con cuatro barrotes de hierro, se colaban sin piedad el frío del invierno, el viento, el ruido de afuera y una estela de luces urbanas que permitían dilucidar algo entre la oscuridad. Los sonidos que hasta ayer pasaban desapercibidos ahora me aterraban. Los autos sonaban como una carcajada gigante que se burlaba de mi encierro. Estaba completamente solo, no tenía a otro pibe para hablar y así, al menos, matar un poco el tiempo. Me sentía sucio, llevaba dos días con la misma ropa: un pantalón deportivo Nike negro y finito, más acorde al verano; una remera de algodón azul y una reluciente campera de jean y corderoy, un botín de guerra marca Bensimon, que encontré en una casa a la que había entrado a robar.


    Los huesos me temblaban por el frío, pero más aún por la abstinencia de cocaína. Mi cuerpo no toleraba la ausencia de su vicio favorito. Me rasguñaba la piel, me comía las uñas, me rascaba la cabeza, hacía sonar una y otra vez la mandíbula, me sentaba en el piso y me pegaba piñas en la frente y en el pecho. La abstinencia hacía recrudecer la claustrofobia. Un aullido tenebroso silbaba entre los rincones de la celda. Los demonios desfilaban por mi mente. Otras dos sustancias también clamaban desde mi sangre: poxirrán y clonazepam. Solo habían transcurrido unas pocas horas del último consumo, pero el cuerpo pedía y se negaba a aceptar la realidad. Cómo no entenderlo si me drogaba todo el día todos los días desde hacía más de un año, con el único paréntesis de las veces en que quedé internado en el hospital por los balazos. La droga había ocupado en mi vida el lugar de la comida, el sexo y el amor. Era lo único que me importaba, lo único que hacía, todo mi deseo giraba en torno a ella. Robaba para drogarme. Y no robé pocas veces. Por eso mi patrimonio era nulo. Porque me gasté la mayor parte del dinero robado en droga, en merca cortada con Novalgina, en merca para mí y mis amigos. Y así como intentaba ser un delincuente prolijo, a veces también era una rata rastrera. La manija al amanecer, cuando ya no quedaba nada de droga ni los transas te querían atender, me llevó a robar por las cercanías del barrio, y alguna que otra vez en el barrio mismo…


    Hacía mucho tiempo que no pasaba una noche sin drogarme y me estaba desesperando.


    La celda tenía dos tarimas de cemento. Me recosté sobre una donde había un pedazo de colchón de gomaespuma fétida, bien angosto. Me quedé mirando el techo, tratando de olvidarme de la droga. Al rato un guardia me trajo una frazada. A fin de cuentas, estaba en una institución de encierro de menores del siglo XXI. Un halo de falso humanismo regía en las autoridades. Aunque humillante y sangrienta, la realidad de aquí no es comparable con los penales de adultos, donde las peleas son a muerte y entre contrincantes armados con arpones y todo tipo de fierros afilados. Donde te enfrentás hasta por un pedazo de colchón. Aquí un servidor del orden me brindaba un mínimo de abrigo. Me envolví en la frazada manchada con sangre y semen, y cuando a los pocos segundos me empezó a picar todo el cuerpo, me invadió la tristeza. Analicé cómo podría hacer para cortar un pedazo de la frazada, atarla a los barrotes y ahorcarme. Los argumentos sobraban, estaba decidido, pero no contaba con las condiciones físicas adecuadas para intentarlo. Mi pierna derecha, quebrada en tres partes, con el fémur lleno de clavos, me impedía moverme. De todos modos, perseveré en la idea. Mi angustia y dolor se lo merecían, pero lamentablemente la ventana estaba muy alta.


    El sonido de la ciudad y esa presencia abrumadora de lo putrefacto no dejaban de acorralarme. Tenía sentido. Estaba en la celda de ingreso, no había inodoro, ni siquiera una botella de plástico. No me quedó otra que mear en una de las paredes.


    Olvidé si esa noche dormí o si soñé, pero recuerdo bien la lentitud del desvelo. Estaba atrapado en un sombrío castillo de donde provenía un silencio inquietante. Los jóvenes presos dormían sin drama. El insomnio me rodeó de recriminaciones diabólicas. Miles de voces se multiplicaban y protestaban en mi mente.


    ¿Cómo no ahorré nada de todo el dinero que robé?


    ¿Cómo no dejé escondido en algún lugar aunque sea un anillo de oro o un electrodoméstico de valor?


    El único capital que había dejado en la calle eran las pocas prendas de marca que quedaron en mi casa, algún que otro par de zapatillas y nada más. Todo insignificante. Ni un mísero reloj de los tantos que luché para arrancar de tantas manos. Ni una pulsera, ni una cadena. Nada. Un gil absoluto. Un ladrón imprudente, inepto y bruto. Qué absurdo haber arriesgado mi vida tantas veces para terminar así, despojado de todo. ¿Por qué fui tan estúpido si la cárcel latía hasta en mis sueños cuando estaba en libertad? Si no hay delincuente que no se imagine viviendo años en ella. Si uno ya conoce lo que le espera y va preparándose. Se sabe que hay que guardar dinero y oro para no estar secos al momento de la caída.


    Me sentía un fracasado como delincuente. Encima estaba ahí tirado con una pierna rota y pudriéndose. Lo único concreto que tenía en mi vida era el amor de mi madre y mi abuela, dos mujeres sometidas por la pobreza desde que nacieron.


    ¡Qué humillante para quien hasta ayer se creía con un lugar privilegiado en el olimpo de la delincuencia!


    Deseaba con todas mis fuerzas recuperar pronto la libertad y robar con mucha más pericia y conciencia económica.


    Y también deseaba haber muerto en algunas de las ocasiones en las que me balearon. Ahora no estaría así en una cueva mortuoria, con el músculo de la pierna derecha disecado y la panza resquebrajada.


    ¿Qué necesidad tenía de haber salido a robar con todas las cadenas de oro puestas?


    ¿Por qué no me quedé esa tarde jugando al fútbol en el barrio?


    ¿Por qué no seguí estudiando?


    ¿Por qué no escuché a tantos amigos que vaticinaban este calvario?


    ¿Para qué fui tantas veces a robar si ahora no tenía nada?


    A esa altura ya me aturdía el olor de la orina impregnada. A medida que el tiempo se estiraba, la ansiedad hacía estragos en las profundidades de mi alma. Era consciente de que al amanecer debería enfrentarme a pandillas de presos aburridos, para quienes un ingreso representa una de las pocas novedades y diversiones del mundo carcelario. Una niebla maligna flotaba a mi alrededor. Empecé a sentir lo que mi cuerpo no sentía cuando estaba en la calle: miedo. En el lugar menos indicado para sentirlo. Y en el momento más inoportuno: cuando recién era mi primera noche en Rejalandia.


    La cobardía me invadió. Comprendí que mi crianza en una villa era insuficiente para saber cómo soportar la cárcel. Por más que hubiera visitado a mi madre cuando estuvo presa, por más que conocía de memoria un montón de historias y leyendas tumberas, ahora tenía miedo. Volví a pensar en atar la frazada a la ventana y poner fin a tanto sufrimiento. Habían sido muchos años de martirio, y cuánta gente hay que se suicida por mucho menos. Maldije nuevamente a mi pierna rota, lloré con lágrimas secas, me exigí ese entusiasmo viril que sentía cuando estaba en la calle y era pibe chorro.

  


  
    II


    Recibí acurrucado los primeros rayos de sol del amanecer que entraban por la ventana. Un guardia distinto al de la noche anterior abrió la puerta y ordenó que saliera. Me dio las muletas y seguí sus pasos. La orquesta tumbera ya se escuchaba en todo su esplendor. Fui cruzándome con distintos presos que cumplían diferentes funciones, dos pibes llevaban el carro con el desayuno: una olla grande de metal con mate cocido y varias tazas de plástico. Otros iban esposados con las manos hacia atrás, subiendo hacia la celda de ingreso que acababa de abandonar.


    Atravesamos distintos pasillos y puertas que iban abriendo los guardias que las custodiaban. Cada vez se escuchaba el pabellón más cerca. Voces y risas burlonas por doquier. La luz solar llegaba agonizante y era imposible ver el cielo. Finalmente arribamos a la última puerta. Entré al pabellón, un sinfín de gritos me dieron la bienvenida. El guardia abrió la primera celda a la derecha del pasillo. Entré. Cerró la puerta. Se fue, llevándose mis muletas. Adentro había otro pibe, acostado en una de las tarimas de cemento, mirando la pared. A primera vista su actitud me resultó sospechosa. Fui saltando en una pierna hasta mi cama, que estaba en frente de la suya. Desde el resto de las celdas empezó un coro histérico que me sofocó de saludos y preguntas. Había unas quince en total, con dos presos en el interior de cada una.


    —¡Ey, la Gardel! ¿Qué onda, rancho? ¿Tenés hambre? ¿Necesitás algo? ¡Tenés que venir con nosotros, los de Villegas! ¡Acá los de provincia tienen que estar con los de provincia!


    —¡Ey, la Gardel, no les pases cabida a estos, acá los que movemos la rama somos los de La Boca, tenés que ranchar con nosotros!


    —¡Ey, la Gardel, te vimos en la tele, guacho! ¡Yo conozco a un par de pibes de tu barrio!


    ¿Qué era eso de que dos bandas adentro de un pabellón se identificaran como La Boca y Villegas? No entendía, nunca había escuchado algo así.


    No respondí inmediatamente. No busqué entablar diálogo con mi compañero de celda. La maldición del miedo me vació de palabras, de ingenio, allí donde reina el que tiene la mejor parla. Ese silencio podía costarme caro, pero estaba paralizado. Luego de un rato me decidí a hablarle a mi compañero.


    —¿Qué onda, amigo? ¿Todo bien?


    El pibe se dio vuelta. Era flaco, muy alto, de piel blanca y pálida, un poco rubio, casi pelado. Ojos angostos, narigón y con pecas.


    —Sí, todo bien.


    Se escuchó un grito de un pibe desde las celdas.


    —¡Ey, la Gardel! ¡No le pasés cabida a ese gato, que es un refugiado, un rastrero! ¡Pedí que te pasen a otra celda, la once está liberada! ¡Vos sos chorro y tenés que ranchar con los chorros!


    Aunque ninguno de los que estábamos ahí superábamos los dieciséis años, la voz era de un veterano de los códigos tumberos y me generó un duro dilema. Si lo que decía era verdad, no podía estar en desacuerdo. Sería un gil si no aprovechaba la jerarquía ganada por la causa que me había llevado a prisión. Yo caí por secuestrador; por lo tanto, un rastrero al lado mío tenía que rendir cuentas.


    Mi compañero de celda no se inmutó ante la difamación recibida. Eso me generó aún más dudas sobre él. Sin embargo, después de un rato, me dijo en voz baja:


    —Estos giles se hacen los piolas porque están dolidos con un compañero mío que antes llevaba la política en este pabellón, hasta que lo trasladaron.


    —¿Qué es eso de La Boca y Villegas?


    —Acá y en todos los institutos y penales del ámbito federal las ranchadas se dividen así hace una banda de años. La mayoría de los guachos que caen en cana acá son de esos barrios. Los que son de Capital ranchan con los de La Boca; los de provincia, con los de Villegas. ¿Qué onda, te dieron un par de corchazos?


    —Sí, un par largo, seis en total: uno en la panza, uno acá (la pierna izquierda) y cuatro acá (pierna derecha), estoy lleno de clavos.


    —Mal ahí. ¿Qué onda, se tirotearon?


    —Sí, aunque fueron en distintos hechos.


    —¿Con la gorra?


    —Cuatro fueron con la gorra, uno me lo dio un justiciero y el otro se le escapó a un amigo.


    —Una banda de tiros.


    De nuevo, gritos desde las otras celdas.


    —Eh, la Gardel, ¿tanto vas a hablar con ese gil? ¡No le des cabida al refugiado ese!


    Mi compañero de celda agregó con la voz más bajita todavía:


    —Ahora cuando te saquen a actividad van a venir todos a hacerse los amigos y al rato te van a querer sacar la ropa, las zapas. Pero vos no comprés con nadie, acá es todo puro chamuyo.


    —¿Y por qué no salís a actividad? —le pregunté.


    —Si salgo, cobro. Que digan lo que quieran, yo sé quién soy. Estoy esperando a que me trasladen. Acá todo vuelve. Hoy ellos están llevándola, gobiernan el pabellón, pero el día de mañana pueden estar re quebrados en otro instituto.


    Escuchamos la puerta principal y vimos pasar al guardia. Empezó a abrir el resto de las celdas, y cuando llegó el turno de la nuestra siguió de largo. Los pibes salieron y le preguntaron por qué nosotros quedábamos encerrados.


    —Este sale mañana recién —me señaló.


    El guardia cerró la puerta del pasillo y se fue. Como estaba hecha de un enrejado de cuadrados tan pequeños que solo permitían pasar el dedo meñique, apenas podía ver las caras. Y a través de ese huequito me saludaron. Apoyaban la yema del dedo chiquito sobre uno de esos cuadrados y yo respondía el saludo tocándolos con la misma parte del dedo. Eran como diez pibes en total. Me bombardearon de preguntas. Estaban excitados y se les notaba la ventaja de la costumbre. De estar ya adaptados al encierro. Mientras yo intentaba disimular como podía el miedo que me provocaban.


    —Ey, la Gardel, ¿qué onda con ese gato?, ¿se te quiso hacer el piola?


    —No.


    —Bueno, no le pases cabida, es alto rastrero. ¿O no que sos alto rastrero?


    Mi compañero volvió a su posición de antes, recostado y mirando la pared.


    —Contestá, cobarde —lo provocó otro pibe. Él siguió callado.


    —Cuando salgas a actividad te recibimos nosotros, ¿sabés? Yo soy Condorito, de la Quinientos, en Villegas, estoy piloteando acá con dos pibes de mi barrio. Hay otro de Puerta de Hierro y uno de la Palito.


    Todos barrios de La Matanza.


    —Bien ahí, gracias —respondí.


    —¿Necesitás algo? —preguntó Condorito, que emanaba poder sobre los demás. Su voz era ronca, como la de esos mafiosos italianos de las películas.


    —No, nada.


    —Eh, ¡traele un sándwich! —le indicó a uno, que salió corriendo y al rato me trajo un sándwich de jamón y queso. Me lo pasó por debajo de la puerta. Un poco se rompió porque el espacio era minúsculo. Comí sin tanta hambre, por los nervios. Lo terminé para no levantar sospechas.


    —¿Tenés puchos?


    —No fumo —respondí.


    —Amigo, acá si no fumás te morís, tomá, agarrá. —Me pasó los puchos nuevamente por debajo de la puerta—. ¿Así que caíste por secuestro?


    —Sí, por secuestro, aunque salió todo mal.


    —Te vimos por la tele. Igual, algo le habrán sacado…


    —Puro chiquitaje, perdimos antes de cobrar el rescate.


    —Mal allá, amigo. Bueno, pedí que te saquen a actividad, no te quedes con ese refugiado. Nosotros somos pibes buenos de verdad. Los de La Boca son todos rastreros. Así que vo’fijate. Ahora le voy a decir al celador que te den tus muletas, no te pueden tener así.


    Condorito y sus secuaces se fueron. Cumplió su palabra: fue hasta la puerta y le reclamó al guardia por mis muletas.


    Contrariado por la mala fama de mi compañero de celda, decidí acostarme e intentar dormir. Lo logré a medias. Al rato, otros pibes volvieron a mi puerta.


    —Eh, la Gardel, tomá, fumate un par de secas. Yo soy el Paya, el que maneja el rancho de La Boca acá, si querés te recibimos.


    Fui saltando hasta la puerta y agarré un porro bien angosto, enrollado con papel arrancado de una Biblia.


    —Gracias, me va a venir bien para el dolor.


    —No le convides al otro gato nomás, ¿fuego tenés?


    —No.


    —Bueno tenés que hacer una mecha —no supe a qué se refería—. ¿Sabés qué es una mecha?


    —No.


    —Eu, loji, hacele una mecha al pibe. —Mi compañero de celda no se inmutó, seguía en su posición fetal mirando la pared.


    —¡Ey!, ¿no escuchaste?


    Obedeció. Se levantó de la cama y agarró un rollo de papel higiénico que estaba en el piso al lado de su cama. Se envolvió en la mano una buena cantidad de papel y empezó a enrollarlo y tensarlo, dejándolo fino y duro como un cordón, luego pegó una de las puntas en un lugar alto, al lado de la puerta, sacó del bolsillo un fósforo, lo encendió raspándolo contra la pared y lo llevó hasta la punta de la mecha. La prendió. Se hizo el fuego tumbero.


    —Escuchá, la Gardel, el humo lo tenés que soltar sobre una toalla o algún trapo mojado, para que no salte bronca con la gorra. Tratá de no largar nada, que así pega más. Después nos vemos.


    Me puse el porro en la boca y con la punta de la mecha lo encendí. Fumé siguiendo la recomendación que me había dado el Paya. Me saqué la remera para usarla como bloqueo del humo. Lo retuve todo lo que pude, pero en un momento sentí necesidad de respirar normalmente. Así que tosí varias veces sobre la tela. Mi compañero de celda esta vez no se quedó mirando la pared. Sorpresivamente se levantó y agarró una botella de plástico con un poco de agua y me pidió la remera. Se la pasé. La mojó en un punto preciso.


    —La onda es tirar el humo sobre lo mojado —susurró.


    La sugerencia fue adecuada. Fumando así, el humo casi no emergía. Por un lado, sentía compasión y lastima por él, pero sabía que no podía dar lugar a ese tipo de emociones. En la cárcel la solidaridad es contraproducente. Además, seguía sin saber la razón por la que estaba preso. Si era un rastrero, como me habían dicho, estaba obligado a tratarlo mal, por mi propio bien. Yo me había tiroteado con la policía, me balearon, salí en la tele, los argumentos sobraban para exigir pleitesía a quien no hubiera caído preso por algo similar. Aunque había perdido esa hombría despiadada de los últimos meses. Pesaba mucho más la flema suicida, el remordimiento y la culpa. El porro hizo efecto. Si bien la cantidad de marihuana era irrisoria, bastó para sacarme la careta y aliviarme un poco el dolor de la pierna, pero también para hundirme en la paranoia. De repente sentía el encierro aún más aterrador, más pesado, más cargado de energía. Cada sonido se amplificaba, cada carcajada retumbaba en los huesos, parecía como una selva de noche conquistada por demonios. Mis dientes crujían. Le pasé el porro a mi compañero, que primero negó con la cabeza.


    —¿Qué onda, no fumás?


    —Sí, fumo.


    —Tomá, fumá entonces.


    —¿No escuchaste a los otros? No quiero tener problemas.


    —Tomá, fumá rápido, ¿vos les vas a contar que yo te convidé?


    —No.


    —Entonces, fumá.


    Agarró el porro, fumó y tiró el humo sobre la parte mojada de la remera con aire sobrador, demostrando tener experiencia en el tema. Me decidí a hacerle la pregunta fundamental. Mantuve la voz al mínimo.


    —¿Por qué caíste?


    —Por robo.


    —¿Qué robaste?


    —Un auto.


    —¿Qué auto?


    —Un Gol.


    —¿Y qué pasó?


    —Nos vio un patrullero y nos empezó a seguir. Hicimos un par de cuadras hasta que chocamos. Cuando bajamos teníamos a toda la gorra encima.


    —¿Con quién estabas?


    —Con mi compañero.


    —¿Es la primera vez que estás en cana?


    —No, caí banda de veces. Acá ya estuve. A todos estos los re juno.


    —¿Y por qué te tienen tanta bronca?


    —Porque creen que soy un cheto.


    —¿De dónde sos?


    —De Palermo.


    —¿De Palermo? ¿Hay una villa que se llama así, Villa Palermo?


    —No, soy de Palermo, de acá de Capital, pero vivo en un conventillo re pobre.


    Me costaba entender que existieran pibes chorros que vivan en Palermo, no conocía el mundo de los conventillos, aunque había escuchado hablar de ellos. Yo era de una villa miseria del conurbano, Palermo quedaba en Capital, para mí el nombre solo era sinónimo de riqueza. Me habían enseñado que en la cárcel reinan los presos que vienen de las villas con más años de existencia.


    —¿Cuántos años tenés? —indagué.


    —Quince, ¿vos?


    —Dieciséis.


    —Entonces, en cualquier momento te van a trasladar. Acá solo hay pibes de catorce a quince años, los de dieciséis van al Rocca.


    —¿Y dónde queda eso?


    —En Floresta.


    —Bueno, al menos es más cerca de mi casa.


    —¿Qué onda la pierna? ¿Te duele?


    —Sí, guacho, me re duele.


    —No digas “guacho”, no se dice “guacho” acá adentro.


    —¿No?


    —No, no, acá hay banda de berretines. No se te ocurra putear madre, ni decir “huevo”… Al huevo se le dice producto; a la leche, vaca rallada… Ya vas a ir aprendiendo. Sí decís alguna de esas cosas, van a decir que te desbocaste, si te desbocaste van a querer pasarte por arriba. ¿No estuviste en cana antes?


    —Sí, pero solo unos días en taquería y en un par de institutos abiertos, nada que ver a esto, y me fugué siempre al toque.


    —Guarda con eso también. Acá se aprovechan de los primarios. No importa por qué caíste, acá hay cada rastrero llevando pabellones… todo es parla. El Paya, el que te dio el porro, está por robar celulares y fijate, está re acomodado. Entra y sale a cada rato y siempre cae por lo mismo: celulares. Pero tiene buena parla y por eso le tienen miedo.


    —¿Y Condorito?


    —Él es chorro de verdad y es buen pibe. Seguro te va a recibir él.


    ¿Debía creerle? Tampoco me quedaban muchas opciones y sus consejos no sonaban descabellados. ¿Y mi hermano Leo? ¿Cómo estaría? Sabía que se encontraba muy cerca; en el instituto de al lado, el San Martín, donde albergan a los pibes de catorce años. Sentía mucha angustia por él, siendo tan chiquito estaba pagando un delito que no había cometido. ¿Y mis demás compañeros? Balita, con la pierna amputada, también preso por un delito que no cometió. ¡Kevin y Cristian lo mismo! ¡Ninguno de todos ellos había sido parte del secuestro! ¡Cuánto me atormentaba la culpa! ¡Qué triste desenlace para mi vida! ¡Cuánto dolor evitaría si tan solo pudiera suicidarme!


    Una brisa hedionda recorría el calabozo. Y todo podía ser aún peor. Estar preocupado todo el tiempo de que los otros presos no me atacaran, cuidar cada palabra para no desbocarse, demostrar las veinticuatro horas que tu virilidad no se había extraviado…


    A pesar de todo, estaba convencido de que recuperaría mi libertad rápidamente. Tenía que esperar solo diez días hasta que el juez de instrucción decidiera si me dejaba con prisión preventiva o me liberaba, sin que eso implicara que se me eximiera de mis responsabilidades. Pero, en el fondo, sabía que eso era una fantasía, que mi culpabilidad era clara y que rara vez los pobres tienen derecho a esperar un juicio en la calle (así sea monitoreada con una tobillera).


    El guardia abrió la puerta de nuestra celda y me ordenó que saliera. Me dio las muletas, volvió a cerrar, dejó al otro tirado en su tarima y me indicó que ya podía salir a actividad, con el resto de los presos.


    —Agradecele a Condorito por tus muletas —me dijo.


    Las tomé y caminé hacia el fondo del pasillo, doblé a la izquierda y me encontré con una amplia sala. Algunos pibes miraban la tele, otros jugaban al truco y al chinchón con cartas hechas con el cartón de las cajas de té y dibujadas prolijamente a mano. Había una larga mesa de cemento que atravesaba el lugar. Varios caminaban y fumaban ensimismados. Al verme, Condorito y sus secuaces vinieron a mi encuentro. Me saludaron con amabilidad y me preguntaron si necesitaba algo, si me dolía la pierna, si quería ropa, si me quería bañar. Le agradecí a Condorito por la gestión de las muletas y les respondí que necesitaba pegarme un baño. Dio la orden a un gato: la estirpe más baja en las cárceles, los que están para obedecer, para limpiar, para ser la fuerza de choque en los enfrentamientos con los guardiacárceles. Unos cayeron por delitos menores, otros que en la calle eran grandes delincuentes se vuelven gatos ahí adentro: no se paran de manos y terminan siendo los sirvientes de cualquiera.


    Condorito chasqueó los dedos de la mano derecha y el gato entendió el mensaje: trajo una toalla, shampoo y un jabón. Me ayudó a llegar hasta las duchas. En el camino fue convenciéndome para que ranchara con los suyos, con los de Villegas. Le dije que sí. No podía negarme ante tanta hospitalidad.


    Era pleno invierno y no había agua caliente. Le pedí una silla, no podía bañarme parado, mi cuerpo no tenía la fuerza suficiente para mantener la estabilidad. También accedió a ese pedido, hizo que el gato me trajera un banquito de plástico y ropa limpia. La ducha era un caño oxidado y el agua salía a cuentagotas y helada. Quedé sentado bajo el suave torrente, cagándome de frío. Me miraba las cicatrices y seguía sin perdonarme el haber terminado a esa edad con el cuerpo así. No necesitaba una gran lucidez para darme cuenta de que en ese estado estaba en completa desventaja frente a los demás. Terminé de bañarme. Volví al salón. Condorito me hizo señas de que me sumara a la mesa con ellos. En la otra, los de La Boca me miraron con recelo. En especial, el Paya, que estaba en el piso, jugando a los dados junto a otros. Comprendí de dónde provenía su apodo. Le decían así porque era un experto en la payana, un juego de dados que era una de las principales distracciones en el pabellón. Consistía en dejar cinco dados en el piso, tomar uno, lanzarlo al aire y antes de que tocara nuevamente el piso, agarrar los cuatro restantes y con la misma mano dejar los cinco apoyados en el piso. El juego se iba complejizando cada vez más. Dos dados al aire y agarrar los tres restantes; así hasta llegar al máximo nivel de dificultad: tirar cuatro dados, tomar el restante en el aire y dejar los cinco apoyados en el piso. El Paya era tan bueno que muchas de sus maniobras las hacía a una gran velocidad y hasta con los ojos cerrados. Jugaba con otros presos que también exhibían excelencia, aunque no eran tan buenos como él. De golpe alguien gritó.


    —¡Eh, la Gardel! ¡Mirá! ¡Sos vos!


    El pibe que gritó le subió el volumen al televisor. En un noticiero se sucedían las imágenes del allanamiento de mi casa: un plano me mostraba tapado por una campera negra, arrastrado por los policías cuando me subían al camión. También vi al resto de la banda: Leo, Kevin, Cristian, Balita, a mi madre y a mi abuela, todos entrando en el móvil. Los pibes volvieron a vitorearme. Sonreí de orgullo. No cualquiera sale por la tele y mucho menos por una causa tan pesada como secuestro extorsivo. Tenía que aprovecharlo. Me trataban con respeto, pero no sabía hasta cuándo. Al rato llegó la comida. Se escuchó la apertura de las puertas y el sonido del carro viniendo hacia nosotros. Un pibe con un guardia al lado nos entregó a cada uno una bandeja de plástico. El menú era una presa de pollo, puré de papas y un pedazo de pan. Nada mal. No lo esperaba. En el año 2005 en la Argentina corría un viento de época a favor de los derechos humanos. Vaya a saber cuál hubiese sido mi destino si emprendía el camino delictivo en otro tiempo.


    Tenía el apetito cerrado, pero estaba obligado a comer. Sentí cierta lástima por los gatos. Les sacaban su bandeja y se la quedaban los más pesados. O verdugueás o te verduguean, así funciona...


    —Los giles estos no tienen derecho a comer —me dijo Condorito, que se había puesto a mi lado a ver la tele y adivinó mi mirada piadosa sobre los gatos.


    “¡A limpiar!”, ordenó e inmediatamente los gatos le hicieron caso. Uno agarró una escoba, otro un secador, otro un trapo y se pusieron a fregar la parte que les correspondía, es decir, medio pabellón. Los gatos de La Boca hicieron lo mismo con su sector. Yo me quedé cerca de la tele, mirando el noticiero. Algún que otro pibe me sacaba charla y le respondía de forma escueta. Mis ojos estaban clavados en la pantalla, quería ver si decían algo más sobre mi causa, pero no volvieron a mostrar nada. Al rato, vino el guardia y nos ordenó volver a las celdas. Tomé las muletas, agarré la ropa sucia que me había sacado al bañarme y regresé; antes de entrar tuve que entregarle las muletas al guardia. Mi compañero seguía en la cama, mirando la pared, a un costado estaba la bandeja de comida completamente vacía.


    —Se come bien acá en menores, ¿viste? —me dijo con un carisma renovado.


    —La verdad que sí.


    —Andá a mayores… ahí se pelean hasta por un pedazo de pan.


    —Sí, ya sé.


    —Igual, acá los pibitos tienen más berretines que los mayores. Todo es un berretín acá.


    —¿Por qué no salís a actividad? Más que un par de piñas no te vas a comer.


    —Si salgo me agarran a palazos, amigo. Ojalá me dejaran pelear mano a mano.


    —Y Bueno. Salí y demostrá o ¿se te enfría el pecho?


    —Me van a caranchear, ya los juno. Te hacen la engañapichanga. Arranca uno, vos creés que es mano a mano, empezás a pelear, y de golpe pum, te rodearon entre varios y te arruinan. Prefiero quedarme acá, que me digan refugiado, no pasa nada, yo sé quién soy. ¿Qué onda mañana? ¿Tenés visita?


    —No sé, no quiero que mi mamá me vea acá. Ella estuvo en cana, ¿viste?, ya sabe cómo es, pero igual no da. Ojalá no venga.


    —Al menos tenés mamá, yo no tengo.


    —¿Qué le pasó?


    —Se murió de sida, hace un año.


    —Uh, lo lamento mucho.


    —Gracias.


    —¿Y tu papá?


    —Lo mató la gorra cuando yo era chico.


    —¿No tenés una guacha?


    —Novia, amigo, novia. Acordate, no se dice “guacho” acá, y “guacha” tampoco. Andaba con una piba en la calle, pero viste cómo es… Cuando tenés plata, en la calle estás lleno de amigos, de mujeres… Cuando caés en cana te olvidan todos.


    Sus palabras me afectaron particularmente. Yo había sido uno de esos, uno que siendo ladrón vivía rodeado de gente que me exprimía hasta el último billete. Me había cansado de pagarles la gira a mis amigos. Lo mínimo que esperaba de ellos era que no me olvidaran.


    Aunque ese temor se disipaba rápido porque seguía convencido de que no estaría preso mucho tiempo. Creía que en la semana me convocarían desde el juzgado y me liberarían. Mi justificación se basaba en el hecho de que, si bien yo había sido parte del cautiverio del brasileño, no fui a secuestrarlo, simplemente me sumé una vez que lo trajeron al barrio. Una dulce ilusión. Mínimo me cabía un encubrimiento y las pruebas eran contundentes.

  

OEBPS/Images/cubierta.jpg
RESERVOIR
BOOKS

I :
\e
\ i
!\ N
h ah
‘vm&‘k-rmqaﬂmﬁ -,;-B--u —— =

mﬂ PN BN

CESAR GONZ&LEZ






OEBPS/Images/portada.jpg
Rengo yeta

César Gonzalez

R

RESERVOIR
BOOKS





