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      Para Frances Coady

    

  


  
    
      Catherine


       


      Muerto, y nadie me lo dijo. Cuando pasé frente a su despacho, su secretaria sollozaba a gritos.


      —¿Qué ocurre, Felicia?


      —¿Cómo, no lo sabes? El señor Tindall ha muerto.


      Lo que oí fue: «El señor Tindall se ha herido en la cabeza».[1] Y pensé: «Por Dios, cálmate».


      —¿Dónde está él, Felicia?


      Era una pregunta un tanto imprudente. Matthew Tindall y yo habíamos sido amantes durante trece años, pero ambos lo manteníamos en secreto. En la vida real, yo eludía a su secretaria.


      Felicia tenía ya la el carmín de los labios corrido, y frunció la boca como un horrible calcetín.


      —¿Que dónde está? —exclamó, llorando—. Qué pregunta más espantosa.


      No entendí su respuesta, de modo que repetí mi pregunta.


      —Catherine, está muerto —dijo.


      Y esto le desencadenó un nuevo acceso de sollozos.


      Como para demostrar que Felicia se equivocaba, entré en el despacho de Matthew, algo que nadie solía hacer. Mi amor secreto era un personaje importante, el director del Departamento de Metales. Sobre el escritorio estaba la foto de sus dos hijos y, en un estante, su ridículo sombrero de tweed. Lo cogí, sin saber por qué lo hacía.


      Por supuesto, su secretaria me vio robarlo, pero ya no me importaba. Bajé corriendo la escalera hasta la planta baja. Aquella tarde de abril, entre los miles de visitantes diarios de las salas georgianas del Museo Swinburne y los ochenta empleados, no había ni un alma que tuviera la más mínima idea de lo que acababa de ocurrir.


      Todo el mundo tenía el mismo aire de siempre. Era imposible que Matthew no estuviera en alguna parte, esperando para sorprenderme. Mi amado era muy peculiar. Con aquella arruga vertical justo a la izquierda de la larga y pronunciada nariz, el cabello abundante y la boca grande, suave y siempre tierna. Por supuesto, estaba casado. Por supuesto. Contaba cuarenta años cuando reparé en él por primera vez, siete antes de que nos hiciéramos amantes. Por entonces yo aún no había cumplido los treinta y era un bicho raro, es decir, la primera mujer relojera que el museo había visto nunca.


      Trece años. Mi vida entera. Durante todo ese tiempo habíamos vivido en un mundo hermoso: el Museo Swinburne, uno de los muchos sitios de Londres que albergan tesoros casi desconocidos. El museo tenía un importante Departamento de Relojería con una colección de relojes, autómatas e ingenios mecánicos de fama mundial. Quienquiera que estuviera allí el 21 de abril de 2010 podría haberme visto, una mujer alta y particularmente elegante que estrujaba en las manos un sombrero de tweed. Puede que pareciera loca, pero quizá no me diferenciaba demasiado de mis colegas, los diversos conservadores y restauradores que atravesaban las galerías públicas de camino a una reunión, un taller o un almacén donde se proponían «interrogar» a un objeto antiguo, una espada, un edredón o tal vez un reloj de agua islámico. Formábamos el personal del museo, profesores, sacerdotes, restauradores, lijadores, científicos, fontaneros, mecánicos —coleccionistas obsesivos, en realidad—, especialistas en metales, vidrios, telas y loza. Afirmábamos que éramos gente de toda clase, si bien en el fondo creíamos que los estereotipos al respecto eran ciertos. Un experto en relojería, por ejemplo, nunca sería una mujer joven con piernas bonitas, sino un hombre algo retraído de menos de un metro setenta, precavido, un tanto extraño, con finos cabellos rubios y poco propenso a mirar a la gente a los ojos. Se escurriría como un ratón por las galerías de la planta baja, con su eterno manojo tintineante de llaves como si fuera el guardián de los misterios. De hecho, nadie del museo conocía el laberinto entero. Todos teníamos un territorio reducido de atajos, de rutas que sabíamos que nos llevarían a donde queríamos ir. Esto convertía el museo en un lugar maravilloso para llevar una vida secreta y para gozar del perverso placer que tal vida puede proporcionar.


      En la muerte, resultaba horroroso. Es decir, era igual, pero más brillante, más nítido. Todo parecía más definido y, a la vez, más lejano. ¿Cómo había muerto Matthew? ¿Cómo podía ser que hubiera muerto?


      Volví a toda prisa a mi taller y busqué «Matthew Tindall» en Google, pero no había noticia alguna de un accidente. En cambio, en la bandeja de entrada de mi correo vi un mensaje que hizo que me saltara el corazón de alegría, hasta que me di cuenta de que me lo había enviado a las cuatro de la tarde del día anterior. «Besos en los dedos de los pies.» Lo marqué como «no leído».


      No había nadie a quien me atreviera a acudir. Decidí ponerme a trabajar, tal como siempre he hecho en momentos de crisis. Para eso servían los relojes, con su complejidad, su peculiar enigma. Me senté ante la mesa del taller para tratar de entender un reloj francés del siglo dieciocho extremadamente extraño. Mis herramientas descansaban sobre una suave gamuza gris. Veinte minutos antes, aquel reloj me gustaba, pero ahora lo encontraba vano y ostentoso. Hundí la nariz dentro del sombrero de Matthew. «Para olfatear», habríamos dicho. «Te olfateo toda.» «Te olfateo el cuello.»


      Podría haber acudido a Sandra, la administradora. Era una mujer muy amable siempre, pero yo no podía soportar que nadie, ni siquiera ella, se ocupara de mis asuntos privados, los desplegara sobre la mesa y los manoseara como a otras tantas cuentas de un collar roto.


      Hola, Sandra. ¿Qué le ha pasado al señor Tindall, lo sabes?


      Mi abuelo alemán y mi padre, inglés de pura cepa, fabricaban relojes —primero en el barrio de Clerkenwell, luego en pleno centro, luego otra vez en Clerkenwell—; nada demasiado espectacular, en general sólidos relojes ingleses de cinco ruedas, pero para mí era casi un artículo de fe, aun siendo niña, que se trataba de una ocupación muy placentera y relajante. Durante años pensé que confeccionar relojes calmaba toda agitación interna. Confiaba plenamente en mi opinión, y estaba equivocada por completo.


      La señora que servía el té me tendió su deprimente oferta. Observé cómo giraba la leche —un tanto cortada— en sentido contrario a las agujas del reloj, supongo que esperando que él apareciese. De modo que, cuando una mano me tocó, fue como si me deshiciera. Parecía la mano de Matthew, pero Matthew estaba muerto, y en su lugar se hallaba Eric Croft, el director del Departamento de Relojería. Me eché a berrear sin poder contenerme.


      No podría haber elegido un testigo peor en todo el mundo.


      Para decirlo de una forma muy burda, Croft era una autoridad en todo lo que hiciera tictac. Un erudito, un historiador, un experto. En comparación, yo no era más que una mecánica bien educada. Croft era famoso por su trabajo de investigación sobre los «Sonsonetes», denominación con que se refería a esa total incomprensión imperial de la cultura oriental que exportábamos con gran éxito a China en el siglo dieciocho, cajas de música de exquisita elaboración encerradas en las más fantasiosas composiciones de animales exóticos y edificios, a menudo posadas sobre un trabajado pie. Así eran las cosas para la gente como nosotros. Basábamos nuestra inestable vida en objetos como éstos. Las bestias movían los ojos, las orejas y la cola. Las pagodas se alzaban y se desmoronaban. Las estrellas hechas de piedras preciosas giraban, y las varillas rotatorias de vidrio daban una ilusión perfecta de agua.


      Berreé y berreé hasta que fue mi boca la que se frunció como una marioneta de calcetín.


      Como robusto presidente de un club de rugby que tenía un chihuahua como mascota, Eric no se asemejaba en absoluto a sus «Sonsonetes», que más bien parecían la pasión de un homosexual delgado y quisquilloso. Tenía una especie de entusiasmo heterosexual, tal como se esperaba de los expertos en metales.


      —No, no —gritó—. Chist.


      ¿Chist? No se mostró brusco, sino que me pasó un grueso brazo por los hombros, me condujo hasta una campana de gases y luego encendió el extractor, que rugió como veinte secadores de pelo juntos. Pensé: «Me he traicionado sola».


      —No, no llores —dijo.


      La campana era terriblemente estrecha, diseñada para que un restaurador pudiera limpiar un objeto antiguo con un disolvente tóxico. Eric me acariciaba la espalda como si yo fuera un caballo.


      —Vamos a cuidar de ti —me dijo.


      En medio de mi llanto, por fin caí en la cuenta de que Croft conocía mi secreto.


      —Ahora vete a tu casa —añadió en voz baja.


      Pensé que había delatado nuestra relación y que Matthew se cabrearía.


      —Te espero mañana en el bodegón, frente al Anexo. ¿Te parece bien a las diez? ¿Crees que estarás en condiciones?


      —Sí —repuse.


      Y pensé que me iban a echar a patadas del museo principal para encerrarme en el Anexo. Por indiscreta.


      —Muy bien —dijo con una enorme sonrisa, y las arrugas de las comisuras de la boca le dieron la apariencia de un gato.


      Apagó el extractor, y de pronto me llegó el olor de su loción de afeitar.


      —Primero vamos a conseguirte una baja por enfermedad —prosiguió—. Vamos a superar esto juntos. Tengo algo para que resuelvas. Un objeto realmente precioso.


      Así es como habla la gente en Swinburne. Dicen «objeto» en lugar de «reloj».


      Me dije que quería exiliarme, enterrarme. El Anexo estaba situado detrás del Olympia, donde mi duelo sería tan privado como mi amor.


      Así que ese extraño machista de Croft era gentil conmigo. Lo besé en la áspera mejilla, que olía a sándalo, y ambos nos miramos atónitos. Luego salí disparada hacia la húmeda calle y caminé pesadamente hasta el Albert Hall, con el ridículo y querido sombrero de Matthew estrujado en la mano.
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      Llegué a casa, y seguía sin saber cómo había muerto mi amado. Supuse que se había caído y se había golpeado en la cabeza. Yo siempre había detestado su costumbre de echar hacia atrás la silla.


      Ahora habría un funeral. Desgarré mi camisa por la mitad y le arranqué las mangas. Pasé toda la noche imaginando cómo habría muerto, atropellado, aplastado, acuchillado, empujado a las vías. Cada visión era una conmoción, un desgarro, un llanto. Catorce horas más tarde, cuando llegué al Olympia para encontrarme con Eric, estaba en estas mismas condiciones.


      El Olympia no le gusta a nadie. Es un lugar horrible. Pero allí se hallaba el Anexo del Swinburne, de manera que era el sitio adonde me mandarían, como si yo fuera una viuda a quien había que quemar viva. «Que enciendan las hojas y la leña de la pira —me dije—, porque nada podrá hacerme más daño que esto».


      Detrás del centro de exposiciones del Olympia, las estrechas aceras estaban extrañamente calientes. Las callejuelas tenían curvas y ángulos abruptos. Camionetas veloces y nefastas levantaban el polvo y desperdigaban colillas por toda la calle donde se alzaba el Anexo. No era una cárcel —una cárcel habría tenido un letrero—, pero su alta verja delantera estaba festoneada de alambre de cuchillas.


      La mayoría de los restauradores del museo había pasado una temporada en el Anexo, trabajando en algún objeto cuya restauración no podía llevarse a cabo apropiadamente en el edificio principal. Muchos aseguraban que habían gozado su estancia, pero ¿cómo soportaría yo verme separada de mi Swinburne, mi museo, mi vida, donde cada escalera y humilde vestíbulo, cada trozo desconchado de enlucido, cada molécula de acetona contenía mi amor por Matthew y mi corazón vacío?


      Encontré el Café de George frente al Anexo, con las puertas abiertas de par en par al calor inesperado.


      Cualquiera habría pensado que el autor de «Balanza de pagos: el comercio de Sonsonetes con China en el siglo dieciocho» se distinguiría claramente de los cuatro sudorosos policías del reservado del fondo, los conductores del Olympia, los empleados de la oficina de correos de West Kensington, a quienes, por lo visto, se les permitía llevar pantalones cortos. Era una idea equivocada, pero no tenía importancia. Si el distinguido restaurador no se hubiera puesto de pie (con torpeza, porque los reservados de madera contrachapada no facilitan este tipo de movimiento a los hombres corpulentos), quizá habría sido incapaz de reconocerlo.


      A Croft le agradaba decir que era un «perfecto don nadie». No obstante, a pesar de su confuso acento popular y de su demoledor apretón de manos, que debía de explicarse por la época de su nacimiento, en los viriles años cincuenta, podía presentarse en los cócteles ofrecidos al ministro de Cultura, donde, si uno tenía la suerte de ser invitado, se enteraría tal vez de que la semana anterior había estado cazando en Escocia en compañía de Ellsworth (o sir Ellis Crispin, para el resto de los mortales). Al parecer, yo iba a gozar de la protección de este hombre importante.


      Lo miré a los ojos, y vi una compasión que daba miedo. Bregué con el paraguas y puse una libreta en la mesa, pero él me cubrió la mano con la suya, una mano grande, seca y caliente en la que se podrían haber incubado huevos.


      —Todo esto es horroroso —dijo.


      —Dime, por favor, Eric. ¿Qué pasó?


      —Oh, Dios —exclamó—. Claro, no lo sabes.


      Yo era incapaz de mirarlo. Liberé mi mano y la oculté en el regazo.


      —Un ataque al corazón, terrible. No sabes cómo lo siento. En el metro.


      El metro. Había estado toda la noche imaginando el metro, ese lugar oscuro, caliente y violento. Cogí el menú y pedí judías en salsa de tomate y dos huevos escalfados. Sentía los ojos de Eric clavados en mí, tiernos y húmedos. No me servían de ayuda, de ninguna ayuda. Ordené mis cubiertos con brusquedad.


      —Lo bajaron en Notting Hill.


      Pensé que iba a añadir que era una suerte que hubiera muerto tan cerca de su casa. No lo hizo. Pero yo no podía soportar la idea de que lo hubieran llevado de vuelta junto a esa mujer.


      Y ella, la gran diseñadora de la «comprensión» conyugal, representaría el papel de la viuda doliente.


      —Supongo que el funeral será en Kensal Green, ¿no? —dije.


      «Carretera Harrow arriba, a un paso», pensé.


      —Será mañana, de hecho.


      —No puede ser, Eric. Es imposible.


      —Mañana a las tres —ahora era él el que no podía mirarme—. No sé qué es lo que quieres hacer.


      Por supuesto, por supuesto. Estarían todos presentes, su mujer, sus hijos, sus colegas. Se suponía que yo tenía que ir, pero no podía. Saldría todo a la luz.


      —Es imposible enterrar tan rápido a alguien —objeté—. Esa mujer está tratando de esconder algo.


      «Lo que quiere es verlo sepultado bajo tierra para alejarlo de mí», pensé.


      —No, no, cariño, no es así. Ni siquiera esa espantosa Margaret es capaz de algo semejante.


      —¿Alguna vez tuviste que reservar hora para un funeral? Tardé dos semanas en conseguir que enterraran a mi padre.


      —En este caso, hubo una cancelación.


      —¿Una qué?


      —Una cancelación.


      No sé quién rió primero. Quizá fui yo, porque pasaron unos segundos hasta que me serené.


      —¿Que hubo una cancelación? ¿Alguien decidió no morirse?


      —No sé qué ocurrió, Catherine. Tal vez alguien consiguió un precio mejor en otro cementerio, pero es mañana a las tres.


      Empujó hacia mí sobre la mesa una hoja doblada.


      —¿Qué es esto?


      —Una receta de un somnífero. Vamos a cuidar de ti —dijo otra vez.


      —¿Vamos?


      —Nadie sabrá nada.


      Guardamos silencio, y me pusieron delante una abrumadora cantidad de comida. Eric había ordenado prudentemente un único huevo duro.


      Lo observé mientras rompía la cáscara y la quitaba para dejar a la vista una membrana blanda y brillante.


      —¿Qué ocurre con sus correos electrónicos? —pregunté, porque también había estado pensando en eso toda la noche.


      Nuestra vida personal estaba conservada en el servidor de Swinburne, en un edificio sin ventanas del barrio de Shepherd’s Bush.


      —No funcionan.


      —¿Quieres decir que no se pueden consultar o que los han borrado?


      —No, no, todo el sistema del museo ha dejado de funcionar. Una ola de calor. Me han dicho que se estropeó el aire acondicionado.


      —De manera que no los han borrado.


      —Escúchame, Cat.


      «Cat no es una palabra para decir en público —pensé—. Es una cosita frágil y desnuda, en carne viva y dolorida. Por favor, no me llames Cat».


      —Espero que no os hayáis mandado mensajes por el correo del museo.


      —Sí, lo hicimos, y no quiero que los lea un extraño.


      —Ya se habrán encargado de eso —dijo.


      —¿Cómo lo sabes?


      La pregunta pareció ofenderlo, y su tono se volvió más autoritario.


      —¿Te acuerdas del escándalo de Derek Peabody y de los documentos que trató de vender a Yale? Cuando volvió para vaciar su despacho, todos sus correos electrónicos habían desaparecido.


      No tenía ni idea de que hubiera habido un escándalo con Peabody.


      —¿Quieres decir que han borrado sus correos para siempre?


      —Por supuesto —respondió sin pestañear.


      —Eric, quiero que nadie tenga acceso a esos mensajes. Ni los informáticos, ni tú, ni su mujer, nadie.


      —Muy bien, Catherine. Te aseguro que tu deseo ya ha sido satisfecho.


      Pensé que era un mentiroso. Él pensó que yo era una zorra.


      —Lo siento —dije—. ¿Quién más lo sabe?


      —¿Lo tuyo con Matthew? —hizo una pausa, como si hubiera toda una gama de respuestas que pudiera darme—. Nadie.


      —La verdad es que me espanta que alguien lo sepa —dije, y me di cuenta de que mis palabras lo habían herido—. Lo siento, no quería ofenderte.


      —No pasa nada. He hecho arreglos para que te den la baja por enfermedad. Si alguien pregunta, tienes bronquitis. Pero supongo que te interesará saber cómo será el futuro. Quizá deberías echar una ojeada al objeto que te estará esperando cuando te reintegres al trabajo.


      De manera que no iba a insistirme para que fuera al funeral. Tendría que haberlo hecho, pero no lo hizo. Su mirada había cambiado y ahora expresaba una emoción muy diferente despertada por el «objeto», que, según yo presuponía, debía de ser algún horrible mecanismo de Sonsonete. Los expertos pueden ser así. Ni siquiera la muerte de un compañero logra hacer desaparecer por completo el placer de un «hallazgo».


      No era que yo estuviera disgustada con él. Mi furia se debía a que había quedado excluida del funeral, pero sin duda estaba demasiado trastornada para acudir a Kensal Green. ¿Por qué iba a rebajarme a estar allí junto al resto? Ellos no lo conocían. No sabían absolutamente nada de Matthew.


      —¿Podríamos hablar de esto más tarde? —repliqué.


      Sabía que era una grosería por mi parte y lo lamentaba mucho. No quería lastimarlo. Observé cómo quitaba la tapa del salero atascado y vertía sal hasta formar una pequeña pila, donde hundió el huevo pelado.


      —Por supuesto —contestó.


      Pero se sentía desairado.


      —¿Lo encontraron en alguna parte? —inquirí.


      En respuesta a esta mínima muestra de interés, me dedicó una sonrisa maliciosa. De manera que estaba perdonada, pese a mi falta de amabilidad.


      Pensé que, mientras Matthew caía fulminado por el ataque al corazón, Eric hurgaba en los viejos catálogos del museo. Había descubierto un tesoro desconocido por todos los restauradores actuales, algún ingenio extraño y horrible que podría ser el tema de su próximo libro.


      Me pregunté si el objeto satisfaría la obsesión de algún esnob, la afición de un ministro o un directivo. Se lo podría haber preguntado de forma cortés, pero la verdad es que no quería saberlo. Un reloj es un reloj, pero un Sonsonete puede ser una pesadilla que incluya vidrio, loza, metal o telas. Si tal era el caso, me vería obligada a trabajar con restauradores de todas esas disciplinas. No quería —ni podía— trabajar con nadie. Gritaría, lloraría y me traicionaría.


      —Lo siento —dije, esperando que eso disculpara todas mis ofensas.


      Y eran ofensas, porque él me estaba tratando con extraordinaria amabilidad.


      Nos fuimos de la taberna. Enfrente había aparcado un Mini Morris rojo reluciente. No era el Mini que yo conocía, aunque parecía igual, e intuí que Eric deseaba hablar de la coincidencia. Pero yo no podía, no quería. Crucé corriendo la calle y entré en el anexo de museo más vigilado de Londres.


      Desde luego, los guardias no tenían ningún interés en la relojería. Habrían preferido estar en sus Harley, chillando como abejas enfurecidas por la circunvalación norte. Para mi estupefacción, sabían quién era yo y me mostraron una inesperada ternura que me volvió loca de recelo.


      —Bienvenida, encanto. Permítame que le pase la tarjeta.


      Cuando cruzábamos el segundo control, aún seguía conmocionada por el Mini. Sentía la mano de Eric suspendida a escasos centímetros de mi espalda. Sólo quería consolarme, pero yo estaba fuera de mí. La proximidad de la mano me agobiaba, era peor que el contacto. Traté de apartarla de un golpe, pero no había mano alguna.


      En el cuarto piso me permitieron que yo misma pasara la tarjeta. Entramos en un corredor sin ventanas y demasiado frío, con lámparas fluorescentes en el techo y paredes revestidas de azulejos, blancos en su mayoría. Sentí que se me erizaba el vello de la nuca.


      En el bolso tenía media pastilla de Lorazepam de 0,5 miligramos, pero no conseguía encontrarla (debía de haber quedado atrapada entre la pelusa adherida a las costuras).


      Eric empujó una puerta, y causamos un sobresalto a una mujercita menuda de gafas sentada ante una máquina de coser.


      La puerta siguiente, la correcta, resistió el empellón hasta que giró sobre sus goznes y golpeó contra la pared. Yo estaba inmóvil, al igual que la descomunal estructura de cemento del Anexo. A los relojeros no nos agradan las vibraciones extrañas, así que era de suponer que aquél sería un buen sitio para mí. Me acometió una intensa sensación de claustrofobia.


      En el taller había tres altas ventanas bañadas por el sol de la mañana. Yo sabía bien que era mejor no levantar las persianas.


      Apiladas contra la pared, debajo de las ventanas, había ocho grandes cajas de madera y otras cuatro, más largas y estrechas.


      ¿Sería yo la primera restauradora del mundo que no deseaba abrir una caja?


      En lugar de eso, abrí una puerta. Mi taller tenía lavabo propio. En suite, como se suele decir. La mirada de mi protector me indicó que se suponía que esto tenía que complacerme. Encontré un guardapolvos y me embutí dentro.


      Cuando volví, allí estaba Eric, y las cajas de madera. De pronto tuve la certeza de que se trataba de una horrible horda de monos de cuerda que echaban humo. Sir Kenneth Claringbold tenía una espantosa colección de autómatas, chinos de cuerda y cantantes femeninas de toda clase. De hecho, mi primera tarea en el Swinburne había consistido en la restauración de su donación al museo: un mono.


      Este mono en particular tenía cierto atractivo, salvo por el modo en que retraía los labios al sonreír; pero, para una persona criada en el encanto austero y racional de los relojes, era un objeto espeluznante. Me produjo dolores de cabeza y asma. Por último, para poder acabar la restauración, tuve que cubrirle la cabeza con una bolsa de papel.


      Más tarde hubo un chino que fumaba, que no era tan horrendo. Pero estos remedos de vida siempre tenían algo extremadamente perturbador, fueran cuales fueran las circunstancias. Recorrí mi nuevo taller, cada vez más irritada con que aquello fuera lo que Eric había elegido para consolarme: ocho cajas grandes de madera es mucho más de lo que se necesita para guardar un reloj.


      —¿No vas a ver qué es?


      Me pareció detectar algún secreto en la boca de Eric, un movimiento debajo del bigote.


      —¿Incluye telas? —pregunté.


      —¿Por qué no lo miras? Es tu regalo.


      Le estaba hablando a Catherine Gehrig, a quien conocía muy bien desde hacía años. Me había visto en situaciones de gran tensión (peligrosas, desde el punto de vista de un museo), y yo nunca le había dado ocasión de verme más que como una persona serena y racional. Le agradaba que yo pareciera tomarme siempre las cosas con calma. Eric, en cambio, amaba las emociones fuertes, los efectos grotescos, los Sonsonetes, la ópera. Si alguna vez me reprochaba algo, era mi exceso de cautela.


      De manera que el bueno de Eric no tenía ni idea de que la beneficiaria de su amabilidad se había convertido en una autómata desaforada y demente, como aquella escultura de Jean Tinguely diseñada para destruirse sola.


      Él quería que yo inspeccionara su regalo. No advertía que eso me destrozaría.


      —Eric, no puedo, de verdad.


      Vi cómo se le agolpaba la sangre en el rostro. Estaba furioso conmigo. ¿Cómo podía enfadarse así?


      Entonces, cuando clavó en mí una mirada fulminante, comprendí que había tocado muchísimas teclas, que había jodido a un montón de personas para instalar a la pobre chica en un lugar donde sus emociones no fueran visibles. Cuidaba de mí por Matthew, pero también por el museo.


      —Eric, lo siento. Lo siento de verdad.


      —Sí. Me temo que tendrás que pasar por los controles de la entrada si quieres fumar. ¿Sigues fumando?


      —Dime sólo que no es un mono —dije.


      Se me llenaron los ojos de lágrimas y pensé: «Mi querido idiota, vete, por favor».


      —Oh, Dios, esto es horrible —exclamó.


      —Eres muy bueno conmigo —musité—. Realmente bueno.


      Por un segundo se le descompuso el rostro, pero luego, gracias a Dios, se tranquilizó.


      Un instante después se cerró la puerta. Se había marchado.


       


       


      3


       


      En mitad de la noche perdí el sombrero y, acometida de un ataque de pánico, deshice la cama y volqué la lámpara de la mesilla, hasta que encontré lo que había perdido. Tomé una píldora, me serví un whisky y comí una tostada. Encendí el ordenador, y vi que el servidor del museo funcionaba otra vez.


      «Besos en los dedos de los pies.»


      Un miedo irracional a mis jefes me impidió responder. Volví a marcarlo como «no leído».


      Me envolví en una camisa de Matthew, cogí su sombrero y me fui a la cama a olerlo. Te quiero. ¿Dónde estás?


      Llegó la mañana, y él estaba muerto. El servidor del museo había dejado de funcionar otra vez. Matthew se había marchado para siempre. Su pobre cuerpo yacía en alguna parte en medio de este espantoso calor. No, en un refrigerador con una etiqueta en el dedo del pie. O quizá ya estaba encerrado dentro de un ataúd. El funeral era a las tres de la tarde.


      Tenía a mi disposición somníferos y una baja por enfermedad, pero la soledad me volvería loca: sin fe religiosa, sin familia, sin una persona a quien contarle toda la verdad; nada excepto el Swinburne, al que —como una estúpida— había convertido en centro de mi vida. Al mediodía me encontraba otra vez en el claustrofóbico metro. Tres trenes más tarde salí a la superficie en Olympia, con el pelo sucio. En el aire flotaba una neblina amarillenta.


      A aquellas horas, mis compañeros del museo debían de estar ya vestidos para acudir al funeral. Como aún era un poco temprano para marcharse, estarían en su taller, rodeados por objetos de su vida, chucherías personales, fotos de sus hijos, de su pareja, de unas vacaciones. Mi taller, por el contrario, no revelaba nada respecto a su anterior ocupante: en el tablón de anuncios había una fotografía de un árbol en Southwold y de una calle vacía en Beccles, cuyo significado no conocíamos más que nosotros dos. Un nosotros que era yo sola.


      Las paredes de mi antiguo taller eran de color crema y el linóleo, marrón. La estancia me contenía como lo haría un precioso jarro desportillado por el uso. Mi taller en Olympia, en cambio, tenía suelo de hormigón pulido y las persianas siempre bajadas a causa de la vista deprimente. Pensé en aquellos prisioneros del siglo diecinueve a quienes conducían a su celda con sus bultos sobre la cabeza, y los encerraban con un telar para que trabajaran y trabajaran sin saber siquiera dónde estaban. En mi caso no era un telar, sino unas cajas de madera.


      En la mesa de trabajo había un Apple Mac nuevo. El Gmail funcionaba con toda normalidad; pero, como de costumbre, otra vez había problemas en el servidor del museo por «el calor extremo».


      Sentía la cabeza embotada y una opresión en el pecho, pero ordené mis instrumentos sobre la mesa como un cirujano: alicates, cizallas, sierra de arco, limas, leznas, martillo, pinzas antimagnéticas, alambre de cobre y de acero, llaves y punzones, mandril de mano; unas veinte herramientas en total, todas marcadas con un punto de esmalte de uñas azul para identificarlas. Una idea de Matthew.


      ¿Qué podía hacer? La vida seguía. Abrí la primera caja de madera y me encontré con una confusión de objetos envueltos en hojas del Daily Mail, en cuya portada amarillenta alcancé a distinguir la cúpula de Saint Paul y unas columnas de humo. Así pues, lo había embalado un aficionado durante los bombardeos alemanes, a fin de sacarlo de Londres y llevarlo a un lugar seguro en la campiña.


      Le rogué a Dios que aquella «cosa» no incluyera ningún tipo de tela. Aparte del modo desagradable en que el mono fumador retraía los labios para mostrar los dientes, lo que más detestaba de él era el terciopelo satinado descolorido y frágil, agrietado y raído. Cuando se le daba cuerda, era este aspecto desastrado lo que volvía tan atemorizador a aquel muerto viviente.


      Pero, en realidad, cualquiera que haya observado alguna vez a un autómata bien hecho, que haya visto sus pasmosos movimientos casi naturales y se haya enfrentado a sus ojos mecánicos, cualquier ser humano recuerda ese miedo particular, esa confusión sobre qué tiene vida y qué no puede tenerla. Descartes decía que los animales eran autómatas. Siempre he tenido el convencimiento de que fue la amenaza de la tortura lo que le impidió decir lo mismo de los seres humanos.


      Ni Matthew ni yo teníamos tiempo para el alma. El hecho de que fuéramos intrincadas máquinas químicas no disminuía nuestra capacidad de asombro, nuestra admiración por Vermeer y Monet, el placer de flotar en el agua salada, nuestro fugaz regocijo ante la última luz del día.


      Pero ahora la luz había desaparecido. Al cabo de una hora estaría sofocada bajo la tierra. Hurgué en el revoltijo de papeles de periódico y di con una lata de tabaco muy sencilla. Era amarilla, con una leyenda marrón —«La mezcla de Sam»— y la imagen de un perro que debía de ser Sam, un labrador precioso que miraba con adoración hacia lo alto. Debería tener un perro. Le enseñaría a dormir en mi cama, y me lamería los ojos cuando llorara.


      Vertí el contenido de la lata en una bandeja de metal. Era obvio para cualquiera que se trataba de pequeños tornillos de bronce. El ojo de un relojero veía más: por ejemplo, que la mayoría se habían fabricado antes de 1841. Los últimos tornillos, unos doscientos, tenían una rosca inglesa Whitworth estándar con un ángulo de 55 grados. ¿Podía yo distinguir de verdad esos 55 grados? Claro que sí, incluso con lágrimas en los ojos. Había aprendido a hacerlo a los diez años, sentada junto a mi abuelo frente a su mesa de trabajo, en Clerkenwell.


      De manera que supe al instante que este «objeto» era de mediados del siglo diecinueve, cuando las roscas Whitworth devinieron el estándar oficial, pero muchos relojeros seguían torneando sus propios tornillos. Estos diferentes tipos de rosca indicaban que el «objeto» de Croft era obra de muchos talleres. Parte de la restauración consistiría en descubrir la correspondencia entre agujeros y tornillos, y, por exasperante que esto parezca, era exactamente lo que me agradaba de la relojería tal como la había aprendido de mi abuelo Gehrig: la paz total y completa de esta tarea.


      Cuando yo quería ir a la escuela de Bellas Artes, pensaba que eso era lo que se debía de sentir al pintar —digamos— como Agnes Martin. Jamás se me cruzó por la mente que esta pintora pudiera sufrir de depresión.


      Siempre confié en que mi padre hubiera conocido este maravilloso sentimiento durante su juventud, pero ahora lo dudo. Es evidente que lo había perdido para cuando descubrí el secreto de nuestra familia, esto es, que mi padre era alcohólico. Se caía del taburete sin que yo entendiera cuál era el problema. Supongo que sus inesperados viajes «al extranjero» eran borracheras o curas de desintoxicación. ¿Había curas de desintoxicación en aquel entonces? ¿Cómo podría saberlo? Pobre, pobre y querido papá. Amaba la relojería, pero lo destrozaba ver en qué se había convertido ésta. Odiaba a esos patanes que entraban en la tienda para pedir que les cambiara la pila del reloj.


      Fuera de aquí con vuestras malditas pilas.


      Lo que mi padre había perdido era aquello que Matthew siempre tuvo la dicha de gozar: la enorme paz de los objetos metálicos. Por supuesto, desde el punto de vista científico es una manera estúpida de hablar. Los metales no se calman hasta que se aherrumbran o se oxidan. Sólo entonces pueden descansar en paz. Hasta que llega alguien como Eric Croft y quiere que los pulan para que recuperen ese llamativo estado que agrada a la gente, en que son pobres criaturas despellejadas, desnudas bajo el doloroso aire.


      Eric no era el único, claro. Cuando Matthew y yo empezamos nuestra relación, lo ayudé a reducir un Mini a su pura estructura metálica. ¿Quién habría pensado que el amor sería así?


      Tras retirar con manos bastante temblorosas las delgadas coberturas de las cajas de madera, me encontré con un gran número de varillas de fibra de vidrio trenzada que me indicaron que, probablemente, ese artilugio mecánico no era un mono.


      Me puse a hurgar en las cajas de un modo muy poco profesional. Descubrí una tragaperras de los años cincuenta y varios cuadernos de ejercicios escolares atados con una cinta de rafia. Llevé los cuadernos a la mesa y cerré la caja.


      Y fue en aquel momento, quizá media hora antes de las tres de la tarde, cuando empecé a apartarme del buen camino. Si hubiera seguido el protocolo correcto, no habría tocado ese papel hasta que la señorita Heller (que no me tenía ninguna simpatía) hubiera llevado los cuadernos de ejercicios a «los papeleros». No me habrían permitido leer ni una palabra. Tendría que haber esperado una semana o tal vez dos —ella habría gozado esta parte—, antes de que estuvieran disponibles las imágenes escaneadas. Para entonces las páginas habrían soportado, primero, la enérgica protección de la señorita Heller y, luego, el tratamiento del conservador: un violento ataque de luz blanca (3.200 grados Kelvin, para ser exactos) que se conoce como «la injuria final».


      Su cuerpo estaba seguramente en el coche fúnebre.


      El cortejo debía de estar en medio del tráfico, de camino al norte por la carretera Harrow. Me senté y tomé nota del hecho de que los cuadernos provenían del taller de un tal Wilhelm Fröhlich de la ciudad de Karlsruhe, en Alemania.


      Luego, mientras conducían a mi amado por el laberinto de Kensal Green, sujeté en las manos desnudas los once cuadernos y los examiné. Todos tenían una escritura densa de un estilo muy particular. Cada renglón empezaba y terminaba exactamente en el borde de la página, y la línea manuscrita era tan regular como el tejado en diente de sierra de una fábrica. No había ni un milímetro de margen.


      Mi estado era de excitación. Pese a tener todos los sentimientos alterados, este peculiar estilo de escritura me despertaba una profunda compasión, porque había concluido que el escritor se había vuelto loco. Aún no sabía que se llamaba Henry Brandling, pero no me cabía duda de que se trataba de un hombre, y me compadecí de él antes de leer una sola palabra.

    

  


  
    
      Henry


       


      20 de junio de 1854


       


      Sean cuales sean las razones por las que un hombre necesita viajar al extranjero, siempre es agradable despertarse con los primeros rayos de sol en una habitación de un hotel alemán, digamos, y encontrar que en la silla contigua a la cama descansan intactos el baúl de viaje y el bolso de mano, y el placer es tanto más intenso cuando uno recuerda haber sobrevivido a la inspección de un funcionario de aduana a quien se le había metido en su alemana cabeza de alcornoque que uno estaba introduciendo planos de contrabando. ¿De qué exactamente? ¿De un arma de guerra muy cómica?


      Bendita mañana.


      Había viajado a Alemania convencido de la aseveración de mi familia de que, salvo los campesinos, todos hablaban un inglés perfecto. Tras haber soportado al inspector de aduanas comprendí que los campesinos estaban muy extendidos, así que compré una gramática alemana en la estación de tren.


      A la mañana siguiente me esforcé por aprender alemán, mientras paseaba arriba y abajo por mi tranquila habitación de paredes encaladas. Las lenguas no eran mi fuerte, pero no importaba. Yo era un Brandling y, aunque tuviera que hacerme entender por señas como un payaso de circo, me proponía volver a casa con el trofeo que había ido a buscar.


      Mi hijo había estado padeciendo por la hidroterapia. Era espantoso oír sus chillidos y saber que le habían envuelto el cuerpo afiebrado con sábanas húmedas y frías, y que así daba comienzo otro día de tratamiento.


      Desde el primer episodio de problemas bronquiales, dos años atrás, mi mujer había estado esperando lo peor. La muerte de nuestra primogénita le había pasado una terrible factura, de manera que ahora mantenía una relación cautelosa con Percy y, a todas luces, no se atrevía a amar al pequeño. ¿Y yo? Yo me comportaba con naturalidad, no podía evitarlo. Mi optimismo a ultranza tuvo la horrible consecuencia de que mi querida mujer, que me amaba profundamente, comenzara por irritarse para luego acabar furiosa conmigo. Finalmente se instaló en un dormitorio separado en la lúgubre ala norte de la casa.


      Yo hacía todo lo posible por complacerla. De hecho, fui yo quien encargó al señor Masini que pintara su retrato, además de animarlo para que se hiciera acompañar por su ayudante y por todos los amigos entretenidos que quisiera. No fue una idea desacertada, pues la biblioteca se convirtió pronto en un salón de reuniones, y el retrato iba progresando a medida que se sucedían las charlas. Hermione es una mujer hermosa.


      Pero yo no estaba dispuesto a dejarme llevar por el pesimismo y abandonar a mi hijo. Había hecho construir un tanque hidroterapéutico, contratado a una niñera irlandesa y cedido mi despacho para las obras, y dormía en un catre en la habitación del niño, donde, siguiendo las recomendaciones del doctor Kneipp, dejábamos las ventanas abiertas aun durante las más feroces tormentas.


      Todas las mañanas, una vez terminada la hidroterapia y secado el suelo de la habitación, Percy y yo nos sentábamos a comer fruta y cereales y planeábamos nuestras «aventuras de amigos íntimos». Por lo visto, en el pueblo consideraban que me había vuelto «chiflado» porque me habían visto trepar a un roble con mi hijo enfermo en brazos. Tal vez estuviera chiflado. Pero había conseguido ser testigo de la expresión del rostro de mi amado Percy cuando contempló los cuatro huevos pálidos de un pájaro carpintero.


      El doctor Kneipp vivía en Malvern, pero manteníamos una correspondencia constante, y no hubo ni un episodio en que no juzgara sensato mi instinto. Y me refiero específicamente a aquellos casos tildados de insanos (por ejemplo, llevar conmigo al desnudo inválido durante la febril carrera fluvial). «Recuerde siempre —escribía el doctor Kneipp— que casi cualquier tratamiento es más seguro que la afección que está tratando».


      Me llevó cierto tiempo comprender que, pese al retrato y a los nuevos y entretenidos amigos de mi mujer, para ella mi optimismo era peor que una tortura. No aprecié el alcance del daño que había hecho hasta que fue demasiado tarde, hasta que ella se apartó por completo de mí. Pero yo era así. No me daría por vencido, y todavía albergaba la esperanza de que, cuando Hermione confiara al fin en que no íbamos a perder a nuestro hijo, el corazón le estallara de felicidad y otra vez nos amara, a los dos.


      Hice un notorio progreso con la cura de Percy, aunque a menudo daba la impresión de que sólo Kneipp y yo éramos capaces de advertir los signos. Entonces, por completo azar, di con los planos. Tenían ya un siglo de antigüedad cuando los publicó el London Illustrated News, pero enseguida advertí sus posibilidades e hice que uno de los dibujantes de mi hermano los pasara en limpio. Para cuando acabó con los cortes transversales y demás, podrían haber formado parte de los planos del nuevo ferrocarril Brandling.


      Cuando mi chico vio el diseño del ingenioso pato de Vaucanson, dejó escapar un gran hurra. Fue estimulante ver el color de sus mejillas, la vida que bullía en sus ojos cuando observé la fuerza de lo que el doctor Kneipp llama «agitación magnética», que no es sino una forma extrema de curiosidad o deseo.


      «Dios mío —pensé—, hemos dejado atrás el peligro».


      Las diez hojas de los planos cubrían la cama de Percy.


      —Oh, papá, es una maravilla —dijo.


      Entonces supe que viviría. Con qué atención me escuchó mientras le explicaba que, siguiendo las precisas instrucciones de los planos, era posible fabricar una inteligente criatura mecánica que agitaría las alas, bebería agua, digeriría granos y defecaría. Esta última operación fue la que más divirtió a mi hijo y la que desagradaría a su madre, quien, aun molesta con la vulgaridad del pato, no podía menos que apreciar sus efectos positivos.
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      Las consecuencias de esto no fueron exactamente las que yo esperaba, y debo confesar que durante uno o dos días no alcancé a comprender por entero lo que me había ocurrido. No obstante, Hermione no tenía duda alguna de que yo le había asegurado a Percy que haría fabricar el pato.


      —¿No sabes que le has hecho una promesa a tu hijo?


      —No.


      —Entonces sólo te burlabas de él. ¿Cómo puedes ser tan cruel?


      —Pero, Hermione, tendré que ir al extranjero.


      —Estoy segura de que sabes bien lo que debes hacer.


      Hermione era una Lyall, lo que significa que la impulsaba un motor ardiente. Ésta parecía ser una característica familiar, como si el calor corporal de los Lyall fuera parte del proceso de fermentación que sustentaba sus empresas en Newcastle. Por fin, durante una cena solitaria que nunca olvidaré, comprendí que mi esposa estaba aplicando este calor como un soplete a fin de incitarme a dejar mi hogar.
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      A la mañana siguiente, a la hora del desayuno de «los amigos íntimos», mi hijo me preguntó:


      —¿Cuándo te vas, papá?


      De manera que su madre ya había ido a verlo.


      —¿No te entristecerás si me marcho? —le pregunté a mi vez.


      —No te pongas triste, papá —me dijo.


      En su entrecejo fruncido percibí el riesgo de que hubiera vislumbrado el penoso estado de la relación de sus padres. Nunca antes le había mentido, pero ahora me comportaba como un payaso jovial, a tal punto que, cuando le serví su chocolate, Percy creía que yo no veía la hora de emprender mi búsqueda.


      —¡Hurra! —gritó—. ¡Qué aventura vivirás!


      Por supuesto, no me marché hasta que tomé todas las medidas necesarias para que mi hijo recibiera un cuidado apropiado. Esto es, actué con determinación, a pesar de que mi esposa, como buena Lyall, no quiso mostrarse gentil en su victoria. Se negaba a entender por qué, siendo yo tan entusiasta del invento de Vaucanson, no viajaría a la nación a la que había pertenecido éste. Sus nuevos amigos tenían el convencimiento de que los franceses superaban a los alemanes en todos los ámbitos, pero yo estaba harto de ellos y de sus opiniones. Con gran sensatez, había elegido como destino la Selva Negra, al sur de Karlsruhe, donde habían inventado el reloj de cuco. Según leí en la enciclopedia, en las profundidades del valle de Breg había minúsculas granjas que semejaban casas de muñecas en una colonia de niños, a las que sólo podía accederse, al parecer, por escaleras de cuerda que bajaban desde las alturas. Allí vivía una poderosa raza de relojeros, notoria tanto por su fortaleza física como por su destreza manual y por el desusado ingenio de su mente de campesinos. Con tal abundancia de cerebros y manos hábiles, no sería difícil encontrar quien pudiera confeccionar mi pato.


      En Karlsruhe alquilé una habitación en la Gasthaus an der Kaiser Straße, consciente de que necesitaría algo de tiempo para practicar el alemán. Además, habiendo dejado mi casa de Low Hall a toda prisa, también necesitaba tiempo para calmar mi corazón dolido, para sentarme a meditar hasta que entendiera la situación en que me hallaba.


      A tal fin compré un cuaderno de ejercicios en la imprenta de Herr Fröhlich, el cual, según las estimaciones de mi hermano, debía de ser campesino, dado que no hablaba una palabra de inglés. Tenía la intención de transformar mi triste situación en una «aventura», y de que Percy sintiera en todo momento que la estaba compartiendo. Llevaría un diario que me serviría de materia prima para el continuo flujo de cartas que me iba a permitir estar siempre junto a mi hijo.
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      Mal podía pretender que la cordura era, por así decir, un derecho de nacimiento. Tenía varias tías que habían demostrado ser un tanto inestables, y mi tío Edward, un atleta excepcional, estuvo metido en cama durante treinta años después de haber rescatado a un muchacho en el Mar del Norte, en Aldeburgh. Si bien los Brandling habíamos perdido en ocasiones la cabeza o la fortuna en las carreras de caballos, también sabíamos que, nueve veces de cada diez, lo imposible era posible. Ésa era la otra cara de la moneda... y la base de nuestra fortuna. Si mi padre no hubiera creído que las máquinas de vapor eran posibles, no habría invertido tanto dinero en Stephenson. Tal fue la causa de su ruina, o eso se dijo durante cierto tiempo. Pero, desde luego, lo imposible era posible, y por ello había ahora un Ferrocarril Brandling y un Empalme Brandling. Y, como resultado de ese éxito, mi padre pudo ordenar a un diseñador que recreara aquel extraordinario espectáculo de rápidos trenes atravesando plácidamente túneles de vidrio en medio de los grandes almacenes de Fortnum & Mason.


      En este sentido yo era un Brandling, aunque sólo fuera en un sentido modesto.


      Por supuesto, en Karlsruhe nadie sabía quién era un Brandling ni cómo había que tratarlo. Sin duda, a ningún soldado inglés se le ocurriría jamás ordenarme que me levantara del banco de una plaza para que él pudiera sentarse. Y, cuando un alemán lo hizo, mi diccionario no me fue de ayuda alguna. De modo similar, los relojeros del pueblo no parecían saber cómo debían tratarme. Tras cuatro o cinco encuentros insatisfactorios, me animé enormemente al vislumbrar, a través de un viejo cristal tintado de verde, una ingeniosa caja de música en forma de tiovivo. Los caballos se movían arriba y abajo, y los jinetes respondían de la manera más original y natural, alzando un brazo o inclinándose en la silla hacia un costado. Cuando crucé la puerta, tan baja que tuve que encorvarme, distinguí al propio relojero que salía de la penumbra de su taller, aún abotonándose la levita. La luz reveló que era un hombre delgado y muy rubio, con esos ojos de color pálido tan comunes en quienes pasan el día escudriñando complejos ingenios. No era joven, y algo en su aire general sugería que había hallado la vida de soledad que había buscado.


      En un principio todo pareció muy prometedor, y el hombre examinó mis planos con interés. ¿Aceptaría el trabajo? Yo no sabía qué pensar. Sin embargo, era un relojero con un ingenioso autómata en el escaparate, y yo le había llevado un proyecto digno de su peculiar inteligencia.


      —Espere —dijo en inglés.


      «Gracias a Dios», pensé, pero él no habló más y recurrió a la mímica para indicarme que dejaría la tienda, pero no por mucho rato. Lejos de irritarme cuando cerró la puerta con llave al marcharse, me sentí animado.


      Mientras esperaba, me complací estudiando aquel extraño remedo de vida, tan perfecto en su naturalidad mecánica que habría puesto carne de gallina a cualquiera. Recordaría todos los detalles para mi hijo. Había tal vez unos veinte jinetes, y cada uno de ellos debía tener, en el centro de su magia, una serie de levas de latón diseñadas con extraordinario ingenio. No es poca cosa estar en condiciones de tornear estas piezas de formas tan peculiares, pero eso no representa ni la mitad de todas las dificultades, ya que un relojero tiene que ser un artista capaz de observar los movimientos naturales de una figura humana, y de saber luego qué levas debe hacer para lograr su imitación.


      De modo que allí estaba yo, uno de «los amigos íntimos», todo rodillas y bigote, alegremente agachado junto a la puerta, contemplando la maravillosa máquina como un gato que agitara la cola, cuando mi hombre volvió. Lo seguía un tipo carente de todo atractivo; de hecho, un policía.


      Le habían encargado la misión de hacer de traductor, y comenzó su servicio diciéndome que yo era un caballero respetable. Dado que Karlsruhe parecía ser un lugar en el que hay que ser un caballero respetable, me sentí muy feliz al oírselo decir.


      Le conté al policía que el original del señor Vaucanson ya no existía. Pero que su compatriota Goethe lo había visto. ¿Conocía a Goethe?


      —Por supuesto, señor. Somos alemanes.


      —Muy bien —dije—. Entonces comprenderán que Goethe vio el pato después de la muerte de Vaucanson. Dijo que se hallaba en un estado deplorable. El pato parecía un esqueleto y tenía problemas digestivos.


      Pensé que jamás habían oído hablar de Vaucanson.


      —Venga conmigo —me dijo el policía.


      Yo no acababa de entender qué ocurría, pero el relojero ya no me miraba a los ojos. No hubo despedidas, significara esto lo que significara. Mi intérprete y yo pasamos ante el edificio ladeado donde se encontraba la imprenta de Herr Fröhlich, doblamos por una calle con frontones medievales y luego enfilamos por una estrecha callejuela. Nos detuvimos ante una puerta por la que yo nunca había entrado, y mi guía me condujo al interior de mi propia hostería.


      ¿Qué podía pensar yo? ¿Qué podía hacer sino esperar, mientras el policía cogía mis planos y le explicaba el funcionamiento del pato a Frau Beck, la esquelética dueña de la hostería? Cumplida esta tarea, entrechocó los talones y se despidió de mí. Viendo entonces mi confusión, tuvo el atrevimiento de estrecharme la mano, imaginando por lo visto que tal era la costumbre de la policía en su trato con los caballeros.


      Entretanto, Frau Beck había enrollado mis planos y sacudía ahora la cabeza con un gesto de extrema severidad. «Que Dios ayude a sus hijos, si los tiene», pensé.


      —No —dijo, agitando un dedo huesudo en mi dirección—. No, Herr Brandling. No tiene que hacerlo. No le muestre esto a Herr Hartmann.


      —¿Quién es Herr Hartmann? ¿El relojero?


      Ella chasqueó la lengua como para sugerir que yo no podía estar más equivocado. Yo debería haber estado en mi casa de Low Hall tomando lecciones de alemán.


      —Entonces ¿quién es?


      —¡Entonces, nadie! ¡Nadie! Es usted muy afortunado de que esto sea todo.


      —¿Por qué?


      —Ha llamado usted la atención de todo el mundo —susurró—. ¿Por qué no le cede el sitio al capitán?


      Quedé consternado al saber que todo Karlsruhe parecía estar enterado de mis asuntos.


      —Herr Brandling, debo pedirle que se comporte con corrección —añadió la mujer—. Aquí tiene.


      Y me tendió mis planos enrollados, tras lo cual se hizo a un lado para dejar claro que yo debía subir a mi habitación. Mientras la obedecía, quise reír para mis adentros, pero aquello no tenía nada de divertido, y sin duda la gente de Karlsruhe distaba de ser simpática.


      Volví a mi estancia. Arrojé los planos en el tocador y me tumbé en la peculiar cama alemana. Un momento después llegó la criada, acompañada por un niño de unos diez años. Todo lo que era blando en Percy era duro en este chico muy rubio y de aspecto temible, pero seguía siendo sólo un niño y, por tanto, me parecía familiar.


      Lo saludé con un Guten Tag y le di un Pfennig. ¡Cómo echaba de menos a mi hijo!


      La madre del muchacho —tenía que ser la madre— le puso una mano en el hombro y le susurró algo al oído. Era evidente que le decía que me diera las gracias, pero fue la mano en el hombro lo que me conmovió.


      —Danke —dijo el niño.


      Y, cuando vi que era algo cojo, sentí una súbita conmoción. La niñez es tan cruel...


      Eran apenas poco más de las nueve y ya no podía seguir evitando la primera comida del día, que a todas luces se había concebido según la firme creencia de que un hombre se debe atiborrar como un cerdo antes de marcharse de su casa.


      No pude encontrar el «arenque ahumado» en mi diccionario.
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