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CAPÍTULO 1

			8:00 — 10:00

			«Voy a ser positiva. Voy a ser positiva».

			—¡Hola! —dijo Teresa, entrando en la hamburguesería «La Deliciosa» con una sonrisa de oreja a oreja, el bolso al hombro y la carpeta en la que llevaba su manuscrito sujeta bajo el brazo derecho.

			Así quedó, como congelada en una fotografía durante varios segundos. Incluso, cuando pudo reaccionar por fin, solo sus pupilas se movieron de un lado a otro.

			Mesas por limpiar, barra atiborrada de trastos sucios, suelo sin barrer; trozos de patatas fritas pegados por ahí, servilletas aceitosas y manchas de kétchup por todas partes… Por lo menos, no había clientes que dieran más trabajo todavía, aunque resultaba realmente triste alegrarse de algo así. En el aire flotaba un olor fuerte, algo que iba más allá del aroma a fritanga habitual de la hamburguesería.

			Alba, la camarera del turno anterior, estaba cómodamente sentada en uno de los taburetes altos de la barra, con las piernas cruzadas y un pie siguiendo el ritmo de lo que fuera que estuviese oyendo a través de los cascos. Miraba fijamente su móvil y, cada cierto tiempo, escribía algo de importancia vital para el planeta Tierra, usando solo los pulgares, a toda velocidad.

			Se había cambiado ya el uniforme y estaba con su ropa de calle, todo de buena marca, aunque en su mayor parte de poca tela, como la minifalda, que apenas podía ser considerada un cinturón. Menos mal que llevaba unos leggins gruesos y unas botas de aire militar que llegaban casi hasta sus rodillas, porque en la calle hacía un frío que pelaba.

			Sobre la barra había un frasco de esmalte negro, debía haberse repasado alguna de sus larguísimas uñas. Solucionado el misterio del olor insoportable a cosa química y muy tóxica.

			Así que, no, definitivamente no pensaba ponerse a limpiar.

			—Qué, un día duro, ¿eh? —dijo Teresa, quitándole un auricular. Alba hizo un globito con el chicle.

			—Bah…

			—Qué bien. ¡Y has dejado todo por recoger! ¡Chachi piruli! ¡Así estaré tan ocupada que no me dará tiempo ni a pensar en que tengo por delante doce horas seguidas de trabajo! Ha sido todo un detalle por tu parte, mi querida compañera. ¡Qué haría yo sin ti!

			Alba ni la escuchó. O, de ocurrir, no hizo ni puñetero caso de sus ironías, que era lo más probable. Siguió a lo suyo, con la conversación del guasap. Estaría hablando con el hijo del jefe, que era también su novio. ¡Afortunada mortal! Por eso no daba un palo al agua.

			Teresa disimuló un gesto de fastidio. En su mente, vio la escena de otro modo. Se acercaba a Alba, le arrancaba el móvil, lo tiraba al suelo, lo rompía de un taconazo y, cuando la niñata se ponía chula, le soltaba un elegante guantazo de través que la lanzaba volando al otro lado del local.

			Luego, por arte de magia, las mesas estaban limpias, el suelo resplandecía y el aire olía suavemente a limón. Y ella se sentaba a pasar el rato en esa banqueta alta de Alba, con una minifalda de infarto que dejaba sus largas piernas bien visibles, y entraba Fran Quiroga, el famosísimo y guapísimo escritor, el transgresor sexual y espiritual del nuevo milenio, diciendo que necesitaba con urgencia un plato combinado número ocho con salsa tártara y, al verla, se enamoraba locamente de ella y tal y cual…

			Abreviando: el ensueño terminaba en un placentero revoltijo de piel y sudor sobre el escritorio del almacén, con un Fran Quiroga muy interesado en aprenderse la topografía de todo su cuerpo.

			Pero, claro, la mente de Teresa Sayús era un punto ínfimo en aquel inmenso universo repletito de caos y chorradas varias, y la realidad no solía responder a sus deseos. De hecho, casi nunca lo hacía.

			Vamos, que ni iba a darle su merecido a Alba, ni las mesas iban a recogerse solas. Y Fran Quiroga, ese hombre guapísimo que llevaba ya un par de años formando parte de la lista Forbes de celebridades, seguiría por siempre sin saber que ella existía. No lo sabría nunca, para su desdicha, y eso que casi iban a respirar el mismo aire durante unas horas, cuando presentase su nuevo libro en la librería de Mónica, al otro lado del centro comercial.

			A las nueve y media en punto. Teresa suspiró interiormente. Su única opción para poder ir era que no hubiese clientes en ese momento, lo que le permitiría cerrar unos minutos, escaparse sin que su jefe llegara a saberlo nunca y acercarse a ver si cazaba una firma en el libro que llevaba en el bolso. Con suerte, hasta podría tocar a Quiroga en un hombro con la punta de un dedo, para soñar el resto de su vida con la textura y el calor de aquel contacto absurdo.

			Pero, si no había clientes, su empleo peligraba. La hamburguesería era un negocio resistente, sobre todo porque era la única que se mantenía en «Las Perlas» y muchos de los otros comerciantes iban allí muy a menudo a comer algo rápido y económico. Pero incluso ellos estaban al borde de la ruina.

			Triste dilema.

			«Voy a ser positiva. Voy a ser positiva».

			Teresa suspiró y pasó tras la barra. Mejor no quemarse con aquellos pensamientos tan sombríos, sobre todo porque, tal como le había dicho a Alba, aquello solo era el comienzo de una larga jornada de curro intenso mezclado con buenas dosis de aburrimiento: le tocaba quedarse en la hamburguesería de ocho de la tarde hasta las ocho de la mañana, por el maldito evento de «La noche abierta» al que se había apuntado toda la ciudad, incluso los centros comerciales que quedaban a tomar por culo de cualquier vestigio último de civilización, como ese en el que se encontraba la hamburguesería.

			«Las Perlas». Ese era su nombre, tan desafortunado como el resto. ¿Qué coño podía tener que ver con perlas un monstruo de piedra, cristal y acero construido en mitad del monte? Un bloque rectangular de supuestas líneas futuristas, feo como un demonio. Lo único positivo era que resultaba luminoso, porque tenía el tejado abierto al cielo, como el de un estadio de fútbol.

			Alrededor de la gran plazoleta ajardinada que quedaba en el centro, se levantaban tres pisos de tiendas de moda, librerías, comercios varios, galerías de arte, pizzerías, hamburgueserías, cafeterías, bares de copas, discotecas y hasta cines.

			El centro comercial «Las Perlas» había sido concebido como parte de un gran negocio, uno de esos chanchullos habituales entre individuos que manejaban demasiado dinero para el bien de todos, pero que aun así no les parecía suficiente. Algo relacionado con una propuesta para una línea de autopista, con la que «Las Perlas» iba a convertirse en un lugar de fácil acceso, cómodo para poder ir a pasar una tarde de fin de semana, con todas las ofertas de ocio posibles concentradas en el mismo punto.

			Hubo muchos que creyeron de verdad que aquello podía funcionar: compraron lonjas para tiendas, para multicines, para bares y hamburgueserías. Sitios que ahora ya no podían endosar a otros. Por eso seguían atrapados allí.

			Y es que, por alguna de esas cuestiones que difícilmente llegarían a explicarse, el proyecto de aquel trazado no salió adelante como se esperaba y, al final, la famosa autopista pasaba a varios kilómetros de distancia. «Las Perlas» se había convertido en un islote de civilización unido a ella por una pequeña carretera secundaria llena de curvas, una especie de cordón umbilical triste y defectuoso, por el que apenas le llegaba alimento alguno.

			Algunos comentaban que, en realidad, la promesa del primer trazado solo había sido una excusa para poder construir aquel monstruo en un terreno perdido en mitad de la nada, cuyo único valor había sido el de pertenecer a alguien especialmente bien relacionado y sin demasiados escrúpulos, pero a saber.

			A veces, Teresa se preguntaba si lo de la autopista no habría sido un bulo, si no lo habrían edificado únicamente porque la gente implicada esperaba robar mucho en el trayecto. Rumores había muchos, y no podías confiar con seguridad en ninguno. Como las dudas sobre los materiales de construcción empleados. Todo el mundo decía que se había usado una calidad inferior a lo previsto, que había habido muchos chanchullos por medio.

			Lo único que importaba era que, sus constructores, habían vendido todos los locales y habían desaparecido del mapa. Y que, tras unos inicios prometedores, producto de la intensa publicidad y la novedad de su inauguración, el centro comercial había ido teniendo cada vez menos clientes.

			En esos momentos, dos años después, nadie recordaba la última vez que hubo problemas de aparcamiento o el ver un número de clientes realmente aceptable en ninguno de los comercios, hasta el punto de que muchos habían tenido que ir cerrando, en una ruina continua de la que no esperaban poder reponerse.

			Muy poca gente se acercaba ya por allí: el gran patio y los largos pasillos de aquella especie de monstruoso anfiteatro moderno estaban casi siempre vacíos, y donde los negocios habían echado el cierre se iban formando bolsas de una oscuridad deprimente, al no encenderse sus luces.

			Porque, en «Las Perlas», a esas alturas se ahorraba en todo lo posible, pero sobre todo en mantenimiento general y en el tema eléctrico. De hecho, últimamente, ni habían puesto en marcha los motores de las grandes escaleras mecánicas, había que subir andando al primer piso, que era el único con tiendas todavía abiertas, si es que alguien tenía algún interés en hacerlo.

			Y la situación no dejaba de empeorar a medida que pasaba el tiempo. Las reuniones de la asociación de comerciantes de «Las Perlas» eran cada vez menos multitudinarias; ya ni siquiera había gritos coléricos ni protestas, ni juramentos de demandas, solo una triste resignación.

			Pero, en «La noche abierta», habían decidido echar la casa por la ventana. Aprovechando que el escritor Fran Quiroga, famoso en el mundo entero, había elegido la librería de Mónica para hacer la presentación de su último libro, iban a abrir más negocios que en los últimos seis meses juntos.

			Estarían presentes, luchando fieramente contra la ruina, seis tiendas de ropa, ocho de género variado, la hamburguesería en la que trabajaba Teresa, la librería de Mónica y el restaurante italiano de Macarena, que jamás había pisado suelo de lo que quedaba del imperio romano, pero sabía hacer pasta al dente como nadie.

			También estarían, animando el cotarro con la música bien alta, los bares de copas de la primera planta y la discoteca de Alonso, llamada «Disco Sha-Sha-Night», en la que se ofrecería, a partir de la medianoche, un concierto del grupo «Erika y los Méndez», que en esos momentos habían sacado nuevo disco y estaban de rabiosa actualidad.

			Su actuación, junto con el evento de Quiroga, aseguraba una asistencia multitudinaria a «Las Perlas», algo que, entre unas cosas y otras, se alargaría durante varias horas.

			Para los que quisieran un entretenimiento más tranquilo, iban a poder contar con el multicine, que iba a ofrecer sesión golfa, tres películas por el precio de una, en cada una de sus tres minúsculas salas.

			Que fueran saldos de otra época, celuloides polvorientos recuperados del fondo de algún cajón olvidado, importaba poco. Se habían anunciado como «La noche abierta, la noche clásica», y su dueño, Enrique, esperaba vender algunas entradas y todo. ¡Quizá incluso llenar hasta la mitad una de las salas! Teniendo en cuenta que llevaba meses intentando encajárselos a alguien, no estaba nada mal la idea, para sacarles al menos un beneficio.

			Pobre Enrique. ¿Quién podía querer unas salas de cine en un centro comercial condenado? Estaba demasiado lejos de cualquier ciudad como para resultar interesante en cualquier plan urbanístico inmediato. Ni como terreno valían de nada.

			Pero, esa noche, el centro comercial resplandecía, al menos las dos primeras plantas. Se habían encendido las luces como antaño, las escaleras mecánicas susurraban en su eterno movimiento, había música ambiental y ya se veía más gente junta que en todo el último año. De hecho, todo auguraba que iba a haber un llenazo brutal. Mejor que en su inauguración, a la que no acudió ningún famoso.

			Y ella iba a tener que estar allí, sola, para hacer frente a todo. ¿Cuántas hamburguesas tendría que poner en la plancha? ¿Y sándwiches? ¿Platos combinados? ¿Le darían de sobra las dos manos o tendría que mutar antes de las diez de la noche, para conseguirse otras cuatro?

			Dos años antes, cuando el centro comercial todavía tenía cierta actividad, estar las horas de la cena ella sola había supuesto una auténtica agonía. Atender la plancha, preparar cafés, untar panes, freír patatas, echar sirope o chocolate y nata en las tortitas… Si eso se alargaba a toda la noche, porque la gente le diera por ir a cualquier hora, y en masa, ya podía irse preparando.

			Seguro que en algún punto de la legislación se decía algo sobre que no pudiera quedarse una persona sola en situaciones así, tipo ataque de manada de hombres lobo, invasión de naves alienígenas, horda zombi mutante o un evento de «La noche abierta». O, más probablemente, que nadie pudiera trabajar tantas horas seguidas. Al menos eso esperaba de un país del llamado primer mundo. Sobre todo, sin ganar ningún extra por ello, puesto que su sueldo iba a ser exactamente el mismo.

			Bah, no importaba lo que se dijera por ahí, en la hamburguesería «La Deliciosa» se seguían otras normas, las de la pura supervivencia. Fernando, el dueño, hacía el turno de mañana, desde muy temprano; Alba entraba a mediodía, estaban juntos durante la hora de la comida y ella seguía por la tarde, que nunca habían tenido mucho movimiento. Teresa llegaba a las ocho y estaba de noche, las últimas cinco horas, que solían convertirse fácilmente en ocho o más, sobre todo en otras épocas, cuando sí que había clientes. Todo ello, por un contrato de media jornada y un sueldo que también parecía una mala broma.

			Por supuesto, cuando surgió la propuesta de «La noche abierta» en el centro comercial, tanto Fernando como Alba dieron por hecho que se la comería ella, al completo. Daba igual que Teresa tuviera otro trabajo de día, limpiando casas por horas, o saber que iba a disponer de media hora escasa, entre salir de la hamburguesería a las ocho y presentarse en la primera, para una larga jornada fregando suelos. ¡Ella podía con todo!

			De hecho, al sospechar el percal, la propia Teresa se había ofrecido voluntaria, y con una sonrisa. ¡Como para no hacerlo…! Fernando apenas ganaba para tener algún beneficio y ya había advertido que, a ese paso, tendría que dejar el negocio, aunque primero intentaría capear el temporal despidiendo a alguien.

			Y Alba era la novia de su hijo.

			Teresa tenía la sensación de estar en el corredor de la muerte, con la sentencia pendiente de alguna apelación de esas. Por eso, lo de «La noche abierta» tenía un punto positivo, al menos. Quizá Fernando se diera cuenta de que, con ella, podía contar para lo que fuese, y que Alba era un lastre más que una ayuda.

			Además, a nivel personal, se emocionaba al pensar que Fran Quiroga iba a presentar su último libro allí. Cierto que lo haría en la librería de Mónica, que quedaba justo al otro lado del enorme recinto; cierto que, seguramente, ella no tendría ni un segundo para poder escaparse a que le firmase ni uno de los ejemplares que tenía, por no hablar de que su timidez solo le hubiese permitido babear como una tonta de lejos, en cualquier caso.

			Pero, pensar que iba a estar tan cerca, hasta le provocaba mareos.

			Meditando sombríamente sobre todo eso, Teresa entró tras la barra y se dirigió al almacén. Almacén, por llamarlo de algún modo porque, aunque tenía varias estanterías con suministros y un congelador enorme, también estaban allí sus taquillas, la mesa de despacho en la que llevaban la contabilidad, y un pequeño baño. Incluso tenían un colchón, apoyado contra la pared, desde los primeros tiempos, cuando había tantos clientes que, tras cerrar ya incluso fuera de horario, se le hacía demasiado tarde y se quedaba a dormir, por no volver a casa a las tantas y sola.

			La puerta estaba cerrada.

			—¿Y esto? ¡Alba! —añadió más en alto. Por fin consiguió hacerla reaccionar. La muchacha la miró, pero aún hizo otro globo con el chicle antes de contestar.

			—Ah. He cerrado ya, porque me iba, está claro.

			—¿Eso te parece una explicación? Son las ocho menos diez. No deberías dejar el curro hasta las ocho.

			—Bah. No había nadie. Abre tú, coño, que tanto esfuerzo no es.

			Teresa bufó, sacó sus llaves y abrió. Las dejó puestas en la cerradura, según su costumbre.

			—Ten cuidado con las baldas de la derecha —le advirtió Alba—. Vuelven a estar sueltas.

			—¡Joder, otra vez! ¡No me lo puedo creer! ¡Pero si Fernando hizo que las fijaran no hará ni dos días!

			—Ya, pero se tambalean otra vez, qué se le va a hacer. Ha dicho que es cosa de la pared, algo de la mala calidad de los materiales de construcción o algo así. Lo de siempre.

			Sí, ese había sido uno de los principales problemas del centro comercial: la chapuza que había sido su construcción. Teresa agitó la cabeza.

			—Al final alguien se va a romper la crisma —gruñó, entrando en el almacén—. Este sitio se está cayendo a pedazos.

			—Ya. ¡Ah, y se ha vuelto a estropear la calefacción! —la oyó añadir.

			—¡Mecagüenla…!

			«Voy a ser positiva. Voy a ser positiva».

			Pero, ¿cómo se podía ser positiva en una situación así?

			Qué bien lo iba a pasar, con el puñetero frío que hacía allí por las noches, y más en esa época del año. En la radio habían comentado que era muy probable que nevase. «Bueno, está la plancha». Mientras tuviese encendida la cocina, estaría a salvo de la congelación, pero luego… Se hubiese visto yendo al coche a ratos, para entrar en calor, de no ser porque su vieja tartana también tenía estropeada la calefacción. De hecho, en su caso, era más bien una cuestión de capricho, ya que solo solía funcionar, espontánea como un torero, en pleno verano.

			«Vale, da igual. Puedo con todo, incluso con eso», se dijo. Dejó la carpeta con su manuscrito en el escritorio y sacó el libro que llevaba en el bolso. Era una edición de hacía seis años de «La elección de los otros», la primera novela de Quiroga, su preferida. Qué tonta, estaba claro que no perdía la esperanza de poder acercarse, aunque solo fuera un momento…

			Estudió la foto de la contraportada, desde donde Fran Quiroga le guiñaba eternamente un ojo. ¡Qué guapo era, el maldito! Con esa mirada de pillo redomado, esa sonrisa ligeramente malvada, el cabello algo revuelto… Le encantaba la pinta que llevaba siempre, trajeado pero incapaz de mantenerse impoluto, como si acabase de cruzar un campo de zarzas. La fama de canalla, de juerguista, mujeriego y tipo peligroso, le seguía a todas partes, y seguramente era más que merecida.

			Quiroga había nacido en un entorno no ya desestructurado o como se dijera en esos momentos: la suya era una familia totalmente vaporizada. Padre maltratador, madre drogadicta, ambiente de puro lumpen, creció en un asentamiento miserable llamado «El Pozo Gris», que quedaba en algún punto entre «Las Perlas» y la ciudad, un poco al sur.

			Tuvo que resultarle extraño lograr el éxito, sobre todo porque, en su caso, pasó prácticamente de la chabola al chalé, y de no tener absolutamente nada a ser uno de los hombres más ricos del país, aunque fuera más por los beneficios que daban sus historias en otros medios, que por los libros en sí. Con ellos se habían hecho ya dos películas y una serie de televisión protagonizada por Hugo Silva, que estaba rodando ya su octava temporada.

			¡Qué gran logro, todo aquello, para alguien como él! Según se contaba en su biografía, había aprendido a leer y escribir con la ayuda de un profesor jubilado, un buen hombre dedicado a la alfabetización de chavales y adultos. Luego, con el tiempo, se había educado a sí mismo, leyendo todo lo que caía en sus manos.

			Nadie podía negar que Quiroga era un ejemplo de lucha y perseverancia, atrevimiento, morro y montones de buena suerte.

			Y ella iba a estar muy cerca. Quizá le llegara un poco de aquella suerte maravillosa de la que a él le sobraba a manos llenas. Solo necesitaba un salpicón diminuto, unas pocas gotas. Bueno, igual no tan pequeño. Para dejar de limpiar casas, y salir de esa hamburguesería de mala muerte y de su piso alquilado en un extrarradio de lo más deprimido, iba a necesitar todo un océano.

			¡Y qué decir, si además pretendía cambiar de coche! ¡Qué osada, afirmarían algunos! ¡No conformarse con su situación de miseria!

			Dejó sus cosas en su taquilla y se puso el uniforme, una fea bata rosa con delantal blanco. Se la colocó directamente sobre el jersey y el pantalón vaquero, atándola sin mayor garbo. Fernando insistía siempre en que se quitaran la ropa de calle antes, para no dar la impresión de estar amorcilladas, como solía decir, pero si se pensaba que iba a estar allí toda la noche sin calefacción con ese vestidito de tela fina, iba listo.

			Casi había acabado de prepararse cuando entró Alba. Llevaba mala cara.

			—Oye, Teresa, ¿tú has leído algo de Fran Quiroga?

			—Claro. Como todo el mundo. —Se lo pensó mejor, mirándola—. Bueno, como todo el que lee.

			—Dime un título, anda. Que no sea «La voz en el laberinto», que ya veo la serie de televisión y no va a colar.

			—«La elección de los otros». Fue su primer gran éxito y es mi preferido. Pero también me gustó mucho «Tango secreto con el diablo». Claro que, de esos dos, hay película.

			—Lo sé, las he visto. Dime otro, alguno que no tenga peli.

			—«Convalecencia». Muy duro. «Bienvenido a Volcán Basura», peor todavía, pero ambos muy buenos. «El vicio de matar», de un psicópata campando libre por un barrio donde nadie importa y, por lo tanto, a nadie se echa en falta.

			—Joder, qué alegría de títulos.

			—Siempre suele escribir sobre gentes hundidas, perdidas en zonas marginales, entre chabolas y miseria… La historia de su vida, vaya. Ya sabes que vivió muchos años en «El Pozo Gris».

			—Sí, aunque, si yo fuera él, me inventaría otro pasado menos mugriento. Por cierto, ¿ya sabes que ayer rompieron de una pedrada el escaparate del concesionario de Rodrigo?

			—¿Qué? ¿Quién?

			—Pues no se sabe todavía, pero piensan que puede haber sido otra vez esa gentuza de «El Pozo Gris», precisamente. ¡Es que últimamente no paran! Y hay que ser idiota para robar en un concesionario arruinado en el que no quedan ni coches. ¿Qué se pensaban? Dudo que se hayan llevado algo que valiera más que la propia piedra.

			La frase le hizo gracia. Teresa la anotó mentalmente, para meterla en alguna novela.

			—Quizá lo hicieron por puro vandalismo.

			—Quizá.

			Teresa agitó la cabeza. Estaba preocupada, pero no tenía miedo, realmente. No creía que intentasen nada, ni siquiera aunque hubiese estado sola, que raramente era el caso, porque un par de bares cercanos solían mantenerse hasta su misma hora de cierre. Pero, además, aquella gente nunca había atacado un negocio en activo, parecían ser solo carroñeros, individuos que se movían sigilosamente por los pasillos, buscando qué se podía sacar de los comercios muertos.

			Alba se había puesto a teclear convulsivamente. Qué mujer, leer, solo leería el guasap, pero escribía como una auténtica premio Nobel, al menos en cuanto a velocidad. Teresa estaba por apostar que sus hijos darían el salto genético definitivo del ser humano: nacerían con los pulgares más largos y más curvos, para poder manejar mejor el móvil.

			Eso le recordó que debía coger el suyo y lo sacó del bolso. En realidad, fuera de allí apenas lo utilizaba, nunca llamaba a nadie y hacía años que ya nadie la llamaba a ella por asuntos privados. Lo tenía por si acaso alguna urgencia o por si su jefe quería darle algún recado, sin más. Fernando prefería telefonearla a ese, o mandarle un mensaje al guasap, antes que al fijo de la hamburguesería, porque le salían gratis las llamadas desde su propio móvil. Arañando siempre el más mínimo céntimo.

			¡Como el haberles prohibido utilizar el fijo para sus asuntos personales! Cada vez que recordaba que Fernando había anulado su tarifa plana, se le disparaba una alarma interior. A ella le importaba poco, pero indicaba mucho. En todo aquello había algo inquietante. ¿Estaba soltando lastre? Daba toda la impresión. Quizá las cosas estaban todavía peor de lo que imaginaba y…

			«Déjalo estar», se ordenó, porque si empezaba a darle vueltas, se la comerían los nervios. Daba igual, usaría su móvil y punto. Lo pondría junto a la máquina registradora, el lugar habitual, donde lo tenía siempre a mano y podía oírlo desde cualquier punto de la hamburguesería.

			—¡Ah, aquí está, por fin! —murmuró Alba, enviando otro mensaje—. ¡Se va a enterar!

			—¿Quién? —preguntó ella, mientras cruzaba la puerta de vuelta a la hamburguesería, aunque no le importaba mucho la respuesta, por no decir nada. Dejó el teléfono en su sitio, limpió la bandeja que vio junto al fregadero y salió de la barra para empezar a recoger vasos y platos.

			—Mi hermana Susana —respondió la otra, apareciendo también por el umbral. Se puso a seguirla a pocos pasos, siempre atenta a su móvil—. Le gusta mucho ese autor, por eso le conté que va a estar esta noche en la librería de Mónica con un nuevo libro, y me discutía que eso es totalmente imposible. Que me debo haber equivocado de autor. ¡Como si eso fuese posible, con alguien tan famoso!

			—¿Y eso? ¿Por qué dice que te has confundido?

			—Insiste en que Quiroga ya presentó uno el mes pasado, en el salón imperial del Gran Hotel. Que no puede sacar otro tan pronto, y menos hacer un evento así en un sitio tan cutre como este.

			—Sí, todo eso es cierto. —La miró sorprendida—. Pero, ¿no se trata del mismo libro? Quiero decir, pensaba que la de hoy era una más, en su calendario de presentaciones.

			—¡No, no! Quiroga lleva toda la semana insistiendo en que hoy presenta un libro nuevo. Creí que tú lo sabías.

			—¿Estás segura? Aquel era «Viejas sensaciones» o «Viejas emociones», algo así. Recuerdo que me pareció un título de un estilo muy distinto a los habituales. Todavía no lo tengo.

			—Pues, de este, todavía no ha revelado el título. Ha dicho que es una sorpresa. Solo ha anunciado el evento en algunos foros literarios. Y está en Youtube, pidiendo que acudamos todos, que va a ser algo muy importante. Ya le he pasado el link a Susana.

			—¿En serio?

			—¿En qué mundo vives, Teresa? —«Si yo te contara», pensó ella, entornando los ojos—. Claro que lo digo en serio. ¡Va a ser una gran sorpresa! ¡Mira! —Señaló hacia fuera—. ¡Menudo lío hay formado en la librería de Mónica!

			—Ya. —Podía verlo desde allí, a través de las grandes cristaleras. El sitio quedaba justo al otro lado del enorme centro comercial, pero la multitud llenaba ya la mitad de la explanada y había un enorme barullo de voces y risas. Quiroga tenía un fuerte poder de convocatoria. Ya habían supuesto que todos no iban a caber en el interior de la librería, y habían montado fuera una gran pantalla, para seguir lo que ocurría en el interior—. Pues, si te soy sincera, no tengo ni idea. En realidad, por lo que sé, de Fran Quiroga te puedes esperar realmente cualquier cosa.

			—Sí... La verdad es que es tremendamente guapo.

			Teresa recordó la foto de la contraportada. O la imagen que acudía muchas noches, en sus sueños más tórridos, ese Fran Quiroga que había visto una vez en una revista, con barba de tres días, el cabello algo despeinado. En su mente, se había casado mil veces con él y se habían fugado juntos en varios centenares de ocasiones, por las causas más dispares.

			¡Qué… creatividad más fantasiosa tenía!

			—Pues sí, lo es. —Carraspeó, pensando que aquel enamoramiento de adolescente se debía notar en su cara. Claro que, también podía verse en la de Alba, que ni siquiera había leído sus libros—. A qué negarlo.

			—Mmm… Pues nada, creo que me voy a acercar a verle.

			Eso sí que le daba envidia. Y rabia, y una profunda frustración. Procuró disimular.

			—Ah, estupendo. Pásalo bien —consiguió decir, de un modo relativamente creíble, hasta sonriendo. Por suerte, Alba era poco perspicaz, y asintió. Agitó la mano en el aire, mientras salía por la puerta.

			—Y tú, que sea leve.

			Se fue, y la hamburguesería quedó silenciosa, un pequeño punto de luz rodeada de cemento gris y sombras, porque ya era totalmente de noche. Platos y vasos sucios, servilletas convertidas en grasientas bolas de papel, botes de mostaza, trozos de lechuga caídos al suelo, restos de tarta… Aquel era el reino de la princesa Teresa la Pringada, la que un día soñó con llegar a ser una gran escritora, pero que se quedó irremediablemente atascada en los primeros párrafos de su vida.

			No conseguiría salir de allí, era inútil, lo sabía. Se quedaría como estaba, contemplando el éxito de otro en la distancia, tras un cristal. Qué remedio. Su única habilidad real en la vida, era escribir, y en esos momentos, intentar abrirse camino en el mundillo literario resultaba prácticamente imposible, sobre todo cuando no eras nadie y nadie te conocía. Pensar en lograr vivir de ello resultaba cada vez más utópico.

			Aun así, era demasiado luchadora. Jamás en la vida dejaría de intentarlo, jamás. De ejercitarse, de esforzarse por aprender el oficio, de buscar nuevos medios de llegar a los editores y caerles en gracia…

			Al menos, notaba cómo mejoraba. La novela que había llevado esa noche a la hamburguesería, para trabajar en ella si tenía tiempo libre, era mucho mejor que las anteriores. Esas, dormirían por siempre olvidadas en un cajón, porque a pesar del tiempo que le habían llevado, a veces años, sabía que no eran lo bastante buenas, lo bastante maduras, como para publicarlas.

			Tenía que seguir preparándose, manchando folios, como solía decir. Era lo único bueno que tenía ese trabajo en «La Deliciosa», que podía disponer de ratos para dedicar a sus historias. Esa noche, lo dudaba muchísimo, pero la había llevado de todos modos, por si acaso.

			—Déjate de novelas, y vuelve al mundo real —se dijo. Tenía que ponerse a limpiar la hamburguesería, y cuanto antes. Podía entrar cualquier cliente, y aquello estaba hecho una auténtica pocilga. Además, la hora de la cena estaba al caer. La presentación era a las nueve y media. Quizá, para las diez, empezaría a llegar gente. ¡Ojalá! Para entonces, debía estar todo listo. Y luego, a las doce o la una, quizá a las dos, cuando ya no hubiera tanto movimiento, podría ponerse a corregir los dos últimos capítulos de su novela. Necesitaban un buen repaso.

			Teresa se puso a trabajar con lo que Fernando llamaba «su ritmo eficiente». Era trabajadora, activa, y le gustaba dejar las cosas bien. En muy poco tiempo, recogió las mesas, barrió y fregó el suelo hasta que todo olió agradablemente a lejía, a limpio, y puso dos veces el friegaplatos. Incluso sacó brillo al mostrador y pasó por fuera una bayeta a las grandes cristaleras que formaban las paredes del frente. No tenía mucho sentido, porque había llovido y volvería a llover, pero no le gustaba verlas con salpicaduras.

			Mientras lo hacía, miró a lo lejos de tanto en tanto, y fue viendo cómo aumentaba progresivamente el tumulto frente a la librería de Mónica. Llegó a juntarse tanto público, que algunos se agolpaban en la gran zona ajardinada que ocupaba todo el centro del complejo. En otros tiempos, cuando había rosales y pensamientos, hubiera supuesto un problema, pero aquello tenía ya muy poco de jardín; solo quedaba la tierra sucia y apelmazada, cubierta de colillas de cigarro y malas hierbas, una buena réplica de la evolución que había sufrido el sitio.

			Vio luces, el reflejo dorado de los focos. Había acudido un montón de prensa, claro… ¡La mismísima televisión, varias cadenas, incluso alguna extranjera, comprendió al divisar los logos! Qué movida. De esa, igual hasta se reponía «Las Perlas»… No, no lo creía. Supondría un auténtico milagro, y ella no solía tener mucha suerte en la vida. Y, además, había en todo aquello algo que no dejaba de sonarle extraño.

			Sí que era raro que Quiroga sacase otro libro tan pronto…

			Y sí que era rarísimo que eligiese ese rincón moribundo del mundo para hacer una primera presentación, con lo que solían cuidar esos detalles las buenas editoriales.

			Además, Fran Quiroga hablaba continuamente de «El Pozo Gris» en sus novelas, aunque lo llamara Volcán Basura, en una crítica social llena de ironía y humor ácido, pero siempre decía que no pensaba volver por allí jamás, ni siquiera acercarse. Y el centro comercial «Las Perlas» estaba bastante cerca de aquel asentamiento, a unos pocos kilómetros campo a través. Era raro que lo hubiese elegido, cuando hubiera podido escoger cualquier otro punto del planeta.

			Ya con todo organizado, comprobó los suministros. Tal como había asegurado Fernando, había comprado el triple de lo habitual en suministros, así que más les valía que el intento fuese un éxito. Se aseguró de que todo estuviera preparado en su sitio, para tenerlo listo en caso de que empezaran a llegar pedidos, sacó una bolsa grande de basura a la parte trasera, donde estaban los contenedores, y regresó al mostrador justo a tiempo de poner un par de cafés con leche a una pareja que llegó frotándose las manos por el frío.

			La chica fue al baño, posiblemente la única razón por la que habían entrado, y no tardaron en volver a irse. Según pudo entender, no querían perderse la llegada de Quiroga, que debía estar al caer.

			Ella tampoco quería perdérsela, pero nadie le había preguntado.

			Durante el siguiente cuarto de hora, no entró nadie, ni siquiera sonó el teléfono. Nada. Aburrida, había decidido ir a por su manuscrito, para empezar a corregir algunos folios, cuando vio, a través de las grandes cristaleras, las figuras de tres hombres que llegaban por la derecha, por lo que adivinó que habían entrado en el recinto por el arco sur del aparcamiento, el que menos se utilizaba porque quedaba muy apartado, y más en ese día, en el que todo el follón estaba localizado en la parte norte del complejo.

			Supuso que iban a la presentación, pero hubo algo raro en su avance, como si dos de ellos le estuvieran cerrando el paso al tercero, forzándole a ir hacia «La Deliciosa». Teresa les observó esperanzada. ¿Quizá querían tomar algo? Igual tenían hambre… Con suerte hasta pedirían unas hamburguesas, ya eran casi las diez menos cuarto, una buena hora para cenar. Ojalá, así haría algo de caja y además se calentaría un poco, que empezaba a hacer frío de veras.

			En otro caso, apagaría las luces del exterior, las de la pequeña terraza. Al menos, la mitad. No tenía sentido tanto gasto si no había clientes. Cuando acabase la presentación, ya las volvería a encender. A ver si así atraía a la gente, como el fuego a las polillas.

			Los tres hombres se detuvieron frente a la puerta. Teresa se fijó en uno de ellos, porque le resultaba vagamente conocido. Tardó un par de segundos en darse cuenta de que se trataba de Fran Quiroga, y entonces abrió los ojos como platos.

			¿En serio? ¡Sí, no se equivocaba, era él, en persona! ¡Oh, por Dios, pero qué guapo era, y qué alto! Mediría cosa de metro noventa, nunca se había parado a pensar cuál sería su altura. Estaba tan cerca que si se giraba la vería, a ella, solo a ella. ¡Nada de una mota de colores perdida en medio de una multitud, nada de un bulto anónimo más en mitad de la masa de admiradores! ¡Se mirarían a los ojos y sabrían de su mutua existencia, serían conscientes de que ambos estaban juntos en aquel planeta, en el mismo tiempo!

			—Mira que eres tonta… —se susurró. ¡Se le ocurría pensar en cada cosa! Además, Quiroga no parecía por la labor de volverse, precisamente. Estaba discutiendo con uno de los otros dos hombres, uno bien trajeado, pequeño pero peleón, que una y otra vez seguía empeñado en cortarle el paso hacia el fondo, hacia la librería. El tercero, un individuo especialmente grande, se mantenía en un segundo plano, pero alerta. Debía ser un guardaespaldas, tenía toda la pinta.

			En la disputa, que empezó a subir de mala manera el volumen de los gritos, Fran Quiroga dio un puñetazo al bajito. El matón se lo tomó francamente a mal; le cogió por un brazo y lo metió en la hamburguesería de un empujón. El escritor llevaba tanto impulso que cayó de bruces sobre una de las mesas y la movió un buen número de metros por el interior del local, derribando en el proceso el servilletero, las cartas de los menús, y los botes de kétchup y mostaza, además de varias sillas.

			Asustada, Teresa se encogió tras el mostrador. Pero ¿qué hacían? No sabía qué podía esperar: que se pegasen, que se matasen entre ellos, que siguieran gritando… Pero, para su sorpresa, Quiroga empezó a reír. De hecho, se reía tanto que le costó levantarse de la mesa. Se giró como pudo, hasta quedar recostado.

			—¡Coño, Genaro, pero qué bruto has sido siempre! —le dijo, entre carcajadas, al matón. Arrastraba un poco las palabras. Estaba algo borracho—. ¡Y eso que, te recuerdo, soy yo el que paga tu sueldo!

			—No me jodas, Fran —dijo el bajito. Se parecía mucho a Quiroga, aunque no era ni de lejos tan guapo—. No vas a hacerlo. Eso sería hundir tu carrera. Terminar de hundir tu carrera, en realidad. No voy a consentirlo.

			—Ya te digo yo que sí. Entérate: ni siquiera voy a discutirlo contigo. —Quiroga consiguió ponerse en pie y se sacudió las solapas del abrigo. Era gris marengo, de excelente calidad, como el traje que llevaba debajo. La camisa era de un azul muy claro y la corbata de rayas combinadas, muy bonita—. ¿Mi carrera? Anda, no me jodas. La única cuestión aquí es tu absoluta falta de integridad, hermanito.

			El llamado Toño le señaló con un dedo justiciero.

			—Ahora mismo no soy tu hermano, soy tu editor. Y no debería ser necesario que te lo dijera, pero necesitas un éxito, Fran, lo necesitas y mucho, y «Ediciones Pozo Gris», ni te cuento. Las ventas de los dos últimos libros no han llegado más que para amortizar lo invertido, poco más. Perdemos solvencia. Perdemos estabilidad, credibilidad… ¡Perdemos respeto!

			—¿Y a quién coño le importa? Déjame en paz, ¿quieres?

			—No, no quiero. En esto no solo estás tú, estamos todos los que dependemos de ti. ¿Que no estás inspirado? ¿Que ahora mismo no eres capaz de teclear ninguna historia que valga la puñetera pena? Vale, puedo asumir que son cosas normales, cosas que os ocurren a los escritores, no importa. Además, me consta mejor que a nadie que lo has pasado mal, por lo de Tamara y… Bueno, yo tengo parte de culpa.

			Quiroga perdió todo rastro de risa, aunque las comisuras de su boca mantuvieron su curva. Le miró con ojos duros como piedras.

			—Ni lo menciones.

			Toño movió las manos, pidiendo calma.

			—Vale. No lo haré. —Carraspeó—. Pero hice lo que hice porque alguien tenía que hacerlo. Luego, cumplí con el deber de salvar la empresa familiar mientras tú bebías como un puto cosaco hasta caer de bruces. Y ahora no puedes ponerte a confesar como una monja carmelita cantando el Ángelus. No podrías en ningún caso, pero es que, además, estoy en plenas negociaciones para la película de «El vicio de matar». Ahora mismo, no puedes permitirte organizar semejante escándalo.

			Quiroga arqueó una ceja.

			—¿La película?

			—¡Sí! —Sonrió de oreja a oreja—. Te lo he querido decir desde el aparcamiento, pero, tío, es que no escuchas. Se pusieron en contacto conmigo en Los Ángeles, muy interesados. ¡Estamos a punto de firmar, todo va sobre ruedas!

			—Vaya… —Fran miró a su hermano con respeto—. Desde luego, has nacido para esto, Toño.

			—Gracias. Sí, soy bueno en mi trabajo. De hecho, lo tengo todo pensado. Vamos a aprovechar esa noticia para solucionar tu cagada de hoy.

			—¿En serio?

			—En serio. He citado aquí al contacto de la productora.

			—¡¿Qué?!

			—Cálmate. Diremos que hemos organizado todo esto con tu ayuda para anunciar por sorpresa que habrá una tercera película con tus libros. Que Víctor Cuervo, el psicópata asesino de «El vicio de matar», va a dar el salto al celuloide, y por la puerta grande, en una superproducción. Será un gran éxito. Hazme caso.

			Quiroga le miró fijamente, con ojos reflexivos. Terminó agitando la cabeza.

			—No puedo, Toño. ¿No lo entiendes? Puedo agradecer todo tu esfuerzo en el curro, puedo entender tus razones para lo que has hecho, pero no puedo aceptarlo. Me da igual lo que digas, no quiero firmar libros de otros. No voy a hacerlo.

			—Pues lo hace todo el mundo, y sin necesidad de montar escandaleras como esta, a ver qué te has pensado. ¡Todo el puñetero mundo! ¡Aquí y en el extranjero! Cuando se traspasa una línea, cuando ya no es el libro lo que importa, sino que lo que vende es el nombre de su autor, ha de publicarse, llueve o truene, se tenga o no inspiración, lo haya escrito o no él. Porque esto es un negocio, compañero, y de él vive mucha gente.

			—Oh, por favor. Me da igual lo que digas, lo que sea con lo que lo justifiques. Es inmoral. De hecho, debería ser ilegal. Bendito mundo este, donde se farda mucho de leer, de amar la literatura y montón de mierdas de esas, pero no se protege la profesión de escritor ni se defiende a los autores para que puedan seguir creando.

			—Pero qué idioteces dices…

			—O al comprador, por cierto. Si yo pago dinero por un Velázquez, se asume que debo recibir un Velázquez o se monta la de Dios es Cristo. ¿A qué viene no aplicar lo mismo a otros productos del ingenio? Pero no, uno paga por un Fran Quiroga y se acepta que le puedan endosar alegremente algo escrito por otra persona, a nadie le importa quién, da igual. ¿Qué pasa, que como no está escrito a mano o tallado en piedra, con una ejemplar a poner en un museo, ya no importa quién lo hizo? ¿Solo importa el soporte, no el contenido? ¡Total, los libros solo son copias, no objetos únicos! ¿Qué más da quién los ha escrito? ¡No pasa nada! —Se arregló la corbata—. Pero sí que ocurre, al menos aquí y ahora. Estoy muy cabreado.

			Toño había fruncido ominosamente el ceño.

			—¡No dices más que tonterías! ¡Pues me da igual! ¡No vas a contarlo! ¡Y llegados a este punto me es indiferente si te encuentras así por Tamara o por la puta madre que te parió… que nos parió a los dos, cojones! ¡No puedes tirar así por la borda toda tu carrera!

			—¿Que no? Dile a Genaro que se aparte. —Miró al matón—. Yo también te lo digo, Genaro. Aparta o estás despedido. —Genaro ni se inmutó—. Vale. —Quiroga metió la mano bajo el abrigo y la sacó armada con un móvil—. Apártate o llamo a la policía. Y sabes que puedo hacer que te empapelen hasta el fin de los tiempos.

			—¡Tú nunca llamarías a la policía! —dijo el grandullón, divertido por la idea. También Toño se echó a reír.

			—¿Os hago gracia? —gruñó Fran.

			—Pues sí —replicó su hermano—. Los tres sabemos que preferirías que te machacasen la polla entre dos piedras antes que llamar a la policía.

			—¿Ah, sí? —Les miró un segundo con el ceño fruncido, y guardó el teléfono—. Mierda. Vale, es cierto.

			—Oigan… —Los tres se volvieron hacia Teresa, que había decidido a asomarse por encima del mostrador—. ¿Van a tomar algo?

			—¡No! —dijo Toño, mirándola enfadado—. Pero bueno, ¿se puede saber qué cojones hace ahí?

			Ella también se lo preguntaba a menudo. Y más en noches como esa.

			—Trabajo aquí… —explicó. El tipo puso una cara rara. Claro. A Teresa tampoco le parecía una razón suficiente.

			—¡Un whisky! —pidió Quiroga—. Doble. ¡No, triple! —Sonrió con disculpa—. Lo siento, amor. Soy de letras y siempre he tenido problemas con los números.

			Ella negó con la cabeza.

			—Lo lamento, aquí no tenemos licores de ese tipo.

			Quiroga la miró como si de pronto le hubiese salido algo muy feo en la cabeza.

			—¡Venga ya! —exclamó contrariado—. Pues lo que sea, pero que entone. Me espera una reunión difícil.

			Toño barrió de un manotazo el servilletero y los botes de otra mesa.

			—¡Basta de tonterías, cojones! No vas a ir, aunque tenga que… —Su expresión se volvió decidida, y miró alrededor. Un segundo después, señaló la puerta del almacén, con el llavero en la cerradura—. Eso, ¿a dónde va?

			Teresa siguió la dirección sin comprender.

			—¿Eso? A un… a un almacén. Es solo para empleados.

			—¿Tiene otras salidas?

			—No… ¿Por?

			Toño no contestó. Se metió tras la barra, abrió y entró en el almacén. Teresa ni pensó en detenerle. De hecho, lo único que hizo fue apartarse a un lado, no fuera a resultar tan peligroso como parecía.

			Al cabo de un momento, el hombre volvió a salir. Comprobó las llaves y la cerradura.

			—Vale, es perfecto. Pena de cerradura, es una mierda, pero creo que será suficiente. —Hizo un gesto al tal Genaro—. Métele dentro. Se queda aquí.

			—¿Qué? ¡Ni se te ocurra! —Quiroga intentó apartarse, pero resultó inútil. El matón le enganchó por un brazo. Cuando intentó escurrirse por el sistema de quitarse el abrigo, le estrelló contra la pared y se lo retorció—. ¡Genaro, suéltame! ¡Genaro, hostias, déjame en paz! —siguió gritando, mientras le arrastraba hacia la puerta del almacén. Intentó apoyar los pies, afianzarse en el suelo; incluso trató de agarrarse a todo lo que iba pasando por su lado, tirando al suelo algunas cosas, pero resultó inútil—. ¡Que soy yo el que te paga el sueldo, puñeta!

			—Deja de repetírselo, que ya lo sabe, melón —le advirtió Toño, cruzado de brazos—. Como también sabe que tú eres un descerebrado y que yo soy el único que puede hacer que siga cobrándolo. Si hablas esta noche, si montas el pollo que pretendes, se quedará en la calle, como todos. Volverá a «El Pozo Gris», y esta vez para siempre. —Se interpuso, impidiendo que Genaro terminara de meterle en el almacén—. Pero, para ver si lo entiendes y te calmas, te voy a decir algo más, algo que se suponía iba a ser una sorpresa: Mati está embarazada.

			—¿Qué? —Fran Quiroga abrió los ojos sorprendido; luego, su boca se fue curvando en una enorme sonrisa—. ¡Toño, tío! ¡Qué buena noticia!

			—Ya te digo. Ni se te ocurra comentárselo, que por eso te dijo que fueras a cenar mañana. Tú tampoco, Genaro.

			—No, no —asintió el grandullón, sonriendo.

			—Más os vale porque quiere que os lo digamos juntos. —Señaló a Quiroga con un dedo—. Pero por eso no voy a permitir que estropees nuestro futuro. No vas a poner en peligro la herencia de mi hijo.

			—Nunca lo haría, lo sabes —protestó Fran. Le dio una buena palmada en el brazo—. ¡Me alegro mucho, campeón! ¡Así se folla! ¡Qué buena noticia! —Sonrió a Teresa de oreja a oreja—. ¡Voy a ser tío!

			—Qué bien… —dijo ella. Fran Quiroga se volvió hacia su hermano y frunció ligeramente el ceño.

			—Pero esto no cambia lo sucedido, Toño. Compréndelo. Entiendo que quieras cuidar de la editorial y todo eso, pero ¡hay que arreglarlo!

			—Exacto. Yo lo arreglaré.

			Fran se lo pensó un momento y negó con la cabeza.

			—Si no te importa, ya que me he decidido y lo he organizado todo, prefiero seguir con mi plan y…

			—No, Fran. Claro que me importa, me importa muchísimo.

			—Pero…

			—¡Que yo me ocupo, cojones! —gritó su hermano. Le clavó un dedo en el pecho, cada vez más furioso—. Y me fastidia enormemente que, habiéndote dicho lo que te he dicho, estando en juego el pan de tu sobrino, el que llevará tu nombre, sigas emperrado en echarnos esa mierda encima. Joder, Fran, no me esperaba esto de ti. Debería darte vergüenza.

			—¿Eh? Pero…

			—No me digas nada, nada, por favor, que ya voy calentito. ¿Que te ha parecido muy mal que publicase con tu nombre sin consultártelo? Pues lo siento, chico, lo siento mucho. A mí me pareció fatal que estuvieras borracho cuando debías estar trabajando, o cuando te dije que contrataría un escritor fantasma, dado que no dabas pie con bola.

			—No me lo dijiste.

			—¡Sí te lo dije! —afirmó, serio, y el otro dudó—. Por eso, no me siento culpable por lo ocurrido, ni media. Te quedas ahí. Y te advierto que, si intentas salir antes de una hora, como poco, de la forma que sea, habrás perdido un hermano… —hizo un gesto hacia Genaro, que asintió, rotundo— y un guardaespaldas.

			—No hablas en serio…

			—¿Que no? Ya lo creo que sí. Te va a venir muy bien recapacitar, y más en un sitio donde no hay alcohol. —Señaló a Teresa, haciendo un gesto a Genaro—. Mete a la chica con él.

			—¿Qué? —preguntó ella, demasiado incrédula como para estar todo lo asustada que hubiese debido—. ¡Pero qué dice! ¡No puede hacer eso!

			—No, ya lo sé, pero no queda más remedio, señorita. No puedo correr riesgos. No se preocupe, solo serán un par de horas. Solucionaré las cosas y volveré a liberarles. Por favor, Genaro.

			—¡No lo haga! ¡No!

			Fue inútil. El matón la sujetó por una muñeca, tiró de ella para juntarla con Quiroga, los empujó juntos al interior del almacén y cerró la puerta de golpe.

			Oyó cómo giraba la llave en la cerradura.

			Teresa se la quedó mirando con la boca abierta. Tardó varios segundos en reaccionar. Entonces, se volvió hacia Fran Quiroga.

			—Pero, ¿qué ha sido eso?

			Él se encogió de hombros.

			—Mi editor. —Alzó un dedo—. Hoy no era mi hermano.

			—¡Por mí, como si es su confesor espiritual! ¡Nos ha secuestrado!

			—Bah. —El escritor volvió a quitar importancia al asunto, mientras se planchaba con gesto indiferente las solapas del abrigo—. Solo lo parece.

			—¡Nos ha secuestrado! —repitió ella, indignada. Empezó a dar golpes en la puerta, y patadas—. ¡Abra! ¡Abra ahora mismo!

			—Ya no estará. Y de estar, daría igual. No te va a abrir. No, hasta dentro de un par de horas. O quizá hasta mañana, vete a saber. Según le parezca.

			Ella le miró horrorizada.

			—¿Qué? ¿Hasta mañana?

			¡«La noche abierta», con la hamburguesería cerrada! ¡Imposible! ¡Con el esfuerzo económico que había hecho el pobre Fernando! Las neveras estaban llenas de hamburguesas, salchichas, filetes, tomates, lechugas… ¿Qué iba a ocurrir, si no había camarera para atender a la gente?

			¡Además, cualquiera podía entrar en «La Deliciosa» y llevarse hasta los palillos de dientes!

			—Bah, bueno, no creo que tanto —dijo él, intentando tranquilizarla—. Pero unas cuantas horas, seguro. Ya lo has visto. Está muy enfadado conmigo. —Hizo una mueca—. Y puede tenga razón, lo del crío lo cambia todo y no me…

			—¡No! —le interrumpió, porque le daban igual todos los puñeteros problemas de los puñeteros Quiroga—. ¡No puede ser! —¡El móvil! ¡Quizá si le llamaban y se lo explicaba, aquel hombre lo comprendería! Casi al momento recordó que se había quedado al otro lado de aquella puerta, junto a la máquina registradora—. ¡Mierda! ¡Mi teléfono está fuera! ¿Tienes el tuyo?

			—Eh… pues sí.

			—¡Menos mal! ¡Llama a tu hermano y dile que venga inmediatamente! Yo se lo explicaré, seguro que entenderá que no puedo quedarme aquí, que tengo que atender el negocio.

			—No merece la pena, no vend…

			—Pues lo haré yo. ¿Me dejas tu teléfono?

			Él negó, y la miró con una sonrisa repentinamente maliciosa.

			—No. —Levantó los brazos a los lados—. ¡Pero puedes intentar quitármelo!

			Teresa le miró indecisa. No parecía muy bebido, pero tampoco estaba totalmente sobrio. El punto exacto que llevaba a un hombre a convertirse en un perfecto idiota, pero sin llegar a caer de espaldas. ¿Y si empezaba a hacer el tonto? ¿Si trataba de tocarla, de abrazarla?

			¿De besarla?

			—Joder… —masculló, para sí misma. Tenía tela que, tras tanto suspirar por él, eso fuese a suponer un problema. Pero, claro, en ninguna de sus fantasías había aparecido nunca un Fran Quiroga medio borracho y en semejante plan. Qué enorme decepción.

			—¡Eso mismo digo yo! —bromeó él, ajeno a sus pensamientos—. ¡Joder, follar, y todos los sinónimos del estilo que se nos puedan ocurrir, amor! —Movió los brazos, alentándola a acercarse—. Vamos, ven a cachearme, linda hamburguesera. Prometo estarme muy quieto.

			¿Quieto? Lo dudaba mucho. ¿Y qué era aquello de hamburguesera? Casi se sentía ofendida por semejante término. Le observó, incrédula, durante varios segundos. Qué triste. Empezaba a sospechar que la ligera borrachera no tenía la culpa: Fran Quiroga era un idiota por méritos propios.

			Tendió la mano.

			—Déjame el móvil —le dijo, con voz firme, como hablando con un crío de doce años, que era lo que parecía en esos momentos—. Por favor.

			—Tendrás que cogerlo.

			—Hablo en serio.

			La mirada de Fran cambió. Se volvió grave. Bajó los brazos.

			—Vale. Mira, amor, quiero salir de aquí tanto como tú, pero…

			—Llámale —le cortó, porque no quería escuchar nada que no fuera que iban a salir de allí de inmediato—. ¡Por favor! Que abra esa puerta inmediatamente. Te lo juro, no puedo permitirme ni dos horas, menos todavía toda la noche. —Apretó los puños—. ¡Por favor!

			Quiroga debió darse cuenta de que estaba a punto de tener un ataque de ansiedad, porque asintió.

			—Vale, vale.

			Sacó un móvil del bolsillo, un modelo grande y caro, y marcó una única tecla antes de llevárselo al oído, así que supuso que tenía el número en memoria. Mientras esperaba respuesta, se acercó a la puerta y pasó un dedo por la cerradura, mirándola pensativo. Hasta se inclinó, como para estudiarla con mayor atención o como si esperase ver algo a través del agujero para la llave.

			Apenas fueron un par de segundos. Cortó casi al momento y se volvió hacia Teresa.

			—Como imaginaba, lo tiene apagado —le dijo—. Ahora mismo estará diciéndole a mi público que me ha entrado una diarrea terrible y que no puedo asistir a la convocatoria, pero que la nueva peli va a quedar estupenda.

			Teresa se cubrió el rostro con las manos.

			—Oh, Dios mío… Oh, Dios mío…

			—Venga, tranquilízate, mujer. No es tanto tiempo. Y, borracho, no soy tan mala compañía. —Se frotó el entrecejo—. El problema es que no lo estoy mucho. Y cada vez menos.

			—Tú no lo entiendes. —Señaló hacia la puerta—. Tengo que salir ahí. De lo que ganemos esta noche puede depender mi empleo, al menos unos meses.

			—¿En serio? —Miró alrededor—. Sí, supongo que las cosas no irán muy bien por aquí.

			—Ni te lo imaginas. —Se lo pensó un momento, porque no quería movidas de ese nivel, pero no quedaba otra opción. No quería llamar a Fernando, podía utilizar aquello como excusa para despedirla. Llamar a Alba llevaría a la misma conclusión. Quizá pudiera solucionar aquello sin que se enterasen—. Si no puedes contactar con él, llama a la policía.

			—¿Qué? —La miró asombrado—. Ni hablar. No me llevo bien con ellos. Eso, por no hablar de que no quiero complicarle la vida a mi hermano.

			—¡Nos ha secuestrado!

			—Bueno… es algo relativo. Y eso que a mí sí que me han metido aquí a guantazos. Pero no voy a llamar a la policía. Mi hermano es un capullo, pero es mi capullo. No voy a permitir que le detengan. ¿Y total, por qué? ¿No puedes calmarte un poco y esperar?

			—¡Ni hablar! ¿Es que no me has oído? ¡Me juego mucho esta noche! ¡Y tengo un montón de comida en la nevera! ¿Qué quieres, que se eche a perder?

			Él la miró con el ceño fruncido.

			—Dame dos horas —propuso—. Solo dos horas, y yo te pagaré lo que sea que hubieses conseguido de caja esta noche, toda la noche.

			—No. Yo…

			—El doble. Calculas el máximo de ganancias que hubieses podido tener hoy, a lo largo de toda la noche, con el mayor éxito de clientes posible, y te pago el doble. —Eso cortó de raíz sus nuevas protestas—. ¿De acuerdo?

			Teresa dudó. La oferta sonaba muy bien. Si era lista, hasta podía pasarle un poco hinchada la cifra, para tener algo con lo que salir adelante. Se lo merecían, los dos Quiroga, por el susto que le habían dado.

			—Y pagarás aparte lo que se ha invertido en comida, como indemnización —le dijo, rascando más todavía—. Ah, y si alguien entra y roba algo, cualquier cosa, también lo pagarás.

			Él puso cara de disgusto.

			—Te lo pagaré todo, joder. No te preocupes tanto por el dinero. Tendrás todo el que necesites para salir de esta sin mayor problema.

			Teresa respiró hondo. «Pues vale». De hecho, si lo pensaba bien, no podía haber tenido mejor suerte. Iba a ganar un buen dinero sin tener que trabajar, y con Fran Quiroga por compañía. Aunque hubiese resultado ser un poco cretino, podría hablar de eso en el futuro, contarlo a sus descendientes. O venderlo a una revista sensacionalista, en las siguientes semanas, si pagaban bien.

			—De acuerdo.

			—Menos mal. Empezabas a ponerme nervioso también a mí, que hasta ahora solo estaba achispado y cabreado. ¿A dónde da esa otra puerta? —preguntó.

			—Al retrete. Hay un baño pequeño. Váter y lavabo, nada más.

			—Ah, genial. —Se dirigió hacia allí, tambaleándose ligeramente—. Precisamente me estoy meando.

			«Qué comentario más romántico», pensó Teresa. Le miró insegura, pero Quiroga consiguió llegar de una pieza. Al cabo de unos momentos, le oyó vomitar con entusiasmo, y luego, el grifo del lavabo. Siguió durante tanto rato que tuvo miedo de que se vaciase algún pantano en algún sitio. Fue hacia allí y llamó a la puerta.

			—¿Oye? ¿Estás bien?

			—Sí, sí… —oyó la voz amortiguada por la madera y el sonido del agua corriente—. Ya voy.

			Todavía tardó un par de minutos en hacerlo. Cuando salió, tenía el pelo completamente empapado. Debía haber metido la cabeza bajo el agua.

			—Uf, mucho mejor —dijo, y de verdad parecía un poco menos borracho, más centrado. Se peinó el cabello con ambas manos, hacia atrás, dejando libre aquel rostro de rasgos perfectos, tan varoniles, que le había tocado en gracia. Cabello negro, grandes ojos azules, pestañas inmensas… La barba de tres días le quedaba que ni encargada por un estilista.

			El corazón de Teresa dio un vuelco y sintió un cosquilleo nervioso en el bajo vientre. Por Dios, cómo le gustaba ese hombre, a pesar de todo. ¿No habría sido demasiado dura con él? ¿Acaso no se ponía idiota cualquier hombre con unos tragos de más?

			—¿Y tú? ¿Estás bien? —le preguntó Fran. Teresa reaccionó y salió de su embeleso sin llegar a babear. Al menos, de un modo físico.

			—Sí, sí, por supuesto.

			—Vale. —Fran sonrió y casi cayó muerta—. Perdona, sin pretenderlo nadie, te has visto metida en un buen fregado, y encima me pongo a hacer el payaso.

			—No pasa nada —replicó ella, alegrándose del cambio de actitud. Le estudió con curiosidad—. ¿Lo que ha dicho tu hermano, es cierto?

			—¿Lo de que el libro ese no es mío? Sí. —Se encogió de hombros—. Este último año lo he pasado demasiado borracho como para caminar derecho más allá del primer paso, pero seguro que me acordaría de haber escrito semejante bodriete. Más que nada porque hubiese ardido mi ordenador. Combustión espontánea. —Se llevó la mano al pecho—. Es muy sentido.

			—Pero, no entiendo… ¿Por qué protestas ahora? Tú mismo presentaste ese libro hace poco, en el Gran Hotel.

			—¿Qué? No, en absoluto. Para ser exactos, ni me enteré de ese evento, y por aquel entonces no me encontraba en condiciones de mantenerme vertical.

			—Entonces…

			—Entonces, fue todo cosa de Toño. Por cuestiones editoriales es importante publicar cada cierto tiempo, o eso me jura cada vez que se pone petardo con el tema, pero esta vez no fui capaz de escribir nada decente en plazo. —Chasqueó la lengua—. De hecho, ni siquiera he empezado, porque no tengo ni puta gana. De modo que mi hermano… perdón, mi editor, contrató a otro para escribirla. Dice que me lo dijo, pero, si es cierto, no me acuerdo.

			—Bueno, si estabas tan borracho…

			—Sí, es posible que me lo dijera mientras estaba caído de lado en el sofá, con la boca abierta, una postura que se hizo muy habitual en mí. Total, que el libro lleva mi nombre, y bien grande, que no veas cómo odio esa chorrada de que se ponga el autor más grande que el título de la novela, parecemos memos, siempre olvidamos lo importante. Y este lo lleva, gigantesco, un FRAN QUIROGA tamaño millón, pero no es mío.

			—Ya veo. Pero tu hermano tiene razón. Por lo que tengo entendido, eso de contratar a otros para sacar algunos libros de grandes autores, lo hacen en todo el mundo, en serio. Se les llama «negros», «escritores fantasma» o «ghostwriter», «nègre littéraire»…

			—Joder. —La miró asombrado—. Me da igual. Ya sé que es muy habitual. Fíjate, hasta tú, una camarera de una hamburguesería como esta conoce todos esos términos. —«¡Porque soy escritora, coño!», pensó Teresa, y le hubiese gustado decírselo, pero no se atrevió. Temía que sonase tan patético como en su mente—. Pero yo no lo hago ni voy a admitirlo. Si un libro lleva mi nombre en portada, tiene que ser porque lo he escrito yo.

			—Pero tú estabas borracho.

			—Exacto. Pero, incluso así, hubiese podido hacer algo mejor. ¡Qué digo, incluso inconsciente del todo! —Se inclinó hacia ella, con aire confidencial—. Entre nosotros, «Viejas sensaciones» es una soberana basura. Empezando por su título.

			Teresa agitó la cabeza.

			—Aún no la he leído, aunque ya la compré. De día trabajo por horas, limpiando casas, y de noche en esta hamburguesería, apenas tengo tiempo libre. Todavía estoy con «El vicio de matar». Eso sí, me está gustando mucho.

			Él se mostró encantado.

			—¿Lees mis novelas? ¿Eres una lectora, en serio? ¡Qué honor! —exclamó, al verla asentir, y la miró casi afectuosamente—. Limpias casas y curras aquí, y tienes la amabilidad de comprar mis novelas, con lo poco que imagino que debes ganar. Te lo agradezco de verdad.

			—No tiene importancia. Disfruto mucho con ellas.

			—Me alegro. Me ocuparé de que te envíen siempre un ejemplar dedicado, de todo lo que publique en el futuro. —Su expresión se ensombreció ligeramente—. Si es que vuelvo a escribir algo.

			—Pues claro que sí. Hay mucha gente esperando tus historias.

			—¿Tú crees? Dudo que se notara mi ausencia, la de nadie. En estos tiempos, da la impresión de que ya no quedan lectores, todos somos escritores intentando colocar nuestro libro, aunque sea gratis. O por la fuerza. En poco tiempo alguien ocuparía mi lugar y ya está, olvidado.

			Teresa miró hacia el escritorio, hacia la carpeta con el manuscrito de su novela. Mejor no mencionarla.

			—Bueno, no sé… A mí me gustan tus libros. Todos, aunque «La elección de los otros» es mi preferido, con diferencia.

			Fran asintió.

			—También el mío. —La estudió con interés—. ¿Cómo te llamas?

			—Teresa. Teresa Sayús.

			—Encantado. Soy Fran Quiroga.

			Le tendió la mano. Ella la miró un segundo y la estrechó, con la repentina sensación de estar atrapada en un sueño. Qué curioso, había imaginado muchas veces que aquel hombre la secuestraba para hacerle interminablemente el amor a bordo de un avión, de un barco, de un coche o en lo alto de una torre, pero nunca que fuesen secuestrados juntos de semejante forma. Esa opción no había estado entre sus fantasías. Se sentía como en el primer capítulo de un libro todavía por escribir.

			—Un placer. —Trató de sonreír, nerviosa—. Reconozco que tiene su aquel estar así, encerrada contigo. Cuando lo cuente, no se lo van a creer. Aunque no sé a quién se lo voy a contar, la verdad. Aparte de tus libros, tengo pocos amigos.

			Él rio.

			—Eres un encanto, Teresa. Y muy guapa.

			—Bah… —Se ruborizó. Y, como una tonta, se pasó la mano por el pelo. ¡Como si pudiese solucionar de algún modo aquella coleta simplona y algo desgreñada!—. ¿Qué dices? Para nada.

			—En serio, eres preciosa. Y pareces lista. Si no, no te gustarían mis libros. —Ambos rieron, por la torpe broma—. Me gustas mucho.

			Teresa tuvo la impresión de que todo su cuerpo crepitaba, como brasas listas para estallar en llamas en cualquier momento.

			—Gracias…

			Los ojos de Quiroga, todavía algo embotados, la observaron risueños. Se apoyó en el borde del escritorio y sacó un cigarrillo. Teresa pensó decirle que no se podía fumar en la hamburguesería pero, claro, estando en semejante situación lo encontró absurdo.
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