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			A mi hijo y gran maestro,  




			mi devoción y amor eterno 




			



			




	    


	 	

	    

            



			Olvida tu perfecta ofrenda 




			Hay una grieta en todas las cosas 




			Así es como entra la luz. 




			 




			LEONARD COHEN 




			



			




	    


	 	

	    

             




			INTRODUCCIÓN 




			 




			Ser madre o padre cambia la vida. Ese es un cliché que todos hemos escuchado y con el cual concuerdo plenamente: ¡la llegada de Matteo a mi vida fue una revolución! 




			También es verdad que nuestros hijos son pequeños grandes maestros que nos desafían en dimensiones que jamás hubiéramos imaginado. Algunos nos traen desafíos más grandes que otros. 




			Mi hijo fue un guerrero en el sentido más amplio de la palabra. Nos enfrentó al abismo de la pérdida inminente cuando supimos de su enfermedad. Y al mismo tiempo, nos entregó el amor más puro que alguien pueda siquiera vislumbrar, y perlas de sabiduría que llevamos con orgullo. 




			Esta es nuestra historia. 




			Empecé a escribir porque me urgía sacarme del pecho la ansiedad, los miedos y la pena. Pero al mismo tiempo, había un propósito en mi escritura. Guardar memoria de lo inconmensurable, del hecho cierto de que nadie puede quitarnos a nuestros seres queridos, de que habitan dentro de nosotros. De que la muerte es un velo, pero nuestras almas, lo que somos en esencia, siguen unidas. De que vale la pena amar con todo, aunque sepas que perderás al sujeto de tu amor en cualquier momento. 




			La primera escritura de este texto se dio en forma de diario bajo el apremio de las fechas del calendario, cuando todo se precipitaba: un viaje a Malasia en busca de sanación en el quinto cumpleaños de Matteo, justo antes del declive y el ﬁnal. Luego le sigue el diario que escribí tras el paso de mi hijo a otra vida, con el dolor, el desgarro y el trabajo espiritual que signiﬁca una partida para quienes nos quedamos de este lado de la existencia. 




			Antepongo un texto escrito en retrospectiva, para dar orden y concierto a lo vivido. Para que puedan comprender la biografía de este gran guerrero que tuve la suerte de acompañar. 




			Perderle miedo a la muerte está en el centro de esta historia. ¿Quién puedo ser cuando pierdo ese miedo? 




			



	    


	 	

	    

             




			
LA HISTORIA 




			



	    


	 	

	    

             




			ORIGEN 




			 




			Cuando Matteo nació, descubrí unos ojos profundos y sabios, con mucha fuerza e intensidad. Sentí un corazón enorme y un alma ancestral. Lo amé de una manera incondicional desde el segundo en que lo vi. ¡Mi hijo es muy hermoso! Chocheábamos porque todos decían que era un bebé muy, muy guapo. 




			Los primeros exámenes tras el nacimiento se sucedieron sin percances. Y al cuarto día, nos devolvieron a casa. Cuando al ﬁn llegamos, nos miramos con Lucas, mi marido, y dijimos: «¿Y ahora qué?». No podíamos creer que nos hubieran dejado volver con esta criatura tan chiquita y frágil. Estábamos abrumados por la responsabilidad, como seguro muchos padres. 




			Recuerdo las primeras semanas. Desde el principio tuve que esforzarme para que me bajara la leche, lo cual no fue nada sencillo. En el hospital una enfermera rusa me enseñó a sacarme la leche con un saca leche de fuerza industrial. ¡Qué alivio cuando por ﬁn brotó el oro líquido de mis pechos! Te quedabas dormido en mis brazos, desnudito, piel contra piel, como había leído que era recomendado para el desarrollo del apego. 




			Pasaron tres o cuatro días suaves, sin mucho acontecer, durmiendo poco, pero felices de estar juntos en casa. Pero vino el primer control con tu pediatra Jody Lappin, quien a lo largo de tu corta vida se convertiría en mi mejor aliada. Ella nos advirtió de que no estabas subiendo de peso. Nos dijo que teníamos que ponernos las pilas con la frecuencia de los horarios de tomas de leche, y que sería necesario incluso despertarte si te quedabas dormido en mi pecho. 




			Con tu papá llegamos a ponerte la leche en la boca cada ciertos minutos, gota por gota, con una jeringa, mientras rebotábamos en una pelota de yoga gigante para «ordenarte» y para calmarte con el ritmo de los rebotes. Llorabas y no podías dormir mucho tiempo. Fue duro, durísimo. Pero en ese minuto no me daba cuenta, solo estaba comprometida con el hecho de que debía amamantarte a toda costa. 




			Al poco tiempo nos percatamos de que algo no funcionaba con mi leche, pues ya no salía pese a los esfuerzos de ponerte regularmente en mi pecho. Nos preguntamos de dónde venía el problema: ¿de ti o de mí? Fue como un mes de preguntas e inquietudes. A ﬁnales de diciembre, después de mucho trabajo y de no ﬂaquear en mi absoluta resolución de que te amamantaría, nos dimos cuenta de que el problema venía de tu succión, que no era suﬁcientemente fuerte para estimular mi producción de leche. 




			Llamamos a un especialista para ver si tenías «frenillo corto», el trastorno de la lengua más frecuente cuando hay problemas de succión al nacer. Y estuvimos a punto de cortarte el frénulo, pero los análisis no eran concluyentes, por lo que decidimos no hacerlo. 




			El plan de acción para alimentarte se hizo más categórico y claro: yo me sacaría la leche y te la daría en un sistema que encontré llamado SNS, que permitía una alimentación suplementaria mientras te daba pecho. Consistía en una botellita donde ponía mi propia leche que se agarraba a mi hombro. La botellita tenía un tubito por donde bajaba la leche desde mi clavícula hasta mi pecho. Yo te ponía en mi pecho con el tubito extra para que la leche ﬂuyera más fácilmente y no tuvieras que trabajar tanto, y así engordaras. 




			Las horas sin dormir se acumulaban y se agregaban a aquellas en las que pasaba sacándome la leche, es decir a todas horas del día. Fue épico. Lo tratamos todo. Lo di todo. Solo dimensioné lo difícil que fue cuando tuve a tu hermanita: ella tomó leche de mi pecho y solo tenía que sacarme una vez en la mañana para tener algo en el congelador. Recuerdo haber llorado varias veces los primeros meses que tuve a Luna en mis brazos; lloraba con un trastorno post traumático, pensando en todo lo vivido contigo. No había tenido hasta entonces un elemento de comparación y no había podido dimensionar lo estresante que había sido contigo. 




			Yo decía «ay, es muy difícil», y todo el mundo me decía «sí, es muy difícil», pero no sabían lo que quería decir, ¡ni yo lo sabía! 




			Tu peso sería una pelea que nunca ganaríamos del todo. El tema de engordar y del diagnóstico médico de «falta de crecimiento» nos perseguiría toda tu vida. Creo que fue como a los tres o cuatro meses que decidimos darte una mamadera más grande e incluir un poco de fórmula en las noches a ver si te ayudaba a dormir un par de horas más, y a engordar un poco. Luego la mamadera en medio de la noche también sería de fórmula. Y así, poco a poco engordaste, siempre al borde de no ser lo suﬁciente, siempre muy bajo de los promedios médicos. 




			Desde un comienzo me obsesioné con anotarlo todo: cuánta leche me sacaba, cuánto tomabas, cuántas veces vomitabas, pues eran muchas las veces que después de un largo tiempo de darte a beber, vomitabas ferozmente. A veces vomitabas sin ninguna razón aparente. 




			Como seguías llorando mucho y no dormías más que unas pocas horas de corrido, consideramos darte un medicamento para el reﬂujo, a ver si podía apaciguar tus llantos y vómitos. Toda tu vida tomarías ese antiácido, excepto durante un breve periodo, a pesar de todos mis intentos por sacártelo con una nutrición ideal. 




			No dormías nada bien. Nos pasábamos el día y la noche rebotando arriba de la pelota de yoga rítmicamente para calmarte, lo que afortunadamente funcionaba bastante. 




			Otro signo inusual era que tu cabecita era más chica de lo normal. Su circunferencia siempre fue más pequeña, incluso antes de nacer. 




			Fueron meses muy difíciles y aislados. Yo me había anotado en un grupo de mamás que me había recomendado una amiga. Quedaba a quince minutos caminando y cinco minutos en auto, pero siempre era terriblemente estresante salir de casa y llegar hasta ahí. Y cuando llegaba, veía a todos los bebés progresar a medida que pasaban los meses, y tú y yo seguíamos enfrentando los mismos desafíos: cuánto comías, por qué no dormías más que unas horas de corrido. 




			Pasamos toda nuestra vida hablando de esas dos cosas. Hasta el ﬁnal. Y todas siempre anotadas en un registro, donde miraba las cantidades y los ritmos tratando de buscar alguna lógica, algún patrón que me ayudara a entenderte, lo que tristemente nunca ocurrió. 




			Antes de que nacieras, habíamos planeado con tu papá estar solos en la primera etapa de tu vida (cuarenta días según algunas tradiciones). Pero solo dos semanas después de tu nacimiento le tuvimos que pedir ayuda a mi mamá, y le mandamos un pasaje para que viniera a estar con nosotros. Eso nos alivió un poco la vida, para poder dormir a ratos durante el día. 




			El apoyo de nuestras familias a lo largo de tu corta vida sería primordial para nuestra sobrevivencia. No sé qué hubiéramos hecho sin Martita tu abuela argentina y mi mamá que viajaron numerosas veces a LA para apoyarnos en momentos cruciales, y todo el amor de la familia...les estoy profundamente agradecida. 




			Después de la Navidad llegaría la Vale. La habíamos contratado con anticipación, con la idea de que fuera nuestra nanny para que yo pudiera seguir trabajando. ¡Ah! En vez de eso se convirtió en nuestra salvación, tomando parte del turno de noche y así dándonos siete u ocho horas para dormir y un par de horas al día para poder lidiar con las cosas de la vida, salir de casa o hacer ejercicio. 




			La Vale se convirtió en mi hermana y amiga del alma y madrina de Matteo. Asumir el rol de ella no fue fácil. Nos acompañó en los momentos más difíciles del diagnóstico y de tu primer año. Siempre con su alegría y mirada positiva, amándote y cuidándote con mucho cariño, al punto de que le pedimos que se convirtiera en tu madrina. Sin duda un ángel que llamaste a tu vida, como llamaste a todos los que querías que estuvieran en ella. 




			 




			EL DIAGNÓSTICO 




			 




			A los cuatro meses de vida aún no sostenías la cabecita, y seguimos con las mismas inquietudes y problemas de siempre: cuánta leche tomabas, cuánto engordabas, cómo dormías, y tus llantos de dolor. 




			Fuimos a tu pediatra Jody y recuerdo su reacción cuando te examinaba. Decía «mmmh» en varias oportunidades. Mi corazón sentía que algo no andaba bien, pero mi mente no dejaba que esa posibilidad existiera. Jody nos recomendó ir a ver a Alexa, la especialista de la oﬁcina pediátrica en trastornos motores o atrasos. Y poco después estábamos con ella, en una serie de exámenes prácticos, campanitas, seguimiento de juguetes, movimiento suave de tu cuerpo, observación de tus reacciones. La conclusión fue ﬁrme: debíamos hacer un examen de resonancia magnética lo antes posible. 




			Me apuré en tomar una cita. El hospital de la Universidad de California en Los Angeles (UCLA) tardó en darnos una hora, estaban muy llenos, decían. Cuando al ﬁnal nos dieron una fecha y hora, esta cayó justo el día en que habíamos planeado casarnos con Lucas. Habíamos pensado hacer una ceremonia chica, en casa, simple, con los amigos más cercanos y la familia: mis suegros, mi mamá y Michel mi padrastro, que habían viajado desde Argentina y Chile, respectivamente, para la celebración. 




			No dudé en aceptar la hora que me ofrecían y posponer nuestra boda. Todos estaban aquí, al igual que la Vale. 




			Fuimos con un nudo en el estómago ese viernes 10 de abril de 2013 en la mañana al hospital. Nos explicaron todo y te prepararon para la anestesia. Lucas y yo tratamos de ser valientes y mantener el buen humor, pero ambos estábamos muertos de miedo, y cuando te llevaron en esa camilla, anestesiado y ya semidormido para que no te movieras durante la resonancia magnética (MRI), recuerdo la sensación de tener mi corazón en la garganta. Tuve miedo, mucho miedo de entregarte así en las manos de otros que no fueran las mías. Nos abrazamos con Lucas y lloramos, aferrados el uno al otro para no perder toda compostura. 




			No recuerdo cuánto tiempo transcurrió, solo que me pareció una eternidad. Ahí estábamos en una pequeña salita de espera cuando llegó el doctor a buscarnos, ¿quizás una hora después? El doctor era alto, rubio y de facciones frías. Nos pidió que lo siguiéramos a una habitación contigua. Eso no podía ser bueno, pensé, y entramos en una pequeña sala de exámenes. Ahí nos dijo que habían visto calciﬁcaciones en tu cerebro y falta de mielina, y que debíamos hacer más exámenes para conocer la causa. 




			Lucas se derrumbó en mis brazos, yo caí sentada en la camilla, manteniendo mi cuerpo y mente fuertes, en ese segundo al menos. Imagino ahora que el shock no me permitía procesar la noticia y la extensión de la gravedad de lo que nos decían. Solo pensaba en mi cabeza que algo encontraríamos, que alguna solución habría. 




			Cuando llegamos a casa, me bajé del auto, abrí la puerta y te entregué en brazos a la Vale. Ahí mismo me derrumbé, en el umbral de la puerta, quebrada en un llanto que no pararía en días. 




			Recuerdo a tus abuelos ahí, cerca nuestro, sin poder hacer nada, sus caras impotentes mirando nuestro mundo caerse. Acompañándonos con su propio dolor. 




			Lo que se suponía iba ser un día de celebración se convirtió en el día más triste de nuestras vidas. Recuerdo estar en mi cama y sentir tanto miedo y dolor que lo que quería era sacarme los ojos y arrancarme el pelo, algo para hacer que ese dolor fuera físico y no del corazón. Y en ese momento de total oscuridad, tu papá me abrazó y me dijo: «Ahora más que nunca, debemos casarnos». 




			Hicimos algunos ajustes achicando aún más la lista de invitados de nuestra boda, y ese domingo 14 de abril nos casamos en la terraza del condominio de Santa Mónica, donde teníamos nuestro hogar. Nos casó Sanda, mi terapeuta y guía espiritual desde hace años, quien estaba habilitada para ejercer de ministro. Asistieron tus cuatro abuelos, la Vale y solo un amigo más. Nuestros papás prepararon la comida, yo me había comprado un vestido vintage de los sesenta, blanco, muy sencillo; tú vestías una boina, shorts, suspensores y una humita que te había comprado la Vale. 




			Fue una celebración silenciosa, con sonrisas y alegrías contenidas, pero con mucho, mucho amor. Profunda y al grano. Recuerdo mirar a tu papá y sentir que los dos estábamos haciendo esto desde el lugar más sincero posible. Y no por nadie más que por nosotros mismos. Las palabras de Sanda fueron justas y todos sentimos una emoción a ﬂor de piel. 




			Luego de eso, tomamos una cita en UCLA en el departamento de genética para hacer un examen de sangre más preciso, con el objetivo de saber qué condición tenías exactamente. Porque si bien sabíamos que algo no andaba bien en tu cerebro, no teníamos idea exacta de qué era lo que te estaba afectando. Solo se veían algunas calciﬁcaciones, pero la causa permanecía desconocida. 




			Al mes y medio fuimos los tres a hacernos una toma de sangre. Recuerdo patente que tu papi tuvo que tomarte en brazos cuando te la sacaron. Era la primera vez, y yo no pude soportar tus llantos. Era como si me estuvieran acuchillando el corazón. Tuve que salir y dejar que tu papá fuera el fuerte en esa ocasión. Luego nos tomaron la muestra a él y a mí. 




			Los resultados llegaron en menos de un mes: tu papá y yo éramos cargadores del gen SAMHD1, y tú habías heredado ambas copias fallidas de ese gen. Lo que se manifestó en Leukodystroﬁa AGS (Aicardi Goutieres Syndorm). Así pudimos tener un diagnóstico especíﬁco. Y radical. Porque el departamento genético no tenía más respuestas que ese diagnóstico, ya que no conocía cura para tu condición. Tampoco había tratamiento, y nos dijeron que tu expectativa de vida era de un año o dos. Recuerdo la frialdad de los doctores. Recuerdo la rabia que sentí. Recuerdo que nos ofrecieron morﬁna como única opción y nos mandaron para la casa. Yo no quise aceptar esa droga que te hubiera dejado atontado y postrado, como tampoco acepté el diagnóstico. 




			 




			EN BUSCA DE LA SANACIÓN 




			 




			Pedí una segunda opinión médica, que Jody Lappin me ayudó a encontrar en el norte de California. Hablé por teléfono con otro doctor, quien tampoco me dio mucha esperanza. Solo conﬁrmó que no había nada que hacer. Ahí mismo comprendí que la medicina tradicional no tendría nada que ofrecernos, y empecé a buscar en todos los planos cómo ayudarte, hijo. No me iba a quedar de brazos cruzados con la previsión de la medicina alópata. Algo en mí no estaba dispuesto a aceptar tu condición como un destino ﬁnal y siempre elegí mirarte como un milagro. Quizás en ello habría parte de negación de la fatalidad que venía con tu diagnóstico. Quizás había algo de instinto de sobrevivencia en ese cuadro mental, quizás era una manera para poder manejar el dolor que signiﬁcaba aceptar que te irías tan temprano de nuestro lado. Puede ser, pero el asunto es que siempre pensé que te podías mejorar, al menos parcialmente, avanzando de a poco, y que así sería posible que cocreáramos un milagro. ¡Y en eso no me equivoqué! 




			Desde el principio tuve la intención, la consciencia —quizás no lo logré en cada instante— de mirarte en todo tu esplendor, más allá de cómo tu cuerpo se presentara en ese momento. Porque sabía que como yo te mirara, iba a ayudar a determinar cómo eras. Es algo que aprendí a muy temprana edad con mi papá y su teoría de la autopoiesis (que se reﬁere a la cualidad de un sistema capaz de reproducirse y mantenerse por sí mismo). Y toda mi experiencia de vida me ha conﬁrmado que no estamos separados los unos de los otros como nuestro ego quisiera hacerlo creer: vamos creando nuestra realidad con nuestro mundo interno, nuestros pensamientos, nuestras emociones. Por eso siempre te miré como el milagro que fuiste, hijo mío. 




			Era primordial que te supieras amado por todos a tu alrededor. Yo y tu papá siempre te lo demostramos, en la medida en que hicimos de ti una prioridad en nuestras vidas, y dándote todos los brazos que necesitabas. Fuiste un niño casi continuamente cargado en brazos. ¡Y nunca fue una opción disciplinarte en esto! Me da alegría pensarlo así. Ahí ya me enseñabas que el amor era y seguirá siendo lo primero y lo más importante. 




			Elegimos siempre a nannies que sobre todo tuvieran buen corazón. No eran enfermeras ni tenían experiencia con otros niños especiales, pero te amaban sinceramente. ¡Bueno, estar en tu presencia era amarte! Pero se requería de una cierta ﬁbra para aguantar la complejidad y las presiones de la situación diaria. 




			También supe que debíamos atender tu cuerpo espiritual. Y el nuestro. 




			 




			Un paso muy importante hacia la calma para hacerme cargo de todo lo que había que abordar en adelante (medicaciones, opciones de terapia, tratamientos alternativos, sanadores) fue el llamado y la decisión de ir con Lucas a tomar ayahuasca. Yo había experimentado solo una vez antes y, con esa experiencia previa muy útil bajo el brazo, entendí que necesitábamos algo así para ayudarnos a entender por qué el niño de mi corazón, a quien yo había esperado durante tanto tiempo, llegaba tan enfermo a mi vida. Me sentí tan perdida, tan abrumada por mi dolor, que no lograba tener ni un centímetro de perspectiva. 




			La planta del aya es una medicina sagrada, usada desde hace siglos por tribus aborígenes del Amazonas como método de crecimiento espiritual. Es una planta femenina y una experiencia muy fuerte que se extiende durante varias horas y que requiere no solo tener una intención clara, sino que una preparación física y psicológica. Y como suele ser con aya, ella es la que te encuentra. Así que de pronto apareció una persona que nos llevó a Lucas y a mí al lugar adecuado para hacer un viaje sideral una noche mientras la Vale cuidaba de Matteito. 




			Estábamos nerviosos, pero seguros de que era algo que debíamos hacer. No trataré de relatar los detalles de este viaje que duró entre seis y ocho horas. Las palabras no alcanzan para describir tamaña experiencia. Solo recordaré una imagen que aún me conmueve: en medio de la alucinación pude atisbar un pajarito que parecía muerto en el suelo, todo quieto, y Ella (aya) se acercaba a ese pajarito y lo tomaba en sus manos. Después de cantarle suavemente, le soplaba aire encima. El pajarito retomaba la vida y comenzaba a sacudir sus alas y lentamente ponerse de pie. Luego aya me decía que ese pajarito era mi corazón. Me había hecho primeros auxilios espirituales, o primero auxilios chamánicos, directo a ese corazón que tenía roto y paralizado por el dolor de saberte tan mal, pollito. 




			Al volver de la experiencia, Lucas y yo nos miramos y ambos teníamos una leve sonrisa en la esquina de nuestros labios, y ambos habíamos llegado a la misma conclusión: «Matteito va a estar bien». Y si bien nunca supe con exactitud qué signiﬁcaba eso, en términos tangibles de duración de vida o proximidad de muerte, en ese minuto elegí conﬁar en lo que sentía. Era como si por ﬁn hubiera adquirido cierta perspectiva desde lo alto, que me permitía conﬁar en la vida, soltar el control del resultado ﬁnal, sin por ello tener que rendirme. Ese fue el punto de inﬂexión inicial que necesitaba para librar la batalla más grande de mi vida. 




			Después de aya, llamé a Trish —una canalizadora que conocíamos con Lucas— para contarle y pedirle ayuda. Ella nos presentó a Missy, quien estaría a nuestro lado durante mucho tiempo y sería quien más nos ayudaría a atravesar los momentos más difíciles de tu primer año de vida, cuando estuviste muy crítico. Sus manos y masajes terapéuticos contribuyeron a bajar la inﬂamación terrible y cíclica de tu cuerpo. Missy te quería mucho y, si bien hubo desencuentros con nosotros, los padres desesperados, ella siempre volvía a ti, impulsada por su amor sincero y profundo, y yo siempre acudía a ella en los momentos de mayor desesperación. 




			Había que atender tu alma, tu espíritu y eso signiﬁcó también aventurarse en un camino espiritual extraño que me era ajeno. Practiqué rituales desconocidos hasta tus últimos días. No me arrepiento, si bien son formas que en otras circunstancias quizá no habría elegido. 




			También pensé en tu cuerpo en términos de energía y frecuencia de vibraciones de la materia que nos compone. Muy temprano tomaste agua mineral cargada de una frecuencia emitida por un aparato llamado «Cyber Scan». Y luego nos graduamos del «Cyber Scan» y comenzamos con «Rasha», una costosa máquina de tecnología de punta, una versión 2.0 de lo anterior. Este aparato está basado en el principio de que nuestro cuerpo es energía, y en la idea de que podemos afectar nuestra materia (que es densa) con una frecuencia especíﬁca. Con la ayuda de un software de una computadora, el aparato emite un campo de frecuencia completo de sonido y vibración. Tratar energía con energía. Cuando te instalábamos allí, te poníamos los audífonos Bose sentado en una silla especial, casi siempre te relajabas, aunque también había días que no querías estar mucho rato conectado. Pero lo usual era que durmieras, así que lo considero una piedra angular de tus tratamientos alternativos. 




			Cuando tenías dos años llegó José Luis H., quien hace terapia cuántica. Fue una gran ayuda tener su retroalimentación frente a situaciones y decisiones muy complejas de tomar. Durante años lo usé como herramienta para ir validando mis intuiciones, y él siempre fue muy generoso y amable con su conocimiento y tiempo. 




			También estaban las terapias clásicas para niños como tú: terapia física, terapia ocupacional (motricidad ﬁna focalizada en boca y manos), masajes, terapia visual, y más tarde cuando ya ibas a la escuela, terapia para aprender a comunicarte con un botón eléctrico de luz que trabajabas en apretar. 




			 




			LAS INSTITUCIONES 




			 




			Un asunto que jamás se comenta es lo difícil que es navegar por «el sistema», por todas las instituciones y servicios de todo tipo a los cuales afortunadamente teníamos derecho aquí en California, debido a tu condición, Matteito. 




			Cuando cumpliste cinco meses de vida, el día del diagnóstico de sangre genético especíﬁco que nos indicó el mal que padecías, una mujer se acercó a nosotros para decirnos que, debido a nuestro origen judío, podíamos conectarnos con Chai Lifeline, una organización judía. Dijo que teníamos mucha suerte, porque podría ser de gran ayuda. En ese minuto no logré dimensionar cuánta razón tenía. Al poco tiempo me llamaron de Chai Lifeline, era Gila, una mujer dulce y de gran corazón, quien se convertiría en nuestra trabajadora social. Gila fue la que me explicaba lo que tenía que pedir y lo que podía esperar del centro regional, el Westside Regional Center (WSRC). Me dijo también que tenía derecho a tener un cartel de «inválido» en el auto, cosa que hoy me parece obvia, pero que en el minuto ni se me cruzó por la mente. 




			El sistema americano tiene un doble ﬁlo: hay muchos servicios y leyes que apoyan a las familias como la nuestra, donde al menos uno de los dos padres tiene que dejar de trabajar para ocuparse del niño, cuyas necesidades especiales requieren un tiempo, una energía y una intensidad que sobrepasan a las de un niño normal; pero el esfuerzo que hay que poner para encontrar las ayudas, para postular, para entenderlo y acceder a él es casi sobrehumano. 




			Gila me ayudó a navegar en este «sistema» y me aconsejó hasta dónde pelear para obtener lo que necesitaba de cada institución. Si bien yo tenía que hacer el trabajo, me iluminaba acerca de los lugares a los cuales acudir y cuánta energía poner en mis peticiones. También fue un apoyo moral muy grande, alguien que me acogió, me escuchó cuando necesitaba desahogarme y me entendió al ser ella misma madre de un niño especial. Fue alguien con la cual pude hablar en términos espirituales. Estuvo ahí para todos tus cumpleaños, pollito. A Gila jamás se le olvidó traerte juguetes y regalos para Janucá, la Fiesta de las Luces. 




			Lo primero que logramos fueron muchas horas de todo tipo de tratamientos a domicilio a través del WSRC. Más adelante también me orientó en mi pelea con el distrito escolar que nos correspondía, para obtener el Programa de Educación Individualizado (IEP) adecuado para ti. Estuvo ahí para contribuir a que la asociación aportara económicamente en la compra de tu arnés HOPSA dress, y en el entrenamiento de Vito, el perro que conseguimos para que fuera tu apoyo y compañía. 




			Fue ella la que me explicó que había algo llamado CCS, IHSS y Medical, todos servicios a los cuales caliﬁcabas y que nos serían de enorme ayuda: 




			California Child Services (CCS) era donde ibas a tus excelentes terapias después de tu cirugía de las caderas. Y donde veíamos al Dr. Kay, el cirujano ortopédico que te operó. Todo eso de forma gratuita. 




			In Home Supportive Services (IHSS) terminó siendo una ayuda económica muy grande para la familia. Esta institución reconocía el hecho de que ahora yo solo podía trabajar de forma parcial o a medio tiempo, y que para el Estado sería más caro tenerte en el hospital que al cuidado de nosotros en casa. En el fondo, me pagaban a mí —al menos parcialmente—, el tiempo que yo me ocupaba de tus necesidades extraordinarias. Llegar a obtener su ayuda fue un proceso largo y engorroso, pero me apliqué en hacer los seminarios, los cursos para entender cómo caliﬁcarse como proveedor. Hice todo lo que había que hacer para lograrlo. Había que mandar unas cartolas todos los meses con tus horas, y había muchas limitaciones, pero cuando obtuvimos la ayuda fue un gran alivio económico para nuestra familia. Yo llevaba mucho tiempo sin trabajar y estaba embarazada de tu hermana. Y el trabajo de tu papá se estaba volviendo cada vez más difícil. 




			Medical, el seguro médico estatal, se volvió tu segundo seguro médico. Eso ayudaba mucho con todos los medicamentos que debíamos comprarte y que no eran baratos, con las estadías en los hospitales, entre otros. Si bien tardamos en entender cómo funcionaba, porque es un laberinto (¡yo creo que lo hacen a propósito para perder a más de uno en el camino!), y solo llegamos a utilizarlo los últimos tres años de tu vida, igual fue de una gran ayuda tener una segunda cobertura médica, que por lo general cubría lo que mi seguro médico no hacía al ciento por ciento. 




			Quizás no parezca tan complicado ahora que lo escribo, pero en su momento fueron talleres tras talleres para llegar a entender a cabalidad todas las opciones que había, para qué servía cada institución y a cuáles podíamos postular considerando tu nivel especíﬁco de impacto o discapacidad. Tuve la inapreciable ayuda de Gila y de tu pediatra Jody, pero aun así fueron años y años de poner cabeza para entender cómo bucear en un sistema de salud que no te da las cosas en bandeja, todo lo contrario. Es un sistema que existe, pero está escondido. Y como mamá agotada emocionalmente por la carga que tienes en casa, tener que descubrir cómo transitar por él no es una tarea fácil. Solo llegan a conseguir algo quienes tienen la capacidad de pelear y no bajar los brazos. Por suerte puedo decir que ese nunca fue mi caso. 




			La última institución a la cual llegamos fue Providence Health Care: in home hospicio care para niños. A sugerencia de una amiga, me puse en contacto con el Trinity Health Care y me gustó mucho el Dr. Glen, con el que hablamos por Skype. Esto fue en junio o julio de 2018, y tú ya estabas con problemas de anemia serios, así que pensé que sería bueno que alguien pudiera venir a casa a sacarte sangre y no tener que llevarte al laboratorio cada vez. Pronto entendí, sin embargo, que era una institución para quienes no tenían buen pronóstico de vida. Una ayuda para enfermos terminales. «¡Esto no es para nosotros!», dije con absoluta convicción. Tú estabas mal y frágil, pero seguíamos en plena lucha y con la determinación de que mejoraras. 




			El servicio quedó en stand by. No lo usé, pero tampoco lo cancelé. Y cuando las cosas se pusieron serias, ahí estuvieron para asistirnos, para que pudieras morir en casa. Ahora que lo pienso, tú fuiste el que los trajo hacia mí. Sabías que lo necesitaríamos. Yo solo seguí las migas que me iba dejando la vida. 




			Los enfermeros y enfermeras que nos ayudaron en tus últimas semanas y sobre todo en las últimas cuarenta y ocho horas de vida tienen mi eterno reconocimiento. Me tomaron de la mano y me asistieron a darte la muerte menos dolorosa posible. El oxígeno, las dosis de morﬁna, la larga lista de medicaciones para que te fueras en paz. 




			Así lo quisiste, así se dio. Como todo en tu vida. CONVULSIONES 




			 




			Durante el verano de 2013 vivíamos en el condominio de Santa Mónica, donde naciste. La Vale estaba con nosotros. Yo seguía yendo a algunas audiciones, porque no estaba dispuesta a dejar ir por completo la posibilidad de trabajar. Lo que buscaba eran ﬁlmaciones cortas y ojalá cerca de casa. Este mini vínculo con mi profesión y lo que amaba hacer me permitía sentirme aún «yo», a pesar del cambio radical de vida que tuve con tu llegada. 




			A lo largo de tus seis años de vida ﬁlmé varias cositas cortas, papeles secundarios, y mi prioridad era un contrato con una multitienda en Chile, que había suscrito antes de mi embarazo y que me signiﬁcaba viajar seis o siete veces al año a grabar comerciales para la marca. Estoy muy agradecida de haber tenido ese recurso que me permitía seguir ganando dinero sin irme mucho tiempo, aunque haya sido un desgaste energético fuerte para mí. Porque a menudo viajaba de noche y llegaba en la mañana directamente a trabajar a Santiago, para volverme al día siguiente a estar contigo. 




			El primer trabajo de actuación en el que quedé seleccionada después de tu nacimiento fue Agents of S.H.I.E.L.D. Estaba feliz porque ﬁlmaba en LA, ¡justo lo que quería! Algo pequeño y local. Tú tenías diez meses y aún vomitabas casi a diario, llorabas mucho y no dormías nada bien. Solo estabas tomando medicación para la acidez. Y estabas comenzando a comer por la boca en pequeñas cantidades de manera cautelosa y despacito. 




			Una noche me encontraba durmiendo contigo en la cama y lo sentí por primera vez: todo tu cuerpo se puso tieso, tus ojos cambiaron, estaban como idos. Esto duró como un minuto, tiempo durante el cual te miré extrañada, sin entender lo que estaba pasando. ¡Cómo hubiera podido! Nunca me había tocado presenciar nada igual. Cuando volviste de ese estado me di cuenta de que algo no andaba bien. Me quedé atenta, mirándote como un águila. Ya había aprendido a estar siempre alerta. Al poco rato volvió a pasar: una rigidez en tu cuerpo y un cambio de foco en tus ojos, como si te fueras. Solo después me daría cuenta de que ni pestañeabas. Me asusté y fui a despertar a Lucas, que dormía en nuestra pieza. Ahora observábamos juntos cómo una y otra vez volvía a pasar, pero cada vez más largo y más seguido. 




			Temprano al alba, con un nudo en la garganta y sabiendo que algo estaba mal, llamé a tu pediatra. Describí lo que te pasaba, y ahí escuché por primera vez la palabra seizure, convulsión. Mientras estaba al teléfono con ella, volvió a ocurrir y juntas contamos la duración de la convulsión. Su respuesta fue ﬁrme: había que darte medicación para parar las convulsiones. Nos fuimos corriendo a las urgencias del hospital más cercano (UCLA) y ahí te atendieron y te dieron una medicina que las detuvo. 




			Poco tiempo después fuimos a ver a una neuróloga, Tena Rosser, quien haría el seguimiento a lo largo de tu vida, y te vería siempre dos veces al año. Ella te recetó una medicación que ibas a tener que tomar tres veces al día para siempre: Keppra. La Dra. Rosser nos explicó que teníamos que ir gradualmente con esta medicación, que no era cosa de llegar y darte una cantidad enorme. Había que ir de a poco para encontrar la dosis exacta para tu pequeño cuerpo. Tuvimos mucha suerte con ella, porque ayudó a mantener las convulsiones a raya, y fue de un gran apoyo toda tu vida. También nos dio un remedio para usar rectalmente durante las crisis. 




			Volvimos a casa asustados frente a este nuevo desafío. Daba miedo verte así, fuera de ti, cuando no respondías y no había nada que pudiéramos hacer para sacarte de ese trance. Era mucha la impotencia que sentíamos y me daba terror, porque desconocía las convulsiones. Al saber más, más miedo me dio, porque entendí el daño que podían hacerle a tu cerebro, un daño irreversible. 




			Yo empezaba a ﬁlmar a los pocos días. Me fui a trabajar con un nudo en el estómago, dejándote en casa con tu papá y la Vale. No disfruté nada mi trabajo. Mis recuerdos más nítidos son de una angustia galopante al tener noticias de que habías tenido una nueva convulsión y que incluso habían tenido que usar la medicación rectal, que te dejaba todo pachucho y tirado. Me sentaba a llorar y hablar por teléfono con ustedes. El equipo se compadeció de mí y me comprendió, pero lo único que yo quería era salir corriendo para ir a abrazarte. 




			Tardé mucho tiempo en salir a buscar un nuevo trabajo. Estaban las ganas y el deseo tenue de «ser yo», pero sobre todo estaba la realidad aplastante de que mi trabajo nos aportaba la cobertura médica, sin la cual hubiéramos tenido que afrontar todos tus gastos médicos solos, lo cual no era una opción. Por eso siempre tuve la meta de trabajar lo suﬁciente para llegar al mínimo requerido para que la cobertura médica de mi gremio de SAG funcionara. No sería hasta más tarde que sabríamos que caliﬁcabas también para el seguro estatal Medical. Y una vez que lo adquirimos, se convirtió en tu segundo seguro, lo cual nos ayudó con los costos de tus múltiples medicaciones, terapias, intervenciones y estadías en el hospital hacia el ﬁnal de tu vida. 




			 




			LEUKODYSTROFIA AICARDI GOUTIÈRES 




			 




			La enfermedad con la que fuiste diagnosticado es degenerativa y pertenece a las mutaciones genéticas que afectan a la mielina. Se trata de una sustancia que cubre la llamada materia blanca del cerebro, que se encuentra debajo de la materia gris. La mielina cumple con la función de acelerar la velocidad y la ﬂuidez con la que viaja la información de los impulsos nerviosos. 




			Esta condición no tiene actualmente en el mundo ni cura ni tratamiento. Es una enfermedad muy rara, de la que no existen demasiados antecedentes ni estudios que permitan entenderla un poco. Apenas se están empezando a hacer experimentos cientíﬁcos en los que prueban una droga inmunosupresiva, interferón (muy conocida por su aplicación en pacientes con SIDA) para ver sus efectos, en comparación con un tratamiento con placebo. Es difícil participar de esas pruebas. Para hacerlo, tendríamos que habernos ido a Europa, donde se experimentaba. Yo estaba dispuesta a mudarme, pero saber que nos podía tocar el placebo y no la prueba con el medicamento, me detuvo de intentarlo. Y no saber si esa droga sintética te ayudaría o no, Matteito. 




			Todas las veces que hablé con especialistas del norte de California, de Francia, de Inglaterra o de Washington sentí que no estaban interesados en ayudarnos, sino más bien en obtener información. Siempre se la dimos, en la medida de lo posible. Pero supe que nuestro camino no iba por ahí, Matteito. ¡Lo consideré! Sobre todo cuando me enteré de que una de estas pruebas se realizaría en Francia, donde aún tenía un departamento y familia, por lo que no era descabellado pensar en movernos. No obstante, sentí que el camino de los fármacos no iba a ayudarnos. 




			Hoy la ciencia no tiene manera de cambiar la secuencia de un gen fallado: puede que ese gen venga mal escrito, como si trajera una falta ortográﬁca, o puede ser que le falten palabras en su frase para ser un gen que funcione a cabalidad. De cualquier modo, el resultado cuando ambas copias de ese gen vienen con un problema es una enfermedad. Un gen tiene siempre dos copias, razón por la cual yo y tu papá —ambos— somos portadores/cargadores de una de esas dos copias fallidas, pese a que no padecemos de Leukodystroﬁa AGS. 




			Había una probabilidad en un millón de que los dos fuéramos cargadores de ese mismo gen fallido. Sin embargo, tú heredaste esas malas copias de SAMHD1, haciéndote parte de los muy escasos seres humanos que padecen esta enfermedad. 




			En tu caso, naciste así. Nunca tuviste capacidades que luego perdiste, como algunos niños con otros tipos de Leukodystroﬁa. Tu cuerpo se formó y llegó así a mis brazos. 




			Tengo que decir que solo fue gracias a la medicina y a la ciencia que llegaste a nacer, ya que seguramente tú y yo hubiéramos muerto en el intento de parto que no quería suceder. Pero esa misma ciencia que te ayudó a nacer no fue capaz de mantenerte con vida más de seis años. 




			 




			EL CUERPO 




			 




			La Leuko AGS impactó tremendamente tu cuerpo: nunca tuviste buena motricidad. Nunca pudiste sostener el peso de tu propia cabeza del todo, y menos usar tus manos o piernas de forma controlada o autónoma. Por eso comer o tomar agua fue siempre un desafío tan grande: en tus días malos, no tenías la motricidad suﬁciente para tragar bien la comida en puré que te hacíamos en casa y que constituía la fuente de tu alimentación. Y el agua, tan ﬁna y escurridiza, era una textura muy desaﬁante de deglutir sin tragar mucho aire o sin atorarte. 




			El hecho de que hayas comido por la boca, sin tubos ni aparatos, es un testamento de tu gran voluntad, de tu alma de guerrero y tu deseo de gozar todo lo que pudieras esta vida. De superar tus limitaciones. 




			El gran riesgo que temían los doctores, era que pudieras aspirar comida por las vías respiratorias, por lo cual me aconsejaban ponerte una sonda gástrica directo a tu pancita para darte de comer por ahí desde el inicio. Eso llevaría a una infección pulmonar, pulmonía o cicatrices en las paredes internas de los pulmones. Pero nunca estuviste hospitalizado por esa razón, ¡nunca tuviste ni una sola pulmonía! De una manera u otra, protegiste tus vías respiratorias, tosiendo o haciendo lo necesario para deglutir con éxito. 




			Sé que esta situación fue altamente excepcional. El resultado se debe a mucha paciencia de parte nuestra por darte porciones pequeñas de comida y a tu ritmo. Y también de tu propio deseo de disfrutar de la comida que te hacíamos con mucho amor en casa. 




			Padecías también de cortical blindness (ceguera parcial debido a tu cerebro). Esto fue mejorando un poco con los años, pero no podremos saber nunca en qué medida; nos dimos cuenta al observar cómo mirabas con curiosidad creciente el mundo que te rodeaba. Eras muy curioso estirando tu cuello hacia todos lados para ver qué estaba pasando por ahí. Pero sabemos que nunca viste bien, ni del todo. 




			No podías articular palabras, nunca dijiste «mamá». Pero te hacías entender con tus ojos, sonrisas, sonidos de carcajadas, quejas o llantos. Para los que te conocíamos bien, o los que aprendieron a observarte, tenías un lenguaje suﬁcientemente claro que nos permitía comprender tus necesidades. Más complicado era detectar dónde estaba el dolor o qué exactamente te molestaba. Requerías que te mirara con ojos de águila, descifrando el más mínimo detalle de tu cuerpo o expresiones. 




			Desde que naciste padecías de grandes dolores de cabeza, de hinchazones y lesiones muy profundas en tu piel, que se generaban en tus extremidades. A veces eran una o dos en las manos o pies, y en otros periodos de inﬂamación cubrían todo tu cuerpo, de pies a cabeza incluyendo tus orejas, nariz, muslos y brazos. No había cómo impedir que salieran, solo supimos ayudarlas a que sanaran de la mejor manera posible con una crema natural que poníamos en las mañanas y en las noches. 




			Tenías espasticidad e hipotonicidad. Eso hacía de tu cuerpo un ﬂancito amorfo, que no se podía sostener en su centro, pero con unos espasmos rígidos en tus brazos y piernas, que a los cuatro años nos llevaron a tener que hospitalizarte por primera vez para una cirugía de tus dos caderas, porque tu fémur ya estaba en un 80 por ciento dislocado de un lado y 50 por ciento del otro. 




			En el último año de tu vida, tu cuerpo también sufrió de artritis pediátrica severa, y luego de una anemia galopante. 




			Hacia el ﬁnal, estabas lleno de fármacos todo el día que fueron poco a poco apagando la fuerza vital de tu cuerpo y aliviándote los dolores que tenías: rondas sucesivas de esteroides para calmar una hinchazón que te desﬁguraba; alcanzaste a recibir un par de transfusiones sanguíneas y muchos antibióticos para ayudar en esas transiciones. 




			En las últimas semanas, y acelerándose todo hacia el ﬁnal, tuvimos que pasar a la morﬁna y el Valium como única manera de que pudieras aguantar estar vivo en tu pequeño y débil cuerpo. 




			La alopecia que empezó a principio de 2018 ya te tenía calvo, y estabas tan ﬂaquito que tu cara era un esqueleto. 




			En agosto de 2018 decidí que necesitábamos ponerte un tubito gástrico para ayudarte a comer e ingerir la gran cantidad de medicinas que debías tomar múltiples veces al día. 




			 




			GRA 




			 




			Como siempre fuiste ﬂaquito, tu dieta fue una prioridad para mí y para quienes me ayudaron en el camino de tu vida: te hacía unos menús de comidas frescas, orgánicas, altas y densas en calorías. Para beber, el agua de coco era tu favorita. Te comprábamos fruta fresca. Te preparábamos el yogurt en casa con un poco de miel y cereales, y te hacíamos legumbres, verduras, arroz y pollo. Nunca faltó la palta. Ni las batatas, que adorabas. Y de snack amabas la compota de manzana o pera hervida con canela, mezclada con una cucharada de mantequilla de almendra. 




			Te encantaba comer, pero te cansabas rápido. Y siempre era una batalla comer a buen ritmo, dejándote tiempo de eructar, porque si no lo hacías, se acumulaba la bola de aire y te obligaba a vomitarlo todo. Cada una de las tres comidas tardaba una hora en promedio, y cada uno de los dos snacks al menos treinta minutos. A veces, cuando estabas muy bien, ¡tu habilidad y motricidad estaban en llamas y comías como una bala! Tomabas agua con ganas y en gran cantidad. Pero lo cierto es que la mayor parte del día se iba entre el esfuerzo y el placer de comer. 




			Otro gran problema era dormir. Nunca dormiste toda la noche. Quizás una par de veces en tu vida. Te despertabas y requerías contención. A veces tenías ﬁebres que siempre me asustaban mucho, porque podías gatillar más convulsiones. El mal dormir tenía que ver con tu inmadurez neurológica, como un bebé, pero también con tu hipersensibilidad acústica. No dormías profundo, y cualquier ruido te despertaba. Los ruidos fuertes o repentinos te hacían saltar y llorar. Solo hacia el ﬁnal parecían afectarte menos. Lo peor eran los ruidos agudos, como los gritos de tu hermana; esos nunca los toleraste, se veía que te dolían, y no podías soportarlos. 




			Así que siempre tuvimos que tener ayuda. Y esas personas también las escogiste con pinzas a lo largo de tu vida. Si alguien no tenía que estar a nuestro alrededor, rebotaba como pelota de nuestra casa, siempre de forma fuera de nuestro control. Es casi gracioso pensarlo ahora: solo podía acompañarte un corazón auténtico. 




			Quizás el corazón más grande de todos los que nos rodearon fue el de Gra. Fueron varias las personas que de una u otra manera nos acompañaron en el camino de tu vida, a muchos les tengo un enorme agradecimiento, pero a Gra jamás podré retribuirle todo lo que hizo por ti. Ella llegó a nuestras vidas para reemplazar a la Vale, quien se iba después de trabajar un año con nosotros, como habíamos convenido. Estábamos muy ansiosos con respecto a este cambio, porque sabíamos que tomaría un tiempo, y no estábamos seguros de que ella pudiera con todo lo que tú requerías. ¡Era mucho! Gracias a Dios no solamente pudo, sino que fue tu guarida más sólida, los brazos que más te reconfortaron como una segunda madre hasta tu partida. ¡Te amó con una devoción que jamás podré terminar de agradecer! Tú, Matteo, también le cambiaste la vida. Pienso que de alguna manera divina ustedes se pertenecían el uno al otro. Sé que ella lo siente así. 




			 




			QUIERO UNA HERMANA 




			 




			Después de la casa de San Vicente, en Santa Mónica, rentamos una casa en Venice, a la espera de un hogar deﬁnitivo en Malibú. ¡Cuántas mudanzas en tu corta vida! 




			En la casa de dos pisos en el corazón de Venice teníamos más espacio para convivir con Gra, y tener una pieza para recibir a mi mamá, a los abuelos o al tío Gastón cuando venían por temporadas largas a estar con nosotros. Recuerdo que nos gustó mucho, porque tu pieza y la de Gra estaban la una pegadita a la otra, de modo que te podía cuidar de noche sin problemas y nosotros descansar un poco. Aunque nunca dejé de escucharte y bajar cuando llorabas en las noches. 




			Cuando ya estábamos instalados en Venice sentí muy claramente el deseo de que tuvieras una hermana o hermano que pudiera acompañarte. En un comienzo pensaba sobre todo en ti, no tanto en mí, ni en nuestra pareja, ni siquiera en la personita que llegaría. Pensaba en lo bien que te haría tener el estímulo de un par, y cuánto podrías aprender de él y cómo lo amarías. No sería hasta estar embarazada que me conectaría con este nuevo ser y la amaría tanto como tú. 




			Recuerdo haberlo hablado con Lucas con una certeza absoluta. ¡Creo que en vez de preguntarle se lo aﬁrmé! Pobre. Debíamos tener otro hijo, para ti, Matteito. 




			Recuerdo también que nos aconsejaron fuertemente hacerlo mediante fertilización in vitro (IVF), porque la realidad es que al ser ambos portadores del gen problemático había 25 por ciento de probabilidades de que naciera con la misma enfermedad. Y la IVF permitía prever eso. 




			Pero algo en mí sabía con absoluta certeza que Lunita vendría sana. Y mi marido, Dios lo bendiga, conﬁó en mí. Solo me pidió que hiciéramos los test genéticos cuando fuera el momento adecuado (pasado el tercer mes de embarazo) para estar seguros de que no tendría Leukodystroﬁa. Ambos acordamos que hablaríamos en ese momento. Lucas decía que de ninguna manera podría con dos niños enfermos. Y honestamente creo que yo tampoco, pero tenía la certeza de que no sería así. 




			Empezamos a probar. Recuerdo haberme sorprendido cuando no me quedé embarazada al primer intento, como contigo Matteito. Claro, ya tenía cuarenta y dos años, pero mi cuerpo y mi estilo de vida siempre habían sido sanos. Al ﬁnal serían tres intentos, tres meses hasta quedar embarazada de tu hermana. Lo intuí inmediatamente, al igual que ocurrió contigo. 




			Los primeros dos meses fueron de mucho cansancio y náuseas. Me sentía mal y sobre todo tenía mucho sueño, lo que es normal pero más aún porque veníamos de mucho tiempo de mal dormir. Luego me estabilicé, comiendo carbohidratos y dejando de tomar teína. 




			Al tercer mes fuimos a hacer la amniocentesis. Fue un momento tenso, porque ﬂotaba la pregunta de qué haríamos si yo me había equivocado y este bebé venía con Leuko. ¿Sería capaz de terminar mi embarazo? Nunca lo sabré. Me alegro de no tener que haber atravesado ese umbral. 




			Fue un gran alivio cuando nos dijeron que estaba bien. Y ya entrando el segundo trimestre volví a tener un embarazo tan grato como el primero: me sentía feliz, bien y fuerte. Mis hormonas, por otro lado, estaban haciendo de las suyas, ¡y creo que mi pobre marido quedó traumado! Mis emociones estaban a ﬂor de piel. Y los viajes a Chile para ﬁlmar los comerciales no ayudaban a revertir mi cansancio. 




			Quizás estoy romantizando el momento, pero igual tengo lindos recuerdos de ese periodo. Gra ya estaba muy adaptada a ti y tú a ella, era evidente que se querían y esa ayuda de tan buena calidad me permitía hacer yoga, cuidar de ti, de mí y del bello ser que llegaría. 




			En febrero nació Luni. Llegaste al hospital con la Vale, quien había venido a visitarnos para el nacimiento. Estabas todo hermoso y lleno de sonrisas. Y cuando volvimos a casa, lo primero que hice fue darte a Luna en brazos. Estabas fascinado con ella. ¡No le quitabas los ojos de encima! Eran puras carcajadas y sonrisas cómplices. La amaste desde el minuto en que la viste y tu adoración por ella fue siempre igual. Lo único que nunca te gustó fueron sus gritos tan agudos que podían romper las ventanas. Estoy segura que te hacían doler la cabeza y tus pobres tímpanos. 




			Verlos juntos, cuidarse, mirarse siempre fue una de mis más grandes alegrías. Y cuando pienso en eso, más que nuca me dan ganas de tener otro bebé para que Luna pueda seguir teniendo una relación especial con un hermano. Ha sido difícil aceptar que ahora a mi cuerpo es menos fértil y que nosotros necesitamos un descanso. No es fácil renunciar a esta idea porque, además, deseo ser mamá nuevamente, por eso elijo conﬁar que si un hijo debe llegar, llegará. Que los niños vienen de todas formas en esta vida. Y que ahora más que nada me toca focalizarme en mí misma, mi marido y mi hija, que soy tan afortunada de tener. 




			 




			LA TRANSICIÓN A LA ESCUELA 




			 




			Cuando cumpliste cuatro años se terminaron las terapias a domicilio, y la responsabilidad pasó al distrito escolar al cual pertenecíamos. Para ese entonces nos habíamos mudado a Malibú para darte una calidad de vida más tranquila, con un jardín que disfrutabas. 




			Pensamos esa casa, su adquisición y también su renovación como algo para ti, Matteito. La idea era darte un oasis de tranquilidad, lejos de los ruidos de la ciudad. Estábamos rodeados de naturaleza y paz, como te gustaba. Nada te hacía más feliz que mirar la luz brillar a través de las hojas de los árboles. 




			Como estábamos en Malibú, caímos en un distrito unido: Malibú y Santa Mónica. Enseguida me puse a recorrer las opciones de colegios en ambas partes y, cuando visitamos la clase de Santa Mónica en la escuela de McKinnely, sentí que era el lugar adecuado para ti. No era ideal, pues estaba más lejos (en un buen día a 35 minutos de distancia y en un mal día a una hora). Pero amé a quien sería tu profesora, Miss Nell, y sentí que te adecuarías muy bien a los cuatro niños que ya estaban ahí. Sobre todo, a una niñita que tenía desafíos parecidos a los tuyos, Nayomi. 
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