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		  A mi hermano José Pablo, 


			que sabe de casas y de libros.


		




	

	  “Houses live and die”. 




			T. S. Eliot


		




		

			1. LA CASA


			Pude comprar la casa de Chapinero gracias a un premio que recibí en México por mi libro Estudios sobre el español del Caribe y su relación con las lenguas creoles, un tratado filológico en el que, grosso modo, consigné el resultado de mis investigaciones de varios años, trabajo de campo e hipótesis sobre ese espinoso tema, un volumen de trescientas veintiséis páginas publicado el año anterior por la editorial de la Universidad Veracruzana, y luego, menos de siete meses después, llegó la buena noticia: un jurado me concedía el Premio Internacional Rubén Bonifaz Nuño en la categoría de ensayo, ciento cincuenta mil dólares, una cifra generosa que nos llenó de asombro, pues además de sentirme halagado en un país extranjero —siempre es así y más aún con México— resultó ser la cantidad exacta que me faltaba para comprar la casa, la que después de toda una vida de observación, visitas y cálculos, llegué a considerar con toda certeza mi lugar en el mundo: una construcción de ladrillo rojo y piedra de tres pisos con amplio antejardín, dos patios internos, sótano y garaje, donde podría instalarme ya para siempre con mi tía, ella en el ala derecha de la segunda planta, con tres habitaciones a su disposición y una para sus enfermeras, y yo en la izquierda con dos muy grandes, una que podría destinar a biblioteca y estudio y la otra a dormitorio, un espacio silencioso y lleno de luz, ideal para continuar mis investigaciones filológicas, pues, como podrán imaginar, tras el premio mexicano me sentí impulsado a acometer grandes proyectos, o al menos a terminar alguno de los muchos desarrollados de manera parcial a lo largo de los años, probablemente aquel que por ahora llamo Sobre el uso histórico del diminutivo en Centroamérica y las zonas andinas, un trabajo para el que me vengo preparando desde hace más de una década y que sólo los achaques de salud de mi tía y la falta de un espacio correcto han postergado miles de veces. Pero gracias al Premio Internacional Bonifaz Nuño, que retiré en la ciudad de Xalapa en forma de diploma y de cheque, ahora podía seguir adelante. 


			Por cierto que el clima algo lluvioso de Veracruz, excelente para el café, según me dijeron, pintaba difícil para la salud de mi anciana tía, pero el inmenso honor que se me confirió y el cambio de aires nos permitieron soportarlo sin mayores consecuencias, incluidos el trasiego de aeropuertos y el viaje, que fue en clase ejecutiva, pues la generosidad mexicana para estas cosas, ya se sabe, es proverbial, y eso sin contar con que la Universidad Veracruzana puso a nuestra disposición dos enfermeras que se ocuparon de ella los tres días que duró la visita. Por eso pudo acompañarme no sólo a la entrega del premio, en el hemiciclo del aula magna de la universidad, junto a los galardonados de otras categorías, sino incluso al banquete ofrecido por el señor rector, don Raúl Arias Lovillo, y a un coctel al día siguiente en los salones del Museo Antropológico, uno de los más bellos del mundo, con esas cabezas olmecas que nos miran desde siglos atrás con serenidad y, sin duda, gran sabiduría.


			Mi tía, que siempre fue una devota de las revoluciones sociales, quedó feliz de poder volver a México, un país, según ella, donde el arte y la cultura sí son de verdad importantes.


			—Y esto porque hizo una revolución —dijo—, la primera del siglo XX, que a pesar de los problemas y la corrupción que tuvo después les permitió inventar una sociedad nueva en América Latina, diseñada casi exclusivamente por intelectuales, y por eso es tan diferente de la nuestra, sobrino, que sigue siendo feudal y aristocrática, católica y oscurantista, como esas lúgubres obras del pobre Lorca, que menos mal no vino a refugiarse a Colombia porque seguro acá también lo habrían fusilado, y con más saña y más odio, que es lo que sobra en nuestra presuntuosa aldea.


			Me sentí muy bien en el viaje a Veracruz, donde pude conocer, entre otros, al gran escritor Sergio Pitol, quien fue extremadamente amable con mi tía, supongo que por tener ambos la misma edad y provenir de mundos parecidos, del servicio diplomático y el amor a las lenguas extranjeras, pero también por haber vivido en países lejanos, a más de veinticuatro horas en avión, lo que les dejó un clima espiritual de apertura, de escucha silenciosa y atenta, menos común en personas que han vivido siempre en el mismo lugar. Más adelante explicaré por qué conocer a Pitol supuso para mí no sólo un gran honor, sino algo de absoluta e intensa relevancia por una cuestión personal.


			Durante la estadía jalapeña volví a ver a mi viejo amigo y editor don Agustín del Moral, director de la editorial de la Universidad Veracruzana, quien me invitó a dar un paseo por su librería y puso a disposición su fondo. “Elige los libros que quieras”, me dijo, así que al regresar a Bogotá llevaba, además del diploma y el cheque, una maleta extra llena de libros, casi cincuenta entre los que recibí de regalo en Xalapa, con reediciones de clásicos, ejemplares de la colección Pitol Traductor y otros de teoría filológica, más los que compré luego en el D. F. en las librerías de viejo de la calle Donceles, que los lectores relacionamos con una de las más geniales novelas breves, Aura, de Carlos Fuentes.


			Volvimos a Bogotá bastante serenos, decía, pues la verdad es que durante el viaje no hubo ni el más mínimo episodio de salud que mereciera ser registrado, y sólo al bajarnos del avión algunos nubarrones negros me atormentaron. Puede que tenga que ver con la altura o la idea del regreso, no lo sé; como si esas nubes cargadas de presagios se metieran dentro de mí y envenenaran mi espíritu. Algo en Bogotá me produce ansia, como de haber desatendido una obligación importante, definitiva, para la cual ya es irremediablemente tarde. Pero es comprensible que intuiciones e imágenes sombrías me acechen aquí, como se verá más adelante. Es justamente lo que deseo comprender y por supuesto interrogar en estas páginas. El resultado es agotador, créanme. Por suerte mi tía está siempre ahí, pues fue ella quien me sacó de ese letargo con una frase brutal, en su mejor estilo:


			—No pongas esa cara de cordero degollado, sobrino. Te acaban de dar un premio en México, ¿qué más quieres?


			Tras esta breve charla me concentré en las labores prácticas de la llegada al aeropuerto: la salida de las maletas, los dos carritos con sendos maleteros y luego la fila hacia los taxis, yo empujando la silla de ruedas de mi tía. 


			En esas estaba cuando llegó a mi mente algo que alejó por completo la angustia y fue la imagen de la casa de Chapinero, que ahora podía comprar gracias al premio. Por eso lo que más ansiaba era llegar a nuestro viejo apartamento, dejar a mi tía con las enfermeras e ir de inmediato a la inmobiliaria.


			Fue exactamente lo que hice, algo nervioso, pues en mi ausencia podrían haberla vendido, pero corrí con suerte y aún estaba disponible, lo que en el fondo era de esperarse. Ninguna familia convencional querría vivir en una casa así. Es demasiado grande y vieja, con pisos de madera que resuenan, una escalera algo fantasmal que hace ecos, una enorme cocina, un comedor para doce personas, sin hablar de las seis habitaciones del segundo piso, la despensa y el recibidor, en fin, una verdadera pieza de museo, una casa situada en otra época de la historia y que ya no corresponde a los tiempos actuales.


			Un poco como nos pasa a mi tía y a mí.


			Por eso era perfecta para nosotros, así que al dirigirme a la agencia mi corazón comenzó a acelerarse. ¿Qué haría si la habían vendido? Mientras caminaba sentí que, más que una casa cualquiera, era nuestro último refugio. Sin ella quedaríamos desamparados, a merced de una realidad que a ambos desagradaba, que continuamente nos hería.


			Todo eso pensé, acezante, pero al llegar a la oficina de finca raíz, sobre la carrera séptima, la señorita que atendía —que me obligó a estar en vilo todavía unos minutos mientras cerraba una estúpida conversación telefónica, cruzando y descruzando las piernas de un modo exasperante y vulgar— me tranquilizó diciendo, no, doctor, no se preocupe que la casa sigue en venta en los mismos términos, así que le dije, quiero comprarla ya mismo, le ruego que prepare los papeles, el certificado de tradición, los paz y salvos, y ella preguntó, ¿qué método de financiación piensa usar el doctor?, y yo le dije, ninguno, se la pago de contado, le puedo adelantar la mitad ahora, con la promesa de venta, y la otra mitad a la firma de la escritura, y ella dijo, claro que sí, doctor, venga entonces y vamos redactando los términos del documento, ¿me regala su cédula y su nombre completo? 


			Poco después, con la escritura a mi nombre y el pago del segundo cincuenta por ciento mediante cheque de gerencia, me pude concentrar en esa labor hercúlea y llena de tensiones que es el trasteo.


			 


		




		

			2. EL TRASTEO


			A los diez días hicimos la mudanza con la compañía especializada Elorza Trasteos, que con la opción “Superior plus” desarmó y puso en cajas prácticamente todo lo que teníamos en nuestro anterior apartamento, un dúplex en el tercer piso de un inmueble en la calle sesenta con quinta, al frente de la mole del colegio La Salle, ese helado claustro que con su sola presencia, su “estar ahí” silencioso y oscuro, atormentó, y lo digo sin exagerar, cada una de mis noches, y me hizo comprender la maldad de ciertos edificios. Decía que, de este modo, la compañía cargó todo lo nuestro en tres camiones y volvió a armarlo allá, en la nueva casa, siguiendo como es lógico instrucciones precisas y metódicas.


			El proceso de empaque debía durar tres días y el traslado uno, de siete de la mañana a seis de la tarde, a lo que seguían la organización, el acomodo y el montaje de las piezas armables. Como mínimo de jueves a domingo. Previendo eso reservé dos grandes habitaciones en el hotel Suites Jones —no lejos de ahí, diagonal al satánico restaurante Pozzetto— por una semana, donde podríamos esperar con calma que Elorza Trasteos acabara su tarea. Mi tía dio instrucciones para la colocación de sus cosas trazando líneas sobre un plano, pero prefirió quedarse en el hotel con las enfermeras y esperar a que concluyeran, pues el trasiego de cajas y la presencia de pintores 
—olvidé decir que mandé pintar la casa, y al ser todo tan rápido ambas cosas acabaron sobreponiéndose, lo que generó verdaderos momentos de caos— podrían acabar por indisponerla y contaminar un momento tan importante como este, la llegada a la casa que yo presentía como definitiva, a esa casa ya para siempre, así que se quedó en su suite jugando solitarios y leyéndoles en voz alta a las enfermeras de un libro del poeta ruso Maiakovski, Conversaciones con el inspector fiscal y otros poemas, su autor preferido para los momentos de tensión, pues a pesar de que este proceso era muy favorable no dejaba de presentar ciertos riesgos, como todo lo que implica un cambio o el sencillo acto de sacar la vida íntima y ponerla en la calle, así sea para llevarla a otro lugar.


			Se quedó también con su perra Marquesa, a la que mi tía llamaba también con el segundo nombre de Pasionaria. La verdad no sé muy bien por qué, nunca me acabó de explicar —o yo nunca acabé de entender— el motivo de los dos nombres, tan diferentes en lo conceptual, pues Marquesa evoca el mundo nobiliar europeo, con su pompa y boato, su atmósfera elitista y alejada del pueblo, mientras que Pasionaria recordaba las reivindicaciones sociales, el marxismo, la lucha de clases y, en América Latina, incluso la resistencia armada y la subversión, cosas que mi tía siempre defendió con ardor, contra viento y marea, y esto a pesar de haber sido por épocas funcionaria pública de este país, que, ustedes lo saben mejor que yo, es una república claramente de derecha, con corporaciones e instituciones públicas de derecha y a veces algo sórdidas en las que, increíblemente —la verdad no sé cómo—, ella siempre logró destacarse, ser respetada y sobre todo temida, que es el modo más eficaz de recibir respeto en países mediocres y crueles. Así, la vida de mi tía se caracterizó por conseguir de otros cosas que, sospecho, nadie habría podido lograr con facilidad de nadie, fueran personas o animales.


			De ahí que su perrita respondiera alegremente a la excentricidad de los dos nombres, e incluso llegué a pensar que entre las dos, ama y perra, se había establecido un diálogo inaudible para mí en el que ambas sabían cuándo debía llamarse Marquesa y cuándo Pasionaria. La verdad es que se querían mucho. Mi tía la había recogido de la carretera por donde erraba sola, era uno de esos animales a los que la gente, con su crueldad habitual, abandona cuando se aburre, como si no se tratara de seres vivos. Entonces, un día en que volvíamos de una pequeña propiedad en Sasaima, una finquita de recreo en una vereda, cuando estábamos por llegar a la sabana, pasado el desvío a Albán, la vimos, un cachorrito vagando al borde de la carretera con un extraño modo de correr, dando brincos. Así que paramos, la recogimos y vimos horrorizados que no contentos con abandonarla le habían quebrado una pata para que la perrita no pudiera seguirlos ni mucho menos volver hasta su casa, y entonces mi tía le dijo a nuestro chofer, Abundio, y se lo dijo con una voz cavernosa, la que salía de su boca cuando daba ciertas órdenes que en el fondo eran manifestaciones de repudio, de asco hacia la vida:


			—Abra bien los ojos, Abundio, y si descubre el carro de los que dejaron tirada a esta perrita se les va de frente y los estrella con toda la fuerza que pueda, que yo me hago responsable.


			—Como ordene, mi doctora —respondió Abundio, un boyacense muy teatral que conocía perfectamente a mi tía—, apenas los vea les entro con todo.


			Esto a sabiendas de que era una orden imposible, aunque si por algún motivo Abundio hubiera detectado a los dueños del perro no lo habría dudado un segundo y la colisión habría sido brutal, pues en esa época aún teníamos el Studebaker President, ese carro antiguo de latas duras que habría destruido cualquier automóvil moderno con sólo echarle el aliento.


			Ya con la perrita en el carro, me sobrecogieron los chillidos del animal cada vez que mi tía intentaba comprender con sobijos en qué punto de la pata tenía quebrado el hueso, y, por supuesto, al llegar a Bogotá la llevamos a una clínica veterinaria donde se dio orden de que la curaran, alimentaran y bañaran, y así fue como Marquesa/Pasionaria entró a nuestra vida, una perrita de raza indetectable, gozque, mestiza y expósita, que parecía pedir perdón por existir y movía la cola por cualquier cosa, alegre y saltarina, que comía galletas de la mano de su ama, que sentía en ese contacto una de las pocas cosas buenas y probablemente nobles que quedaban en el mundo.


			Pero volvamos a la casa, donde el trasteo continuaba en medio de una frenética actividad.


			Allí los pintores movían sus brochas y espátulas, deslizaban rodillos caminando sobre plásticos o subidos en escalas, y blanqueaban muros y techos con cal en medio de arrumes de cubetas y tarros de pintura. Simultáneamente, en cada cuarto, un grupo de trabajadores de Elorza Trasteos se daba mañas para abrir cajas y organizar enseres, utensilios de todo tipo, muebles de valor y adornos provenientes de mil lugares del mundo que debían tratarse con extremo cuidado. En mi estudio, dos jóvenes armados de sendos destornilladores montaban estanterías y uno más empezaba a organizar las más de cuatrocientas cajas de libros, todas con indicación de letra en secuencia alfabética, lo que debía permitirme reconstruir la biblioteca en orden, pues durante años lo que tuve fue una especie de alocada bodega de ejemplares dispersos, ni siquiera agrupados por autor, con el único resultado de que cada vez que quería o necesitaba uno en particular acababa leyendo otras cosas, ojeando libros que no recordaba o que hacía tiempo no tenía entre manos. Es agradable dejarse atrapar por la biblioteca, pero a la larga resulta poco útil, sobre todo cuando uno está comprometido en trabajos de largo aliento, como es mi caso con demasiada frecuencia. 

Dos días después, la casa estuvo lista y mi tía pudo venir a instalarse.


			—Es perfecta —dijo sonriendo, girando su cabeza para mirarla toda, tocándola con sus finos dedos, oliéndola—. ¡Una de esas casas de antes!


			Y al decir esto, puede que estimulada por la palabra “antes”, entró en una suerte de trance que yo prefería llamar “pensamiento profundo”, con la cabeza recostada hacia atrás y los ojos levemente cerrados. Mi tía tenía esas transitorias desconexiones. De pronto su mente era un tubo de luz que la proyectaba hacia algún lugar del pasado, y al verla sumergirse en eso yo sentía una gran envidia. ¡Cuánto no habría dado yo por contemplar esas mismas ensoñaciones! A veces me las contaba. En alguna parte leí que este tipo de onirismo bordea la esquizofrenia, pero no era su caso. Ella podía ver la realidad desde otras épocas. 


			Era uno de sus muchos y grandes talentos.


			Cuando los de Elorza Trasteos se fueron, mis veintisiete mil libros estaban organizados en riguroso orden alfabético en estanterías ajustables de madera de roble que, aparte de cubrir los muros del cuarto donde instalé la biblioteca y los de mi dormitorio, avanzaban por las paredes del hall y continuaban en el primer piso, en el salón principal y el segundo salón, que en la práctica iban a ser extensiones de mi biblioteca ya que hacía por lo menos cinco años que ni mi tía ni yo recibíamos visitas, como no fueran profesionales o médicas, y mucho menos organizábamos algún tipo de evento social, todo eso que ella, al alejarse de la vida pública, aborreció de un modo tan intenso que me hizo pensar que lo había odiado siempre, y que si lo hizo en sus épocas de gran influencia, en Colombia o en el exterior, fue sólo por compromisos ligados a sus diferentes cargos, todos relacionados con la acción jurídica internacional en el marco de Naciones Unidas y, en un par de casos puntuales, con la cancillería colombiana.


			Llegué a pensar incluso que toda esa gente que ella trató con una cordialidad educada y distante, los mismos que la agasajaron de ese modo zalamero tan típico de este país, eran personas que en el fondo despreciaba, funcionarios que para ella debían ser como insectos moviendo sus antenas para vadear el torrente y medrar en la fetidez en la que están acostumbrados a vivir. Muchas veces, luego de que alguno la abrazara y levantara su copa para brindar en su honor, ella me decía, haciéndose a un lado, “este lleva ya tres cartas al ministro intentando comprometerme en escándalos”, o “desde hace dos años intenta serrucharme el piso con campañas de desprestigio para ocupar mi cargo”, pero mi tía siempre lograba salir a flote, victoriosa, y lo expresaba con una frase que provenía del mundo militar: “Estoy fuera de su radio de tiro”, y así ella seguía siempre adelante incluso cuando las cosas debían serle naturalmente adversas, como en las dos presidencias del siniestro Dr. Uribe, el periodo más turbio de nuestra historia reciente. Pero incluso ahí ella se mantuvo, y solía decir: 


			—¡Que ni se le ocurra a ese doctorcito pendejo, jefe del paramilitarismo, conspirar contra mí o tocar mis intereses!


			Luego indicaba con el pulgar hacia abajo, cual romano emperador, y decía con desprecio:


			—Gente grosera y vulgar.


			Diferentes, según ella, de las personas de derecha que conoció en los inicios de su carrera, allá por los años sesenta, que por más que fueran rivales ideológicos tenían una cierta honorabilidad, algo que, a pesar de sus permanentes críticas al mundo capitalino, relacionó siempre con esa tradicional (y puede que ya perdida) educación solidaria y respetuosa del barrio. 


		




		

			3. EL BARRIO


			Los barrios, como las casas y las personas, tienen sus estados de ánimo, sus épocas de euforia y depresión. Hay un momento para construir, ordenar y creer, y otro para que el viento y la lluvia humedezcan, destruyan y vuelvan opaco lo que antes refulgía. También para que ese mismo viento empuje escombros y cenizas sobre una tierra yerma en la que ya no queda nada, sólo el ruido de algunos insectos. Son los tiempos de las ciudades y de las vidas que deambulan por ellas. Todo eso que inevitablemente, con toda justicia, está llamado a sucumbir.


			Nuestro barrio en la zona de Chapinero, el de mi infancia y el de la nueva casa, es el Calderón Tejada, llamado así por una familia bogotana de ilustre árbol genealógico y ramificaciones que llegan hasta hoy, con personajes como el presidente Juan Manuel Santos o el columnista Antonio Caballero, entre otros descendientes notables y aristocráticos. ¡Cuánto han pesado siempre los apellidos en Colombia! Se trata de la realeza criolla y el barrio evoca sus años de esplendor, a fines del siglo XIX y principios del XX.


			Hoy es más un barrio de clase media, de casonas enormes con estilos muy diversos y a veces disparatados, pues si bien fue zona elegante por unas cuantas décadas, la alta burguesía la abandonó, en su afán universal por evadirse cada vez más hacia el norte, y así toda esa zona de Chapinero Alto se fue quedando en manos de familias como la mía, que debían trabajar para subsistir. Muchas de las antiguas casas, sobra decirlo, fueron derribadas para construir edificios de cinco o seis pisos, con apartamentos funcionales y sintéticos, más acordes con los tiempos modernos.


			Desde niño me intrigó la casa que acabo de comprar y siempre fantaseé con vivir en ella. Recuerdo haber pasado horas y horas de mi infancia recostado en los prados del parque Portugal mirándola fijamente, vigilando sus puertas y ventanas con la esperanza de ver asomarse a alguien. Pero nada. Nadie. La casa siempre estaba sola, erguida en medio del barrio con una gran nobleza que parecía querer decirnos algo desde su silencio. Por las noches se encendían algunas luces en la planta baja, como si hubiera un vigilante, pero las ventanas superiores desaparecían en la oscuridad. Sabíamos que era propiedad de una rica familia española, los Verástegui, que vivían repartidos entre España y México, y que venían de vez en cuando, aunque yo nunca los vi. Lo que sí vi una vez, hace mil años, fue una extraña bandera ondeando en el asta, al lado de uno de los ventanales del segundo piso. Una bandera que no correspondía a ningún país conocido por mí, y entonces le pregunté a la tía, ¿qué bandera es esa?, y ella me respondió, la de la República Española, lo que me intrigó aún más, y le dije, pero si esa no es la bandera de España, ¿por qué la sacan?, y mi tía respondió, porque acaba de morirse Franco y los Verástegui son vascos, enemigos de la dictadura, gente decente, y entonces yo le dije, pero ¿tú los has visto alguna vez?, y ella respondió, no, sobrino, nadie los ha visto, pero basta con esa bandera para saber que son personas de bien.


			La casa de los Verástegui fue uno de los grandes misterios de mi vida. Muchas veces imaginé sus corredores, su escalera que suponía ancha y señorial, una baranda curva hacia lo alto, y con frecuencia me preguntaba, ¿cómo se verá el mundo desde las ventanas de esa casa?, ¿cómo se verán Bogotá y nuestro parque y mi pequeña vida? No pasó un solo día de mi infancia y puede incluso que de mi adolescencia sin que me preguntara qué estaría pasando en su interior, si alguien intentaría subir con sigilo la escalera, si unos ojos sin rostro observaban la ciudad desde sus ventanas, detrás de los visillos, y qué cosas correrían por ese aire guardado y ese silencio, qué extrañas sustancias habría en los rincones o en las sombras de una casa en la que desde hacía tanto tiempo, en las noches, ya nadie encendía las lámparas.


			Cuando al fin pude conocerla, algo extraño se removió en mi interior.


			Ocurrió una tarde de hace apenas tres años, mientras paseaba sin rumbo, al azar, por los senderos del parque. Mis ojos fueron como siempre a posarse en sus ventanas y entonces vi un anuncio que me estremeció, “Se Vende”, dos palabras escritas sobre una cartulina roja y el número de una agencia inmobiliaria. Sentí una mezcla de vértigo e incredulidad, mi corazón dio un golpe tan fuerte que debí sentarme, respirar profundo. Llamé al número y obtuve una cita para el sábado, a la que pensé acudir solo para no alterar a mi tía, y fue así como más de cuatro décadas después me vi traspasando la verja del jardín, listo para entrar con una empleada de la agencia inmobiliaria y temeroso de estar profanando algo. 


			Pero al dar un paso hacia el interior y ver los corredores y la disposición de los salones sentí que ese olor y ese silencio sabían de mí, me esperaban, algo que me pareció real, pues desde su lejanía fueron testigos de una época de mi vida que yo daba por concluida pero que de algún modo seguía atrapada en esas sombras y vericuetos, los mismos que la joven, torpe con su inmenso llavero en la mano, intentaba deshacer subiendo persianas, encendiendo luces, abriendo ventanales para hacer correr el aire y diciendo, disculpe, doctor, usted sabe cómo son estas casas, se mantienen cerradas y agarran ese olor un poco triste, ¿no?, y yo le dije, no se preocupe, me lo imagino, pero dígame, ¿usted cree que un olor puede ser triste?, y ella, muy segura, corroboró con la cabeza, pues claro, doctor, hay olores tristes y olores felices, y entonces le dije, ¿y cuál sería un olor feliz?, y ella respondió como si hubiera estado pensando en eso toda la vida o lo estuviera leyendo en un manual, el Chanel número 5, doctor, ¿no le parece?, ese es un olor muy feliz, y acto seguido fue hacia la escalera diciendo, venga a ver el segundo piso, si lo que el doctor quiere es conjugar vivienda con oficina esta es la solución perfecta, camine le muestro los cuartos de arriba, son enormes, y yo le dije, es exactamente eso lo que busco, y entonces subí, embrujado por los claroscuros, por el leve crujir de la madera bajo mis pies, y luego, al ir entrando a cada cuarto, sentí que algo dentro de mí se despertaba y estiraba los brazos, como un animal que hubiera estado dormido y un brusco cambio lo trajera de vuelta a la vigilia.


			Al final del recorrido, con nervios, pregunté el precio, pero la cifra me devolvió a la realidad, así que le dije a la señorita, muchas gracias, tendré que pensarlo, la casa es perfecta pero esa cantidad está por encima de mis posibilidades, habrá que analizar otra vez los recursos, ver cuánto me puedo alargar, ¿usted cree que podría hacer una oferta menor?, pero ella se apresuró a decir, la verdad no creo, doctor, los dueños son una familia muy rica que vive en México y en España, vienen de vez en cuando y su abogado no me dio ninguna indicación a ese respecto, eso sí, si usted quiere hacer una oferta yo la transmito, aunque por ahora, a mi entender, ese es el precio, así que le agradecí, me despedí de ella y regresé a la calle emocionado y confuso, triste, eufórico, con multitud de escenas de mi infancia serpenteando ante mis ojos, repleto de intuiciones y recuerdos. Mala cosa es no poder comprar lo indispensable.


			Las rentas de mi tía nos habrían permitido acceder a un préstamo bancario, pero ella nunca lo habría aceptado. No aprobaba la compra financiada y los pagos por cuotas, decía que era un sistema perverso, el peor mal del siglo XX. Que un mesero de cafetería pudiera comprarse un automóvil hipotecando su vida entera le parecía un horripilante método de explotación basado en la ignorancia y el arribismo, por eso no era pensable siquiera proponérselo. La posesión material más allá de las posibilidades presentes era lo que más odiaba en la vida, el inicio de la gran enfermedad que, según vaticinó —y en parte tuvo razón—, acabaría por destrozar la economía de Estados Unidos y probablemente también de Europa. Por esto no me quedó más remedio que esperar algo anómalo, una especie de milagro, pues mis ingresos no permitían reunir la cantidad que me hacía falta para comprarla.


			De ahí la sorpresa del Premio Internacional Rubén Bonifaz Nuño a mi libro, justo con la cantidad que hacía falta, y luego, en la primera visita, la entusiasta aprobación de mi tía desde el mismo momento en que, tras subir las gradas del antejardín y cruzar el portón, recorrimos las dependencias del primer piso. 


		




		

			4. EL PRIMER PISO


			Releo y me doy cuenta de que falta un personaje importante en esta primera instantánea familiar, y es Tránsito Medina, la fiel cocinera y empleada doméstica de mi tía, una mujer cariñosa y curtida, nacida en Mesitas del Colegio, que estaba a su servicio desde los dieciocho años, con cuarenta y siete de labor al mando de la cocina, el orden y el aseo de nuestra casa. Como era de rigor, ella ocuparía las dos habitaciones de servicio ubicadas al fondo del primer piso, entre la cocina y los garajes. El tercer cuarto de servicio, al frente del vestíbulo de la entrada, se utilizaría como habitación diurna y de reposo para Abundio, nuestro conductor.


			Tránsito supervisó personalmente el trasteo y la nueva disposición de todo lo referente al servicio. Cuidó con esmero de las cosas más delicadas, como que las tres vajillas fueran puestas en un aparador especial, y además respetando una jerarquía: la francesa color sepia en los dos primeros cajones; la inglesa con escenas de cacería en los centrales, y la joya de la casa, la de Companhia das Indias, de porcelana china —una pieza de anticuario que compramos en Macao y que, además del servicio para doce personas, contenía bandejas, jarrones, dos fruteros y un juego de té—, en los estantes altos del mueble.


			Ordenó también los electrodomésticos y demás enseres de la cocina según su comodidad y arreglo, pues ese espacio era el suyo y nadie habría podido intervenir sin exasperarla. Tránsito tenía su genio y su fuerte personalidad, de otro modo no habría resistido tantos años al servicio de mi tía. 


			Esa forma de ser le venía de la niñez y la adolescencia en el campo, primero cerca de Bogotá —en Mesitas— y luego en los Llanos Orientales, adonde su familia emigró en la época de la Violencia. Una noche, en un camino comarcal, encontraron los cadáveres decapitados de su abuelo y su tío abuelo, ambos líderes liberales. Esto convenció a su papá de que debía irse y atender las amenazas, dejando a los conservadores dos buenos terrenos de siembra y su casa para “desplazarse” —término tristemente frecuente en la historia de Colombia— a una región liberal.


			Por eso Tránsito vivió los siguientes trece años en el Llano, en el municipio de Gaviotas, de donde volvió a emigrar ya sola a Bogotá, al cumplir la mayoría de edad, para contratarse en el servicio doméstico y dejar atrás, según decía, “tanto recuerdo triste”, y cuando decía la palabra “triste” Tránsito se fruncía, su frente parecía oscurecerse y sus ojos, siempre amables, se convertían en dos cavernas de las que salían llamaradas. Yo intuía que detrás de esas dos sílabas había más cosas, crueles e injustas, puede incluso que terroríficas, y que si yo pudiera verlas lo más seguro es que ambos nos echaríamos a llorar.


			Al llegar Tránsito a Bogotá, a mediados de la década de los sesenta, conoció a mi tía, que por esos años era una joven y exitosa abogada de izquierda, miembro del MOIr, especializada en Derecho Internacional en Francia, avezada y culta, con todo Sartre leído en francés, todo Camus y Beauvoir, todo Jean Genet, y que había viajado por los países socialistas y su amada URSS, que siempre defendió, aunque con ciertas críticas —que hacía sólo ante interlocutores que compartían sus ideas—, hasta la caída del muro de Berlín. 


			Tránsito empezó a trabajar en la casa y poco a poco fue haciéndose cargo de todo, pues en esos primeros años, como penalista, mi tía salía temprano a los juzgados y luego a sus reuniones políticas, muchas de las cuales eran clandestinas, y volvía muy tarde en la noche. Ahí conoció brevemente a otra de sus grandes adoraciones, el cura Camilo Torres, del que, sin embargo, pocas cosas me contó, excepto una frase suya que repetía con frecuencia y que tenía que ver con esa peculiar síntesis entre religión y lucha armada: “Las clases sociales son un obstáculo para el amor, por eso hay que combatirlas”.


			El hermano menor de Tránsito, Henry, emigró a Medellín a finales de los años sesenta, y de ahí, tras una serie de episodios algo confusos, se enroló en las FARC, en una columna que operaba por Chigorodó y Necoclí. No volvió a saberse mucho de él, excepto por un día en que apareció con una niña como de tres años, Melbita, que había tenido con  una guerrillera. Venía a entregarla a la casa de la abuela materna y pasó a mostrársela a Tránsito. Luego desapareció otra vez y a mediados de los años setenta, o tal vez más adelante, no recuerdo bien, Henry cayó en una acción cerca de la carretera al Urabá chocoano. De milagro no murió y lo llevaron preso a Bogotá, a La Picota, donde pagó tres años de cárcel por asonada y rebelión, en fin, lo normal, pero lo que sí supe fue que mi tía lo defendió y, como cosa especial y con ayuda de su gran amigo, el abogado Jaime Pardo Leal, logró que lo liberaran pagando una fianza y haciéndose ella responsable.


			—Salió libre —me contó Tránsito—, pero a la semana dos encapuchados lo sacaron a empujones de una cafetería en el barrio La Merced y delante de todo el mundo, en plena calle, un sábado al mediodía, le pegaron seis tiros en la cabeza y ahí lo dejaron.


			Tránsito se retiró una lágrima al evocar esto.


			—Sumercé estaba chiquito y por eso no se acuerda —me dijo—, pero fue una cosa horrible, imagínese, y como Henry tenía una tarjeta de la doctora en el bolsillo la llamaron a ella a la oficina, y de milagro que por esa época ustedes estaban en Colombia. Me acuerdo que yo estaba en la casa, era cuando vivíamos en la 59 con carrera cuarta, aquí cerquita, y de pronto su señora tía llegó y me dijo, cámbiese que nos vamos, Tránsito, pasó algo, y yo me atreví a preguntarle qué había pasado, ¿y sabe por qué, señor?, porque se lo adiviné en los ojos. Cuando ella por fin me dijo, es Henry, hubo un accidente y está en el hospital, fue como si yo ya lo hubiera oído decir, mejor dicho, como si esa frase ya estuviera en mi cabeza desde antes, y entonces corrí a ponerme un abrigo y salimos, usted que era un niño estaba en el segundo piso con la profesora de francés y ahí lo dejamos con ella, nos fuimos voladas a la Hortúa, y al llegar Abundio se metió con el carro casi hasta la recepción y nos bajamos preguntando, ¿Henry Medina por favor, en qué cuarto está?, así les pregunté a todos los que vi pasar con bata blanca mientras que su tía hablaba en la oficina de ingresos, y yo seguí y seguí, ¿el cuarto de Henry Medina, por favor?, ¿sabe si Henry Medina estará en cirugía?, ¿dónde está Henry Medina?, pregunté y pregunté, como si le hablara al vacío, sin que nadie me supiera dar cuenta de él, hasta que su señora tía vino y me agarró del brazo y después me abrazó con fuerza y dijo, lo mataron, no pregunte más por él, Tránsito, no está en ningún cuarto porque llegó muerto, lo tienen en la morgue, vamos a reconocerlo, y yo, imagínese, señor, me puse a gritar de dolor, al menos es como yo lo recuerdo, porque su tía dice que yo lloré calladita y con mucha dignidad, sin que los demás oyeran, y que miré con rabia al suelo, no sé, la verdad no me acuerdo, luego bajamos por las escaleras hasta un sitio muy frío y oscuro y otro doctor que tenía en las manos unos guantes como de plástico nos recibió, ¿son parientes de Henry Medina?, y la doctora dijo sí, ella es la hermana, y ahí lo vimos, Dios santo, lo tenían en una cubeta de aluminio, tapado apenas con una sábana, y yo pensé, se estará congelando, se va a morir de frío, pero ahí mismo me volví a decir, tan bruta, si ya está muerto y a los muertos no les da frío, y eso que pensaba se mezcló con el llanto, no podía creer que eso había pasado, ¡no podía ser verdad! Entonces una voz me dijo en la cabeza, a lo mejor no es Henry, mírelo bien, hay una esperanza, y fui a mirarlo de cerca pero qué va, sí era, estaba pálido y con morados en la cara, ya le habían lavado la sangre y la cabeza, toda rota, se la tenían amarrada con un trapo, horrible, señor, y al verle los ojos me pareció oírle la voz diciendo, ay, hermanita, me mataron, le tocó quedarse sola, le encargo me cuide a la niña, eso me pareció que decía Henry desde la muerte, que le cuidara a la hijita, que a esa hora debía estar con la abuela, la mamá de la guerrillera, así que pensé, cuando salga de acá me voy a verla, me va a tocar hacer como si fuera mi hija, y cuando se acabó el papeleo del reconocimiento en el hospital y volvimos al ingreso le dije a la señora, ¿me da permiso para ir a ver a Melbita?, y ella dijo, claro, Tránsito, váyase para allá que yo me quedo aquí arreglando otros trámites de Medicina Legal y lo del sepelio, así que me mandó con Abundio a la casa de la niña, por allá por Pablo VI, y cuando llegué me la encontré jugando en un parquecito donde había rodaderos y columpios, delante del edificio  donde vivía la abuelita. Cuando la vi pensé que no iba a ser capaz de decirle nada, así que hablé fue con la señora, le dije buenas tardes, ¿se acuerda de mí?, soy la hermana de Henry, la tía de la niña, una vez vine a visitarlas, y ella dijo, claro que me acuerdo, cómo le va, y con eso nada más ya se me vino el llanto, y entonces la señora me dijo, ¿pasó algo?, y yo le conté rápido, disimulando porque en ese preciso momento la niña me vio y llegó corriendo a saludarme, ¡tía, tía!, y yo la alcé y la abracé, y claro, me tragué las lágrimas, entonces la abuela de la niña me miró con cara de… ¿qué hacemos?, y yo le hice gesto de nada, está muy chiquita, no le digamos todavía nada, pobrecita, al fin y al cabo está acostumbrada a que el papá no esté, dejemos que crezca un poquito más tranquila, y la abuela me entendió al vuelo y dijo, tiene razón, le doy mis condolencias por su hermano, y yo le dije, gracias, y le pregunté, ¿sabe algo de la mamá de la niña?, y ella, ay, Tránsito, usted sabe cómo es con ellos, uno nunca se entera de nada y lo mejor a veces es que no lleguen noticias, fíjese hoy, está una más tranquila cuando no se sabe nada, ¿no le parece?, y yo le dije, gracias por el pésame, señora, el domingo vuelvo a visitar a la niña y a llevarla a un parque o a un cine, y cuando me despedí de Melbita le dije que la iba a llevar a un cine, pero la niña preguntó, ¿con mi papito?, y yo no sé de dónde saqué fuerzas para decirle, bueno, mijita, venga le cuento, como él anda tan ocupado con el trabajo se tuvo que volver a ir a un viaje de esos que él hace, así que mejor vamos nosotras dos, y ella sonrió y dijo, sí, bueno, tía, te espero el domingo entonces, y ahí la dejé, feliz y jugando, esa felicidad que tienen los niños cuando no saben, y me hizo pasar un poco la tristeza, aunque a lo mejor lo que yo más tenía era rabia, no sé bien, así que me despedí de la señora y quedé de avisarle para el entierro, me dio el teléfono, y luego Abundio me llevó de vuelta a la casa y se fue a recoger a la señora al hospital o a la oficina, no sé, y por la noche, cuando volvieron, después que la doctora hubiera hablado con varias autoridades, me preguntó, ¿cómo se siente, Tránsito?, ¿cómo está su sobrina?, y yo le conté todo, le dije que habíamos decidido no decirle nada a la niña, pero al hablar yo sentía una bola de fuego quemándome el estómago, una pregunta que casi no me atrevo a hacer, hasta que salió sola, y la dije, ¿quién lo mató, señora?, ¿quién fue? Ella se quedó un rato callada, como midiendo las palabras que iba a decir, hasta que por fin habló, y dijo, parece que fue de las FARC, no saben bien qué fue lo que pasó pero es casi seguro que sí, que fueron ellos.



OEBPS/Images/cover.jpg
SANTIAGO GAMBOA
Una casa en Bogota

LITERATURA RANDOM HOUSE





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portadilla.jpg
Una casa en Bogotd

SANTIAGO GAMBOA

LITERATURA RANDOM HOUSE





