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			A Nova Iorque


		


		
			Prólogo

			Conhecemo-nos há quase metade das nossas vidas.

			Vi-te sorrir, confiante, ditosamente feliz.

			Vi-te destruído, magoado, perdido.

			Mas nunca te vi assim.

			Ensinaste-me a procurar a beleza. Na escuridão, na destruição, encontraste sempre a luz.

			Não sei que beleza encontrarei aqui, que luz. Mas tentarei. Fá-lo-ei por ti. Porque sei que o farias por mim.

			Havia tanta beleza na nossa vida juntos.

			Talvez deva começar por aí.

		


		
			I

			Às vezes parece que os objectos foram testemunhas da história. Eu costumava imaginar que a mesa de madeira em torno da qual nos sentávamos durante o seminário de Shakespeare, leccionado por Kramer, no nosso último ano, era tão velha como a própria Colúmbia — imaginava que tinha estado naquela sala desde 1754, os cantos amaciados por séculos de estudantes como nós, o que, evidentemente, não podia ser verdade. Mas era isto que eu imaginava. Estudantes ali sentados durante a Guerra da Independência, a Guerra Civil, as duas Guerras Mundiais, a Coreia, o Vietname, o golfo Pérsico.

			Tem graça: se me perguntares quem mais ali estava naquele dia, acho que não consigo dizer. Costumava ser capaz de recordar todos aqueles rostos com tanta clareza; contudo, treze anos passados, só me lembro de ti e do professor Kramer. Nem sequer me recordo do nome da professora assistente que apareceu tarde, afogueada, na sala de aula. Mais tarde ainda do que tu.

			Kramer tinha acabado de fazer a chamada quando tu empurraste a porta. Sorriste-me, revelando brevemente a tua covinha, enquanto tiravas o boné dos Diamondbacks e o enfiavas no bolso de trás das calças. Os teus olhos pousaram rapidamente na cadeira vazia ao lado da minha, e depois também tu aterraste nela.

			— E tu és…? — perguntou Kramer, enquanto tiravas o bloco de notas e uma caneta da mochila.

			— Gabe — respondeste. — Gabriel Samson.

			Kramer verificou a folha que tinha à frente.

			— Vamos tentar chegar a horas durante o que resta do semestre, senhor Samson — sugeriu. — As aulas começam às nove. Na verdade, vamos tentar chegar cedo.

			Assentiste, e Kramer começou a falar dos temas em Júlio César.

			— «Nós nos píncaros estamos prontos para o declínio» — leu. — «Há uma maré nos assuntos dos homens/ Que, na enchente, conduz à boa fortuna/ Suprimida, toda a viagem de uma vida/ Fica soterrada em marés baixas e miséria/ Agora viajamos em mar alto/ E apanharemos a corrente, na sua passagem/ Ou perderemos a boa ventura.» Confio que fizeram a vossa leitura. O que é que Brutus está a dizer sobre o destino e o livre-arbítrio neste excerto?

			Lembro-me sempre daquele passo porque tantas vezes me perguntei, desde aquele dia, se tu e eu estávamos destinados a conhecer-nos no seminário de Shakespeare de Kramer. Se foi o destino ou uma decisão que nos manteve ligados todos estes anos. Ou uma combinação das duas coisas, apanhando a corrente na sua passagem.

			Depois de Kramer ter falado, uns quantos alunos folhearam o texto que tinham à frente. Tu enfiaste os dedos nos teus caracóis, e depois estes voltaram ao lugar.

			— Bem — começaste, e eu e o resto da turma olhámos para ti.

			Mas não tiveste tempo de continuar.

			Uma professora assistente, cujo nome não consigo recordar, entrou na sala, apressada.

			— Desculpem o atraso — disse ela. — Um avião chocou contra uma das Torres Gémeas. Estava a dar na televisão quando me preparava para sair de casa.

			Ninguém conhecia o significado destas palavras; nem ela própria.

			— O piloto estava bêbedo? — perguntou Kramer.

			— Não sei — respondeu a professora assistente, sentando-se à mesa. — Ainda esperei, mas os repórteres não faziam ideia do que estava a acontecer. Disseram que era um tipo qualquer de avião a hélice.

			Se tivesse acontecido hoje, todos os nossos telemóveis estariam a explodir de mensagens. Os pings do Twitter e do Facebook, e as notificações do New York Times. Mas a comunicação nesses tempos ainda não era instantânea, e Shakespeare não seria interrompido. Esquecemos o assunto e Kramer continuou a falar de César. Enquanto eu tomava notas, reparei que os dedos da tua mão direita coçavam, inconscientes, o granulado de madeira da mesa. Rabisquei uma imagem do teu polegar com a unha irregular e cutícula rasgada. Ainda tenho esse caderno de notas algures — numa caixa cheia de clássicos da literatura e apontamentos sobre civilizações contemporâneas. Tenho a certeza de que o tenho.

		


		
			II

			Nunca me esquecerei do que dissemos quando saímos da Ala de Filosofia; embora as palavras não tivessem sido nada de especial, a conversa ficou gravada na minha memória como parte integrante daquele dia. Descemos as escadas juntos. Não propriamente juntos, mas perto um do outro. O ar estava limpo, o céu azul — e tudo mudara. Só que ainda não o sabíamos.

			Ao nosso redor, as pessoas diziam:

			— As Torres Gémeas desabaram!

			— Não há mais aulas!

			— Quero doar sangue. Sabes onde é que posso doar sangue?

			Voltei-me para ti.

			— O que é que se passa?

			— Vivo no East Campus — disseste, a apontar para a residência. — Vamos descobrir. Chamas-te Lucy, certo? Onde é que vives?

			— Na Residência Hogan — respondi. — Sim, chamo-me Lucy.

			— Prazer em conhecer-te, Lucy. Sou o Gabriel.

			Estendeste-me a mão. Apertei-a, e olhei-te durante o gesto. A tua covinha regressou. Os teus olhos radiavam azul. Pela primeira vez pensei: Que bonito.

			Fomos para a tua residência e vimos televisão com os teus colegas, Adam e Scott e Justin. No ecrã, os corpos saltavam dos edifícios, escombros escurecidos enviavam sinais de fumo para o céu, e as Torres caíram em sequência. A devastação deixou-nos dormentes. Vimos as imagens, incapazes de reconciliar aquela narrativa com a nossa realidade. O facto de aquilo estar a acontecer na nossa cidade, a dez quilómetros de onde estávamos sentados, que aqueles corpos eram pessoas — seres humanos — ainda não registara. Pelo menos, não comigo. Parecia uma coisa tão distante.

			Os telemóveis não funcionavam. Usaste o telefone da residência para ligar à tua mãe, no Arizona, e dizer-lhe que estavas bem. Eu liguei aos meus pais, no Connecticut, que queriam que eu voltasse para casa. Conheciam alguém cuja filha trabalhava no World Trade Center e ainda ninguém tivera notícias dela. E outra pessoa cujo primo tivera uma reunião ao pequeno-almoço no restaurante Windows of the World.

			— É mais seguro saíres de Manhattan — disse o meu pai. — E se houver antraz? Ou outra guerra biológica qualquer. Gás neurotóxico.

			Expliquei ao meu pai que o metropolitano não estava a funcionar. Provavelmente também não havia comboios.

			— Eu vou buscar-te — disse ele. — Meto-me à estrada agora.

			— Está tudo bem — retorqui. — Estou com amigos. Estamos bem. Eu ligo-te mais tarde. — Ainda nada daquilo parecia verdadeiro.

			— Sabes — disse Scott, depois de eu ter desligado —, se eu fosse uma organização terrorista, largava uma bomba em cima de nós.

			— Foda-se, Scott — refilou Adam; aguardava um telefonema do tio, que trabalhava no Departamento da Polícia de Nova Iorque.

			— Ora, se pensares na coisa em teoria… — continuou Scott, mas não chegou mais longe do que isto.

			— Cala-te — interveio Justin. — A sério, Scott. Não é altura para isso.

			— Se calhar é melhor ir-me embora — disse-te. Não te conhecia. E tinha acabado de conhecer os teus amigos. — Os meus companheiros de residência devem estar a perguntar por mim.

			— Liga-lhes — disseste tu, passando-me o telefone. — E diz-lhes que vais para o terraço da Residência Wien. Diz-lhes que podem ir lá ter contigo, se quiseres.

			— Vou para onde?

			— Comigo — disseste, e correste os dedos despreocupadamente pela minha trança. Era um gesto íntimo, o género de coisa que acontece depois de todas as barreiras do espaço pessoal terem sido infringidas. Tal como comer do prato de alguém sem pedir licença. De súbito senti-me ligada a ti, como se a tua mão no meu cabelo significasse algo mais do que dedos inertes, nervosos. Muitos anos mais tarde pensei nesse momento, quando decidi doar cabelo e o cabeleireiro me entregou uma trança embrulhada em plástico, de um castanho ainda mais escuro do que o habitual. Ainda que, nessa ocasião, tu estivesses a um mundo de distância, senti que te traía, como se estivesse a cortar o nosso vínculo.

			Mas naquele dia, depois de me tocares no cabelo, deste-te conta do que havias feito e deixaste a mão cair no colo. Sorriste-me novamente, mas desta vez o sorriso não te chegou aos olhos.

			Encolhi os ombros.

			— OK — concordei.

			Parecia que o mundo se desfazia em pedaços, como se tivéssemos entrado para o interior de um espelho estilhaçado, um lugar fracturado onde nada fazia sentido, onde os nossos escudos tinham caído, as paredes em ruínas. Neste lugar, não havia nenhum motivo para dizer não.

		


		
			III

			Apanhámos o elevador para Wien 11, e depois abrimos uma janela ao fim do corredor.

			— Mostraram-me isto no primeiro ano — contaste. — É a vista mais incrível de Nova Iorque que alguma vez irás ter.

			Saímos da janela para o terraço e fiquei sem ar. O fumo erguia-se do extremo sul de Manhattan. O céu estava a ficar cinzento, a cidade envolvida em cinza.

			— Oh, meu Deus — exclamei. Os meus olhos encheram-se de lágrimas. Tive a imagem do que costumava ali estar. Vi o espaço negativo onde as Torres tinham estado. Finalmente percebi. — Havia pessoas naqueles edifícios.

			A tua mão encontrou a minha e segurou-a.

			Ficámos ali, no rescaldo da destruição, as lágrimas a correrem pelos nossos rostos, não sei durante quanto tempo. Devem ter estado outras pessoas ali connosco, mas não consigo lembrar-me delas. Só de ti. E da imagem daquele fumo. Cauterizada no meu cérebro.

			— O que é que acontece agora? — murmurei por fim. Ver aquilo trouxe-me a consciência da magnitude do ataque. — O que é que se segue?

			Olhaste para mim, e os nossos olhos, ainda húmidos das lágrimas, encaixaram com a espécie de magnetismo que ignora o mundo em redor. A tua mão desceu à minha cintura, e eu pus-me em bicos de pés para encontrar os teus lábios a meio caminho. Os nossos corpos juntaram-se, como se isso nos protegesse de qualquer coisa que viesse a seguir. Como se a única maneira de continuar protegida fosse deixar os meus lábios nos teus. No instante em que o teu corpo envolveu o meu, foi assim que me senti — segura, abarcada pela força e calor dos teus braços. Os teus músculos tremeram contra as minhas mãos e enterrei os meus dedos no teu cabelo. Envolveste a minha trança com a palma da mão, puxando-a suavemente e inclinando-me a cabeça para trás. E eu esqueci-me do mundo. Naquele momento, só existias tu.

			Durante anos senti-me culpada. Culpada de nos termos beijado a primeira vez enquanto a cidade ardia, culpada por ter sido capaz de me perder em ti naquele momento. Mas, mais tarde, compreendi que não éramos os únicos. As pessoas confessaram-me, em sussurros, que tiveram sexo naquele dia. Que fizeram um filho. Que ficaram noivos. Que disseram «amo-te» pela primeira vez. Há alguma coisa na morte que faz as pessoas quererem viver. Naquele dia queríamos viver, e não nos culpo por isso. Deixei de nos culpar.

			Quando interrompemos para recuperar o fôlego, encostei a cabeça ao teu peito. Ouvi o teu coração e a sua batida regular confortou-me.

			E a batida do meu confortou-te? Ainda te conforta?

		


		
			IV

			Regressámos ao teu quarto na residência porque me prometeste almoço. Querias voltar ao terraço com a máquina fotográfica, a seguir, e tirar fotografias.

			— Para o Spectator[1]? — perguntei.

			— O jornal? Não. Para mim.

			Na cozinha entretive-me a observar um monte de fotografias tuas — a preto-e-branco, tiradas um pouco por todo o campus. Eram imagens bonitas e bizarras, inundadas de luz. Imagens com um zoom tão intenso que os objectos do quotidiano pareciam arte moderna.

			— Onde é que tiraste esta? — perguntei. Depois de a observar durante um bocado, dei-me conta de que era um ninho de aves visto de muito perto, embrulhado com o que pareciam ser jornais e revistas e uma redacção que alguém escrevera para uma aula de Literatura Francesa.

			— Oh, essa foi incrível — contaste-me. — A Jessica Cho… sabes quem é? Costuma cantar a capella? A namorada do David Blum? Ela falou-me deste ninho que conseguia ver da janela, aonde foi parar o trabalho de casa de alguém. Fui lá ver como era. Tive de me pendurar da janela para conseguir tirar a fotografia. A Jess obrigou o David a segurar-me os tornozelos porque tinha medo de que eu caísse. Mas consegui.

			Depois dessa história, passei a ver-te de maneira diferente. Eras corajoso e destemido, tinhas um compromisso com a arte. Olhando para trás, julgo que era isso que querias que eu pensasse. Na altura não me dei conta, mas estavas a tentar impressionar-me. Só pensei: Uau. Pensei: Ele é maravilhoso. Mas o que era verdade então, e continua a ser verdade hoje, é que tu encontras beleza em todo o lado. Reparas em coisas que as outras pessoas não reparam. É algo que sempre admirei em ti.

			— É isto que queres fazer? — perguntei, apontando para as fotografias. Abanaste a cabeça.

			— É apenas um passatempo — respondeste. — A minha mãe é artista. Devias ver o que ela consegue fazer, estas pinturas abstractas gigantes. Mas ganha a vida a pintar pequenas telas do pôr-do-sol no Arizona para os turistas. Não quero ter esse género de vida, a criar coisas que se vendem.

			Encostei-me ao balcão e olhei para o resto das fotografias. A ferrugem a percolar um banco de pedra, veios rachados no mármore, corrosão num corrimão de metal. Beleza onde eu nunca a imaginaria.

			— O teu pai também é artista? — perguntei.

			O teu rosto fechou-se. Como uma porta a encerrar-se atrás dos teus olhos.

			— Não — respondeste. — Não é.

			Eu tropeçara numa falha sísmica que desconhecia. Arquivei esse assunto; estava a descobrir a paisagem que tu eras. Tinha esperança de vir a conhecer bem o terreno, que navegá-lo se tornasse uma segunda natureza para mim.

			Ficaste em silêncio. Eu também. A televisão, ao fundo, prosseguia estridente, e ouvi os apresentadores das notícias falarem do Pentágono e do avião que caíra na Pensilvânia. O horror da situação tornou a atravessar-me. Pousei as fotografias. Pareceu-me perverso, naquele momento, concentrar-me na beleza. Mas, ao olhar para trás, talvez fosse precisamente a coisa certa a fazer.

			— Não disseste que íamos lanchar? — perguntei, embora não estivesse com fome, embora as imagens que lampejavam no ecrã me dessem a volta ao estômago.

			A porta atrás dos teus olhos abriu-se.

			— Disse, sim — concordaste.

			Só havia ingredientes para fazer nachos. Mecanicamente, cortei tomates às rodelas e abri uma lata de feijões com um abridor ferrugento enquanto tu dispunhas os triângulos de milho numa bandeja de alumínio descartável e ralavas queijo para dentro de uma tigela de cereais.

			— E tu? — perguntaste, como se a conversa nunca tivesse cessado.

			— Hum? — disse eu, empurrando a tampa da lata contra os feijões para a conseguir levantar.

			— És artista?

			Pousei o disco metálico na bancada.

			— Não — respondi. — A coisa mais criativa que faço é escrever histórias para os meus companheiros de apartamento.

			— Sobre o quê? — perguntaste tu, de cabeça a pender para um dos lados.

			Baixei a cabeça, para que não me visses corar.

			— Isto é constrangedor — disse eu —, mas são sobre um miniporco chamado Hamilton que entra por acidente numa universidade de coelhos.

			Soltaste um riso de surpresa.

			— Hamilton. Um porco — disseste. — Percebo. Tem graça.

			— Obrigada — retorqui, olhando-te.

			— Então é isso que queres fazer depois do curso?

			Tinhas o frasco do molho salsa na mão e batias levemente a tampa contra a bancada para a soltares. Abanei a cabeça.

			— Acho que não existe grande mercado para histórias sobre o porquinho Hamilton. Tenho andado a pensar numa carreira em publicidade, mas, quando o digo em voz alta, parece-me uma ideia tonta.

			— Tonta porquê? — perguntaste, e o frasco abriu-se com um estalido da tampa.

			Olhei para a televisão.

			— Tem algum sentido? A publicidade? Se este fosse o meu último dia na terra e eu tivesse passado toda a vida adulta a inventar campanhas para vender às pessoas… queijo em fatias… ou tiras de milho… daria o tempo aqui passado por bem empregado?

			Mordeste o lábio. Os teus olhos diziam: Estou a pensar no assunto. Aprendi um bocadinho mais da tua topografia. Talvez tenhas aprendido um pouco da minha.

			— O que é que constitui uma vida bem passada? — perguntaste.

			— É o que ando a tentar descobrir — disse eu, a cogitar enquanto falava. — Acho que pode ter a ver com deixar uma marca: num sentido positivo. Deixar o mundo um bocadinho melhor do que quando o encontrámos.

			Ainda acredito nisto, Gabe. É pelo que tenho lutado toda a minha vida — e parece-me que tu também.

			Vi algo florescer no teu rosto. Não tive a certeza do que significava. Ainda não te aprendera o suficiente. Mas agora conheço essa expressão. Significa que as perspectivas estão a mudar na tua cabeça.

			Mergulhaste um triângulo de milho no molho e ofereceste-mo.

			— Dentada? — perguntaste.

			Mordi metade e tu meteste a outra metade na boca. Os teus olhos traçaram a superfície do meu rosto e viajaram pelo comprimento do meu corpo. Senti que me examinavas de diferentes ângulos e posições estratégicas. Depois roçaste a ponta dos teus dedos na minha bochecha e beijámo-nos novamente; desta vez sabias a sal e a chili.

			Quando eu tinha cinco ou seis anos, desenhei na parede do quarto com um marcador vermelho. Acho que nunca te contei esta história. Enquanto eu desenhava corações e árvores e sóis e luas e nuvens, sabia que estava a fazer uma coisa indevida. Sentia-o na boca do estômago. Mas não conseguia parar — queria tanto fazer aquilo. O meu quarto tinha sido decorado a rosa e amarelo, mas a minha cor preferida era o vermelho. E eu queria que o meu quarto fosse vermelho. Precisava de que ele fosse vermelho. Desenhar na parede parecia-me ao mesmo tempo completamente certo e completamente errado.

			Foi assim que me senti no dia em que te conheci. Beijar-te no meio da tragédia e da morte parecia-me ao mesmo tempo completamente certo e completamente errado. Mas concentrei-me na parte que me parecia certa, como sempre faço.

			Enfiei a mão no bolso de trás das tuas calças de ganga, e tu enfiaste a tua mão no meu. Aproximámo-nos. O telefone no teu quarto tocou, mas ignoraste-o. Depois tocou o telefone no quarto de Scott. Passados alguns segundos, Scott entrou na cozinha e aclarou a garganta. Separámo-nos e olhámos para ele.

			— A Stephanie está à tua procura, Gabe — disse ele. — Meti-a em espera.

			— Stephanie? — perguntei.

			— Não é ninguém — disseste tu, ao mesmo tempo que Scott dizia:

			— A ex-namorada dele.

			— Está a chorar, meu — disse-te Scott.

			Pareceste dividido, os teus olhos viajavam entre Scott e eu.

			— Podes dizer-lhe que ligo daqui a uns minutos? — pediste-lhe.

			Scott assentiu e foi-se embora, e então tu agarraste a minha mão, entrelaçando os dedos nos meus. Os nossos olhos encontraram-se, como sucedera no terraço, e eu era incapaz de os desviar. Senti o coração bater com mais força.

			— Lucy — disseste, infundindo o meu nome com desejo. — Sei que estás aqui, e sei que isto pode parecer estranho, mas eu devia ir ver se ela está bem. Estivemos juntos um ano inteiro e só nos separámos há um mês. Hoje…

			— Eu compreendo — interrompi. E, estranhamente, isto fez-me gostar mais de ti, a tua preocupação com Stephanie, ainda que já não namorassem. — Seja como for, eu devia ir ter com os meus companheiros de apartamento — disse eu, embora não tivesse vontade nenhuma de partir. — Obrigada por… — Comecei a frase sem saber como a iria terminar, e depois percebi que não conseguia mesmo terminá-la.

			Apertaste os meus dedos.

			— Obrigado por dares outro sentido a este dia — disseste. — Lucy. Luce. Luz significa «luz» em espanhol, certo? — Fizeste uma pausa. Assenti. — Bem, obrigado por encheres um dia negro com a tua luz.

			Tinhas posto em palavras o sentimento que eu não era capaz de expressar.

			— Fizeste o mesmo por mim — disse eu. — Obrigada.

			Tornámos a beijar-nos e foi difícil separar-me de ti. Foi tão difícil partir.

			— Ligo-te mais tarde — prometeste. — Eu encontro-te na lista telefónica do campus. Desculpa-me pelos nachos.

			— Fica bem — respondi. — Podemos sempre comer nachos noutra altura qualquer.

			— Parece-me bem — anuíste.

			* * *

			E eu fui-me embora, perguntando-me se era possível que um dos dias mais horríveis que eu conhecera contivesse uma pepita de bondade. Ligaste-me passadas algumas horas, mas não tivemos a conversa que eu esperara. Disseste que tinhas pena, muita pena, mas que tu e Stephanie tinham voltado a namorar. O seu irmão mais velho tinha desaparecido — trabalhava numa das Torres Gémeas — e ela precisava de ti. Disseste que tinhas esperança de que eu compreendesse e agradeceste-me uma vez mais por trazer luz a uma tarde tão horrível. Disseste que a minha presença significara muito para ti. E pediste desculpa outra vez.

			Não devia ter ficado destroçada, mas fiquei.

			Não falei contigo durante o que restou desse semestre. Nem do semestre da Primavera. Mudei de lugar na aula de Kramer para não ter de me sentar ao teu lado. Mas escutei sempre que falaste da maneira como encontravas beleza na linguagem e no imaginário de Shakespeare — até nas cenas mais feias.

			— «Infelicidade!» — leste, em voz alta. — «Um rio carmesim de sangue quente/ Parecido a uma fonte borbulhante agitada pelo vento/ Ergue-se e cessa entre os teus lábios rosados.» Tudo em que eu conseguia pensar era nos teus lábios e na sensação de os ter encostados aos meus.

			Tentei esquecer aquele dia, mas era impossível. Não conseguia esquecer o que acontecera a Nova Iorque, à América, às pessoas nas Torres. E não conseguia esquecer o que acontecera entre nós. Mesmo hoje, quando alguém pergunta: «Estavas em Nova Iorque quando as Torres vieram abaixo?» ou «Onde é que estavas naquele dia?» ou «Como é que foi?», a primeira coisa em que penso és tu.

			Há momentos que mudam a trajectória das nossas vidas. Para tantos de nós, que vivíamos em Nova Iorque, o 11 de Setembro foi esse momento. Qualquer coisa que eu pudesse ter feito nesse dia seria importante, permaneceria gravada na minha mente e marcada no meu coração. Não sei porque te conheci nesse dia, mas sei que, por causa disso, passarias a fazer parte da minha história pessoal para sempre.

		


		
			V

			Era Maio e tínhamos acabado de nos licenciar. Devolvemos os trajes académicos, a toga e chapéu, trocando-os por diplomas escritos em latim brasonados com os nossos nomes, o nome próprio, o nome do meio, o apelido. Entrei no Le Monde com a minha família — a minha mãe, o meu pai, o meu irmão Jason, dois avós e um tio. Sentaram-nos ao lado de uma outra família bem mais pequena: a tua.

			Olhaste para cima enquanto passávamos e tocaste-me no braço.

			— Lucy! — disseste. — Parabéns!

			Toda eu tremi. Sentir a tua pele na minha, passados tantos meses, teve esse efeito em mim. Ainda assim, consegui dizer:

			— Para ti também.

			— O que é que vais fazer? — perguntaste. — Vais ficar na cidade?

			Assenti.

			— Arranjei um emprego em desenvolvimento de programas numa nova produtora de televisão, programas para crianças. — Não pude evitar sorrir. Passara dois meses a fazer figas para conseguir aquele trabalho. O tipo de emprego em que comecei a pensar pouco depois de as Torres terem caído, depois de reconhecer que queria fazer alguma coisa mais significativa do que trabalhar em publicidade. Um emprego que pudesse chegar à geração seguinte e tivesse o potencial de mudar o futuro.

			— Programas para crianças? — disseste com um sorriso nos lábios. — Tipo Alvin e os Esquilos? E vão ter as vozes alteradas com hélio?

			— Não exactamente — respondi, a rir-me um pouco, querendo dizer-te que tinha sido a nossa conversa que me ajudara, que o momento que havíamos partilhado na tua cozinha fora tão importante.

			— Então e tu?

			— McKinsey — respondeste. — Consultoria. Não há cá esquilos para mim.

			Fiquei surpreendida. Não esperava isso, depois da nossa conversa, depois de ouvir as tuas análises na aula de Kramer. Mas o que respondi foi:

			— Fantástico. Parabéns pelo emprego. Talvez nos encontremos por aí.

			— Isso era bom — disseste. E eu fui sentar-me à mesa com a minha família.

			— Quem era aquela? — ouvi alguém perguntar. Olhei para cima. Havia uma rapariga ao teu lado de cabelo comprido, cor de trigo, pelo meio das costas, a mão dela pousada na tua coxa. Nem tinha dado por ela por estar tão concentrada em ti.

			— É só uma miúda que conheço das aulas, a Stephanie — ouvi-te dizer. O que, na verdade, era bastante certo. Mas, por alguma razão, as palavras doeram.

		


		
			VI

			Nova Iorque é uma cidade engraçada. Pode viver-se nela durante anos e nunca chegar a conhecer o vizinho do lado, e depois esbarrar com o teu melhor amigo ao entrar no metropolitano a caminho do trabalho. Destino versus livre-arbítrio. Talvez os dois.

			Era Março, quase um ano depois do fim do curso, e Nova Iorque engolira-nos. Eu vivia com Kate no Upper East Side, naquele apartamento gigante que em tempos pertencera aos seus avós. Desde que fôramos colegas no ensino preparatório que falávamos em viver juntas. Os nossos sonhos tinham-se tornado realidade.

			Eu tivera um caso de seis meses com um colega do trabalho, uns quantos engates de uma só noite e uma mão-cheia de jantares com homens que considerara não serem suficientemente bonitos ou empolgantes, embora, em retrospectiva, não houvesse nada de errado com eles. Na verdade, se tivesse conhecido Darren nessa altura, talvez pensasse o mesmo dele.

			Sem a lembrança constante da Ala de Filosofia ou da residência do East Campus, deixara de pensar em ti — ou quase. Havia praticamente um ano que não nos víamos. Por vezes, contudo, lembrava-me de ti, no trabalho, quando estava a olhar para storyboards com o meu chefe, ou a reescrevermos episódios sobre aceitação e respeito. Pensei na tua cozinha e senti-me bem com a decisão tomada.

			Num instante, chegámos ao dia 20 de Março e eu fazia vinte e três anos. Tinha planeado uma festa nesse fim-de-semana, mas dois dos meus melhores amigos no emprego, Alexis, o guionista, e Julia, do Departamento de Arte, como mais tarde lhes chamaste, insistiram para tomarmos um copo no meu dia de aniversário. Os três tínhamos ficado obcecados com o bar Faces & Names nesse Inverno, por causa da lareira e dos sofás. A temperatura rondava os seis graus, e calculámos que o bar acenderia a lareira se nós pedíssemos. Tínhamos ido lá algumas vezes nos últimos meses, e o empregado gostava de nós.

			Julia fez-me uma coroa de papel que insistiu para eu usar, e Alexis pediu uma rodada de martínis de maçã. Sentámo-nos no sofá, em frente da lareira, a inventar coisas para celebrar antes de cada gole.

			— Aos aniversários! — começou Alexis.

			— À Lucy! — acrescentou Julia.

			— Aos amigos! — acrescentei eu. O que descambou para «à máquina de fotocópias não ter encravado hoje!» e «aos patrões que tiram o dia porque estão doentes!» e «aos almoços grátis depois das reuniões importantes!» e «aos bares com lareira!» e «aos martínis de maçã!». A empregada aproximou-se do nosso sofá com uma bandeja com mais três martínis.

			— Nós não pedimos esses — disse Julia.

			A empregada sorriu.

			— As meninas têm um admirador secreto. — Apontou com a cabeça para o balcão.

			Ali estavas tu.

			Por um momento achei que estava a alucinar. Acenaste-nos.

			— Ele disse para desejar feliz aniversário à Lucy.

			O queixo de Alexis caiu.

			— Conhece-lo? — perguntou. — É tão giro!

			Depois pegou num dos martínis que a empregada deixara na mesa à nossa frente.

			— Aos rapazes giros em bares que sabem o teu nome e te mandam bebidas de graça! — fez um brinde. Depois de todos termos dado um gole, acrescentou: — Vai agradecer-lhe, aniversariante.

			Pousei o martíni mas depois mudei de ideias, e levei-o comigo enquanto caminhava na tua direcção, oscilando ligeiramente nos saltos altos.

			— Obrigada — e sentei-me no tamborete à tua esquerda.

			— Feliz aniversário — disseste tu. — Bela coroa.

			Ri-me e tirei-a da cabeça.

			— Se calhar fica-te melhor a ti — respondi. — Queres experimentar? — Acedeste e esmagaste os caracóis com o papel. — Fantástico — confirmei. Sorriste e puseste a coroa no balcão à nossa frente.

			— Quase não te reconheci — indicaste. — Fizeste alguma coisa ao cabelo.

			— Franja — expliquei, e afastei-a para o lado. Olhaste para mim da mesma maneira como o fizeras na cozinha, observando-me de todos os ângulos.

			— És bonita com ou sem franja. — Arrastaste um bocadinho as palavras, e percebi que estavas ainda mais bêbedo do que eu. Indaguei-me por que razão estarias sozinho e embriagado às sete da tarde de uma quinta-feira.

			— Como é que estás? — perguntei. — Tudo bem?

			Puseste o cotovelo no bar e encostaste a bochecha à mão.

			— Não sei — respondeste. — A Stephanie e eu acabámos outra vez. Odeio o meu emprego. E os Estados Unidos invadiram o Iraque. Sempre que te encontro, o mundo está a desabar.

			Não sabia como responder a isto, à informação sobre Stephanie ou à tua afirmação de que o mundo estava a desabar, por isso bebi outro gole do meu martíni. Prosseguiste.

			— Talvez o universo soubesse que eu precisava de te encontrar hoje. Tu és como… Pégaso.

			— Sou um cavalo alado, como na Ilíada? — perguntei-te. — Um animal masculino com asas?

			— Não — disseste. — És definitivamente feminina. —Sorri. Continuaste. — Mas Belerofonte nunca teria derrotado a Quimera sem Pégaso. Pégaso fez dele um herói melhor. Teve a oportunidade de voar por cima de tudo: da dor, do sofrimento. E tornou-se um grande herói.

			Eu tinha entendido aquele mito de maneira diferente. Lera-o como um mito sobre o trabalho em equipa, sobre cooperação e parceria. Agradava-me que Pégaso tivesse de dar permissão a Belerofonte para o montar. Mas percebi como esta interpretação era importante para ti.

			— Bem, obrigada pelo elogio, acho eu. Embora tivesse preferido que me comparasses com Atena. Ou Hera. Ou mesmo uma Górgona.

			Os cantos da tua boca ergueram-se.

			— Uma Górgona, não. Não queria que tivesses cobras na cabeça.

			Toquei no meu cabelo.

			— Nunca viste o meu aspecto quando me levanto da cama. — Olhaste para mim como quem queria descobrir.

			— Alguma vez te cheguei a pedir desculpa? — perguntaste. — Pelo que aconteceu. Connosco. Não me arrependo de te ter beijado. Mas… — Encolheste os ombros. — … tenho pena do que aconteceu a seguir. Estava a tentar fazer a coisa certa. Com a Stephanie. A vida é…

			— Complicada. — Acabei a frase por ti. — Tudo bem. Já foi há imenso tempo. E tu pediste desculpa. Duas vezes.

			— Ainda penso em ti, Lucy — disseste, olhando para o copo de uísque vazio. Perguntei-me quantos terias bebido. — Penso naquela bifurcação na estrada, e o que teria acontecido se a tivéssemos tomado. Duas estradas divergentes.

			Se fosse hoje, ter-me-ia rido por nos chamares uma «estrada», mas na altura pareceu-me tão romântico citares Robert Frost.

			Olhei para Alexis e Julia. Elas observavam-nos enquanto bebiam os martínis. Julia esboçou as palavras: Estás bem? Assenti com um aceno de cabeça. Ela deu uns toques no relógio e encolheu os ombros. Eu também encolhi os ombros. Ela assentiu.

			Olhei para ti. Lindo, frágil, desejavas-me. Talvez fosses a minha prenda de aniversário do Universo.

			— A questão com as estradas — disse eu — é que, às vezes, percorremo-las novamente. Às vezes temos uma nova oportunidade de fazer o mesmo caminho.

			Éramos tão toscos, meu Deus. Ou se calhar éramos apenas novos. Muito novos.

			Então olhaste para mim, mesmo para mim, os teus olhos azuis vítreos, e ainda assim magnéticos.

			— Vou dar-te um beijo — anunciaste, a inclinares-te para mim. E deste mesmo, como um desejo de aniversário realizado.

			— Vens comigo para o meu apartamento esta noite, Lucy? — pediste, escondendo uma madeixa rebelde do meu cabelo atrás da minha orelha. — Não quero ir para casa sozinho.

			Vi a tristeza nos teus olhos, a solidão. E eu queria apaziguá-las, ser a tua pomada, a tua ligadura, o teu antídoto. Tive sempre vontade de te consertar. Ainda tenho. É o meu calcanhar de Aquiles. Ou a minha semente de romã. À semelhança de Perséfone, é o que me faz querer voltar, uma e outra vez.

			Levei os teus dedos aos meus lábios e beijei-os.

			— Sim — respondi. — Vou.

		


		
			VII

			Mais tarde estávamos deitados na tua cama, os nossos corpos iluminados pelas luzes da cidade que penetravam nos espaços entre as cortinas. Tu eras a concha exterior, o teu braço em redor do meu corpo, a tua mão repousada no meu estômago despido. Estávamos cansados, saciados, ainda um bocadinho bêbedos.

			— Quero deixar o meu emprego — sussurraste, como se a escuridão fosse um lugar seguro para o dizer em voz alta.

			— Está bem — sussurrei também. — Podes deixar o teu emprego. — Friccionaste o polegar na parte inferior do meu peito.

			— Quero fazer alguma coisa de significativo — disseste, o teu hálito quente no meu pescoço. — Como tu disseste daquela vez.

			— Hã hã — respondi, meio adormecida.

			— Mas na altura não compreendi bem.

			— Compreender o quê? — murmurei.

			— Não se trata apenas de encontrar beleza — continuaste, a tua voz mantinha-me acordada. — Quero fotografá-la: a felicidade, a tristeza, a alegria, a destruição. Quero contar histórias com a minha lente. Tu percebes, não é, Lucy? A Stephanie não percebia. Mas tu estavas lá. Tu sabes como aquele dia mudou a nossa perspectiva do mundo.

			Dei meia-volta na cama para ficar de frente para ti e dei-te um beijo suave.

			— Claro que percebo — murmurei, antes de o sono me levar.

			Mas na verdade não percebi o que querias dizer, ou aonde isso te levaria. Que te traria aqui, a este instante. Eu estava embriagada e cansada e finalmente nos teus braços, como tantas vezes imaginara. Teria concordado com qualquer coisa que tivesses dito.

		


		
			VIII

			Deixaste o emprego, claro, e começaste a frequentar aulas de fotografia. E continuámos a ver-nos depois disso, a nossa intimidade física tornou-se mais forte com o tempo que passámos juntos, a encontrar consolo, esperança e força nos braços um do outro. Despimos a roupa na casa de banho de restaurantes porque não podíamos esperar até chegar a casa. Esmagámo-nos contra a parede dos edifícios, os tijolos a cavarem-nos os ombros enquanto os nossos lábios se encontravam. Fizemos piqueniques no parque, com garrafas de sumo de maçã cheias de vinho branco, e depois deitámo-nos ao lado um do outro respirando o aroma da terra e da relva acabada de cortar.

			— Quero saber mais sobre o teu pai — perguntei, uns meses depois de nos reencontrarmos, caminhando, de olhos abertos, para uma falha sísmica, disposta a enfrentar o terramoto.

			— Não há muito para contar — respondeste, e mudaste de posição para que a minha cabeça repousasse no teu peito em vez de no teu braço. A tua voz ainda era leve, mas senti que os teus músculos se retesavam. — É um imbecil.

			— Um imbecil, como? — perguntei, voltando-me para conseguir abraçar-te a barriga, a segurar-te mais perto. Às vezes tinha esta sensação de que nunca estaríamos suficientemente próximos. Queria entrar para dentro da tua pele, da tua mente, para ficar a saber tudo sobre ti.

			— O meu pai era… imprevisível — disseste, lento, como se escolhesses a palavra com o maior cuidado. — Quando me tornei suficientemente crescido, protegi a minha mãe.

			Levantei a cabeça do teu peito e olhei-te. Não sabia o que dizer, até onde podia fazer perguntas. Queria saber qual era a tua definição de «suficientemente crescido»: quatro anos?, dez?, treze?

			— Oh, Gabe — foi tudo o que consegui dizer. Desculpa se não fui capaz de mais.

			— Ele e a minha mãe conheceram-se na escola de artes. Ela contou-me que ele era um magnífico escultor, mas eu nunca vi nenhum dos seus trabalhos. — Engoliste em seco, com esforço. — Ele partiu tudo, todas as peças, pouco tempo depois de eu nascer. Queria construir monumentos, enormes instalações. Mas ninguém lhe fazia encomendas, ninguém comprava a sua arte.

			Voltaste-te para me olhares.

			— Sei que deve ter sido duro para ele. Nem consigo imaginar… — Abanaste a cabeça. — Ele desistiu — disseste. — Tentou abrir uma galeria de arte. Mas não tinha grande jeito para ser homem de negócios. Ou para vendedor. Estava sempre zangado, era volátil. Eu… Não compreendi o quanto ter desistido o afectou. O poder que isso teve. Uma vez, rasgou uma das telas da minha mãe com uma faca, uma pintura na qual ela vinha trabalhando havia meses, porque disse que ela tinha era de pintar pores-do-sol. A minha mãe chorou como se tivesse sido apunhalada em vez do quadro. Foi nessa altura que ele se foi embora.

			Enfiei a minha mão na tua e apertei-a com força.

			— Que idade é que tinhas?

			— Nove — respondeste, a voz suave. — Chamei a polícia.

			A minha infância nos subúrbios do Connecticut tinha sido tão diferente da tua, tão idílica. Não soube o que dizer. Se tivéssemos esta conversa agora, eu reconheceria a dor: a tua e a dele. Diria que o teu pai claramente passou por tempos difíceis, que estava a combater os seus demónios, e que tinha pena de que os demónios dele tivessem passado para ti. Porque passaram, não foi? Viveste tanto da tua vida em resposta a isto, tentando não ser como ele, que acabaste a lutar contra os demónios de ambos.

			Mas naquele dia eu não conseguia processar o que dizias com rapidez suficiente, e só desejava confortar-te. Respirei fundo e o que te disse foi:

			— Fizeste a coisa certa.

			— Eu sei — respondeste. O teu olhar endurecera. — Nunca serei como ele. Nunca te magoarei daquela maneira. Nunca agirei como se os teus sonhos fossem descartáveis.

			— Eu também não. Também nunca agirei como se os teus sonhos fossem descartáveis, Gabe — repeti, repousando a cabeça no teu peito, beijando-te a pele através da T-shirt, tentando expressar a profundidade da minha admiração e compaixão.

			— Eu sei. — Afagaste-me o cabelo. — É uma das muitas, muitas coisas que adoro em ti.

			Sentei-me e fiquei a olhar-te.

			— Amo-te, Luce.

			Foi a primeira vez que o disseste. A primeira vez que qualquer homem me disse essas palavras.

			— Também te amo — respondi. Espero que te lembres deste dia. Eu nunca serei capaz de o esquecer.

		


		
			IX

			Poucas semanas depois de termos dito que nos amávamos pela primeira vez, tu e eu tínhamos o meu apartamento por nossa conta. Decidimos celebrar a ocasião passeando-nos em roupa interior. Era um dia sufocante, o tipo de calor abafado de Julho que me dava ganas de passar o dia todo submergida numa piscina, e embora o ar condicionado estivesse no máximo, o apartamento continuava quente. Era tão grande que provavelmente precisaríamos de mais um aparelho.

			— Os avós da Kate eram génios do imóvel — disseste tu, enquanto fazíamos ovos mexidos meio despidos. — Quando é que compraram este apartamento?

			— Não faço ideia — respondi, enquanto enfiava uns muffins na tostadeira. — Antes de o pai dela nascer. Aí… pelos anos quarenta?

			Assobiaste. Sei que não costumávamos dormir ali muitas vezes, mas aposto que te lembras daquele apartamento. Era difícil de esquecer. Os dois enormes quartos com casa de banho, o recato de pequeno-almoço que utilizávamos como biblioteca. E os tectos, o pé-direito de quase quatro metros. Na altura não apreciei estes pormenores, mas apreciei o apartamento. Kate estava na faculdade de Direito, e o pai dela disse que era mais barato, para ele, que ela vivesse ali, do que ter de pagar a residência da Universidade de Nova Iorque. E a mim também me dava imenso jeito.

			— Quando estávamos no ensino preparatório, viemos aqui visitar a avó da Kate — contei-te, enquanto nos sentávamos no sofá com os pratos do pequeno-almoço sobre os joelhos nus. — Ela foi docente do Museu Metropolitano de Arte até ficar doente. Estudou História da Arte na Smith, num tempo em que a maioria das mulheres nem pensava em ir para a faculdade.

			— Gostava de a ter conhecido — disseste, depois de dares um gole no café.

			— Terias gostado imenso dela.

			Mastigámos em silêncio, as nossas coxas juntas enquanto comíamos, o meu ombro encostado ao teu braço. Era impossível estarmos numa sala juntos sem nos tocarmos.

			— Quando é que a Kate regressa? — perguntaste, depois de engolir.

			Encolhi os ombros. Kate conhecera Tom um mês antes, e aquela era, talvez, a segunda noite que dormia em casa dele.

			— É melhor vestirmo-nos em breve.

			Os teus olhos desceram aos meus seios. Pousaste o prato na mesa, o pequeno-almoço terminado.

			— Não fazes ideia de como me deixas, Lucy — disseste, enquanto eu pousava o garfo no meu prato. — Tu, sem roupa a manhã inteira. É como ser largado no meio de uma das minhas fantasias. — A tua mão avançou para o teu colo e começaste a tocar-te através do algodão.

			Nunca te tinha visto a masturbares-te, nunca tinha visto o que fazias quando estavas sozinho. Não conseguia deixar de olhar.

			— Agora tu — sugeriste, despindo os boxers. Pousei o prato e ia agarrar-te, já excitada, mas abanaste a cabeça e sorriste. — Não foi isso que eu quis dizer.

			Ergui o sobrolho e depois percebi o que querias. Deslizei os dedos pelo estômago. Tu também nunca me tinhas visto a masturbar-me. A ideia enchia-me de entusiasmo. Fechei os olhos e pensei em ti, pensei em ti a observares-me, pensei em nós a partilharmos aquele momento tão íntimo, e senti o corpo tremer.

			— Lucy — murmuraste. Entreabri os olhos e vi que te masturbavas com maior velocidade. Aquilo parecia mais íntimo do que o sexo, os dois a desempenharmos aquele acto para que o outro visse, um acto normalmente privado. As linhas que separavam «tu» e «eu» diluíam-se ainda mais num «nós». Enquanto eu me continuei a tocar, tu apoiaste-te no sofá e despiste completamente os boxers, sem nunca tirares os olhos de mim. As nossas mãos aceleraram. As respirações também. Mordeste o lábio. Depois reparei que apertavas com mais força. Os teus músculos ficaram mais tensos. Fiquei a olhar-te enquanto te vinhas.

			— Oh, meu Deus — exclamaste. — Oh, Lucy. — Mexi os dedos com maior insistência para me juntar a ti, mas tu fechaste a mão no meu punho.

			— Posso? — perguntaste. Tremi ao som da tua voz. Depois assenti e tu mudaste de posição para eu me conseguir deitar ao comprido no sofá, e poderes deslizar-me as cuecas pelas pernas. Chegaste mais próximo e a antecipação fez-me contorcer. Ao enfiares os dedos dentro de mim, disseste: — Tenho um segredo.

			— Oh, sim? — perguntei, a arquear-me para receber a tua mão.

			— Oh, sim — confirmaste, deitando-te ao meu lado, a boca contra a minha. — Sempre que me masturbo, penso em ti.

			Um tremor rasgou-me o corpo.

			— Eu também — murmurei entre duas respirações.

			Trinta segundos depois vim-me.

		


		
			X

			Nesses primeiros seis meses, estive sempre a aprender coisas novas sobre ti — coisas que achava excitantes, surpreendentes e encantadoras. Como naquele dia em que fui ter ao teu apartamento depois do trabalho e tu estavas sentado no chão, de pernas cruzadas, com montes de quadradinhos de papel em teu redor, cada um do tamanho de um post-it. Larguei a carteira na mesa da cozinha e fechei a porta.

			— O que é que se passa? — perguntei.

			— É o aniversário da minha mãe daqui a duas semanas, 19 de Setembro — disseste, olhando-me da tua triagem de papéis. — Como não posso ir a casa este ano, quero arranjar uma coisa com significado para lhe enviar.

			— E por isso estás a fazer-lhe… um mosaico de papel? — perguntei, a aproximar-me.

			— Num certo sentido — respondeste. — São fotografias da minha mãe comigo.

			Ergueste os quadradinhos de papel para me mostrares. Olhei mais de perto e vi-te a ti e a tua mãe na formatura da escola secundária. Os dois em calções, os pés suspensos sobre uma piscina. Tu a meter-lhe orelhinhas de coelho com os dedos para a fotografia, no alpendre de vossa casa.

			— Passei grande parte do dia a imprimir as fotografias — explicaste — e agora estou a organizá-las por cores. Quero que se pareça com um caleidoscópio.

			Sentei-me no chão ao teu lado e deste-me um beijo rápido.

			— Porquê um caleidoscópio? — perguntei, pegando numa fotografia de ti e da tua mãe, de costas um para o outro, tu um bocadinho mais alto. O teu cabelo, tal como o dela, era louro e encaracolado: era difícil dizer onde a tua mãe terminava e tu começavas.

			— Tinha catorze anos — disseste, olhando por cima do meu ombro para a fotografia.

			— Eras tão giro — observei. — O meu ser de catorze anos teria tido uma paixoneta pelo teu ser de catorze anos.

			Sorriste e apertaste-me a perna.

			— Nem preciso de ver uma fotografia tua aos catorze anos para arriscar dizer-te que comigo teria acontecido o mesmo.

			Agora era a minha vez de sorrir. Pousei a fotografia.

			— Mas porquê um caleidoscópio? — insisti.

			Esfregaste uma mão na testa, afastando os caracóis dos olhos.

			— Nunca contei esta história a ninguém — disseste em voz baixa.

			Peguei numas quantas fotografias. Tu e a tua mãe a soprarem as velas do bolo de aniversário dela. Tu e a tua mãe de mãos dadas em frente de um restaurante mexicano.

			— Não precisas de contar — disse eu, perguntando-me se o teu pai tirara as fotografias até tu teres nove anos, e quem as tirara a seguir a essa idade.

			— Eu sei — respondeste. — Mas quero contar-te.

			Mudaste de posição e ficámos frente a frente, os joelhos a tocarem-se.

			— No ano que se seguiu à separação dos meus pais, tínhamos muito pouco dinheiro. Eu chegava da escola e encontrava mais vezes a minha mãe a chorar do que a pintar. Nesse ano tinha a certeza de que, se fizéssemos alguma coisa no meu aniversário, seria uma porcaria. Disse-lhe que não queria uma festa com os meus amigos. Não queria que ela se preocupasse com a despesa.

			Uma vez mais fiquei impressionada com a diferença das nossas infâncias. Em criança eu nunca me preocupei se os meus pais podiam ou não pagar a minha festa de aniversário.

			— Mas a minha mãe — disseste — tinha um caleidoscópio que eu adorava. Eu olhava através dele durante horas, fazia girar e girar o disco no final, vendo as formas mudarem e transformarem-se, a concentrar-me naquilo em vez de na tristeza da minha mãe, na minha própria tristeza por não a conseguir fazer mais feliz, na raiva que sentia do meu pai.
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