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    ¡Los Partidos! ¡Qué horrible sarcasmo! ¿Existen entre nosotros partidos?¿Existen acaso esas asociaciones políticas, con programas definidos, con aspiraciones lógicas, que buscan en la lucha legítima del sufragio, de la prensa y de la tribuna, la solución de las cuestiones trascendentales que afectan los intereses del País? ¡No! Entre nosotros, solo existen dos bandos armados, irreconciliables, impíos, cuyas exhibiciones teatrales en la escena política harían reír, si cada uno de sus sainetes no costara un mar de sangre. Cómicos de la legua, que bailamos alrededor de un fogón en el lúgubre banquete de los muertos.


     


    Francisco Bauzá, La bandera radical 

  


  Presentación


  Querido Leonardo:


  Quien escribe esta alabanza a un libro insólito, a una isleta de frescura en medio de un seco pajonal de prejuicios partidarios y olvidos ominosos es un paisano con lecturas. Un antropólogo montaraz. Un sanducero del Uruguay profundo, que conoció y vivió gran parte de la historia del siglo XX, pero cuyas raíces familiares en el siglo XIX alimentaron su memoria, por ascensión capilar, acerca de cómo mataban sin asco y morían sin lloriqueos los criollos de tierra adentro. Y como tal voy a juzgar un libro que me golpeó como una pedrada de espontaneidad galopante y penetrante desenfado. De un libro que canjea lo erudito por lo coloquial, que cincha los juicios de realidad con (juiciosos) juicios de valor, que revela un espíritu valiente, de esos a quienes no les duelen prendas, cualidad que nos gusta a los sanduceros, hijos de una tierra de valientes y enseñados desde chiquitos a serlo. Leonardo, te estoy hablando del coraje a lo Fausto Aguilar y no de la violencia despiadada del degollador a lo Goyo Jeta.


  Lo que decís en tu libro va al hueso y de ahí al caracú. No se entretiene con la carnaza, o con la pura carne que a veces queda de lado, como un distraído colgajo, aviso de que hay fuentes no consultadas o datos rabones. Pero eso no importa demasiado cuando se grita el ¡vamos! en una penca, que vas a ganar con luz. Pintás lindo, Leonardo. Tenés que madurar, y claro que lo vas a hacer, bien rumbeado como estás, hasta que la gota de miel salga del higo. Eso vendrá, ajustando tuercas por el camino, corrigiendo algunas distracciones. No murió un solo soldado de Rivera en Salsipuedes, sino que el sueco Oxchfvud nos recuerda, como vos transcribís, que los charrúas se habían guarecido tras una muralla de cuerpos, los guaraníes de Lavalle, que los indios emboscados –charrúas y minuanes– mataron como moscas antes de que un ciento de ellos fuera escopeteado y lanceado. Me hubiera gustado también que citaras el desdichado destino de Mataojo. Y a los charrúas que mandaron a las Malvinas y murieron en Inglaterra. Cosas chicas sí, de las que me acuerdo en un librito que a lo mejor no conocés por lo humilde, llamado El mundo de los charrúas.


  Voy a resumir la fuerte impresión que me hizo tu libro, al que recomiendo leer a los jóvenes interesados en lo nuestro por el jugo contestatario y atropellador, desacatado y penetrante, pedagógico y anticonvencional, que destilan sus páginas. Cae como un gavilán, a picotazo limpio, en una pajarera de orondos gallinazos y algunas calandrias de melodioso canto. Y así hace lo suyo, que es mirar por el lado oscuro de la luna de la historia lo que su luz engañosa nos miente. O cortarles el pico a los faroleros que desde hace un buen tiempo prenden mechas que no alcanzan a disipar las sombras de cuerpo adentro y calle afuera.


  Sangre y barro certifica la aparición de un historiador de raza, al que le recomiendo que estudie antropología, ciencia a la que nada del hombre le es ajeno. Y eso sin salir de los pagos playeros de Neptunia, donde pulsás el encordado de tu jubilosa sabiduría. Tu libro es obra de un buen juez de raya que, a veces, en pleno embalaje de un pensamiento fuerte, olvida corregir palabritas repetidas tres veces en cuatro líneas, lo que no es pecado sino descuido de un entusiasta. Sos un original expositor, y no narrador, que llama, para que lo amadrine, al cantar opinando de Martin Fierro, a los gauchos crudos de Don José, mi retatarabuelo, que no le esquivaban ni al hambre ni al frío. Sabés separar por lo alto y atar por lo bajo los sucesos reales de la Historia acontecimiento –la praxohistoria– y la escritura de la Geschichte –la grafohistoria– según discriminan correctamente los alemanes.


  Hudson, el argentino al que le dicen erradamente inglés, era hijo de padres estadounidenses y vivió sus primeros 33 años en la Pampa y Patagonia, escribió una novela de cabalgatas, amoríos, ingleses borrachos, criollos de distinto pelo, apenas un entrevero, paisajes de cuchillas engramilladas, de romanticismo ecuestre, al fin, y lo llamó La Tierra Purpúrea. Vos, con buena puntería conceptual, le pusiste un terrible y apropiado nombre a tu repositorio de codicias, crueldades, errores y horrores. Pero fue en las páginas de tu libro donde encontré la verdadera Tierra Purpúrea destilando sangre, achuras pudriéndose al sol, hombres insumisos y sufridos arreados como ovejas por aquellos lobos llamados caudillos. No solo te plantaste con firmeza en los viejos escenarios, en la inclemencia de sus protagonistas carniceros y en las carradas de muertos puestos por los desposeídos de la soldadesca y las montoneras rurales de nuestra atormentada peripecia decimonónica. Supiste ver. Y saber ver es ir de la cáscara al carozo de las cosas, de lo oscuro a lo claro. Adelante, muchacho. Vas por buen camino y tenés labia y lo que hay que tener para ser un hombre entero.


  (Mi juicio de paisano rezongón y leal ha tomado la forma de carta, y no de intención sino de admiración y estímulo. Si te animás a publicarla como la parí, de un saque, me haría muy feliz. Yo no palmeo lomos: me gusta chicotear a los talentos jóvenes como el tuyo para que, como buenos parejeros, corran más rápido, lleguen más lejos y suban más alto.)


   


  DANIEL VIDART


 Felizmente este libro va camino a la tercera edición porque bien vale la pena que circule, necesitados como estamos de una historiografía renovada que aporte la visión de una generación de recambio que, no solo con Leonardo Borges, entre a ocupar los espacios que razonablemente vamos dejando los que somos parte de la generación que se retira.


  Sangre y Barro no se caracteriza porque agregue hechos fundamentales a los ya conocidos; no es tanto una obra de investigación como sí una obra de renovada interpretación y, además, de renovada formulación. Los hechos, que nos son familiares, en esta obra se concatenan con otro estilo, me arriesgaría a decir, que Borges tiene una manera moderna de tratar la historia de la que se hace cargo.


  No solo administra con rigurosa solvencia profesional un proceso librado a caballo y al arma blanca que comprende los últimos setenta años del siglo XIX, sino que entrega al mercado, además, una obra de muy buena factura literaria. Leer este libro produce, a manera de suplemento, un placer estético.


  El arco se abre con don Frutos en Salsipuedes, un episodio de sangre, cual fue el virtual exterminio de los restos de una raza arrinconada y se cierra con Aparicio en Masoller, la última batalla a la usanza gaucha, cuando se despide el caudillo que, a galope tendido, entra entero en la Historia. Lo mata, no un lanzazo sino una bala de Mauser (o de Remington, vaya uno a saber), signo de los nuevos tiempos con, para la época y lugar, sofisticadas armas de fuego. También signo de que el sable queda en la vaina y la urna viene a ocupar su lugar.


  A su vez, Borges, historiador de excelente técnica, desliza pautas que el lector atento seguramente puede advertir. Por ejemplo, que aquellos abuelos nuestros, protagonistas de la tierra purpúrea «no comprendían en su entera dimensión los valores democráticos»; entender nosotros que ellos no entendían o que entendían de otra manera los mismos dilemas, es nuestra responsabilidad.


  Este libro, encerrado entre Salsipuedes y Masoller, narrado con gracia y donaire es un capital que enriquece el acervo cultural del lector.


   


  GUILLERMO VÁZQUEZ FRANCO


  Preámbulo


  De los sables a las urnas


   


   


  La violencia política [...], ¿es un marco dentro del que se inscribe la sensibilidad «bárbara» o una consecuencia de esta misma sensibilidad? Y, ¿por qué no, las dos cosas a la vez? La sensibilidad [...] y la clase de vida política [...], se alimentan mutuamente.


   


  José Pedro Barrán, Historia de la sensibilidad en el Uruguay


   


   


  La historia del Uruguay, durante todo nuestro siglo XIX, estuvo plagada de inestabilidades, inconvenientes y luchas partidarias. No por casualidad el escritor anglo-argentino William Hudson, denominó La tierra purpúrea a este joven y belicoso país. Desde nuestros primordios nacionales, ya sea 1830 o 1828, el Uruguay navegó entre luchas caudillo-doctorales o simples tormentas partidarias; contaminadas, en general, por carísimas intervenciones extranjeras.


  Washington Lockhart cuenta que en los 78 años que van desde 1832 a 1910 estallaron en el Uruguay 71 levantamientos, motines, golpes, asonadas, en definitiva... inestabilidad. Lockhart da la fecha y nombre de cada uno de estos golpes fallidos o no, en los cuales se participaba para matar al enemigo o para morir por la divisa. Un estremecedor promedio de casi una por año. Ese Uruguay bárbaro del que nos habla José Pedro Barrán, se hace carne en los avatares políticos. De los primeros 27 presidentes de este país: dos fueron asesinados, uno fue herido de entidad, doce debieron lidiar con una o más revoluciones en su contra, nueve fueron lisa y llanamente desalojados del poder y tan solo tres concluyeron sus mandatos en tiempos de paz.


  La historia del Uruguay es pues, una historia de supervivencia. De hecho, es un milagro de conservación, de la supervivencia de las instituciones, de la subsistencia del mismo Uruguay... en definitiva, de supervivencia pura. Mientras iban vadeando los años, como un preso que marca en su calendario, los uruguayos iban estampando cada levantamiento, revolución, rebelión o tiroteo, en lo más íntimo de nuestra fibra nacional.


  Cuánto tiempo debió transcurrir para que la esquizofrenia nacional, orientales-uruguayos, se diera por suprimida por el poder de las palabras. Cuánto tiempo pasó para que aquellos orientales, forzosamente uruguayos, se consideraran de hecho uruguayos. Dejaran atrás el sueño unionista, trasmutado forzosamente en necesidad de intervenciones vecinas. De orientales a uruguayos, hubo un proceso largo y doloroso de luchas partidarias. Primero la divisa encendió los corazones, más tarde la nacionalidad ocupó ese rincón del espíritu.


  La historia de Uruguay del siglo XIX tal vez no sea la historia de los partidos, sino por el contrario, la historia de cómo el Uruguay sobrevivió a esos partidos, a las mecánicas, naturales a la época, que llevaron a esta población a luchar hasta el hartazgo. Las inestabilidades minaron cada rincón de la República; no es casualidad que José Pedro Varela diga con melancolía, «que la guerra es el estado normal de la República».


  No es cuestión de juicios, no se buscan condenados o convictos, sino simplemente comprender aquel siglo XIX: arisco, violento y sobre todo bárbaro. Podríamos, seguramente, continuar añadiendo adjetivos... pero nunca perentoriamente heroico, como muchos han pretendido señalar. Nunca el pasado sangriento, bárbaro y violento, debe ser tomado como heroico, pues un tremendo anacronismo surgiría de esa glorificación. Glorificación en pro de apuntalar un punto de vista o una ideología, pero que fragmenta en vez de unir.


  Si la historia posee rasgos sociales o siquiera didácticos, no deben estar conectados nunca con esa relación. La heroicidad nacida de la fiereza, nacida de la violencia o de aspectos similares, no es heroicidad. Y sobre todo nacida de una lucha fratricida, una lucha que fragmentó y descuartizó a la sociedad uruguaya durante tantos lustros.


  Tal vez, una confusión anacrónica, donde cierta parte de los discursos tradicionales colocan en sus axiomas ese pasado y lo tildan fatalmente de homérico o memorable. Tal vez, los héroes sucesivos construidos por la historia partidaria de un lado como de otro, se alimentan de ese odio, nublando el análisis de aquellos tiempos. Nacen, pues, las víctimas y victimarios de la historia del Uruguay.


  En definitiva, la historia de este país es la historia de esa supervivencia, historia donde las víctimas y los perpetradores se confunden constantemente en un enorme charco de sangre. Sobreviviendo, a punto de ahogarse, entrelazado en luchas fratricidas, hipotecado por caras ayudas internacionales; navegó el Uruguay, mucho más que en exóticas danzas partidarias o peleas por quién o cuál fue más glorioso o tuvo la razón. Los problemas de Uruguay han sido muchos y muy complejos, la violencia minó cada rincón del sueño patricio de Uruguay; dejando de lado, borrando como con el codo cualquier atisbo de pasado virreinal, confederal y artiguista. Los uruguayos de aquellos tiempos poseían otra sensibilidad, como explica de manera magistral José Pedro Barrán, y tal vez, sin ser anacrónicos sino explicativos, aquel siglo XIX como lo plantea Carlos Maggi, relacionado con la alteridad y la visión del otro, debería bautizarse como de la Insensibilidad uruguaya.


  Uno de los hombres más esclarecidos de aquellos tiempos, José Pedro Varela, lo describió magníficamente.


  «Ahora bien: en medio siglo de vida independiente que lleva la República, no ha gozado tal vez de dos lustros de paz; ¡y de qué paz! Llena de recelos, agitada, enferma y, lo que es más, no continuada sino por cortos intervalos de algunos meses, o de uno o dos años.


  Terminada la guerra de la Independencia, jurada el año 30 la Constitución de la República, e instalado el primer Gobierno constitucional, estalla el año 32 la revolución encabezada por el general Juan Antonio Lavalleja, que es vencida, concluyendo el general Rivera su presidencia. A esa primera revolución abortada sigue el año 38, la revolución que hace el general Rivera al general don Manuel Oribe, presidente entonces de la República. Un poco más tarde, el año 43, viene la invasión de la República por el general Oribe y el sitio de Montevideo que se prolonga durante ocho largos años, concluyendo el 8 de octubre de 1851. Durante el Sitio de Montevideo hay dentro de la Plaza la revolución del 1.º de abril de 1846. En la paz del 8 de octubre los orientales todos se abrazan, los antiguos odios se declaran extinguidos, y el gobierno de don Juan Francisco Giró, que se instala el 1.º de marzo de 1852, es acompañado por cámaras en las que se encuentran representadas todas las fracciones políticas del país. No tarda mucho, sin embargo, en estallar una nueva revolución. El 18 de julio de 1853 se sublevan los cuerpos mandados por el coronel Pallejas, y cae el gobierno de Giró. En 1855, en agosto, tienen lugar una primera revolución, en noviembre, otra encabezada esta por el coronel José María Muñoz. En 1858, la revolución encabezada por el general César Díaz, que termina con el fusilamiento de los prisioneros tomados en el Paso de Quinteros: en 1863 la revolución encabezada por el general Flores, que triunfa definitivamente el 20 de febrero de 1865, con el auxilio de las tropas brasileñas. El año 68 es el más fecundo en revoluciones; se inaugura en febrero con el motín militar encabezado por el coronel Fortunato Flores; viene en seguida, en el mismo mes, la revolución encabezada por don Bernardo Berro; poco después la revolución encabezada por el coronel Máximo Pérez, y por último la revolución encabezada por el general Caraballo. En 1870 la revolución encabezada por el general Aparicio que dura hasta la paz de abril. [...]


  Así, pues, en cuarenta y cinco años, ¡dieciocho revoluciones! Bien puede decirse, sin exageración que la guerra es el estado normal de la República».


  Ante tamaño diagnóstico solo resta comentar que Varela se equivoca, pues no fueron 18 los levantamientos, sino bastantes más. Pero el diagnóstico del joven principista, venía acompañado no solo por consecuencias sino también por las causas de aquella violencia. Escribe Varela nuevamente en su Legislación Escolar de 1875, «No son pues, los malos gobiernos los que hacen la desgracia permanente de las naciones; es el estado social de esas mismas naciones el que marca el tipo que deben tener sus gobiernos».


  Así transcurrió ese siglo XIX, de caudillos y doctores, de blancos y colorados, de conservadores contra todos, de principistas y candomberos, de cursistas y oristas... en definitiva, de enfrentamientos.


  Esos tiempos de sangre y barro, de facones afilados y ponchos que hacían las veces de escudos. Aquellos tiempos de lanzas, de guerras, de caudillos de inmenso poder, de fusilamientos y venganzas. Tiempos de hecatombes y magnicidios. Tiempos que han sido enaltecidos y coloreados por la política partidaria tradicional, que han colocado al siglo XIX en un edulcorado romanticismo. Época de supuestas proezas y valor inconmensurable, pero también época de degüellos e ignorancia. Se diría, tal vez, que legalidad y legitimidad estaban definitivamente divorciadas. El Estado uruguayo careció de legitimidad durante todo aquel siglo XIX, entonces pues, la legalidad aparecía como un chiste de mal gusto.


  La matanza de Salsipuedes y los levantamientos de los lavallejistas de 1832 en adelante. La batalla de Carpintería en 1836. El Sitio Grande durante la Guerra Grande. Las muertes de Juan de Lavalle. Los levantamientos conservadores. La poco conocida, pero terrible Hecatombe de Quinteros. La poco gloriosa Cruzada Libertadora de Flores. La toma de Paysandú y la venganza de los colorados. El sorprendente magnicidio de Venancio Flores y el casi inmediato asesinato de Bernardo Berro. La Guerra de la Triple Alianza. La Revolución de las Lanzas. El motín de 1875 y las crisis constantes hasta 1876. Los asesinatos políticos en tiempos de militarismo. La Revolución del Quebracho, y la otra cara de la modernización y el militarismo. Las calamidades del gobierno de Julio Herrera y Obes y la conspiración de Terra. El magnicidio de Idiarte Borda. El golpe de estado de Juan Lindolfo Cuestas y sus contragolpes. La Revolución de Aparicio Saravia y su asesinato en Masoller... Son estos ejes, entre otros, sobre los que navegan estas páginas, no sin fuertes tormentas. Estas toscas palabras, no pretenden ser un libro de Historia, mucho menos hacer Historia, tan solo intentan relatar algunas pocas historias.


  De los sables a las urnas, ha transitado un duro camino el país, entre sangre y barro, hasta los albores del siglo XX, cuando la cultura se llevó por delante a la violencia.


  Capítulo 1 
 
 
 ENTRE SALSIPUEDES Y LAVALLEJA 
 
 1830-1834



  Que cuenta la historia del nacimiento de un país, y de cómo este, destruyó sin piedad a los naturales. Y de cómo el poder, por el poder mismo, produjo las primeras luchas...

  


   

  La matanza


  «Mirá Frutos, matando a los hermanos»


  Cacique Vaimaca Perú al presidente Rivera


   


   


  «Los hombres llevaban las manos atadas atrás; las mujeres llevaban a los niños más pequeños sobre la espalda y a los mayores de la mano. Los primeros iban en su mayor parte desnudos, a excepción de un trozo de piel que llevaban atada al cuerpo y que caía desde la cintura». Así llegaba el terrible desfile de sobrevivientes, de la matanza que la Historia uruguaya nunca pudo explicar. Un extranjero, quizás con otra sensibilidad, desde Suecia había surcado los mares hasta llegar a Montevideo y aquí, por su ventana observaba la triste procesión. No podía menos que escribir unas líneas al respecto: «eran desaseados en el más alto grado, a tal punto que en las calles por donde desfilaban el aire estaba impregnado de un hedor penetrante. Poco después de su llegada a esta ciudad fueron metidos como animales en su corral y allí se tiraron al suelo». El teniente de marina A. G. Oxchfvud de la Marina sueca, describió así la llegada de los indígenas cautivos a Montevideo.1


  Llegaron como animales y se convirtieron en servidumbre de Montevideo, prácticamente en mano de obra esclava, en un recién parido país que, de derecho, no aceptaba el tráfico de esclavos. Partieron desde las costas del Río Negro el 19 de abril de 1831, temprano a la mañana, cuando clareaba el sol salieron; mujeres, niños y ancianos marchaban como penando. Vadearon arroyos, atravesaron caminos precarios e intransitables, y llegaron a Santa Lucía diez días después. Renzo Pi Hugarte calcula un promedio de veinte kilómetros diarios, caminando y llorando por los muertos de Salsipuedes. Faltando poco para llegar a Montevideo, los escoltas obligaron a apretar el paso, y así, el 1.° de mayo llegaron a la capital. El promedio final de estos dos días fue de casi sesenta kilómetros. Caminaron en perversa procesión más de doscientos cincuenta kilómetros a campo traviesa.2 Julián Laguna iba a la cabeza del desfile.


  Las generaciones subsiguientes fueron siendo aculturadas casi totalmente, no generando prácticamente sincretismos. Si bien no fueron todos los charrúas asesinados, sí lo fue tristemente su cultura.


  Arribaron a la capital, donde el sueco observaba aquella retorcida peregrinación desde su ventana y escribía sus palabras al respecto. Otra sensibilidad timoneaba aquellas mentes, otra cultura delimitaba sus caminos. Pero faltaba un poco más. ¿Qué harían con ellos? José Ellauri, impecable constituyente de otrora, reglamentó el reparto de indios. Pues eso fue lo que sucedió, los racionaron entre los vecinos. «A nadie se dará más de uno, pero al que le corresponda chicuelo o indio joven sin hijo de pecho, será obligado a llevar una de las indias viejas, que son pocas».


  Otro grupo de prisioneros fue llevado a Francia. El cacique Ramón de Mataojo fue entregado a un marino francés, y finalmente murió en alta mar. Otro grupo fue vendido al buhonero francés François de Curel, quien los exhibió en una feria, especie de circo, como divertimento barato. A Curel se le entregaron cuatro indígenas, especialmente recomendado por el jefe de Policía de Montevideo, quien creyó necesario regalarlos, dado los perjuicios que estos traían.33 Viajaron encerrados en una jaula de hierro, en la bodega del buque Faeton, prácticamente como animales salvajes.


  Senaqué pisaba en aquel tiempo los 56 años, era un chamán de tribu, un hombre de medicina. Vaimaca Perú, de 55 años era sobre todo un guerrero, quien había luchado en otros tiempos, codo a codo, junto a Artigas. Micaela Guyunusa, una joven embarazada, presumiblemente de Tacuabé, un guerrero joven. Se podía leer en París el cartel de presentación de estos exóticos salvajes.


  «Le gouvernement de la République de l´Uruguay (capitale: Montévideo, Amérique du Sud) a autorisé le transport en France de quatre sauvages, prisonniers, de la Tribu des indiens Charruas, récemment exterminée».4 A lo largo y ancho de Europa, se escuchaban los ecos de las historias sobre los salvajes del Nuevo Mundo, que llegaban a París. Alexandre Dumoutier, en sus «Considerations phrénologiques sur les têtes de quatre Charrúas», publicado en Journal de la Societé Phrénologíque de París en 1833, escribe al respecto «Varios periódicos han anunciado hace algún tiempo, la llegada a París de cuatro salvajes escapados el año último a la masacre de la belicosa tribu de los charrúas». No acepta este cronista de lujo empero, algunas de las consideraciones hechas por los perpetradores de la matanza. Seguidamente plantea «y las reseñas que nos han dado nos parecen, en cierto aspecto, en contradicción con su organización cerebral. Hemos de examinar a estos individuos bajo el punto de vista frenológico».5 El punto de vista frenológico, es aquel en el que se bosqueja que las facultades psíquicas de un ser humano, se encuentran en lugares específicos del cráneo, consiguiendo con solo medir y observar ese cráneo, comprender el carácter de los individuos. Muy de moda en aquel siglo XIX.


  Los indios capturados fueron apagándose con el tiempo, hasta que murieron en tierras francesas. Vaimaca Perú, Senaqué y Guyunusa perecieron, pero Tacuabé se escapó con su pequeña hija, Igualdad (fruto de su relación con Guyunusa). Tomó entre sus brazos a su pequeña, aquella que había nacido a la luz de una vela y que él mismo había recibido, aquella ventosa noche del 20 de setiembre. Miró alrededor y no vio a nadie... dio unos pasos y finalmente ganó la calle, allí echó a correr desesperadamente y desapareció entre las oscuras callejuelas francesas. Nadie más supo del «salvaje» del otro lado del Atlántico, que desapareció en Francia.


  La matanza de Salsipuedes es uno de los hechos históricos más embarazosos y difíciles de digerir por los historiadores y mucho más, por la gente en general. No es cuestión de hacer juicios anacrónicos, ni mucho menos justificaciones de ese tipo; pues, de hecho, fue una matanza. Cuarenta indígenas perdieron su vida aquel fatídico 11 de abril de 1831. Trescientos fueron hechos prisioneros, otros tantos escaparon y fueron persistentemente perseguidos.


  ¿En qué condiciones fueron ultimados? Habían sido convocados por el mismísimo presidente, Fructuoso Rivera, don Frutos, hombre de confianza de aquellos indios. Este es un dato tan importante como revelador... la confianza. Harina de otro costal, es el término muchas veces utilizado con celeridad, de «genocidio». Término más moderno, o sea, extemporáneo para aquellos tiempos, y relacionado casi naturalmente con la Segunda Guerra Mundial o el genocidio armenio de principios del siglo XX. El número quizás no demuestre nada, 40 o 40.000; tanto menos cuando el número total de charrúas era mucho menor que el de otros pueblos indígenas. Los charrúas eran de corto número como etnia, pequeñas tribus desperdigadas aquí y allá; sumémosle la llegada del europeo que generó masivas persecuciones, previas a la de Rivera. Lo cierto es que desde filas coloradas se intenta minimizar lo sucedido en 1831 y 1832, mientras que, desde otras filas, tanto políticas como sociales, se demoniza la figura de Rivera. Vale decir que, en estos tiempos, bárbaros y violentos, los charrúas no gozaban de la mejor publicidad entre unos y otros. Nada menos que Juan Antonio Lavalleja el 24 de febrero de 1830, siendo ministro de José Rondeau, le acercó algunos consejos a don Frutos, comandante general de Armas: «Por el adjunto parte que en copia autorizada se acompaña, se ha impuesto al’ Sr. Gral. de los excesos cometidos por los charrúas. Para contenerlos en adelante y reducirlos a un estado de orden y al mismo tiempo escarmentarlos,se hace necesario que el Sr. Gral. tome las providencias más activas y eficaces, consultando de este modo la seguridad del vecindario y la garantía de sus propiedades.


  Dejados estos malvados a sus inclinaciones naturales y no conociendo freno alguno que los contenga, se librarán sin recelo a la repetición de actos semejantes al que nos ocupa y que les son familiares. El infrascripto ha recibido órdenes del Gobierno de recomendar altamente al Sr. Gral. la más pronta diligencia en la conclusión de este asunto, en que tanto se interesa el bien general de los habitantes de la campaña».6 Esos malvados de los que despotrica Lavalleja son nada más y nada menos que los nativos de estas tierras; y la pronta conclusión que menciona, fue poco después terriblemente ejecutada.


  La Guerra de los Charrúas en la Banda Oriental bautizó Eduardo Acosta y Lara a estos terribles episodios, en su extenso libro homónimo. Una guerra poco elegante, si es que ese adjetivo existe en relación a esta palabra. Una serie de persecuciones, asesinatos, arrestos, torturas, en definitiva... terror.


  El presidente citó a los caciques más importantes en el Potrero de Salsipuedes, un arroyo hijo del Río Negro. Los indígenas confiaban en el caudillo al que habían acompañado, algunos de ellos más de una vez. Uno de los caciques sospechó, algo andaba mal. Pero pocos lo atendieron. Era Rivera quien lo citaba, era don Frutos... y allí acudieron.


  El ardid estaba planteado, supuestamente el ejército necesitaba de ellos para defender las fronteras; desde Durazno, Rivera instaba a Julián Laguna a que, «emplee todo su tino y destreza para hacer entender a los Caciques que el Ejército necesita de ellos para ir á guardar las Fronteras del Estado».7


  Una carta desnuda la trama, en este caso, otra carta de Rivera a Julián Laguna fechada menos de un mes antes de la tragedia, donde el presidente deja en claro sus intenciones. Primero, mandándole a prevenir a los indios de su llegada, pero además «infundiendo la mayor confianza a aquellos y asegurándoles la buena disposición y amistad del presidente hacia ellos».8


  Llegó el día indicado. De pronto llegó el presidente y algunos hombres, llegaron los indios, sus mujeres y sus niños. Los esperaba un festín, repleto de comida y bebida, principalmente bebida, estaban de pronto festejando su amistad. En el momento menos esperado se desató la masacre, tras la señal inequívoca del presidente. Mil doscientos hombres armados y preparados, escondidos para la ocasión, cumplieron sus órdenes.


  Cuenta nuevamente A. G. Oxchfvud:


  «Tan pronto el efecto de la bebida se advirtió entre los indios, y cuando ya muchos de ellos se encontraban dormidos, las tropas de Rivera con todo secreto rodearon a los indios y con sables y bayonetas atacaron a los indefensos indios matando hombres, mujeres y niños. Muy caro vendieron sus vidas los caciques, y muchos de los indios».


   


   


  Los clarines tocaron a degüello. La horda se revolvió desesperada, cayendo uno tras otro sus mocetones bravíos, como toros heridos en la nuca.


   


  Eduardo Acevedo Díaz, La Época, 19 de agosto de 1890.


   


   


  Rivera se dirigió a Venado, uno de los caciques: «Empréstame tu cuchillo para picar tabaco», le requirió. Al haberlo desarmado, el presidente sacó su pistola y abrió fuego contra el indio. De esa manera comenzó Salsipuedes. En pocos instantes quedaron sobre la gramilla los cuerpos de 40 indios y un soldado, Maximiliano Obes, hijo nada menos que de Lucas Obes de tan solo veinte años de edad. José Lucas Obes fue, irónicamente, uno de los autores intelectuales de estas operaciones, en las que falleció uno de sus hijos. Maximiliano era ignorante a priori de las órdenes que debía cumplir, esas que lo convirtieron en el único blanco muerto esa tarde; pues la estratagema obligaba al mayor de los sigilos. Escribió el teniente Maximiliano Obes a su primo, Manuel Herrera y Obes desde Durazno, el 18 de enero de 1831: «hemos recibido órdenes de aprontarnos para marchar, ignoro el objeto de nuestra marcha por que debes saber que el Militar es el último en saberlo todo, pero los preparativos son Grandes».


  A pesar de este dato, de este muerto entre los muertos, el teniente primero de la Marina Real Sueca, narra otras historias de otras muertes aquel día: «Uno de los caciques que había adoptado el nombre de Rondeau, tomado del exgobernador de Montevideo, llegó a formar como una trinchera con los cadáveres de sus enemigos, y ya habían sucumbido más de quince soldados a su lanza, cuando se desplomó entre ellos, cubierto de sangre y heridas».


   


   


  Estamos informados de que en el día 10 del corriente ha habido una acción en Salsipuedes, entre los Charrúas y la división del inmediato mando de S.E. el Señor Presidente en campaña, en la cual han sido aquellos completamente destruidos.


   


  El Universal, 15 de abril de 1831


   


   


  Tan grandes como sangrientos los preparativos, llevaron a ejecutar los planes de exterminio. Detrás de esta matanza existía, como reflexiona Renzo Pi Hugarte, un aspecto ideológico que trasciende a Rivera y sus aliados. Pi Hugarte plantea que es claro «el afán deliberado de los blancos por obligar a los indios a abandonar su estilo de vida errante y sus actividades depredatorias, tanto más manifiesto cuanto mayor era la ocupación y control de los territorios interiores y su vinculación al sistema de economía mercantil propio de los centros urbanos».9 Esta ideología del exterminio, se fue gestando desde la época colonial y está íntimamente relacionada con una lucha cuasi civilizatoria, con los consiguientes relieves económicos. La respuesta fue terminante y bárbara, la violencia terminó por perseguir a los naturales. Excesivamente sincero Rivera, en carta a Juan María Pérez, fechada el 13 de abril de 1831, en la que se felicita por la faena de Salsipuedes, tanto como felicita a sus hombres. Sobran las palabras:


  «Sor O. Juan M.a Perez. Islas de Juan Tomás Abril 13-1831


  Mi estimado amigo.- Ya Ud. sabrá por los partes dados al Gobierno que el resultado sobre la Horda de salvajes que tanto han afligido a nuestro país, ha correspondido a el empeño con que el Exto les ha perseguido hasta lograr su total exterminio y de lo que nos debemos felicitar. Sin embargo, que todavía falta algo que hacer pero lo más difícil esta ya vencido [se refiere a los prisioneros y los escapados]. Con esta fecha pongo a disposición del Gobierno a un Regimiento de Caballería que debe servir de policía en los términos que la Ley previene. [...] su amigo verdadero Fructuoso Rivera».10


  Así culminaba la matanza de Salsipuedes. Como en una especie de tragedia griega, se cuenta que Vaimaca Perú en medio de aquel infierno, mirando a los ojos a su viejo amigo con el que alguna vez había compartido bando, sentenció: «Mira Frutos, matando a los hermanos».


   


   


  A partir de ahí, todo sucedió en un instante. Gabiano, por detrás de don Frutos y de Bernabé, no vio al General desenfundar su pistola. Pero oyó el temido estampido, vio la indeseada humareda y todavía olio la pólvora. Es ese instante –«o antes»– se juntaron el alarido del indio y un desesperado grito de Bernabé: «¡Nooo. Mi compadre!» [...] El desorden fue total. Entre los gritos, los estampidos, los relinchos y los alaridos de guerra la tierra parecía temblar.


   


  Tomás de Mattos, ¡Bernabé, Bernabé!


   


   


  La cosa no terminó ahí. En una época bárbara, sangre por sangre requería la agresión. Las persecuciones siguieron y fue nada menos que Bernabé Rivera el encargado de lo que se denominó, drásticamente, operación de limpieza. En esta misión, el sobrino del presidente, arremetió contra algunos indios en agosto de 1831 matando a 15 y tomando 80 prisioneros. Entre los que escaparon estaba el cacique llamado Polidoro. Para mediados de 1832 proseguían las persecuciones.


  Bernabé Rivera encontró a un grupo de indios desprevenidos, inmediatamente comenzó a perseguirlos con sus hombres. Los indígenas escapaban, Bernabé los perseguía. Pero la historia y su ironía quisieron que fuera llevado directamente a una trampa, y que los indios sueltos fueran tan solo una carnada.


  El episodio de Yacaré-Cururú fue el 16 de junio de 1832 y terminó con la vida de Bernabé Rivera. ¿En qué circunstancias? Nos son esquivas en general. Se dice que fue sometido a torturas. Se dice que se utilizaron sus venas y tendones como tensores, mientras este observaba la ceremonia de sangre... flagelado. Poco después se encontró su cadáver con marcas visibles de castigos. Finalmente, fue sepultado con honores, ¡y vaya qué honores!, nada menos que una poesía, forzosamente épica, escrita por Francisco Acuña de Figueroa.


   


   


  La suerte de Bernabé estaba echada. El silencio de los charrúas es torvo y solo puede tener un sentido. Polidoro, acuclillado, y curiosamente ubicado en una segunda fila entre sus guerreros, no ha levantado la vista del suelo y sigue dibujando distraídamente con una ramita de ceibo, a la que de tanto en tanto, le masca la punta superior. Pero es notorio que ha estado auscultando la voluntad de su gente y que ya ha discernido. Si hasta ahora nada ha dicho, es porque detesta la prisa: todo llega –siempre ha dicho– cuando tiene que llegar.


   


  Tomás de Mattos, ¡Bernabé, Bernabé!


   


   


  Lo cierto es que el final fue tan terrible como el principio. No intentado justificar ni criticar... fue violento, no hay dudas. Las soluciones basadas en el sable y la lanza seguirán dominando el territorio oriental. Ante un problema que, para muchos, principalmente los hacendados, agobiaba los territorios orientales, la solución fue típica de esta época. Bárbara, simple y violenta. Terrible.


  El país tenía tan solo dos años de edad. Este fue el primer episodio que enrojeció los campos orientales. Los sables y los cuchillos abrían aquel día una profunda herida, que ya nunca cerraría. ¿Algún día, los sables dejarían lugar a las urnas?

   

   

  2 años antes...


  Qué parte del título está errada 

(1828-1830)


   


  Y a esa media res de tierra,


  que cuelga al final de América,


  le dan un tajo en la pulpa,


  pa’ churrasco de Inglaterra


   


  Tabaré Etcheverry


   


   


  Las fechas que aparecen distinguidas en el frente de este libro, 1830-1904, marcan en sí mismas un siglo para Uruguay. Tal vez la cronología no admita esta distinción, pero a pesar de no ser exactamente 100 años, marcan un período en la historia de Uruguay. Una especie de siglo XIX corto de Uruguay, hurtando a voluntad, la periodización que Eric Hobsbawn hiciera alguna vez para el siglo XX en el mundo.


  Finalizadas las guerras por la independencia, con todas sus etapas y complejos avatares y naciendo, no-nato todavía un nuevo estado al concierto internacional: el Estado Oriental del Uruguay. Este nacimiento generó una nueva entidad jurídica, lejos tal vez de una entidad espiritual; entiéndase por esto una nacionalidad. Las guerras tiñeron año tras año los campos orientales; las facciones paridas desde el poder y la barbarie germinaron el terror.


  Estos cien años turbulentos y truculentos culminaron alrededor de 1904 y, ciertamente, no existe en Historia una fecha exacta para este tipo de procesos y cambios. Más la última patriada, la última guerra llevada adelante por un caudillo, marca el comienzo del Uruguay moderno, amén de una serie de cambios que se venían produciendo, cual caldo de cultivo a la interna de la sociedad uruguaya. 1904 fue un final y fue un principio.


  Pero la fecha de inicio de este, cronológicamente imperfecto, siglo, posee un error. No fue 1830 el parto de este país, tampoco lo fue en 1825. El nacimiento de este país, entiéndase de esta entidad jurídica (no conozco otra acepción) fue exactamente en 1828. Lejos estaban esos hombres de generar una nación, con todo lo que ello implica; por tanto, nació primero el estado uruguayo y mucho después, la nación.


  Fue un 4 de octubre de 1828, cuando se intercambiaron las ratificaciones de la Convención Preliminar de Paz. Pariendo para el mundo un nuevo país, un nuevo Estado; claro está, desde el punto de vista jurídico.


  ¿Cuál otro existe entre los Estados?


  El Imperio del Brasil y el Gobierno de las Provincias Unidas del Río de la Plata, dan el visto bueno a una salida negociada; con Inglaterra como convidado de piedra, y la creación de un país como solución. La manzana de la discordia tendrá vida propia y las metáforas aflorarán: Algodón entre cristales, Estado amortiguador y hasta el poco elegante Estado tapón.


  Lord John Ponsomby, ministro plenipotenciario del gobierno de Su Majestad Británica, fue uno de los arquitectos de la secesión oriental. El diplomático arribó a estas tierras con la misión de hacer la paz en la cuenca del Plata; ensangrentada en una guerra entre Brasil y las Provincias Unidas, por un territorio en disputa: la banda oriental. Ponsomby, un sibarita británico de origen irlandés, llegó a estas comarcas por problemas de polleras. El rey en aquellos tiempos, George IV, frecuentaba una favorita de nombre Lady Conyngham, la que mantenía una amistad demasiado cercana con Ponsomby. El hijo de la susodicha por lo demás, era hombre de influencias en la corte, y le importunaba aquella cercana amistad de su madre. No quedó más opción para el ministro George Canning, que enviar al joven Lord al rincón más alejado del Imperio... así llegó al Río de la Plata.


  Sudamérica aparece a principios del siglo XIX, en los primeros planos de la agenda británica, a la sazón, el imperio de aquellos tiempos. El ministro de Su Majestad, Lord George Canning, había declarado al respecto en 1824, «La América española es libre; y si no administramos mal nuestros negocios, ella será inglesa».11 En medio de este imperio informal británico, es que aparece en primer plano la cuestión platense, ligada indefectiblemente a la Banda Oriental. Después del desembarco de los Treinta y Tres Orientales en 1825, de la Declaración de la Florida, y de la guerra, los orientales asumiendo su condición de orientales, pidieron ayuda a las hermanas provincias argentinas. No por casualidad la proclama de Lavalleja al tomar Santo Domingo de Soriano, el 24 de abril, comenzaba gritando: «Argentinos orientales». Por su parte, la segunda ley fundamental del 25 de agosto de 1825, fue la Ley de Unión, aquella que versaba que «su voto genera [...], es y debe ser por la unión con las demás Provincias Argentinas, a quien siempre perteneció por los vínculos más sagrados que el mundo conoce».


  Poco después, las provincias argentinas salieron en defensa de la hermana perdida; a partir de 1826, comienzan las hostilidades entre los gigantes de Sudamérica. En ese momento, la guerra se leyó como una contienda entre las Provincias Unidas y el Imperio del Brasil. La Banda Oriental era, pues, una más de la unión. Aquí entra en escena el Imperio británico, que observaba atónito los efectos perjudiciales para su economía de esta guerra ajena. La llave del comercio estaba en el Río de la Plata, la aorta para llegar al corazón de América.


  Las soluciones a la controversia fueron variadas. Ponsomby llegó con una canasta repleta de bases de negociación, en las que, en un primer momento, no aparecía la independencia de la Banda como salida. Las soluciones oscilaban entre la entrega de la Provincia Oriental a las Provincias Unidas, a cambio de una indemnización a Brasil; o hasta la creación lisa y llanamente de un protectorado británico. Sectores dirigentes ingleses del comercio y la política, jugaban con la posibilidad de hacer de la Provincia Oriental directamente una colonia inglesa. El Foreign Office rechazó de plano esta propuesta,12 tal vez serían demasiados los inconvenientes. Muchos de los orientales, protagonistas de estos hechos, intentaron hacer de Montevideo un puerto comercial británico. Tampoco prosperó.


  Pero llegado el momento, Ponsomby optó por la independencia. Le escribió a Canning, «Parece ser que el único remedio para los males presentes es colocar una barrera entre las partes contendientes, y la idea sugerida en sus instrucciones, esto es, la independencia de la Banda Oriental». Así fue que, en medio de las negociaciones, se selló la paz, a través de esta fórmula. Mucho tuvo que ver la conquista de las Misiones por parte de Frutos Rivera, para convencer al emperador brasileño de negociar. Las cartas estaban echadas.


  La convención fue firmada el 27 de agosto de 1828, en Río de Janeiro y se intercambiaron las ratificaciones el 4 de octubre de ese año. Completaban el acuerdo 19 artículos y uno adicional. Sus primeros artículos versaban: «Art. 1. Su majestad el emperador del Brasil, declara la Provincia de Montevideo, llamada hoy Cisplatina, separada del territorio del Imperio del Brasil, para que pueda constituirse en estado libre e independiente de toda y cualquier Nación, bajo la forma de gobierno que juzgase conveniente a sus intereses, necesidades y recursos; Art. 2. El Gobierno de la República de las Provincias Unidas, concuerda en declarar por su parte, la independencia de la Provincia de Montevideo, llamada hoy Cisplatina». Un artículo adicional, altamente anglófilo, decretaba la libre navegación del Río de la Plata y Uruguay. Era un reaseguro.


  Otra historia la representa la conformación de la Banda Oriental, como una realidad diferente al resto de las regiones. A pesar de no estar presentes en la convención, los representantes orientales habían luchado mucho tiempo por este lado del río, por su banda oriental; pero nunca en desmedro de la unión, horizonte natural de aquellos. Pero la realidad marca que el estado, hasta ese momento Cisplatino o de Montevideo, surgió de una negociación. Quedaba en los orientales darle vida y hacerlo marchar.


  Más allá de las críticas que podamos hacer a esta negociación, jurídicamente es el parto del... todavía sin nombre nuevo país. Era como un hijo a punto de nacer, había pues que bautizarlo. Para sorpresa de muchos, las discusiones sobre el nombre oscilaron entre Estado de Solís, nombre planteado por Manuel Errazquín, un Estado del Caudaloso Plata, Estado de Montevideo y el definitivamente horripilante Estado del Nord Argentino. Culminamos denominándonos por nuestra ubicación, un Estado al oriente del Río Uruguay. Pero más allá de discusiones bizantinas, la Constitución de 1830 quedó finalmente jurada, después de previa revisión de los vecinos, el 18 de julio de 1830.


  Algarabía, alegría y estupor por el nuevo estado, por la independencia, por la constitución. Casi por casualidad, se volvió a dar en la América del Sur, la máxima que el historiador argentino Tulio Halperin Donghi esgrimiera notablemente: «La victoria criolla tiene aquí un resultado paradójico: la lucha ha destruido lo que debía ser el premio de los vencedores».13


  Un país independiente y unitario nacía en las tierras donde cabalgó y luchó uno de los héroes más regionales de la revolución hispanoamericana. El héroe del federalismo (o la confederación, si ustedes quieren). ¡Qué ironía! Pero la Historia y la necesidad a fines del siglo XIX de crear un héroe, totalmente necesario para una nación, colocó al mismo José Artigas (héroe regional), en el fin último de nuestras contiendas. Como escribió con maestría José Rilla alguna vez, en la «zona de concordia».14


  La Carta Magna ¿el origen del mal?


  La Constitución, como su nombre lo indica, empieza a constituir el país, es decir; crea una nueva persona en el concierto internacional de las naciones. Tuvo nombre, un gobierno por establecer y normas por reglamentar. Los hombres que se lanzaron a la aventura, crearon una Constitución inspirada en varias, de corte extremadamente liberal. Creada en el laboratorio, dicen algunos, daba la espalda al país real, conformando un país legal ilusorio, solo existente en las mentes de los doctores.


  ¿Será la Constitución de 1830 el origen de todos los males del Uruguay? ¿Acaso las continuas luchas fratricidas que narraremos a continuación, fueron consecuencia de este maquiavélico instrumento jurídico?


  Varias tesis la plantean como tal, por varias razones, tales como la nula representatividad proporcional o el complejo proceso de reforma, o inclusive el elitismo a la hora de otorgar la ciudadanía. Pero, ¿acaso es el balón el que merece la gloria, cuando atraviesa la red?; o mejor, ¿es esa misma pelota, que sufre la desilusión de que el guardameta ataje el penal? Más drásticos aún, ¿es el revólver el causante de una muerte en un atraco, o el delincuente que presiona el gatillo? El instrumento no debería ser juzgado por la utilización que de él hacen los hombres.


  La Carta Magna de 1830 era republicana y representativa, y proclamaba la separación de poderes. Otra historia es lo que sucedió después.


  «Nosotros, los representantes nombrados por los pueblos situados en la parte oriental del Río Uruguay, que, en conformidad con la Convención preliminar de paz, celebrada entre la República Argentina y el Imperio del Brasil, el 27 de agosto del año próximo pasado de 1828, debemos componer un estado libre e independiente, según nuestro saber, y lo que nos dicta nuestra intima conciencia, acordamos, establecemos y sancionamos la presente constitución».


  Así comienza la Carta Magna de 1830. La primera Constitución estuvo inspirada, como hemos dicho, en otras de corte liberal. Por ejemplo, las constituciones francesas de 1789 y 1791, la de Estados Unidos de 1787 y la liberal española de 1812.


  Reconoce la religión católica apostólica romana, como oficial del Estado. En cuanto a la esclavitud, no es absoluta. Hubo esclavos después de aprobada, pero nadie nació esclavo a partir de esta. En lo que tiene que ver con la ciudadanía, talón de Aquiles para algunos, establece que serán ciudadanos «naturales todos los hombres libres, nacidos en cualquier parte del territorio del estado». Por otra parte, la ciudadanía se suspende, en caso de ser sirviente a sueldo, peón jornalero, analfabeto, ebrio consuetudinario, soldado de línea o deudor del estado. Por supuesto se les negaba ex profeso a las mujeres, pero esta discusión sería prácticamente anacrónica en aquellos tiempos.


  Son estas seis circunstancias, situaciones pasajeras, que pueden superarse y, por consiguiente, la disposición no quita la ciudadanía, la suspende hasta tanto la persona no haya superado la situación. La clasificación electoral de la población no era definitiva, no discriminaba un destino para toda la vida, como sucedía con la nobleza, bajo un sistema monárquico. En una monarquía, un duque es duque para siempre y un plebeyo es plebeyo para siempre, por razones de nacimiento. La Constitución actual posee no seis, sino siete causales de suspensión. Suponemos hoy día, que la población está mejor informada y tiene opiniones propias y comprende sus derechos, pero también sus obligaciones como ciudadano. La población en 1830, no comprendía en general, y seguirá sin comprender, cuáles serán sus derechos, pero, sobre todo, sus obligaciones como ciudadanos. No solo porque no los advertía, sino porque estarán adscriptos a otras formas políticas; algunas de ellas, divorciadas definitivamente de las formas constitucionales.


  Esta Carta Marga establecerá los derechos individuales y las garantías de las cuales gozarán todos los habitantes del país, en cuanto a su vida, honor, libertad y propiedad.


  La reforma, otro de los inconvenientes, se explica tal vez a través de la seguridad de la norma. O sea, una constitución, carta magna de un país, no puede ser cambiada con la celeridad de las leyes en general. Es un marco que debe mantenerse estable. Esto no quiere decir que debe seguir estático, sino que su importancia hace que debamos estar la mayoría de acuerdo, en caso de cambiarla. Se necesitaban en esta carta, tres legislaturas. La primera declaraba interés en reformar, la segunda introducía la reforma, y la tercera la aprobaba o rechazaba. En este caso, la seguridad de la norma tal vez sea excesiva, pero difícilmente inadecuada.


  No previó la coparticipación de partidos, partidos, por cierto, que no existían todavía en aquel Uruguay. No aceptó tampoco la entrada de los militares en el Parlamento. Se puede, tal vez, discutir largo y tendido desde un punto de vista romántico este punto; como plantea Juan E. Pivel Devoto, «Un país que ha conquistado la independencia con la espada, no puede negar en sus primeras asambleas un lugar a los guerreros que la fundaron». Pero, por otra parte, esos militares fueron los causantes directos, entre otros, de dirigir las inestabilidades tan frecuentes en el país. ¿El huevo o la gallina?


   


  Para nosotros, la Constitución del año 30 era, desde el punto de vista jurídico y formal, un documento excelente. Algunos de los defectos que se le han señalado no son más que consecuencias naturales de la filosofía política y de la doctrina que la inspiraban.


   


  Héctor Gros Espiell, Las constituciones del Uruguay


   


   


  La Constitución del 30 fue una buena constitución, de las mejores de su época. La que no participaba en las ventajas republicanas era la gente para la cual se había aprobado el texto constitucional. La ciudadanía de Uruguay, no solo no había practicado nunca el respeto a las mayorías cuando votaba; tampoco había visto nunca cómo funcionaban la división de poderes o las elecciones nacionales.


  La ciudadanía de Uruguay nunca había visto de cerca ningún país organizado según los principios democráticos y republicanos. El déficit cultural era enorme, la mayor parte de los habitantes no sabía leer ni escribir y las consecuencias de esa falta de preparación... fueron terribles. No achacable por supuesto a estos hombres, sino a las circunstancias.


  La monarquía en cambio, era un sistema conocido y practicado desde muchos años atrás; era lo conocido y aceptado pacíficamente. Para comprender este fenómeno puramente cultural hay que pensar en la historia de América. Entre el descubrimiento de América (1492) y la revolución de la independencia (1810), durante más de trescientos años, la colonización se hizo sin ningún levantamiento político de entidad contra la autoridad del rey. Hay que pensar que ahora, hace 200 años de la guerra de independencia y de la implantación difícil y a los golpes de la República. Antes de eso, hubo 300 años de monarquía sin problemas. Hasta la misma revolución de la independencia comenzó en defensa de esa monarquía del rey Fernando VII, El deseado. Basta pensar que Artigas vivió hasta los 47 años sin pensar en rebelarse contra el sistema establecido; era un fiel oficial del ejército y no un joven revolucionario.


  La república era un sistema desconocido entre nosotros, y por consiguiente para muchos... peligroso. Y así resultó, difícil de entender, de aplicar y sobre todo de sentir. Restaba, entonces, un largo y doloroso aprendizaje.

  


   

  El Estado Oriental, comenzó su historia con un pabellón diferente al actual. El número de franjas del primer Pabellón Nacional, sumaba nueve de color azul celeste, según la ley del 16 de diciembre de 1828, haciéndola extremadamente barroca y cargada, pero obedeciendo al número de departamentos. Más tarde, el 11 de julio de 1830 se cambió por la actual, de nueve franjas pero en total: «El pabellón nacional contará de cuatro listas horizontales en campo blanco, distribuidas con igualdad en su extensión, quedando en lo demás conforme al que establece la ley del 16 de octubre de 1828». Era en todos los casos, una bandera secesionista. Daba la espalda a un pasado que era rechazado, por improcedente e inadecuado. Restaban muchos lustros para volver a rescatarlo en forma de héroe. Aquel blasón marcaba entonces, un final y un principio.


  El Estado de cristal


  La debilidad será una de las características del nuevo Estado. Cual cristal, pronto a romperse, la institucionalidad del novel Uruguay será frágil. Un Estado sin entradas a la caja, sin exportaciones formales todavía, con miles de pobladores desperdigados en su extensísimo territorio. Una población mínima que quedaba grande a ese Uruguay sin límites todavía.


  Los límites estaban ocultos detrás de los nueve departamentos. Se define entonces al Estado oriental como «la asociación política de todos los ciudadanos comprendidos en los nueve departamentos actuales del territorio». Pero, ¿cuáles eran los límites de esos nueve departamentos? Eran difusos y discutibles, como tanto en aquel novel Estado. Los límites, serán una especie de perversa y persistente anatema en la historia del Uruguay.


  Aunque, al inicio de nuestra vida independiente, nueve eran nuestros departamentos: Montevideo, Canelones, Santo Domingo de Soriano, Durazno, Paysandú (todo el litoral norte del Río Negro), Maldonado (Rocha y Lavalleja), Colonia, San José (Flores y Florida) y Cerro Largo (Treinta y Tres).


  Montevideo era el menos extenso, el más poblado, la llave del comercio y el lugar con mayor densidad cultural. El macrocefalismo era antiguo, así como las diferencias que se generaron entre la capital y la campaña.


  La población de Montevideo había soportado años y años un acoso brutal. Había sido dominada por siete poderes sucesivos en 24 años. Mandaron sobre Montevideo de 1806 a 1830: españoles, ingleses, porteños, artiguistas, portugueses, brasileños; y por fin, uruguayos. Un grupo humano tan castigado, padeció un grave atraso en su ánimo y en su formación. Pero con todo, lo más llamativo seguía siendo la diferencia cultural entre Montevideo y la campaña que vivía en un estado de gran abandono. En esos campos que le quedaban demasiado grandes a esa población mínima, el grado de rusticidad era enorme. La ciudad, largamente acosada, era conservadora y descreída, utilitaria. Aunque Montevideo, aún en harapos conservaba, sin embargo, preciosos restos de ilustración. Una vez más, la cultura resultó fácil de avasallar y dura de matar.


  La marca refinada, «civilizada», europea, se mantuvo como un tesoro escondido, en las tradiciones del patriciado.


  Ese patriciado había tenido un papel importante en la revolución artiguista, más tarde se plegó a los portugueses, luego a los brasileños; y por último se acercó de nuevo a la revolución. Los integrantes de las viejas familias de Montevideo, que no eran muchos (Carlos Real de Azúa enumera 115), cumplieron un papel fundamental en la historia. Los define con meridiana claridad Real de Azúa, «la clase dirigente del principio de nuestra formación nacional y que se integró con distintos sectores: estanciero, comercial, burocrático, militar, letrado y eclesiástico. Una clase que participó de intereses, ideales y modos de vida religantes y comunes, sin que esto obste a la existencia de acentuadas, de profundas tensiones internas».15 Estos hombres funcionan como una especie de bisagra. Detrás de ellos están los fundadores de la cuidad, los primeros pobladores. Por delante las clases capitalistas de fines del siglo XIX, en general inmigrantes exitosos. Estas generaciones nacidas entre 1743 y 1820, son las que marcaran a fuego el destino oriental. Serán arquitectos y albañiles de los destinos de la Banda, de la Provincia y del recién parido Uruguay. En general, en pro de sus intereses como grupo acumulador de beneficios y como portadores de la última reserva de una cierta cultura refinada. No eran comúnmente, seguidores convencidos de nada; tampoco fieles a ningún caudillo, pero eran los que podían entender mejor que el resto aquello llamado república o ciudadanos. Sin embargo, pese a este lustre montevideano, los signos de la época serán el caudillismo y la rebelión armada. Pivel Devoto habla de la lucha sostenida desde 1811 entre campo y ciudad. Una dicotomía a veces demasiado brutal.


  El nuevo Estado, con una Constitución sumamente liberal y censitaria, con una población escasa y casi totalmente analfabeta, acostumbrada a la guerra, sin una producción estable, comenzó a rodar. Quizás el problema supremo en este contexto no era ninguno de los mencionados, sino que la población no comulgaba (no los conocían) con los preceptos que la Constitución generó. Ser ciudadano es mucho más complejo que ser un hombre de... que, en definitiva, genera el caudillismo, fase natural en aquel contexto. Matar o morir por un hombre que románticamente posee los atributos deseados y es respetado por eso. No es cuestión quizás de denigrar a los caudillos, sino de comprender que la mayoría de la población, primero no votaba y, segundo, no comprendían aquello de derechos y deberes, voluntad general o el contrato roussoniano. La barbarie que plantea José Pedro Barrán toma ribetes trágicos cuando analizamos lo político. El sable no deja lugar a las urnas, y las contiendas se dirimen con lanza y chuza. Por otra parte, la misma sensibilidad baña a propios y ajenos, y la violencia se vuelve entonces, una triste costumbre. Y, por último, un pequeño grupo, muchas veces, toma para sí las decisiones y no pocos actos de corrupción se llevan adelante. Es solo cuestión de observar las primeras elecciones a la Presidencia, que más de un historiador las ha señalado como definitivamente fraudulentas, más votos que votantes, como en Paysandú, que contó con más votos que la capital.


  Quien accede a la primera magistratura, ese 6 de noviembre de 1830 en aquellas sospechosas elecciones, es nada menos que Fructuoso Rivera. El saldo final fue de 27 votos en 35. Don Frutos o simplemente el pardejón, como algunos le llamaban. Los problemas seguramente no tardarían.


  Fructuoso Rivera Toscano nació un 17 de octubre de 1784; sus padres habían nacido en la banda occidental del Río Uruguay, lo que corresponde hoy a la Argentina. Hilario Perafán de la Rivera nativo de Córdoba y Andrea Toscano nacida en Buenos Aires. Después de vivir en Chamizo, la familia de la Rivera pasó a residir en Montevideo en 1752. Desde muy joven forma parte de las milicias artiguistas, de las que deserta para formar parte de las fuerzas invasoras portuguesas en 1820. Su ruptura, contundente y absoluta, queda de manifiesto en una carta de este a Francisco Ramírez, contra Artigas: «para que el restablecimiento del comercio tan deseado, no sea turbado en lo sucesivo, es necesario disolver las fuerzas del general Artigas, principio de donde emanarán los bienes generales y particulares de todas las provincias, al mismo tiempo que será salvada la humanidad de su más sanguinario perseguidor. Los monumentos de su ferocidad existen en todo este territorio».16


  En 1816 se había casado con doña Bernardina Fragoso, de tan solo 19 años de edad, quien será un engranaje más que importante de su futuro devenir político. Hasta 1825 defendió la causa lusitana y brasileña, hasta que en ese año se plegó en extrañas circunstancias a la revolución liderada por Juan Antonio Lavalleja, uno de sus compadres y enemigos políticos.


  Caudillo extremadamente cercano a los hombres de campo, ocupó de hecho el vacío dejado por Artigas en su exilio. Pero, como una especie de ironía, uno de los caudillos más estereotípicos de la historia de nuestro territorio, aparece rodeado por un grupo de patricios recalcitrantes, en general exantiartiguistas y reacios muchos de ellos a la misma independencia. El Estado oriental, secesionista y patricio, desentona con este caudillo, respetado y rodeado por la masa rural.


  Dentro de ese grupo patricio riverista, Nicolás Herrera, por ejemplo, tenía la brillante idea de crear un ducado brasileño en estas tierras, y fue de hecho quien condujo a los invasores portugueses en 1816. Lucas Obes llegó a ser diputado en Portugal, en tiempos de la Cisplatina. El caudillo de campo, el baqueano de a caballo, aparecerá unido indefectiblemente a esa barra de pitucos de la capital.


  Rivera se rodeó (o lo rodearon), por un grupo apodado los cinco hermanos, o el clan Obes. Cuatro de estos hombres, estaban casados con las hermanas Obes, que, o eran extremadamente apetecibles o su hermano tenía gran poder de convicción. A saber: Nicolás Herrera, Lucas Obes, Julián Álvarez, José Ellauri, y Juan Antonio Gelly. A estos se les sumará Santiago Vázquez. Piénsese en el detalle de que los hijos y nietos de estos hombres, también tendrán importancia meridiana en la historia de estas tierras. Entre otros, Manuel Herrera y Obes, José Ellauri y Obes, Plácido Ellauri, Julio Herrera y Obes, Melchor Pacheco y Obes, (Jorge Pacheco estaba casado con una Obes). Hay una larga lista.


  La mismísima elección de Rivera fue el punto de inicio de las inestabilidades; Lavalleja no quedó muy contento... no era él quien accedía a la primera magistratura, no era él quien detentaba el poder; entonces pues, los sables salían lentamente de sus vainas. Los desequilibrios comenzaron pronto, inclusive antes de bautizado Uruguay, poco menos de un mes antes del principio... la lucha comenzó temprano.


  En abril de 1830, poco antes de la Jura de la Constitución, siendo José Rondeau gobernador provisorio, se dio un hecho capital. Rondeau no contaba con las adhesiones suficientes como para hacerse con el Gobierno, pero ya viejo y con una carrera más que importante, se creyó que este porteño examigo de Artigas podría lidiar entre Lavalleja y Rivera, sin llevar el fiel de la balanza hacia ningún sitio. Dos caudillos en extremo importantes y con análogas ansias de poder, hacían de la tarea del viejo militar una verdadera quijotada. Pero ciertas acciones de Rondeau, como por ejemplo colocar en altos cargos a los «cinco hermanos», cercanos ya a Rivera, lo enfrentó indefectiblemente con Lavalleja. El gobernador decide renunciar, o por lo menos especula con una renuncia, pero en este caso es aceptada de inmediato. La jugada no le había salido bien.


  Seguidamente, los diputados nombran a Lavalleja para el cargo, lo revisten como gobernador provisional. Juan Antonio Lavalleja de la Torre nació el 24 de junio de 1784, en Minas, actual territorio del departamento que lleva su nombre. Caudillo de la primera hora, junto a Fructuoso Rivera formaron parte integrante de las huestes artiguistas en 1811, siendo promovido a capitán en 1814. Su ruptura con Artigas no fue tan contundente como la de su compadre, pero tras el autoexilio del caudillo tuvo sus palabras al respecto. La contestación del caudillo a Carlos María de Alvear, fechada el 18 de julio de 1826, es más que elocuente, en dicha carta Lavalleja responde al porteño ante la comparación que hiciera este de su persona con la de Artigas: «El General que suscribe no puede menos que tomar como un agravio personal un parangón que lo degrada». El pasado artiguista era mala palabra en aquellos años.


  En 1817, en medio de la revolución, se casó con Ana Monterroso, quien se convertirá con los años en un engranaje más de su carrera política. Tras las invasiones luso-brasileñas luchó hasta que fue hecho prisionero y deportado a la Isla dos Cobras. Volvió a la Provincia Cisplatina, formando parte de las fuerzas al mando de Fructuoso Rivera. Tras su marcha a Buenos Aires comenzó a preparar la Cruzada Libertadora en 1825, que finalmente desembarcó el 19 de abril en la Playa de la Agraciada. Tras la declaración de las tres leyes fundamentales en Florida, los revolucionarios formaron su gobierno. Luego de la Convención de paz el nonato Estado lo encontró como gobernador provisorio, elegido por la Asamblea. En definitiva, tuercen la balanza hacia uno de los lados, entonces, el gobernador Lavalleja se enfrentará inevitablemente con el caudillo Fructuoso.


  Es así que Rivera, que se encontraba fundando Bella Unión, con los indios de los pueblos misioneros que lo habían apoyado, se preparó para combatir; no permitiría que se acuartelaran contra el poder que había colocado a Rondeau. Por tanto, Uruguay antes de creado, se encontraba al borde de la guerra. Es así que antes de tener un gobierno constituido, antes de jurar la Constitución, los sables comenzaron a relucir. La guerra civil era inminente. Pero la Convención Preliminar de Paz en uno de sus artículos, preveía la entrada de los contratantes en caso de crisis. O sea... este caso. Sería poco menos que borrar con el codo.


  «Art. 10. Siendo un deber de los gobiernos contratantes, auxiliar y proteger a la Provincia de Montevideo, hasta que ella se constituya completamente, convienen los Gobiernos, en que, si antes de jurada la Constitución de la misma, y cinco años después, la tranquilidad y seguridad fuesen perturbadas dentro de ella por la guerra civil, prestarán a su gobierno legal el auxilio necesario para mantenerlo y sostenerlo...». Convención Preliminar de Paz, 27 de agosto, canje de ratificaciones, 4 de octubre de 1828.


  Había entonces, que esperar cinco años por lo menos.


   


   


  «El Estado oriental existe, pero su cuna es como la de Hércules: dos serpientes la rodean». Fructuoso Rivera


  No caben dudas, de que las relaciones con los vecinos son un factor determinante en la historia del Uruguay; pero no es menos cierto, que los de aquí fueron funcionales a estos vecinos, por motu propio.


   


   


  Ambos caudillos se cartearon varias veces en busca de un acercamiento. Lavalleja escribía desde su quinta a don Frutos, lo invitaba a su estancia y con esperanza creía que: «allí nos compondremos los dos, en el concepto que no necesitamos de nadie, nadie absolutamente, porque mi querido, no necesito ser Doctor para saber lo que es la Patria». Eran dos caudillos, dos compadres, y debían arreglarse frente a frente. El día señalado era el 14 de junio al mediodía. Presto se encontraba Lavalleja y sus hombres, esperando a Rivera. Pasaba el tiempo y en el horizonte no se veía más que tierra y silencio. Seguían corriendo las horas, Lavalleja miraba a sus hombres y se acomodaba el pañuelo. De tanto en tanto se ponía el sombrero y atinaba a salir al galope, porque Juan Antonio era hombre de sangre, de temperamento recio; pero cavilaba... era demasiado lo que estaba en juego. Seguían pasando los minutos y la ira del gobernador provisorio se vislumbraba en sus ojos, nadie le mencionaba la tardanza, no querían hacerlo enfurecer. Luis Godefroy, uno de los suyos, le hablaba rápido, como queriendo hacerlo olvidar de la espera. Cuando cayó el sol, estalló don Juan Antonio, pensó, montó y arrancó sin decir nada. Cuando estaba a cuatro cuadras, un galope sostenido llenó de polvo el horizonte, y apareció don Frutos. Le gritó a su compadre, pero ya era tarde, Lavalleja estaba muy molesto y siguió la marcha. La reunión quedó para el otro día, pero Lavalleja no concurriría, arguyendo sentirse enfermo. Finalmente, el 18 de junio, el gobernador firmó la convención en Montevideo.


  Por tanto, ambos caudillos lograron transar, el primer pacto entre jefes de tantos que habrá, abría un nuevo capítulo y desnudaba las flaquezas del nonato país: la lucha entre caudillos y las camarillas que los rodean, las alineaciones naturales detrás de cada bando, la necesidad de moverse en el entorno regional, y las caras intervenciones extranjeras.17 Esas flaquezas nos perseguirán durante un largo puñado de años.


  Un pacto entre caudillos, marca registrada en el futuro del país, tantas veces imperioso para la continuidad soberana. Una transacción de los generales, exactamente un mes antes de la jura, el 18 de junio de 1830. El tiempo apremiaba.


  El caudillo que fue presidente


  Cuando el Pardejón llegó a la primera magistratura, los problemas no tardaron. Lavalleja exigía el lugar que, según él, le correspondía. Había sido el gobernador, había tocado la gloria... pero en el momento de la verdad, el presidente terminó siendo su compadre y enemigo.


  La presidencia de Rivera fue a todas luces bastante desordenada, lo que incrementó la ira de Juan Antonio. Don Frutos no perdió el sedimento caudillesco en la tónica de su mandato.


   


   


  El novel Estado Oriental del Uruguay contaba según estimaciones con tan solo 75.000 habitantes, de los cuales 14.000 se encontraban en el departamento de Montevideo.


  9.000 en la capital y tan solo 7.000 al norte del Río Negro. Según Charles Darwin «se halla tan poco poblado que apenas si encontramos un solo individuo de Maldonado a Minas». Por su parte, comenta Carlos Machado: «El francés Isabelle (otro de los viajeros llegados aquí), comentó, frunciendo la nariz, que salvo algunos pocos funcionarios “el resto respira bandidaje por todos lados”».


   


   


  Los reproches llueven en lo concerniente a aquella primera presidencia por el abandono de sus funciones, de idas y vueltas por el país, tomando resoluciones que muchas veces rozaban lo inconstitucional. Gobernó como un caudillo a un país que exigía un presidente, podemos aclarar sin ser improcedentes; dado que él era un caudillo forzosamente presidente. Confundió Gobierno con Estado, y a él como dueño de los dos. Confesó una vez a Carlos Anaya, que cuando la Constitución se opusiera a sus designios, debía «quemar ese librito».


  Y tal vez el grueso de la población lo quería así... caudillo. O como le gusta definirlo a Marta Canessa con palabras del mismo Rivera a Lamas, «un oriental liso y llano».


   


   


  «Esta carta va siendo muy larga, la concluyo asegurándole que no soy ni he sido ni seré sino un Oriental, nomás, liso y llano como dicen los paisanos».


   


  Fructuoso Rivera a Andrés Lamas, 3 de junio de 1841.


   


   


  Pero más allá de críticas, el gobierno fue cubierto en estos momentos por el «clan», que copó las carteras y los puestos de poder. José Ellauri fue ungido como ministro de Gobierno y Relaciones Exteriores, Nicolás Herrera senador de inmenso poder, Lucas Obes fiscal de Gobierno y Julián Álvarez, representante y miembro del Tribunal de Apelaciones.


   


   


  Escribía Rivera, excusándose con su esposa por su ausencia consuetudinaria: «Me sería más fácil sacar el gobierno a la campaña que el desprenderme un día de todo lo que tengo en manos, que es un mundo; ya usted ve que esto mismo tendría inconvenientes: no sería propio andar por las cuchillas con las oficinas». El caudillo andaba con el gobierno en su cabalgadura, haciendo fama de caudillo más que de administrador, de un estado que tanto necesitaba uno. Más directa Doña Bernardina en sus reprimendas, «Ese maldito pueblo [de Durazno], es capaz de hacer olvidar todo, pero espero que no olvides a tu siempre amante esposa que tanto desea verte».


   


   


  Y estos hombres representaban la misma creación de Uruguay. Un estado secesionista, de bachilleres que nada tenían que ver con el viejo caudillo que había pasado su vida luchando por la Banda Oriental, por la Provincia Oriental, por la Provincia Cisplatina, por la Provincia de Montevideo y finalmente, era el presidente del Estado Oriental del Uruguay. Un hombre complejo, con dobleces varios o de muchos pliegues, según Tomás de Mattos.


  Entre las críticas que se mencionan encontramos los derroches. Entre el despilfarro de dineros públicos y negociados espurios con las tierras, navegó la administración Rivera. Quizás el adjetivo sea desmedido.


  2.200.000 pesos fue «la herencia maldita», la deuda según su sucesor, Manuel Oribe. Y, de hecho, muchos historiadores afirman que no comprendía la diferencia entre dineros propios y los del erario público; a más de otras críticas fuertes, que muchos historiadores de variadas filiaciones le hacen al caudillo. Tal vez, si algún compadre llegaba desahuciado, sin dinero seguramente el caudillo le arrimara unas monedas. Era, en definitiva, una función del caudillo. Pero muchas de esas monedas, en general, le pertenecían al erario público. Pero a la hora de comprender, vale decir que el caudillo era tan solo eso, un caudillo. Un caudillo devenido en presidente. No es una justificación histórica sino un intento de empatía.


  Y, por cierto, los «cinco hermanos» hicieron también su trabajo en las carteras, criticados y hasta acusados lisa y llanamente de corrupción, por sus contemporáneos. Aunque también hubo iniciativas encomiables, como las concernientes a la inmigración. La población de Uruguay era escasa y era obvio que necesitaba un empuje. Lucas Obes fue uno de los que intentó fomentar la inmigración, a partir de decretos, que lograron incentivar a algunos empresarios contratistas. Entre ellos Jorge Tornsquist, Samuel Lafone o Juan María Pérez, tenían proyectos para traer inmigración alemana, vasca y canaria. Ya para 1834, un decreto creaba una villa destinada a la inmigración en las faldas del cerro de Montevideo, bautizada Villa Cosmópolis. El 9 de diciembre de 1834, se funda la villa en las faldas del cerro para alojar inmigrantes, bajo el nombre de Villa Cosmópolis. Representa, por tanto, la primera población fundada en el nacimiento de Uruguay, dentro del territorio montevideano. Por decreto del 30 de setiembre de ese año, se disponía que ese territorio como el Rincón del cerro (campo adyacente) serían negocio particular de Antonio Montero.


  «Artículo 1: En la falda del meridional del cerro que da nombre a esta capital se formará una población con título de villa y fueros que como tal le compitieren.


  Artículo 2: La planta de esta población comprenderá el espacio de una legua siguiendo la base del cerro de Montevideo».


  La población en general y la prensa presionaron por el cambio de nombre. Entre los propuestos estaban Villa Ituzaingó, Villa Sarandí y hasta Manuel Oribe, nombre del presidente en aquel entonces y además vencedor de la batalla del Cerro en 1826. A pesar de la designación, Cosmópolis no llegó al espíritu de aquellos montevideanos ni a la prensa, que seguiría designándola simplemente como la villa del cerro.


  Ya para finales de 1831 Santiago Vázquez, otro de la camarilla del clan Obes (aunque su esposa no era una Obes) adquiere plenos poderes en cuatro ministerios.


  Vázquez retoma uno de los problemas que Ellauri no pudo solucionar. El problema de la tierra o, mejor dicho, de la tenencia de la tierra. Verdadero dolor de cabeza en la historia de Uruguay. Esto llevó a varios negociados entre el clan y otros allegados al grupo de poder, según manejan varios autores. La barra crecía y se centuplicaban los manejos ilícitos. Los negociados espurios con tierras propias y ajenas serán la indignación de muchos de sus contemporáneos, como de tantos otros historiadores.


  Entre ellos, tres historiadores que han estudiado profusamente el problema de la tierra en el Uruguay, como lo fueron los marxistas Lucía Sala de Touron, Julio Rodríguez y Nelson de la Torre. Tras un mar de denuncias de propietarios, que llegaban al Estado con todo tipo de títulos, con papeles, ya sea coloniales, artiguistas, portugueses o de 1825; sumado a los poseedores de hecho, los que estaban usufructuando la tierra, muchas veces ricos hacendados. El Estado decide comprar estas tierras a los propietarios y negociarlas con los poseedores. A pesar de esto, no se respetaron en general, las tenencias artiguistas de otrora. Era interesante cómo los que ofertaban, muchas veces eran los que también demandaban, o tíos, primos... es por tanto que los historiadores mencionados concluyen: «son a la vez Dios Padre, hijo y Espíritu Santo; el aparente diálogo de la oferta y la demanda, es apenas un soliloquio del cohecho».18 La palabra corrupción se volvía a escuchar una vez más, en un país en pañales.


  Los problemas no cesarían para el recién nacido país. Estaba todo por hacerse y, sobre todo, estaba todo por disputarse. El Estado de cristal estaba pronto a romperse ante el más mínimo golpe.


  Las rebeliones


  «reo de lesa nación»


  Proclama de Lavalleja contra el presidente Rivera, 1834


   


   


  Todos los hechos e irregularidades que hemos mencionado, la forma en que el presidente se manejaba; desde sus colaboradores, esa camarilla abrasilerada en su momento y las decisiones que estos tomaban; los problemas financieros que asfixiaban al erario público, y sin lugar a dudas, la rivalidad eterna entre Rivera y Lavalleja (dos chicos para un trompo); desencadenaron la oposición de este último y sus seguidores. Se configuraban, entonces, dos sectores más o menos compactos. Lavalleja era, en definitiva, el gran postergado en el nacimiento del país... cavilaba por las noches; de hecho, había sido quien puso en marcha en 1825 (e incluso antes), la serie de hechos que finalmente llevaron a la independencia. Había tocado la gloria, cuando fue gobernador. En 1831, nada gozaba de la gloria de antaño y se impacientaba; otra vez esperaba como aquel 14 de junio y don Frutos volvía a dejarlo plantado.


  Ese año, el lavallejista Eugenio Garzón fue destituido como jefe de Estado Mayor. La caterva lavallejista veía allí una especie de persecución solapada. Más tarde se intimó a Lavalleja a dejar una estancia, llevando adelante la política de tierras antes mencionada. La palabra persecución se escuchaba nuevamente en las reuniones de lavallejistas. Así comenzaba una lucha, al principio civilizada, entre diarios. Los diarios de filiación lavallejista disparaban contra el presidente: El Campo de Asilo o el Recopilador se despachaban a voluntad contra los «cinco hermanos» y el caudillo-presidente. Desde el diario oficialista La Matraca, se contestaba. Pero el sable era la condición natural de los caudillos. Es así como en junio de 1832 se subleva el mayor Juan Santana en Durazno. Esto desencadena una serie de hechos, que hace que los lavallejistas declararen abiertamente su desconocimiento de la autoridad del vicepresidente, Luis E. Pérez, en manos del Gobierno en ese momento. La suerte parecía echada. Santiago Vázquez, a la sazón ministro, terminó escapando en un buque extranjero, temeroso de los resultados de la revuelta. Rivera, por su parte, se encontraba en el interior, lejos de la capital convulsionada. El vicepresidente presionado, debió pedir ayuda a un destacamento extranjero, al cónsul estadounidense de nombre James Bond y a la tripulación nada menos que del Enterprize (barco estadounidense). Luego ensayó un cambio de ministros, pero no funcionó. Por su parte, Eugenio Garzón inflamado de insurrección (en carta a Guillermo Miller, 16/09/1833), trataba a Rivera y su clan, el «Círculo imperial», de «Gavilla [...] enemiga de la independencia» y a Rivera y Obes de «dos hombres funestos para dirigir la administración».


  La campaña en armas, y el descontrol reinante, decantaron en un principio de solución. El tema se zanjó, o por lo menos eso se creía, con un tratado firmado entre representantes de ambos caudillos. En el mismo, Rivera quedaba como jefe de Gobierno, mientras que Lavalleja podía mantener sus tropas. Pero el tratado poco después fue rechazado por el presidente, quien logró vencer a los insurgentes. ¿Para qué negociar?


  Los lavallejistas comenzaron una serie de levantamientos, que fueron desde 1832 hasta 1834, todos derrotados por el Gobierno. Intentos en 1833 desde Brasil por parte de Eugenio Garzón y el coronel argentino rosista, Manuel de Olazábal, con 350 hombres. Después de cuatro días de lucha se apoderaron de Melo, pero fueron prontamente vencidos. Por su parte en marzo de 1834, Lavalleja invade Uruguay desde Entre Ríos y desembarca en Colonia, a unos treinta kilómetros de la playa donde lo había hecho nueve años atrás. Lavalleja lanza una proclama a la vieja usanza, como lo hiciera en 1825, donde declara cesante a Rivera de la primera magistratura, además de reo de lesa nación. ¿Con qué autoridad? La autoridad de los sables.


  Finalmente, culminó derrotado en manos del propio Rivera y debió exiliarse en Brasil. Los prisioneros fueron fusilados y sus bienes, naturalmente, confiscados. Comenzaba una terrible historia, que parecerá no tener fin. Los fusilamientos y las confiscaciones serán un sello indeleble en la historia del pequeño país.


  Las inestabilidades prosiguieron igual durante un tiempo. Un hecho notorio es que los hermanos Oribe, vinculados al lavallejismo, no adhirieron a los levantamientos. Es más, Manuel Oribe fue ungido como ministro de Guerra y Marina del gobierno desde octubre de 1833.


  Por si fueran pocos, dos intentos más de Lavalleja coronarían el fin de un período turbulento, donde la desmesura propia del caudillismo, y la nula atención a las instituciones, todavía débiles, desembocaron en todo tipo de excesos.


   


   


  Una primera comprobación: la naturaleza dominaba al hombre.


  El Uruguay de 1800 a 1860 no tenía casi puentes, ni un solo kilómetro de vías férreas, los ríos separaban las regiones en el invierno durante meses, las diligencias demoraban cuatro o cinco días en unir Montevideo con la no muy lejana Tacuarembó. [...] La naturaleza era agresiva con el hombre. Los ríos no se podían vadear sino en puntos determinados y sus saltos y corrientes no habían sido disciplinados. Las ciénagas, los esteros y los bosques abundaban. [...]


  También era salvaje el ganado vacuno. Descuidado en las grandes propiedades de la primera mitad del siglo XIX, abandonado a su suerte durante las permanentes guerras civiles, un tercio o la mitad se hallaba «alzado» o «cimarrón» en los montes y llanuras, tan bravío como peligroso para las peonadas que querían recuperarlo.


  José Pedro Barrán, Historia de la sensibilidad en el Uruguay.


  En este contexto bárbaro, no es casualidad que la población y su sensibilidad fuera también bárbaras.


   


  Tras una agitada presidencia, el 24 de octubre de 1834 Rivera dejó su lugar al presidente del Senado, Carlos Anaya, y viajó al interior. Pretendía un cargo acorde a su condición: comandante general de la Campaña. Tres días después, el 27, Anaya, con la anuencia del ministro Oribe, nombró a Rivera comandante general de la Campaña. Desde su amado Durazno, detentaría el mando del Ejército en el interior. Al dejar el poder y entregárselo a Carlos Anaya, Rivera dejó unas palabras que vale la pena reproducir:


  «Excmo. Señor: durante mi larga carrera, mi conciencia no me acusa de haber infringido las leyes de mi país, en cuanto ha estado en mi poder.


  Durante mi mando, y fuera de él, es necesario que sepa el Estado Oriental que no soy nada más que un soldado pronto a sacrificar mi vida, para sostener su libertad e instituciones».


  Cuatro meses después, era nombrado presidente por unanimidad el general brigadier Manuel Oribe. Se abría así una etapa de aparente calma, dejando atrás disidencias anteriores. Oribe era visto como un hombre de orden, lejos de la desmesura y las enemistades de Rivera.


  El país tenía ya cinco años de edad. Parecía surcar aguas más tranquilas ¿Los sables dejarían lugar a las urnas?


  
    
      1 BARRIOS PINTOS, Aníbal, «El informe Oxchfvud sobre el ocaso de los charrúas», El Día, 16/09/1969; en: PI HUGARTE, Renzo, Historias de aquella «gente gandul», Españoles y criollos vs indios en la Banda Oriental, pág. 157; en: MACHADO Carlos, Historia de los orientales. Tomo 1, 1988, págs. 133-134.

    


    
      2 PI HUGARTE, Renzo, Historias de aquella «gente gandul», Españoles y criollos vs indios en la Banda Oriental, 1999, pág. 156

    


    
      3 «Considerando cuan perjudiciales son al país los indios charrúas por sus malos hábitos e inaplicación al trabajo, juzgo que sería un beneficio permitir a don Francisco Curel que lleve a Francia el número que desea», jefe de Policía de Montevideo. 1832.

    


    
      4 PI HUGARTE, Renzo, ob. cit., 1999, pág. 157.
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