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			A mi madre, cuyas batallitas han hecho posible este relato 

			 

			Y a mi padre, por su silenciosa presencia y sus doce uvas 

			 

		











		
			 

			 

			PRIMERA PARTE 

			 

			Sueños de independencia 

			1948 

			 

		










		
			 

			 

			Paseaba sola por la orilla de la playa. La brisa del mar había secado las lágrimas de su rostro dejándolo tan frío como sentía el corazón. No entendía los motivos de su padre para tomar aquella decisión, pero tampoco deseaba pensar en ellos; lo que realmente le preocupaba eran sus consecuencias. Le dolía en el alma imaginar el momento de contárselo a Teo. 

			Curiosa por naturaleza, Marta había preguntado, siendo todavía una niña, quién era el tal Víctor Hugo que daba nombre a la calle en la que vivía. Aquella fue la primera señal de que, con el tiempo, se convertiría en la ávida lectora que era ahora, a sus veintidós años. Podría decirse que seguía siendo la niña dulce y obediente que había sido siempre, pero también, al tener esa cabecita loca llena de Bovarys, Kareninas y Escarlatas, se había transformado en una joven romántica, soñadora y, por qué no, algo caprichosa, como la adorable Emma de Flaubert, que le provocaba tanta simpatía. 

			Hacía varios años que había terminado sus estudios en el prestigioso colegio de las madres dominicas de la ciudad, y se diría que sus padres solo la estaban aguantando en casa temporalmente hasta que lograran casarla con algún chico de buena familia que pudiera proporcionarle una vida a la altura que todos deseaban para ella. Viviendo en el seno de una familia acomodada, tenía muy pocas obligaciones diarias. 

			Llevaba tiempo bajando casi todas las tardes a la playa de Las Alcaravaneras, que se encontraba a un paso de su casa. Después de dar un paseo saboreando el aroma a sal que flotaba en el ambiente, se sentaba a leer en la arena dorada hasta que la falta de luz la obligaba a volver a casa. Con los años llegaría a pensar que, si no hubiera sido por uno de aquellos paseos, su vida no habría sido tan azarosa, ya que fue en uno de ellos cuando habló con Teo por primera vez. Hasta entonces, lo único que sabía de él era que le parecía tremendamente atractivo, que le encantaba esa forma que tenía de moverse algo chulesca y que las miradas furtivas que creía recibir de él le aceleraban el corazón. 

			Teo trabajaba para el padre de Marta. Tan solo era el chico de los recados, aunque realmente realizaba faenas de todo tipo. Por ello se saludaban tímidamente cada vez que se cruzaban por la calle o cuando ella acudía al despacho para ayudar en alguna tarea sencilla, algo que intentaba hacer cada vez con más frecuencia, siempre que su padre se lo permitía. Hasta aquel día en que hablaron en la playa por primera vez, solo se habían observado clandestinamente. Ella soñaba con el muchacho a todas horas, aunque durante mucho tiempo solo pudo observarlo a una distancia prudente y a través de miradas discretas. Marta habría podido describir a la perfección hasta la más pequeña de aquellas arruguitas que se le formaban en la comisura de los labios cuando sonreía. Buscaba esos grandes ojos negros con ansiedad, sin embargo, a veces quedaban ocultos tras un mechón de pelo que caía rebelde. Pensaba que a él le divertía la situación, porque siempre le parecía encontrar una sonrisa un tanto burlona en sus ojos. El hecho de que se tratara de una persona de condición claramente más humilde que la suya no le impedía fantasear con él; al fin y al cabo, no le hacía daño a nadie. 

			 

			Así pasaron varios meses hasta que una tarde, estando Marta sentada en la playa como cualquier otro día, Teo interrumpió su camino hacia el puerto, se paró durante unos segundos y la observó con curiosidad desde la avenida. Después, guiado por un impulso que no era la primera vez que sentía y envalentonado por la certidumbre de saberse lejos en poco tiempo, se dirigió hacia ella por primera vez, aunque con cada paso que daba por la cálida arena iba perdiendo el aplomo que lo había empujado hacía tan solo un instante. Sintió ganas de dar media vuelta, pero ya era demasiado tarde; Marta había levantado los ojos del libro que sostenía entre las manos. 

			—¡Hola! —Si Teo hubiera estado un poco más cerca, habría podido ver cómo se le dilataban las pupilas a Marta. 

			—Hola —respondió ella, ruborizada. 

			Teo permaneció de pie durante unos segundos indeciso hasta que, por fin, acertó a sentarse en la arena. Se situó lo suficientemente cerca como para poder hablar con ella, aunque con la distancia justa para que no se sintiera intimidada. Aun así, la proximidad parecía hacer saltar chispas invisibles entre ambos. 

			—¿Qué lees? —preguntó, más por interrumpir el violento silencio que por las inquietudes literarias que no tenía. 

			Ella contestó con la voz un tanto quebrada. De repente el silencio los envolvió de nuevo queriendo imponer su incomodidad, pero Teo se dijo que no volvería a tener otra oportunidad igual, así que se armó de valor. 

			—¿Te gustaría dar un paseo mañana por el parque Doramas? Han puesto unas casetas con dulces y esas cosas… No sé si te gustan… 

			A partir de aquella tarde se vieron todos los días. Los encuentros comenzaron en un lugar que, al final, terminó por convertirse en uno de sus rincones preferidos: el banco situado bajo el enorme y viejo tilo del parque. Allí, los rayos de sol se colaban entre las oscuras hojas del árbol proyectando brillos y reflejos que transformaban las miradas y los gestos en algo casi mágico. Cuando emprendían el regreso a casa, Teo solía ayudar a Marta a quitarse los zapatos con el fin de deshacerse de los incómodos caracolillos que, mezclados con la arena del parque, se le colaban dentro del calzado. 

			Sin embargo, la mayoría de las tardes Teo acudía a la playa al finalizar su jornada laboral, donde Marta lo esperaba con el amor pintado entre las negras y sonrientes pestañas. Las horas pasaban volando y, a medida que la arena se enfriaba y las olas amainaban sus envites al ritmo del ocaso, ellos desgranaban sus vidas, experiencias y anhelos para el otro. Algunas veces rieron y otras se pusieron serios, pero siempre disfrutaron de la mutua compañía. 

			—Empieza a hacerse de noche. Si no me voy ya, mi madre va a poner el grito en el cielo. 

			Teo se puso en pie, se sacudió la arena de los pantalones y, como había hecho tantas otras veces, tendió la mano a Marta para ayudarla a levantarse. Sin embargo, esta vez no dio un paso atrás al tirar de ella como solía hacer, sino que mantuvo la pequeña distancia que los separaba. Se miraron fijamente, con los corazones palpitantes. Teo se acercó un poco más para depositar un ligero beso en sus labios; apenas la rozó. Se contemplaron durante unos segundos más y, en las miradas de ambos, percibieron el deseo mutuo y una cálida sensación, tan parecida a lo que siempre se habían imaginado que debía ser el amor. Se tomó su tiempo antes de acercarse más aún, de volver a unir los labios con los de ella. Esta vez, despacio, tierno, dulce. Marta se sumergió en el beso. Por el cuerpo de ambos pareció circular una corriente eléctrica que los envolvió. 

			Después, emprendieron la vuelta caminando descalzos por la arena. Iban callados, balanceando los zapatos en las manos, con la misma alegría con la que un niño vuelve de una divertida tarde en el parque. Los momentos de silencio ya no eran incómodos, sino de complicidad. 

			Últimamente, ante el temor a ser descubiertos por algún conocido, continuaban viéndose en la playa, aunque ya no lo hacían cerca del mar como al principio, sino con la espalda pegada a la pa­red del muro de la avenida, de forma que era más fácil pasar desa­per­ci­bi­dos, pues la altura de la calle los protegía de miradas indiscretas. Además, hacía tiempo que no se conformaban con rozar los labios. 

			—¿En serio te vas a ir? 

			—En serio. —Teo bajó la mirada antes de contestar a la pregunta. No fue capaz de hacerlo mirándola a los ojos. La idea de no volver a verla pesaba como una losa; empezaba a flaquear. 

			—Pero no lo entiendo. Pensé que ibas a cambiar de idea. ¿Por qué estás conmigo entonces? 

			—Pues… porque me gustas mucho. Quiero llevarme este buen recuerdo de la isla, de mi vida aquí. 

			Teo llevaba demasiado tiempo planeando una nueva vida en otro lugar lleno de oportunidades. Tendría que esforzarse por mantenerse firme en su decisión y no permitir que Marta lo convenciera de lo contrario por mucho que le doliera. 

			—Escucha, Teo. Puedo hacer que mi padre te dé un trabajo mejor que el que tienes ahora, que ganes más dinero. Sé que lo haría por mí y que podríamos tener una buena vida aquí sin necesidad de que te vayas a la otra punta del mundo. 

			—Eso no va a ocurrir, preciosa. —Teo jugueteaba con un rizo de color negro brillante fugado del recogido de ella; lo enrollaba y desenrollaba alrededor del dedo, ensimismado, con la mirada concentrada en el mechón de pelo—. En cuanto tu padre sepa que estás conmigo, a ti te mandará a un convento y a mí al fondo del mar. 

			—No digas animaladas, anda. 

			 

			Teo, que vivía con su madre y siempre había creído a pies juntillas la falsa historia que ella le contó cuando era pequeño, estaba convencido de que su padre había fallecido en un accidente laboral antes de que él naciera, cuando su madre todavía se encontraba embarazada. Y que fue, precisamente, la falta de un cabeza de familia lo que los había llevado a la pobreza en la que vivían. El niño había aprendido desde muy pronto a no preguntarle a su madre por el resto de la familia, ya que cada vez que lo hacía, a la pobre mujer se le empañaba la mirada, refugiándose después en un silencio taciturno durante el resto de la jornada. 

			Desde que Teo tenía uso de razón, no recordaba otro hogar que el portón que llamaban el Titanic, que se encontraba en la calle Valencia, en el barrio de Las Alcaravaneras de la capital grancanaria. Muy cerca de allí, casi a la vuelta de la esquina, en la calle Alfredo Calderón, se hallaba el cuartel en el que vivían las tropas moras de la Legión Española. En su mayoría se trataba de hombres extremadamente rudos y violentos sobre los que mandaba un corpulento sargento al que todos, soldados y no soldados, tenían pavor, pues en más de una ocasión los vecinos fueron testigos de los malos tratos que recibía esta tropa singular. Después, cuando estos salían de licencia a la calle, eran pura dinamita y, en sus oscuros rostros, se adivinaba la sed de venganza por las palizas recibidas. Muchos de los hombres que vivían en el portón no aguantaban las insolencias de los soldados, por lo que estos permisos solían terminar en duras peleas con el vecindario y, a menudo, en masivas detenciones policiales. 

			A pesar de estas ocasionales noches violentas alentadas por el exceso de alcohol, normalmente reinaba la paz en el portón, pues la mayoría de las habitaciones se encontraban ocupadas por familias completas, algunas hacinadas, con niños y abuelos en muchos casos. Teo y su madre se sentían afortunados; compartir la pequeña habitación tan solo con una persona más era un gran lujo. Amalia se había esforzado mucho por sacar adelante a su hijo, sin embargo, no se sentía orgullosa del origen de la criatura. Por ello, muchos años atrás había decidido no contarle la triste historia de la que fue protagonista cuando no era más que una chiquilla y se quedó embarazada del joven hijo de su patrono. 

			 

			El padre de Amalia trabajaba para el señor Álamo en una de sus fincas. Al igual que habían hecho con él siendo todavía un niño, cuando su hija cumplió diez años decidió que ya había aprendido lo suficiente en la escuela y la envió a la casa de su patrón para que aprendiera un oficio y, de paso, ganara unas pesetas. Aunque rudo y bebedor, el padre de Amalia siempre se mostró respetuoso con su jefe y con las normas que marcaba la santa madre Iglesia. No obstante, formaba parte de sus arraigadas convicciones esta manera de inculcar el trabajo a los jóvenes, de forma que, desoyendo las súplicas de su esposa para que permitiera continuar a la niña en el colegio durante al menos otro año más, la envió a trabajar. 

			Amalita fue aprendiendo las nuevas tareas que le adjudicaban a medida que asimilaba las anteriores. No solo era la más pequeña de la casa, sino la última que había llegado, de forma que todos los sirvientes le encomendaban nuevos quehaceres continuamente y a todos debía obediencia. Al principio, la chiquilla caía rendida en la cama noche tras noche, pero con el tiempo, en la misma medida en que los callos endurecieron sus manos y se le fortalecieron los múscu­los, cayó en la cuenta de que en casa de sus patronos se comía y se dormía mejor que en la suya propia, donde debía compartir lecho con dos de sus hermanos pequeños y la comida dejaba bastante que desear. Tanto fue así que llegó un día en el que el trabajo dejó de parecerle una tortura; se habituó a su nueva vida, y la sonrisa volvió a su rostro. Tan solo se le empañaban alguna vez los ojos cuando la nostalgia hacía acto de presencia y le traía el recuerdo de su añorada y dulce madre, la única persona en el mundo que alguna vez le había dado una muestra de cariño. 

			El hijo del señor, el joven Fausto, que por aquel entonces tan solo tenía quince años, se divertía fastidiando con pequeñas travesuras a la muchacha. Unas veces le deshacía el moño, que ella debía recomponer rápidamente antes de que le llamaran la atención. Otras, la hacía rabiar pisándole a propósito el suelo que acababa de fregar rodilla en tierra. La niña, inocente, lo aceptaba como un juego y le resultaba divertido ser el centro de atención del joven señorito de la casa. Pero fueron pasando los años y, con ellos, el cuerpo de la pequeña Amalita fue adquiriendo poco a poco formas de mujer. No creció mucho en altura, sin embargo, desarrolló unos voluptuosos pechos, aunque todavía conservaba la sonrisa infantil. En una de esas, Fausto, que también se había hecho mayor, se percató de ello. Ocurrió en uno de sus viajes de regreso a casa, después de haber pasado todo el curso escolar en la península; el estudiante ya no se conformó con despeinar a la joven sirvienta. Y ella, ignorante, medio abrumada y medio enamorada, se dejó hacer. 

			Algunas semanas después de que el muchacho hubiera vuelto a Madrid para continuar con sus estudios, Amalia comenzó a notar algunos cambios en su cuerpo. Al principio pensó que estaba enferma, pues vomitaba todo lo que comía. No quiso decir nada por temor a ser expulsada de la casa y tener que enfrentar la mirada de su padre. Después descubrió que algunos olores que antes le resultaban agradables de repente le provocaban unas náuseas insoportables y, con terror, lo relacionó todo con los síntomas de los embarazos de su madre; ella misma había ayudado en lo que había podido cuando llegaron al mundo sus dos hermanos. 

			Antes de Navidad, ya era evidente lo que ocurría; la noticia cayó como una losa sobre ambas familias. Los Álamo no aceptaron responsabilidad alguna sobre los hechos, así que la muchacha fue devuelta como trapo sucio a la casa de su padre. A la joven Amalia solo le quedó soportar, primero, la humillación de ver cómo el padre de la criatura que venía en camino se desentendía del asunto y, después, cómo el futuro abuelo, agraviado y sin atender a razones, la expulsaba también de su propia casa sin que el llanto de su mujer hiciera mella en su duro corazón. Y así, casi de la noche a la mañana y con tan solo diecisiete años, aquella dulce niña hubo de convertirse en mujer y asimilar que debía sobrevivir para ella y para la nueva vida que se gestaba en su interior. 

			 

			El portón en el que vivía Teo, el popularmente llamado Titanic, era un edificio bastante más grande que las pequeñas casas terreras que se encontraban a su alrededor, de ahí que, hacía años, durante la construcción del edificio, la gente del barrio lo hubiera bautizado con ese nombre. 

			Presidía la entrada un enorme portalón por el que se accedía a un patio central, que no contaba con más atractivo que la variedad de estilos y épocas de las sillas y mesas dispuestas por allí. Entre las grises paredes que rodeaban el patio, así como en las de la galería del piso superior, se hallaban las numerosas puertas de las viviendas, a cuyos lados los vecinos situaban diferentes macetas con plantas muy verdes, frescas, bien cuidadas. Abajo, a la derecha de esta zona central, se encontraban los baños y la cocina común. La mayoría de los que vivían allí, como en el resto de los portones que había en la ciudad, eran personas que habían llegado a la capital desde el campo o desde otras islas menores. Sin embargo, solían adaptarse a su nueva vida con bastante facilidad, no solo porque compartían esa actitud tan canaria del desenfado ante la vida, sino porque venían de lugares con peores condiciones. 

			A mediodía, las mujeres se reunían para cocinar mientras los hombres, al volver del trabajo y como si se encontraran en un bar, se tomaban un trago o dos de ron sentados en las mesas de ese centro neurálgico que era el patio del portón. A simple vista, a un visitante podría haberle parecido que cada uno contaba con su propio espacio. Sin embargo, la realidad era que todos participaban en la vida de los demás, incluso más de lo que algunos deseaban. Allí se hablaba en voz alta, riendo a carcajadas los chistes y las burlas de cualquiera. Cuando, poco más tarde, las mujeres sacaban para su familia un poco de gofio servido en unas vetustas palanganas y un caldero con un potaje demasiado aguado, nada hacía pensar en la miseria real que sufría esta gente, pues eran capaces de reírse, no solo de la pobre comida que estaban a punto de engullir con deleite, sino de cualquier cosa de la que mereciera la pena mofarse. Esta incoherencia forjó el carácter de muchos chavales, Teo entre ellos, dispuestos a dejarse la piel para mejorar su situación económica, pero capaces de amar, reír y disfrutar de todo lo bueno que les ofreciera la vida, por poco que fuera. 

			Y así fue como este muchacho, de apenas veinticuatro años, alto, moreno de piel y bien plantado, creció junto a su madre y toda esta caterva de guasones de los que tanto aprendió. Ambos, madre e hijo, sobrevivían con los dos pequeños sueldos; el de él, a las órdenes de don Salvador, el padre de Marta, como chico para todo, desde cambiar una rueda del coche hasta gestiones administrativas; y el de ella, limpiando y lavando donde consiguiera según qué semana. 

			Entró con Marta de la mano. Su madre, que en ese momento dejaba sobre la mesa un plato con un tomate cortado en pequeños trozos a modo de ensalada, se quedó blanca. 

			—¡Hola, mamá! 

			—¿Qué haces aquí? —le preguntó ella mientras dirigía la mirada hacia la joven. 

			—Marta tenía curiosidad por ver el portón. —Se encogió de hombros. 

			—Ven, que te enseño el piso de arriba. 

			Mientras la tomaba de la mano y comenzaba a subir las escaleras, le dijo a su madre con desenfado: 

			—No me pongas todavía la comida, ma. Voy a acompañar a Marta a su casa y como más tarde. 

			La mujer volvió a entrar en la cocina y permaneció unos segundos de espaldas a las otras que estaban allí con ella; miraba por la ventana que daba a la estrecha calle, como distraída. Justamente a esas horas había bastante movimiento en el portón, pues la mayoría de los vecinos había regresado del trabajo para comer y continuar después con la jornada laboral. 

			—Amalita, ¿esa no es la niña de Berriel? 

			—¿Esa? Qué va, mujer. ¿Cómo va a ser la niña de Berriel? —Actuó a sabiendas de que nadie se creería la trola que estaba a punto de decir—. Esa es una amiga de Teo… del colegio. 

			La vecina la miró durante unos instantes con suspicacia. Después hizo ver que continuaba con sus tareas, pero Amalia sabía que, en cuanto se corriera la voz, estaban perdidos. Teo y ella tendrían problemas; todos en el portón se enterarían de que el tonto de su hijo andaba coqueteando con la hija de don Salvador. El segundo de los temores que la invadió fue la certeza de que su hijo, más pronto que tarde, se quedaría sin trabajo. Y en un lugar en el que las condiciones de vida ya eran complicadas aun para quienes juntaban dos pequeños jornales, aquello solo podía presagiar una época muy dura para ambos. 

			 

			Teo siempre había sido afectuoso y atento con su madre. Desde muy pequeño se sentía más responsable él de ella que al revés, pues siempre había sido consciente de que el carácter débil de la mujer era el que marcaba el ritmo de sus pobres vidas, convirtiéndose en un problema para sobrevivir solos. Aunque ella no hubiera notado ningún cambio en su comportamiento, el hecho de mentir a su madre durante meses hizo que se le clavara en el pecho un feroz sentimiento de culpa que, en ocasiones, se le antojaba como si realmente se le incrustara un cuchillo entre las costillas. 

			El chico, convencido de que su madre no comprendería su ambición ni aceptaría el hecho de que planeara irse a América para emprender allí una nueva vida, guardaba el secreto como quien esconde la intención de cometer un crimen. Teo era consciente de que con su pequeño sueldo jamás conseguiría reunir el dinero necesario para pagarse un pasaje en uno de los grandes buques que recalaban en la isla en su camino hacia el Nuevo Mundo. Por eso, desde hacía unos meses se ganaba un sobresueldo con un trabajo que, por hallarse al borde de la legalidad, habría atemorizado a su madre aún más. En cuanto terminaba sus tareas en el despacho de don Salvador, acudía a escondidas al Muelle de la Luz; el hermético mundo de los cambulloneros se había abierto para él, y no estaba dispuesto a desa­pro­ve­char la ocasión. Conseguiría cumplir sus sueños. 

			Estos eran una camarilla de hombres que conseguían de los buques extranjeros que llegaban al puerto de Las Palmas todo aquello que la ciudad necesitaba en unos tiempos en los que la escasez, ya fuera de alimentos, herramientas o incluso medicamentos, sentenciaba la vida de muchas personas. A cambio, los cambulloneros ofrecían a los navegantes ron, pájaros, fruta, puros o mantelerías hechas a mano y otros artículos artesanales típicos del archipiélago. 

			Normalmente aprovechaban la noche para remar en pequeñas embarcaciones hasta los buques anclados en la bahía y, con un rudimentario inglés, entablaban contacto con los marineros al grito de «Come buy on», cuya traducción sería algo así como «ven y compra». Esa expresión, que se repetía cada noche frente al puerto grancanario, había sido la que dio nombre a la profesión del cambullonero. 

			Fue una suerte para Teo que Cristóbal, el principal ayudante de Frasquito el Cambullonero, decidiera sentar cabeza justo antes de casarse, abandonando esta fraudulenta actividad. Gracias a ello, se le abrió el camino al joven, que había pasado muchas horas rondando al traficante en espera de su oportunidad. 

			—¡Teo, vete a casa de Manolita, la de La Isleta, y dile que viene un barco danés! Ella sabe lo que tiene que hacer. ¡Corre! —Cuando Teo ya había emprendido la carrera, oyó el agudo silbido típico de aquel hombretón y se giró un poco sin llegar a detenerse del todo—. Trae mantelerías. Sobre todo mantelerías —le gritó. 

			Teo afirmó con la cabeza, para la tranquilidad de Frasquito, y siguió corriendo mientras sonreía para sus adentros; le hacía gracia aquel diminutivo para un hombre tan grande. A medida que pasaban los meses, sentía cada vez más aprecio hacia ese gigante de buen corazón, siempre dispuesto a ayudar a los demás. 

			La vida de los cambulloneros era bastante complicada. A pesar de ganar mucho dinero de forma fácil y rápida, debían hacer verdaderos equilibrios para sortear, por un lado, a los funcionarios corruptos de aduanas que, a cambio de una pequeña parte del botín, hacían la vista gorda ante los negocios ilícitos. Y por otro a los que eran rígidos y honestos, que no pasaban por alto una infracción y que podían meterlo a uno en un grave aprieto. Por último, también debían eludir la feroz competencia contra la que había que luchar entre sus propios colegas, al mismo tiempo que hacían gala de un aparente buen compañerismo y corporativismo. 

			El modus operandi más habitual era el de aproximarse a los buques en pequeñas embarcaciones durante la noche. El chicobote o muchacho que se encargaba de remar, Teo en este caso, era el responsable de acercarse con la mayor velocidad y destreza posibles, procurando dejar atrás a la competencia. Por eso lo quería allí Frasquito, ya que el chico no solo contaba con unos brazos fuertes, sino con lo más importante: su actitud peleona que nunca daba nada por perdido. 

			En cuanto desaparecieron las últimas luces del día, salieron disparados a toda velocidad hacia el mercante que acababa de echar el ancla en la bahía. Todavía no conocían su nacionalidad, pues con tanto movimiento Frasquito no había logrado ver su bandera, aunque imaginaban que se trataba de un navío inglés con el que habían comerciado en ocasiones anteriores. La noche se cerraba con rapidez; tan solo se divisaban grandes sombras. En algunos barcos se mantenían encendidas las luces de cubierta hasta el amanecer. En otros, sin embargo, reinaba la oscuridad. 

			—¡Vamos, Teo! Rema más deprisa, niño. —Frasquito iba sentado en la parte delantera de la pequeña embarcación. El agua salpicaba con fuerza mojándoles la cara y los brazos, dificultando la visibilidad. La ropa se empapaba con rapidez. 

			Teo remaba con todas sus fuerzas, pues competía con otras tres embarcaciones que luchaban por lograr la primera posición. Cuando faltaban pocos metros para llegar al mercante, ya solo se batían contra un barco más grande y pesado con cuatro remeros a bordo. El joven logró tomar la delantera, pero la otra barca les acercó peligrosamente la proa, de forma que él viró con destreza para esquivarla y, al hacerlo, se montó sobre la cresta de una ola que lo llevó directamente hasta el casco del gran buque. Allí maniobró otra vez, situándose en una buena posición antes que el resto. Teo pensó que había vencido al oleaje gracias a la ligera barca que Frasquito había escogido esa noche. 

			Frasquito tomó la iniciativa al momento. 

			—¡Eh! ¡Ah del barco! —gritó con fuerza mientras Teo hacía malabarismos para que el bote no se alejara del costado del gran navío—. Come buy on! 

			Instantes después, una cabeza asomó por la borda muchos metros por encima de ellos. 

			—What do you have for me? —gritaron desde arriba. 

			—Baja cesta —volvió a gritar Frasquito colocando las manos a ambos lados de la boca para hacerse oír mejor. 

			—¡Frasquito, coño! Ese muchacho vale oro. Nos adelantas a todos —gritó desde la otra barca el cambullonero al que Teo acaba­ba de dejar atrás. 

			—Tranquilo, Pancho, que hay para todos —contestó Frasquito en el momento en el que alcanzaba una cesta atada a una cuerda que bajaba desde el buque—. Relájate. 

			Hecha la transacción, volvían hacia la playa dejándose arrastrar por las olas en lugar de luchar contra ellas. Frasquito silbaba contento; había obtenido un lote de cuchillos de gran calidad que vendería muy bien, y tan solo a cambio de varias cajas de cigarrillos y unos puros de manufactura canaria. 

			—¿Sabes lo que hizo Pancho un día? —Frasquito soltó una gran risotada al recordar la anécdota—. ¿Sabes la frase de «como Pancho por su casa»? 

			—¡Claro! 

			—Pues no sé qué fue primero, si el huevo o la gallina. —Teo, de regreso, remaba tranquilo con una sonrisa en los labios mientras escuchaba las viejas historias que contaba Frasquito. 

			—De ese hombre me creo cualquier cosa, menudo elemento… 

			—Pues resulta que llegó un barco, que todos teníamos claro que el capitán le había prohibido a la tripulación hacer negocios con nosotros, pero, no sé de qué manera, él sabía que ahí había venta, así que, ni corto ni perezoso, cogió el barco de un amigo, que era un poco más grande que nuestras chalanas, y se hizo pasar por el práctico del puerto. Y mientras le hacía creer al capitán que le estaba dirigiendo la maniobra de aproximación al muelle, los otros trapicheaban con la tripulación a sus espaldas. Cuando apareció el verdadero práctico, el capitán se dio cuenta de que lo estaban engañando, pero ellos ya habían hecho el negocio. Tuvieron que salir por patas. —Frasquito, que había contado la historia entre carcajadas, se secaba los ojos anegados en lágrimas. 

			—¿Por qué elegiste hoy esta barca tan pequeña? ¿Sabías lo que iba a pasar? 

			Frasquito lo miró con los ojos brillantes y una sonrisa socarrona. Teo remaba tranquilo, despacio, esperando la respuesta. 

			—Cuando vi que cogían el bote de cuatro remeros, con la marejada que hay…, lo tuve claro. Si el chicobote hubiera sido otro, igual no, pero teniéndote a ti… Sabía que hoy te ibas a ganar el jornal a base de bien. 

			Ambos rieron. Frasquito más fuerte. 

			—¿Cómo se decide quién es el bombista? 

			—¿Ya quieres quitarme el sitio? —dijo Frasquito siguiendo con las bromas. 

			—No, qué va, pero tengo curiosidad. 

			—Pues que sepas que no es fácil llegar a bombista; es una labor de años. Llega un momento que conoces a la mayoría de la gente de esos barcos, porque casi siempre son los mismos. Y, si no nos conocen, saben de nosotros. Estamos en su ruta de navegación. Con el tiempo, te das a conocer y saben que solo quieres hacer negocio, no engañarlos, y así el capitán te autoriza a tratar con su gente y te conviertes en el bombista. 

			Teo arrimó la barca cuanto pudo a la orilla de la playa, y Frasquito saltó de ella con bastante más agilidad de la que aparentaba un hombre de su corpulencia que, además, había superado hacía tiempo los cuarenta. En la arena le esperaban sus hombres para tirar del bote y aproximarlo al amarre. 

			—¡Venga, muchachos! Empieza a subir la marea. Vámonos antes de que se nos mojen más los pies. ¿Alguno quiere un trago de ron antes de irse a dormir? 

			—¡Qué preguntas más tontas tiene usted a veces, Frasquito! —respondió a la invitación uno de sus chicos dirigiéndose ya al bar al que solían acudir después de sus incursiones marítimas. 

			—Yo no, Frasquito, pero gracias —respondió Teo con una sonrisa. 

			—Pues, ya que no vienes con nosotros, hazme un favor: acércate al almacén, coges un kilo de café y un par de kilos de azúcar y se los llevas al guardia del puerto. Le das las gracias de mi parte. 

			 

			Teo se había convencido de que en América tendría más y mejores oportunidades. Además, en España, la gente como él, sin padre conocido, debía soportar las miradas de aquellos que, ceñudos, se preguntaban si no sería este el hijo de un maldito rojo muerto o preso tras la guerra. Y Teo no lo soportaba más. Se había cansado de tener que dar siempre tantas explicaciones: 

			—No. Mi padre murió en un accidente. 

			Y casi siempre recibía la misma respuesta unida a una mirada condescendiente: 

			—Ya, ya… 

			Todavía no se explicaba por qué lo había contratado don Salvador sin hacerle una sola pregunta. De todas formas, sabía que con este trabajo, por mucho que Marta le dijera lo contrario, nunca tendría una vida como la que él deseaba, pues estaba convencido de que los círculos de la chica jamás lo aceptarían como uno de los suyos. 

			Y también estaba su madre. Cada día, Teo pasaba más tiempo en el puerto con la mirada puesta en la partida de familias que se iban dejando atrás vidas enteras. Se preguntaba a diario si no se estaría equivocando al no forzar a su madre a viajar con él. Pero también, cada vez que sentía ese aguijón pinchando su inestable fortaleza, se refugiaba en la única excusa que tenía para no incluirla en sus planes: la naturaleza de esa pobre mujer. 

			Sabía que su madre aceptaba la vida tal y como le venía; carecía del más mínimo atisbo de pundonor que él pensaba debía tener cualquier ser humano. Teo habría podido sentir orgullo de ella si alguna vez la hubiera visto luchar contra alguna de las muchas injusticias que sufría a diario. Sin embargo, ella siempre lo aceptaba todo con una tranquilidad que exasperaba al muchacho. Como ocurrió con una de sus clientas, una habitual bastante aprovechada que había cogido el vicio de restar siempre algo del dinero que le debía con alguna excusa muy pobre. Cada vez que tenía que pagarle al entregar la colada ocurría lo mismo y, después, Amalia lo comentaba como algo natural al llegar a casa. 

			—¡Pero mamá! ¿Otra vez? ¿No ves que te roba? 

			—¡Ay, mi niño! ¿Y qué quieres que le haga? Siempre ha sido así. No pasa nada. Termina la cena, anda. —Y mientras le llenaba un nuevo vaso de agua le dijo sonriendo—: Imagínate que perdiera a todas mis clientas… Eso sería mucho peor. 

			—Sí, ma. También sería catastrófico si ahora mismo se derrumbara este edificio sobre nosotros. 

			—Ya verás que la próxima vez me lo paga todo. 

			Teo la observaba con pena sabiendo que su madre era incapaz de abandonar su hogar, ese portón en el que Teo había vivido feliz su niñez, amparado por decenas de ojos que cuidaban de todos los niños a la vez, pero que ahora detestaba por la falta de intimidad y de sus inquietudes por conseguir una vida más digna. Esos eran justo los motivos por los que ella se sentía segura allí; era el único lugar en el mundo en el que no se sentía sola. Para su madre, los vecinos eran su familia, y él no estaba seguro de que, incluso sabiendo que él se marcharía, fuera capaz de dar el salto y viajar a un lugar remoto y desconocido. 

			Y, como por lo visto no tenía bastantes preocupaciones, ahora tampoco se quitaba de la cabeza a Marta, sus ojos intensos y su pelo sedoso. Ni los paseos por la playa ni los besos y sonrisas compartidas. A pesar de ser la hija de su jefe y un sueño inalcanzable para él, se estaba convirtiendo en el centro de su universo. Dejar de soñar con ella cada noche habría sido una bendición y una tortura al mismo tiempo, porque, aunque cada vez tenían más confianza, cuando la veía le daban un vuelco las tripas y le subía una especie de calambre hasta la garganta que le dejaba la boca seca. Y curiosamente no quería despedirse de aquella sensación. 

			De camino hacia la playa, donde esperaba encontrar a Marta, recordaba con ternura cuánto le había costado dar el primer paso hasta lanzarse a dirigirle la palabra. Aquel día se había armado de valor para mostrarse como una persona segura de sí misma, incluso había adoptado un aire de superioridad para no parecer un apocado. Antes de eso, se había obligado a mirarla con descaro y a sonreírle, ya que con ese gesto él se daba cuenta de que la chica disimulaba e intentaba actuar con naturalidad. Pero era evidente que se ruborizaba. Aquellos días andaba pletórico y, gracias a eso, había encontrado el valor para dar el primer paso. Se sentía orgulloso. 

			—Si alguien te ve conmigo, puede que tengas problemas. Lo sabes, ¿verdad? —le dijo con una sonrisa mientras le acariciaba la mejilla. 

			—No creo, Teo. Siempre podemos decir que era por algo del trabajo de mi padre. Un recado… No sé. 

			—¿Quieres venir a mi casa? —propuso él con picardía en la sonrisa. 

			—¿Al portón? 

			Teo la miró de reojo sonriendo, la ceja izquierda enarcada. 

			—A tu madre no le va a gustar. El otro día no me puso muy buena cara que digamos. 

			—No estará ahora. No creo que haya nadie. Los hombres están todos trabajando, los niños en la escuela y las mujeres se han ido a limpiar la casa de un inglés. Acaban de terminar de construirla, allí en Ciudad Jardín —dijo señalando en la dirección en la que se encontraba el elegante barrio de la ciudad, habitado en su mayoría por ciudadanos ingleses instalados en el lugar—. Tienen para rato. 

			Teo observó cómo ella se ruborizaba, así que la tomó de la mano mientras se dirigían hacia allí. 

			—¿Siempre dejan la puerta abierta? —observó Marta con el ceño fruncido al traspasar el umbral. 

			—Pues sí. Solo la cerramos por la noche. ¿Qué nos van a robar? —rio Teo—. Ven. Hablando de robar… —Le guiñó un ojo al mismo tiempo que entraba en la cocina y cogía dos pequeños vasos y una botella de licor del endeble mueble que, entendió Marta, era la alacena de un vecino. 

			Subieron las escaleras despacio, en silencio. Ambos sonreían, aunque en la mirada de Marta se adivinaba una cierta inseguridad. 

			En la pequeña estancia no cabían más que las dos camas pegadas a las paredes; a sus pies, un armario de un cuerpo bastante destartalado y, entre ellas, una vieja mesita de noche que servía para todo. A pesar de la sencillez y escasez de mobiliario, se encontraba recogido y limpio. La habitación resultaba acogedora y luminosa. 

			—Ven. Siéntate. —Teo se había dejado caer en el borde de una de las camas, junto a la mesilla. Sirvió un pequeño chorrito de licor en cada vaso. 

			Marta se sentó frente a él; las rodillas de ambos casi se tocaban. Él puso una de las manos sobre las de ella, que las mantenía unidas sobre el regazo; con la otra le acarició el rostro mirándola a los ojos con amor. Entonces, se levantó, se sentó junto a ella en la otra cama y la besó tan despacio, tan delicadamente, que Marta se abandonó al deseo que la invadía sin pensar en nada más. Con total naturalidad, como si se conocieran de toda la vida y sin un atisbo de vergüenza, se reclinaron a la vez. Sin apartar los ojos de ella, Teo la tomó por las caderas. La joven se estremeció; deseaba intensamente fundirse con él. Teo recorrió su cuerpo con los labios, deteniéndose a cada momento, respirando su piel. Cuando sus ojos se encontraron nuevamente, sonrieron. Después, sus cuerpos encajaron a la perfección. 

			Tumbados uno junto a otro en la estrecha cama, Teo, con el cuerpo de lado dirigido hacia ella, jugueteaba con sus rizos introduciendo de cuando en cuando la nariz entre el cabello para absorber su aroma. Marta miraba el techo mientras se mordisqueaba los labios con preocupación. 

			—Estaba nerviosa. No lo había hecho nunca. 

			—¿Estás bien? —preguntó él mientras volvía a llenarla de besos. 

			—De repente me he acordado de mi padre y he pensado que me mataría si se enterara de lo que he hecho. 

			Ambos rieron la ocurrencia, y Marta volvió a mordisquearse los labios. 

			—Teo, no entiendo por qué sigues con que tienes que irte a América. —A sabiendas de que el tema incomodaba al muchacho, pues ella insistía en el asunto cada vez que tenía una oportunidad. 

			—Porque es la única salida que tengo. Lo siento de verdad. Ojalá pudiera ser de otra manera. 

			—¡Claro que podría ser de otra manera! Ya te lo he dicho muchas veces, mi padre te ayudaría. Te daría… 

			—Cariño —Teo interrumpió a Marta sin levantar la voz, dulce, como lo hacía siempre—, ya te lo dije y estoy seguro: en cuanto tu padre se entere de lo nuestro, se acabó. 

			—Ya verás que no. —Marta se levantó de la cama con decisión, se vistió, se arregló el pelo y se dispuso a marcharse—. Conseguiré que te dé una oportunidad —contestó resuelta, pero al abrir la puerta de la habitación oyó voces provenientes del patio, de forma que la volvió a cerrar sin hacer ruido—. Creo que tenemos un problema —dijo en voz baja y mostrando miedo en los ojos. 

			—Dame un minuto —respondió él al tiempo que se vestía—. Cuando me oigas hablando, baja despacio. Sobre todo, no hagas ruido. 

			—Ay, Teo… 

			—No te preocupes. Nadie te va a ver. Yo me encargo —le dio un ligero beso y salió de la habitación. 

			Tras revolverse el pelo, Teo bajó a la primera planta como si acabara de levantarse de la cama. Se situó de pie, frente a los dos hombres que se sentaban en ese momento en una de las mesas, obligándolos a mirar en sentido contrario a la escalera. 

			—Hoy no he podido ir a trabajar. 

			—¿Y eso, niño? 

			—Algo me sentó mal. Tengo una cagalera que no me aguanto de pie. 

			Por el rabillo del ojo vio cómo Marta salía a la carrera hacia la calle. Tras soltar el aire que parecía haber estado reteniendo en los pulmones, se dirigió a uno de los baños comunes y cerró la puerta tras él. 

			 

			Marta llegó a su casa azorada. El moño se le había deshecho por completo y respiraba con dificultad. Cuando oyó que su padre la llamaba desde el salón, se paró en seco. 

			—Marta, ¿eres tú? Ven un momento. —La voz autoritaria retumbó otra vez. 

			—Sí, papá. Iba al baño. 

			—Baja en cuanto termines. Tengo que decirte una cosa. 

			Marta subió las escaleras intentando no correr y se encerró en el baño. Se miró en el espejo: «Lo sabe. —Pero, mientras se peinaba y se lavaba la cara intentando que desapareciera el rubor, se dijo a sí misma que no podía ser—. ¿Cómo? Es imposible». 

			Tras alisar el vestido y mirarse en el espejo otra vez, salió cerrando la puerta despacio y bajó las escaleras nuevamente. Antes de entrar en el salón, tomó aire y enderezó la espalda. 

			—Pasa y siéntate. 

			El tono seco de su padre no pasó desapercibido para la muchacha, que estuvo a punto de tirarse a sus pies pidiendo clemencia para que no la internaran en un convento como había dicho Teo que ocurriría. Salvador se levantó de su sillón y paseó durante un momento por la amplia estancia. Había dejado el periódico que estaba leyendo sobre la mesa y ahora llevaba las manos entrelazadas por la espalda. 

			A pesar de conservarse delgado todavía, a sus casi cincuenta años, cuando adoptaba esa postura tan habitual en él, la barriga sobresalía más y daba la impresión de ser más gordo de lo que era en realidad. Salvador era un hombre al que le gustaba el decoro, la buena educación y las formas, por ello jamás había faltado a su aseo diario. Solía llevar muy bien peinado el abundante cabello blanco, que no concordaba con el fino bigote que todavía no había empezado a canear. 

			—Marta, te has hecho mayor. Ya eres una mujer. Creo que ha llegado el momento de que te cases. —Miró a la joven esperando su reacción, pero ella lo observaba con los ojos muy abiertos sin decir nada, así que continuó hablando—: El chico de don Fausto sería un gran partido para ti. Quiero que te cases con él. 

			—¿Con Alberto? —Marta, sorprendida, no sabía qué decir. Se dio cuenta de que en ese momento esperaba cualquier cosa de su padre menos eso. 

			—Sí, es un buen mu… 

			—¿No lo dirás en serio? —El tono de voz de Marta se encontraba entre el enfado y la burla. 

			Él, que no estaba acostumbrado a que lo interrumpieran, abandonó el paseo que llevaba por dentro de la sala, calló por un momento y se plantó con el ceño fruncido delante de su hija. 

			—Señorita, no me hables así. Una cosa es que puedas opinar y otra muy distinta que me faltes el respeto levantando la voz. —Marta, de forma instintiva, bajó la mirada aceptando la autoridad de su padre. 

			—Papá, pero… No me lo puedo creer. —Iba a decir algo con rabia, pero se mordió la lengua. 

			Su padre acababa de sentarse otra vez y cogía el periódico mientras, en apariencia molesto, daba por terminada la conversación. 

			—Piensa bien lo que vas a decir, porque te vas a casar con quien yo diga. 

			—Por lo menos podrías tener en cuenta que Alberto Álamo no me gusta. 

			—Vale. Pues dicho queda. —Pero hizo un gesto de condescendencia y suavizó el tono de voz—. No seas boba. Ya verás que vas a ser muy feliz, vas a tener todo lo que quieras. Y con el tiempo terminará gustándote. Siempre ha sido así. 

			Dicho esto y sin dar mayor importancia al choque emocional que acababa de provocar en su hija mayor, continuó leyendo el periódico tranquilamente, bien repantigado en su sillón. 

			Marta, antes de salir de la habitación, observó con tristeza a su padre, que seguía sentado aparentemente concentrado en su lectura. Y ella recordó como un revés que en ese sillón había sido una niña feliz. En él había adorado a su padre cuando, de pequeña, la sentaba sobre sus rodillas preguntándole por todo lo que había hecho ese día en el colegio para luego terminar haciéndole cosquillas o contándole alguna anécdota graciosa. También recordó con tristeza que aquello dejó de ocurrir justo cuando la joven tuvo su primera menstruación, convirtiéndose en señorita. A partir de entonces, fue sustituida por su hermana pequeña en aquella especie de puesta en escena que siempre tenía lugar en el gran butacón. Ese que, desde que tenía memoria, siempre había estado en el mismo sitio, cerca de uno de los ventanales de aquel sobrio salón que olía a tabaco y a madera pesada, y en el que ella ahora, de repente, se sentía como una extraña. 

			Para Marta se acababa de dictar una sentencia, si no de muerte, sí de absoluta desgracia, o al menos así lo sentía ella. En un acto reflejo salió corriendo en busca de la protección de su madre, que la recibió con una enorme sonrisa y le dijo: 

			—Va a ser una boda ideal, ya lo verás. Ahora mismo me voy a hablar con la modista. ¡Vas a estar preciosa! 

			—Pero, mamá, a mí no me gusta Alberto. No quiero casarme con él —lloriqueó Marta. 

			—Niña, pero si Alberto es monísimo. Un chico guapo, con estudios y dinero. ¿Qué más quieres? Ahora no lo ves porque eres muy joven, pero algún día le agradecerás a tu padre todo lo que está haciendo por ti. 

			Marta pensó en decirle que estaba enamorada de otro chico, pero no se atrevió. 

			Después de llevarse el varapalo de su madre, acudió a tití Chefita, su tía preferida, siempre tan alegre, tan independiente en su soltería y, a la vez, tan certera en sus juicios de valor. 

			No era consciente Marta de que su tía no era tan libre como pretendía aparentar, ya que no solo vivía a expensas del marido de su hermana como la consabida tía solterona, sino que acataba obedientemente todas las indicaciones de su cuñado, si bien siempre se permitía añadir alguna nota de color con sus críticas cargadas de veneno e ironía. Él, por su parte, solía recibir aquellos comentarios con una sonrisa de medio lado en la boca sabiendo que ella solo trataba de salvar las apariencias para proteger su maltrecho honor. 

			Pero su tía preferida, o tití, que es la forma cariñosa para dirigirse a estos familiares en Canarias, la recibió con más de lo mismo, acompañado además de algunas de las ideas que tenía para su propio vestido para el día de la que seguro iba a ser la boda más importante del año. 

			—Tití, ¿y si te dijera que me gusta otro chico? —La joven tanteó a su tía. 

			—Te estarías equivocando, mi niña. Hazme caso, que de esto sé un rato. —La mirada de su tía se perdió por la ventana—. Si yo no me hubiera puesto tan burra, hoy tendría mi propia casa y mis propios hijos. No es tan bonito como parece. En fin… ¡Alegría! ¡Esto es alegría! —exclamó de repente levantándose del borde de la cama donde había estado sentada—. ¡Vamos a dar la campanada! 

			Pero, entre tanto juego naciendo y creciendo en su imaginación, Marta se veía incapaz de aceptar aquel compromiso. En aquel momento pasaron de golpe por su mente todas las lecturas, ilusiones y el amor secreto destrozado antes de comenzar. No podía creer que esto le fuera a pasar a ella. 

			 

			Conocía a Alberto desde pequeña, pues sus familias siempre habían mantenido una cierta relación y, aunque era verdad que el muchacho podría resultar atractivo físicamente, le parecía una persona apocada e incapaz de imponerse a su padre, que le hablaba con desprecio delante de cualquiera. El padre de Alberto, el gran don Fausto Álamo, le parecía a Marta un soberbio, iracundo y petulante insoportable. Marta no podía imaginarse viviendo entre aquella gente ni sentirse parte de esa familia tan desagradable. Cuando se dio cuenta de que no recibiría ayuda por parte de su madre ni de su tía, las dos únicas personas que podrían haberla salvado de un futuro no deseado, algo dentro de ella se rompió, llegando a sentir aquel abandono como una traición. 

			Y así, sin pensar, se vio por la calle, casi corriendo, con la larga melena negra bailando a ambos lados de la cara empapada en lágrimas. Había dado la batalla por perdida; no solo no conseguiría que Teo se quedara con ella en Las Palmas, sino que su familia se consideraba con derecho a casarla con quien les viniera en gana. Terminó paseando por la arena de la playa, donde había encontrado la paz tantas veces acompañada por el murmullo de las olas. Tiempo después dejó de temblar y, por fin, sus puños se relajaron. Pensó que debía encontrar una solución. 

			 

			El padre de Marta, Salvador Berriel, heredó de su familia una vida acomodada gracias al pequeño y próspero negocio de transporte que poseían en la isla. Siendo todavía muy joven, comenzó a trabajar de la mano de su padre, que captó rápidamente el don que tenía su hijo para los negocios, de forma que le dio vía libre para poner en práctica sus nuevas y, a veces, estrafalarias ideas. El chico consiguió algunos éxitos; así, cada año que pasaba, ganaban más y más dinero. El viejo Berriel se sentía orgulloso de su hijo; el muchacho valía su peso en oro. 

			Una de estas ideas, que en principio pareció la más loca de todas cuantas tuvo, pero que terminó siendo la de mayor éxito, fue la importación de café desde Brasil. Había logrado contactar con un productor brasileño que le enviaba el grano en sacas de sesenta kilos y que la familia Berriel, a su vez, tostaba en un almacén situado en el mismo muelle y envasaba en pequeños paquetes para venderlos en el mercado nacional e internacional. Salvador se movía por el puerto como por su casa, lo que le proporcionó grandes beneficios y seguridad en sí mismo. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, los barcos comerciales ya no pudieron aventurarse por un océano Atlántico sembrado de minas y submarinos. Pero, además, como las desgracias nunca vienen solas, cuando este negocio se fue al traste ya se había embarcado en otra empresa que había requerido una gran inversión y que, por desgracia, estaba sentenciada al fracaso por los mismos obstáculos en el transporte de mercancías. 

			Unos años atrás, durante la guerra civil española, compró cuatro grandes fincas de plataneras, unas en Gran Canaria y otras en La Palma, con el sueño de convertirse en uno de los mayores exportadores de plátanos de las islas. Salvador se había percatado del gran negocio que suponía exportar este producto a Europa, ya que en algunos países como Francia o Inglaterra se pagaban unos precios astronómicos por esta exótica fruta. Lo cierto es que obtuvo las plantaciones a precio de ganga al aprovecharse de los problemas políticos y económicos de los antiguos propietarios a causa de la guerra, pero, aun así, fue tal la inversión que necesitó efectuar que, seguro de sí mismo, se endeudó más allá de sus posibilidades económicas. 

			Al principio parecía que el negocio llevaba buen rumbo; después de mucho esfuerzo y nuevas inversiones para poner las tierras a pleno rendimiento, consiguió los contactos necesarios en el extranjero, lo que le permitió organizar el transporte por mar de un producto tan delicado. Pero, de igual forma que le estaba ocurriendo ahora con el café, y debido también a que no fue capaz de prever la guerra y, menos aún, que los europeos iban a dejar de comprar frutas exóticas, cuando llegó el momento de hacer frente a sus deudas, le resultó imposible liquidarlas. Para colmo, el Gobierno español surgido de la contienda, con su política autárquica, forzó a sus agricultores y exportadores a vender toda su producción en el mercado nacional a un precio mucho más ajustado, exigiéndoles en el fondo arrimar el hombro para ayudar a una población que todavía no había logrado salir de la escasez de la posguerra. Esto redujo aún más sus expectativas de éxito. 

			El principal objetivo de Salvador era evitar más pérdidas. Sin embargo, su orgullo lo empujaba a impedir a cualquier precio que alguien conociera su situación económica real, muy próxima a la quiebra. Entonces, una tarde en la que unos grises y enormes nubarrones se habían instalado en el cielo de la bahía, apoyado en la barra del bar al que acostumbraba a ir y con unos rones de más en el gaznate, llegó a su mente un pensamiento. Tan solo recibió el esbozo, tal y como solían aparecer todas sus grandes ideas. Pero él sabía que, cuando alguna de ellas se asentaba en su cabeza, era porque se trataba de una idea genial. En este caso, el detonante fue ver entrar en el bar a don Fausto, heredero de una gran fortuna y hábil hombre de negocios como él mismo. 

			«Don Fausto —pensó Salvador— tiene un hijo con edad para casarse, pues debe ser un poco más mayor que Marta, que ya tiene veintidós años. Y seguro —pensó también, apurando el último trago de aquel vaso— que no sería difícil convencerlo de que, al casar a los chicos, podríamos formar una sociedad indisoluble que nos convertiría en los dueños de una de las mayores empresas exportadoras de las islas». 

			En su imaginación seguía latente la idea de una Europa recuperada económicamente, rica y dispuesta a importar otra vez productos extranjeros. Tan solo necesitaba el empujón económico para salir airoso del bache en el que se encontraba. Por supuesto, no pensaba desvelarle la realidad de sus finanzas; se creía perfectamente capaz de dirigir la situación para que el otro siguiera ignorando la verdad. Don Fausto no sería consciente de nada. «Ni se va a enterar —pensó pletórico—. Realizando alguna buena operación como las que hice en el pasado y manejando bien la situación, obtendré beneficios rápidos y me recuperaré». Poco a poco iba forjando una estrategia para mantener las apariencias y lograr salvar no solo su patrimonio, sino lo que era más importante: su honor. 

			—¡Hombre, don Fausto! ¿Qué tal? —preguntó alargando una mano para que el otro se la estrechara—. ¡Tómese un ron conmigo! 

			—Encantado, don Salvador. A estas horas de la tarde ya ha cumplido uno con todas sus obligaciones y puede relajarse. 

			Salvador habló y habló tranquilamente durante un buen rato haciendo gala del piquito de oro que tantos triunfos le había dado. Hizo algún pronóstico sobre el tiempo. También sobre los mercados internacionales. 

			—Europa se recupera de la guerra. Es el momento. —Fausto le prestaba atención; había llegado el momento. En el tercer ron, comentó como de casualidad y aparentando no darle mayor importancia—: Por cierto, no me gustaría meterme donde no me llaman, pero ¿no se ha fijado usted en cómo se miran nuestros hijos? 

			Fausto levantó la mirada, que en ese momento se encontraba algo turbia, fija en el vaso vacío. 

			—¿Usted cree? —Los ojos vidriosos del hombre lo interrogaron. 

			—Bueno, esa impresión me dio el otro día cuando nos encontramos con su señora, que iba del brazo de su apuesto hijo, y, la verdad, si fuera cierto no me molestaría en absoluto. 

			Se trataba de un muchacho alto como su padre, aunque de hombros estrechos, pelo castaño claro y mirada huidiza. 

			—Mi chico es demasiado tímido. Igual hay que echarle una manita. 

			—¿Se imagina que se casaran nuestros hijos? Se convertirían en una de las parejas más ricas de las islas. 

			No le sorprendió la mirada aprobatoria que recibió este comentario y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no demostrar lo que en realidad sentía, el dulce y placentero sabor del triunfo. 

			Salvador, hábil manipulador, no acudió al bar durante unos días para no mostrar sus cartas antes de tiempo. Esta era la actitud necesaria para que el otro no se percatara de la impaciencia que sentía. Mientras tanto, seguro de sí mismo, había tenido aquella conversación con su hija. 

			«Marta es demasiado joven. No sabe lo que es bueno para ella. Con el tiempo me lo agradecerá», pensó antes de borrar de su mente la reacción de la joven ante la noticia. 

			Cuatro días más tarde, a última hora del viernes, volvió al mismo bar. En cuanto entró por la puerta, divisó a don Fausto de pie, acodado en la barra y apurando un trago. Supo al instante que lo estaba esperando. Y lo mejor de todo: supo que se iba a salir con la suya. Don Fausto, fiel a su forma de ser, fue al grano: 

			—¡Hombre, amigo Salvador! —exclamó abriendo los brazos primero y extendiendo una amistosa mano después. 

			A Salvador no le pasó desapercibido que había abandonado el tratamiento de usted. Respondió afectuoso al saludo. 

			—No sabes cuánta razón tenías. En cuanto le pregunté a mi hijo si le gustaba su chica, me confesó que su mayor ilusión es casarse con ella, así que ya ves. —Fausto sonreía satisfecho y, dirigiéndose al camarero, exclamó—: ¡Muchacho, ponnos unos rones aquí, que estamos de celebración! 

			—Pues mi hija también está loca de contenta, Fausto. ¿Podemos tutearnos? 

			—¡Claro, hombre! Si vamos a ser familia. 

			Después, Salvador recibió con agrado el comentario de Fausto que, en ese momento, acercándose más a él y poniéndole una mano sobre el hombro, le dijo bajando un poco la voz: 

			—Deberíamos ponernos manos a la obra y fijar la fecha rápidamente. ¿Para qué alargarlo? —Y añadió bajando más aún el tono de voz—: Nosotros ya hablaremos de negocios después. 

			Salvador se dio cuenta de que la jugada le había salido perfecta; ese hombre pensaba que, de la unión de sus hijos, iba a salir enormemente beneficiado. 

			Ambos hombres, sin saberlo, habían actuado de la misma manera: les habían comunicado a sus respectivos hijos su próximo enlace matrimonial y el nombre de la persona con la que compartirían el resto de su vida. A ninguno importaba la opinión, ni mucho menos esperaba la más mínima oposición por parte de su familia. 

			 

			Alberto, el hijo de Fausto, llevaba media vida intentando en vano obtener la aprobación de su padre y la otra media rehuyendo su presencia porque sentía pavor cuando lo tenía cerca. En sus primeros años de vida fue testigo, en más de una ocasión, de cómo su padre le había pegado algún que otro tortazo a su madre y de cómo esta había terminado, alguna vez, en el suelo o golpeándose contra algún mueble o una pared. En aquellos años, cuando esto sucedía, el niño corría a su habitación y se encerraba sin hacer ruido deseando ser invisible. Y, cosas de la vida, aprendió a parecerlo. O al menos eso creía él, puesto que su padre parecía no verlo en la mayoría de las ocasiones. También aprendió que, para sobrevivir, debía permanecer quieto, no hacer ruido y no mirarlo a los ojos para que no se sintiera retado, como si de un lobo hambriento se tratara. Aunque, sobre todo, lo más importante que aprendió fue a obedecer ciegamente. El niño, en silencio, detestaba a su madre, pues la consideraba culpable de los enfados del padre. 

			—¿Qué miras así? —preguntó la madre al chico tras observar la mirada asustadiza que lanzaba a la comida. 

			—A papá no le gustan las judías. —Y su madre, en ese momento, se quedaba mirando el caldero sobre el fogón como si acabara de descubrirlo. 

			Pero por mucho que Alberto se esforzara en ser de su agrado, él conocía sus flaquezas y lo consideraba un niño débil y llorón, tan parecido a su madre que le resultaba imposible sentir algo bueno por él. Lo detestaba. Odiaba su naturaleza, su forma silenciosa de moverse por la vida, su debilidad, su pelo pajizo, las pecas, los labios carnosos, pero, sobre todo, odiaba su falta de carácter. No se parecía en nada a él. 

			En su fuero interno, lo que más sentía Fausto era no poder gritarle al mundo quién era su otro hijo, el bastardo, el que había tenido con la criada. A veces se preguntaba cómo había sido posible que de aquella niñata hubiera nacido semejante muchacho: alto, de hombros anchos y brazos fuertes, de mirada valiente y labios que mostraban determinación, tal y como se veía a sí mismo. Le dolía de forma enfermiza que Alberto no se pareciera en nada al otro muchacho al que no podía reconocer como su hijo a ojos del mundo. 

			Hacía ya un par de años que Fausto le había pedido a Salvador que contratara a Teo. Como excusa le había dicho que era un fa­vor para un amigo, pues nunca le explicó a nadie que el chico era el fruto de una locura de juventud de la que nunca se había ocupado; aun así, le llenaban de orgullo las alabanzas que hacía Salvador del muchacho, pues varias veces le había agradecido la recomendación, ya que se trataba de un trabajador aplicado y espabilado. Pero los comentarios sobre Teo también incomodaban a Fausto, pues el parecido físico era evidente y temía que alguien se diera cuenta. Él fingía indiferencia, pero prestaba mucha atención a todos los comentarios en secreto. 

			Sin embargo, a pesar de sentir un cierto punto de orgullo por ese chaval, algo dentro de él lo llevaba a detestarlo exactamente igual que a Alberto, como si Teo fuera el culpable de que su hijo nacido en el matrimonio no se le pareciera en nada. Si hubiera podido, ha­bría preferido mil veces cambiar los papeles entre el legítimo heredero y Teo. Nunca fue capaz de hacer un examen de conciencia y admitir que el carácter amargo y triste de su familia había sido provocado por su peligroso mal genio. 

			Finalmente, todas las piezas de ese oculto puzle encajaron a la perfección. Salvador y Fausto, de mutuo acuerdo, acordaron las fechas. Primero, para celebrar una fiesta de gala en la que, a modo de pedida de mano de la novia, se daría a conocer el compromiso de los chicos. Y segundo, para la gran boda que tendría lugar seis meses después, tiempo que, pensaron, sería más que razonable para aparentar un noviazgo decente que alejara de la pareja cualquier tipo de chisme o maledicencia. Por supuesto, para la elección de estas fechas señaladas nada tuvieron que opinar los contrayentes, ya que en realidad eran los consuegros los que deseaban el enlace. Ambos tenían prisa por meter las manos en el arca ajena. 

			 

			Teo se dirigía al puerto caminando por la avenida Marítima. Los barcos anclados en la bahía, como siempre, le encogían un poco el estómago. «Seguro que alguno va para Buenos Aires». El sol ya se había puesto; la brisa que había estado soplando durante todo el día había cesado. Entonces vio a Marta a lo lejos paseando por la orilla de la playa. La observó con amor durante unos segundos, pero después se fijó en que no llevaba un libro entre las manos, algo raro en ella. Sus sandalias se encontraban abandonadas de cualquier manera a los pies de la escalerilla, cuando normalmente se las llevaba con ella. Volvió a mirarla; no había hecho tanto viento como para que estuviera tan despeinada. Teo presintió que algo no iba bien, así que bajó las escaleras en dos saltos y se dirigió hacia la muchacha corriendo por la arena. Cuando la llamó unos metros antes de alcanzarla y ella se giró, vio en su rostro tal preocupación y tristeza que se asustó. 

			—Marta, ¿qué pasa, estás bien? 

			Ella se giró nuevamente, ignorándolo. Siguió caminando más deprisa. Él corrió hacia ella y la tomó por un brazo haciendo que se detuviera. 

			—¿Me puedes decir qué te pasa? 

			Marta lo miró como quien mira sin ver nada. Había estado llorando; tenía los ojos enrojecidos y la nariz hinchada. 

			—Para, por favor. —Puso ambas manos en sus antebrazos—. Dime qué te pasa. 

			—Pasa, pasa… —Pero no pudo continuar hablando y rompió a llorar otra vez. 

			Teo la abrazó, y ella se refugió en su pecho. Con la cara y la boca pegadas a su piel, pronunció aquellas palabras. 

			—Me caso con Alberto Álamo. 

			Teo no supo qué decir. En ese momento se dio cuenta de que era algo que tarde o temprano debía ocurrir: que su amada Marta se casara con otro. Pero no esperaba que fuera tan pronto. 

			—¿Qué ha pasado? 

			—Nada. No ha pasado nada. Solo que mi padre ha organizado mi boda y ya está. Yo no cuento para nada, y mi madre y mi tía dicen que con el tiempo todo irá bien. —Marta sorbía los mocos por la nariz. Teo pensó que aun así estaba preciosa. 

			—En el fondo sabes que es buen partido. Yo nunca podría ofrecerte la vida que te va a dar él. 

			—¡Mira! Si me vas a decir lo mismo que mi madre, mejor te vas, ¿vale? —Marta lo empujó levemente con las dos manos apoyadas contra su pecho, pero él resistió. 

			—¿No puedes decir que no? Convencerlos de que tienes que poder elegir con quién te vas a casar. 

			—No, no puedo. Ya lo intenté. Y encima con Alberto, que no se puede ser más… —Marta paró de hablar y apretó los labios—. Más… ¡Ahhhh! —gritó sabiendo que, desde donde se encontraban, solo Teo podría oírla. Y rompió a llorar otra vez. 

			A partir de aquel día ambos compartieron no solo el deseo de permanecer juntos, sino el temor de la proximidad de dos fechas que pondrían fin a lo que fuera que había nacido entre ellos y que sentenciarían el futuro de ambos: la celebración del compromiso y la partida de Teo hacia América. 

			 

			Días más tarde, con la espalda apoyada contra el alto muro de la avenida, observaban a unos niños jugando a la pelota. Últimamente hablaban poco, cada uno ensimismado en sus temores e ilusiones. Marta ya no se comportaba como la muchacha risueña y curiosa que siempre había sido. Recostados el uno sobre el otro, se limitaban a dejar pasar las horas. La marea había bajado hacía rato dejando una gran extensión de arena dura y estable sobre la que los chiquillos corrían cómodamente. «Espero no terminar como Ana Karenina», se dijo. 

			—Llévame contigo —le dijo a Teo. 

			Él la observó durante unos instantes. Hasta ese momento no se habían atrevido a hablar de amor, y menos aún de futuro. Sin embargo, esta idea parecía la más natural del mundo; se trataba de una verdad que siempre había estado presente esperando agazapada a que alguien tuviera el valor de sacarla a la luz. Sonrieron sorprendidos. 

			—No creas que no lo he pensado. —Parecía que le costaba decir lo que deseaba—. Pero me parecía una locura pedírtelo. Al fin y al cabo, aquí tienes una vida segura y cómoda; la mía va a ser una aventura. 

			—El dinero no lo es todo. 

			—Eso lo dices porque nunca te ha faltado. 

			—¿Crees que solo me importa el dinero? —frunció Marta el ceño. 

			—No, justo al revés. —Teo jugaba otra vez con uno de los rizos de ella; lo enrollaba y desenrollaba absorto en sus pensamientos—. Creo que no eres consciente de la importancia que tiene el dinero para poder disfrutar de una vida tranquila como la que tú llevas. Yo no sé lo que puedo ofrecerte. Esa es la verdad. 

			—¿Me querrás siempre? —Giró el rostro mirando a Teo a los ojos. Él lo envolvió con ambas manos y la besó. 

			—Con toda mi alma. Te lo prometo. 

			—Es todo lo que necesito. Te conozco, Teodoro Gómez Arencibia. Confío en ti. 

			 

			—Niño, tú no sabes dónde te estás metiendo. —En ese momento, Frasquito contaba las botellas de ron que iba introduciendo en un baúl. No miraba a Teo. 

			—Frasquito, es que es la única manera. ¿Me puedes ayudar? 

			—A ver, ¿cuántos años tiene Marta? —preguntó enderezando la espalda y poniéndose frente a Teo por primera vez desde que entrara por la puerta del almacén. El olor dulzón del ron invadía el local. Teo todavía no se había acostumbrado a él. 

			—Veintidós. 

			—¡Perfecto! ¡Mejor me lo pones! No solo es una mujer, con lo cual para viajar sola necesita el permiso de su padre o tutor, sino que además es menor de edad. Si pudiéramos hacerla pasar por viuda, podría viajar como emancipada, pero no se lo veo a Marta. No va a colar. Siendo tan joven llamaría la atención. Y creo que, si viaja con un permiso y se presenta sola, tampoco va a pasar desapercibida. Y, muchacho, lo último deseable para alguien que lleve un documento falso es llamar la atención. 

			Teo se había sentado sobre unas cajas algo mareado; se aguantaba la cabeza con las manos como si pesara toneladas. Cuando se enfrentó a la mirada de Frasquito nuevamente, lo miró con los ojos brillantes; parecía a punto de echarse a llorar. 

			—Se lo prometí. 

			—Mal hecho, hijo, mal hecho. —Frasquito dio por terminada la conversación cuando se dirigió, cargando con el baúl, hasta el pequeño camión que lo esperaba fuera. 

			Poco después, Teo pasó por detrás de él sin despedirse, cabizbajo. 

			—¿Tienes tu pasaporte en regla? —preguntó Frasquito sin volverse. 

			—Yo tengo toda mi documentación en regla desde hace meses. 

			—Vale. Pásate mañana a esta hora y ya veremos. Algo se nos ocurrirá. 

			El chico se enderezó. Preguntó con la mirada y el gesto. Los ojos bien abiertos. Frasquito se la devolvió con sus ojos tiernos y la sonrisa aniñada. 

			—Conozco a alguien que nos puede conseguir un pasaporte. Pero, Teo, esto cuesta mucho dinero. ¿Lo tienes? 

			—Sí —se apresuró a contestar el muchacho sin saber exactamente qué significaba mucho ni si tenía suficiente. 

			 

			Y, mientras tanto, Marta vivía con apatía el revuelo levantado en su casa por los preparativos para la gran fiesta que se avecinaba. Este no era un acto habitual, le había explicado su madre. 

			—Nadie celebra fiestas de compromiso como esta, pero papá se ha empeñado, así que así sea. ¡Tendremos doble celebración! Y, si esta va a ser preciosa, verás la de la boda. ¡Va a ser la monda! 

			—Pues no veo la necesidad de hacer dos fiestas, dos vestidos. Todo doble. Qué tontería —contestó Marta con indiferencia. 

			—Tu padre solo quiere quedar bien, y creo que también es bueno para los negocios, así que… 

			Olga era una mujer atractiva, de ojos grandes y brillantes. Aunque le sobraban algunos kilos, estos le aportaban un bonito tono sonrosado a las mejillas. Además, era una persona alegre e intuitiva. Aunque su esposo no le contara nada relativo a los negocios, ella olía las dificultades. A sus cuarenta y cinco años parecía sentirse en la plenitud de la vida, siempre dispuesta a saludar, a charlar un rato con una vecina, a infundir ánimos si alguien los necesitaba. Su peor defecto, según la opinión de Marta, era que vivía con la preocupación constante por salvar las apariencias, aunque la mayoría de las veces se tratara de asuntos sin ninguna importancia. El qué dirán parecía haberse convertido en una obsesión. Necesitaba mostrarse perfecta ante el mundo; tener una casa perfecta, una familia perfecta, ella misma ser perfecta. También a sus hijas les exigía la excelencia, incluso a edades tempranas. 

			Marta sabía que aquel exceso de ostentación era solo eso, fachada. Sus padres necesitaban pavonearse; era su forma de ser. En los últimos días tenía la impresión de ser moneda de cambio o una gran inversión. 

			Había tenido que ir a la modista tres veces ya, y todavía no habían terminado las pruebas. Por decisión de su madre le estaban confeccionando un vestido de tafetán azul turquesa con la falda fruncida para que le marcara bien la cintura. Además, su madre se había empeñado en que le añadieran un fajín con una gran lazada en la espalda. Marta asistía a aquellas pruebas ajena a todo lo que ocurría a su alrededor, como si el asunto no fuera con ella. 

			—Gírate. Hacia el otro lado. ¡Ay, mi niña! ¡De verdad! Ya podías poner un poco más de entusiasmo. ¿No te gusta? —De pie, en el centro de la sala, frente a un gran espejo, Olga intentaba que Marta obedeciera las indicaciones de la modista. 

			La joven se encogía de hombros mientras observaba a la modista revoloteando a su alrededor. Aquella mujer espigada se movía como un torbellino, aguantando entre los labios apretados los alfileres que iba insertando aquí y allá con precisión milimétrica. Acudir al taller de África era algo que hacían varias veces al año desde que tenía uso de razón. Su madre tenía fe ciega en esta mujer, no solo por la perfección de sus diseños, sino, lo que era más importante, por su discreción. En casa de África se podía hablar de cualquier tema y jamás salía una palabra de más de esa habitación repleta de rollos de telas, vestidos colgados a medio hacer o primorosamente empaquetados a la espera de ser recogidos. Marta observó a Teresita, que esperaba su turno para la prueba, sentada en una silla y mirando hacia el cielo por la ventana abierta. A su hermana le gustaba imaginar figuras en las formas de las nubes. Era uno de sus juegos preferidos. A saber qué tendría en la cabeza en ese momento: un barco, una cabra, un sombrero… 

			Junto a ella, en otra silla al fondo de la sala, su tía Chefita también parecía ausente. Marta pensó que era extraño que no estuviera de pie entre ellas, hablando por los codos y dando su opinión sobre cada pequeña acción que realizara la modista. Pero ella, a su vez, se encontraba demasiado apática como para detenerse a pensar en su tía un poco más o llevarle la contraria a alguien, y mucho menos a su madre; sabía que, de haber podido elegir, no habría escogido ese vestido o, al menos, no de ese color tan infantil. «Habría estado bien para Teresita». Aun así, debía reconocer que le sentaba como un guante; la falda tan larga, casi a la altura del tobillo, era todo un atrevimiento de la última moda. El vestido, con mangas japonesas que caían ligeras sobre los hombros, le marcaba las curvas de las caderas y la cintura mientras el escote, redondo y poco profundo, realzaba sus pechos con discreción. Pero Marta, a pesar de haberse propuesto no participar activamente en toda aquella farsa, no pudo evitar un pequeño bochorno íntimo al verse disfrutando de sus nuevos zapatos de tacón. No podía evitarlo. Se los miraba y remiraba en el espejo. Sus piernas parecían otras. Eran de charol negro y de al menos siete centímetros de altura. «¡Me encantan!», pensó en contra de su voluntad. La primera vez que se los puso se sintió un poco insegura, pero, para su sorpresa, en cuanto caminó con ellos unos metros, se encontró cómoda, como si siempre hubiera llevado calzado de tacón. Se sintió esbelta, guapa e incluso más segura de sí misma. Se sintió bien. Pensó, con cierta ironía, que lo mejor que iba a sacar de todo aquello era comprender que a partir de aquel día querría caminar siempre subida a unos buenos taconazos. 

			Habían dejado atrás la calle Triana, donde se encontraba el taller de la modista, dirigiéndose por León y Castillo hacia su casa. Marta estuvo a punto de hacerle una pregunta a su madre y a su tía varias veces, pero no terminaba de dar el paso. No se atrevía hasta que, por fin, se lanzó: 

			—Mamá, ¿sabes ese chico que trabaja para papá? —Olga se giró hacia ella y arqueó una ceja—. Ese que se quedó huérfano de padre antes de nacer, y su madre… 

			Pero las dos hermanas interrumpieron a Marta con una sonora carcajada. 

			—Sí, sí. Huérfano del todo. ¡Ay, qué risa! 

			—¿Qué pasa, no es huérfano? ¿Sabes de quién hablo? 

			—Claro que sé de quién hablas, hija. No lo voy a saber… Pero tú no tienes que andar preguntando nada de ese muchacho. —Había abandonado totalmente el tono jocoso y, tomándola por el antebrazo, se pegó mucho a ella antes de hablar—. Me entiendes, ¿verdad? 

			—No, mamá. La verdad es que no entiendo nada. No sé qué quieres decir cuando me miras así y abres tanto los ojos. 

			Entonces miró a su tía en busca de una explicación. Ella no contestó, pero, a la altura de la calle Murga, Chefa cogió del brazo a su hermana, tomó aire y con una sonrisa de condescendencia le pidió: 

			—Olguita, cariño, quiero que te vayas a casa. Marta y yo nos vamos a Los Alicantinos a tomarnos algo. 

			Olga detuvo el paso y miró a su hermana. 

			—¿Qué quieres hacer, Chefa? —De repente parecía más seria aún que antes y, sin querer, negaba con la cabeza. 

			Cuando Olga abandonaba el diminutivo del nombre de su hermana, siempre era por algo grave. 

			—Tranquila. No te preocupes. Esto es necesario. Hazme caso. ¿O quieres que haga una locura y termine como yo? 

			La madre de Marta las miró a ambas y se mordisqueó una uña, algo que solo hacía en momentos de extremo nerviosismo. Sus ojos parecían más grandes de lo habitual. Después, muy seria y sin decir palabra, giró bruscamente sobre los talones dejándolas allí. 

			Marta y su tía se miraron; tampoco sonrieron. 

			—Ven. Tengo que contarte una historia muy vieja. 

			 

			Era evidente que cualquiera no podía convertirse en cambullonero y vivir de esta actividad durante toda su vida, pero los que lo lograban solían compartir una característica curiosa: gastaban el dinero alegremente y con la misma rapidez con la que lo ganaban, de forma que era normal que, a veces, cerraran un cabaret para ellos solos hasta altas horas de la madrugada y se corrieran unas juergas legendarias durante varios días. Pero algunos de aquellos hombres también destinaban parte de su tiempo a otro tipo de labor; cuando, por ejemplo, removían cielo y tierra hasta dar con artículos difíciles de encontrar en las islas, como la tan escasa penicilina que de vez en cuando alguien necesitaba con urgencia. Normalmente los cambulloneros los encontraban y revendían a precios desorbitados, aunque algunos de ellos, como Frasquito, aceptaban que se les abonara en plazos mensuales si una familia lo necesitaba. 

			Frasquito era un hombre tranquilo, de esos que parecían no dar demasiada importancia a las cosas; sin embargo, todo lo que hacía se lo tomaba muy en serio. Entendía los motivos por los que Teo había comenzado a trabajar para él y sabía que no iba a tardar mucho en marcharse; lo comprendía y estaba de acuerdo. Por eso, los días en los que Teo tenía la suerte de hacer algún trabajillo para el contrabandista, recibía tal propina que podía llegar a ganar la mitad de lo que le pagaba don Salvador en un mes completo de duro trabajo. 

			Así, después de dos años de largas jornadas, había logrado ahorrar lo necesario para emprender el largo viaje tanto tiempo planeado. A Teo no le resultó difícil tomar la decisión de irse a hacer las Américas emulando así a tantos otros que partieron antes que él. Soñaba con el cambio radical que iba a experimentar su vida, y lo único que lamentaba era el hecho de que debía dejar atrás a su madre. Esta sí había sido una dura resolución a la que le había dado muchísimas vueltas. Al principio, justificaba aquella doble vida en silencio, con todas las mentiras que implicaba, pensando en que le estaba ahorrando a su madre años de sufrimiento a la espera de su marcha. Pero ahora era diferente. La idea de partir hacia un nuevo mundo era cada vez más palpable y la fecha tan esperada se acercaba, pero aun así prefería mantenerla al margen, a sabiendas de que, de saberlo, ella haría todo lo posible por evitarlo. Teo deseaba con toda su alma que el abandono fuera solo temporal y que, con el tiempo, ella aceptara viajar también o, en su defecto, poder enviarle algún dinero que la ayudara a tener una vida mejor, quizá incluso a abandonar aquel portón, donde había encontrado lo más parecido a una familia, pero donde las condiciones de vida eran pésimas. De momento necesitaba acallar su conciencia. Prefería pensar que conseguiría que su madre pudiera sentirse orgullosa de su hijo algún día, y ya soñaba con la posibilidad de ofrecerle una casa tan bonita y acogedora como la de su patrón. 

			—Muchacho, conseguí el pasaporte para tu novia y el resto de la documentación que también nos hace falta. Al final, lo que vamos a hacer es que se va a llevar el pasaporte de Cristina, la mujer de Cristóbal. ¿Te acuerdas de ella? 

			—Sí, claro. —Teo observó a su mentor con ojos brillantes. 

			—Bueno, pues he pensado que va a ser lo más fácil, así también te saldrá más barato, porque un pasaporte falso es carísimo, pero sobre todo es demasiado peligroso. Mi contacto en ministerios me ha asegurado que así va a ser todo más fácil y me darán todo lo necesario en unos días, pero vas a tener que buscar ya un buque que no tarde mucho en salir y sacar… —Frasquito hizo una pequeña pausa, tras la cual miró a Teo con un gesto de preocupación—. Tres billetes para Buenos Aires. 

			—¿Tres? —Los ojos de Teo se hicieron aún más grandes. 

			—Mira, a lo mejor a ti se te ocurre otra cosa, pero por más vueltas que le doy no consigo encontrar otra forma. 

			—No, no. Dime. 

			—Uno, evidentemente, es para ti y otro para Marta. Eso ya lo tenías previsto. Pero Marta tiene que viajar con nombre falso porque su apellido es demasiado conocido en el puerto, y ya te he dicho que un pasaporte falso es demasiado caro, más que un tercer pasaje. —Frasquito miró a Teo chascando la lengua—. A ver qué te parece esta idea. 

			—Dime —repitió Teo con ansiedad. 

			—Es una locura y puede que por eso funcione. Mira, si intentara subir a un barco con su pasaporte real, suponiendo que lo tuviera, y una autorización firmada falsa, por supuesto, es posible que el apellido le llame la atención a alguien y la cosa se nos tuerza. Podría ser, incluso, que algún listillo mandara aviso a don Salvador, con lo cual nos veríamos metidos en un buen lío, y todo eso antes de pisar el buque. 

			—Ya lo había pensado desde que me dijiste que ella no puede viajar sin la autorización de su padre. Don Salvador se mueve demasiado por aquí y lo conoce todo el mundo en el puerto. 

			—¡Exacto! Por eso vamos a poner en marcha un plan que, por ser absurdo, creo que va a funcionar a la perfección. Es una insensatez, ya te lo digo, por eso creo que va a funcionar. —Frasquito, un hombre que habitualmente portaba una ligera sonrisa en el rostro, la extendió hasta mostrar toda su dentadura—. Al hacer pasar a Marta por la mujer de Cristóbal, no va a hacer falta autorización y nadie la va a mirar más de lo necesario. Será una pasajera como otra cualquiera. Una mujer casada y que tiene su libro de familia como todas las demás. 

			—¿Cómo vamos a hacer eso? No se parecen mucho. 

			—Si lo piensas bien, tampoco son tan diferentes: las dos tienen el pelo negro y rizado y los ojos oscuros. Es verdad que Cristina tiene un poco más de nariz y la cara más alargada, pero la misma Cristina, cuando me dio el pasaporte, me dijo: «Dile a la muchacha que se deje unos mechones de pelo así». —Se tapó con las manos la mitad de las mejillas—. Chico, yo no sé de esas cosas —rio Frasquito. 

			—¿Y la mujer de Cristóbal se va a quedar sin pasaporte para siempre? 

			—Eso ya lo arreglaré yo dentro de unos meses. No te preocupes. Ya sabes que tengo un amigo que sale muy bien parado con cada favor que me hace. Él puede volver a cursar la solicitud de un pasaporte por… —dijo al tiempo que movía los dedos de ambas manos como alas de pájaro volando—. Por haber perdido el viejo. Pero lo importante es que tenemos la suerte de que Cristóbal también tiene pasaporte y todos los permisos en regla; durante algunos años estuvo trabajando en un mercante francés. 

			—¿Y está dispuesto? Se puede meter en un buen lío. Y tú también. No quisiera que esto trajera consecuencias para nadie más. 

			—No te preocupes. Cristóbal no se va a meter en ningún lío. Va a subir a bordo de un barco con su documentación legal y un pasaje pagado a tocateja, y con él subirá su mujer. Un rato después bajará por la otra escalerilla para no encontrarse con los mismos marineros y se irá a su casa. De ahí, yo lo invito a pasar unos días de vacaciones con su parienta en Santa Brígida, en casa de unos conocidos. Estoy convencido de que nadie lo va a ligar con el asunto, porque tampoco se sabrá que Marta está en el barco. Pero, por si acaso, que no puedan tan siquiera sospechar de él. 

			—No sé qué decir. Me parece todo… —Teo se llevó una mano a la boca ahogando la sorpresa. 

			—Absurdo; por eso es genial —sonrió Frasquito, orgulloso—. No cabe en la cabeza de nadie que alguien compre un billete de barco que no piensa utilizar. 

			Tampoco cabía en la cabeza de Teo. «¿Cómo voy a pagar todo eso?». Era demasiado dinero y un gran problema que no quería confesar ahora que tanta gente se había implicado para ayudarlos. «¿De verdad Marta será capaz de abandonar a su familia?». 

			 

			—¿Qué quieres tomar? —preguntó disimulando la falta de entereza que sentía. 

			—No sé. Me da igual. No tengo hambre. 

			—¿Quieres un bienmesabe? —Pero su sobrina volvió a encogerse de hombros. 

			—Tráiganos dos leches rizadas, por favor —le dijo la mujer al camarero. 

			Cuando este depositó el pedido sobre la mesa, ambas se quedaron mirando los vasos absortas en sus pensamientos. Chefa se mordisqueaba los labios mientras se retiraba de la frente un inexistente mechón de pelo suelto. Marta jugueteaba con el azucarillo. 

			—¿Sabes que fue Cristóbal Colón el que llevó la caña de azúcar de Gran Canaria a Cuba? No lo sabe mucha gente. 

			—¡Ay! Tití, ¿eso era lo que querías contarme? No me apetece bienmesabe ahora ni caña de azúcar. No quiero nada —respondió la joven enfadada. 

			Chefa bajó la mirada, respiró hondo y soltó el aire haciendo ruido. 

			—La verdad es que no sé por dónde empezar… 

			—Tití, sé que te preocupa algo, pero no sé lo que pasa. No sé por qué mi madre se puso así cuando pregunté por ese chico. 

			—Escucha, ese muchacho no tiene nada que ver con lo que te voy a contar. Lo que ocurrió fue hace mucho tiempo, antes de la guerra, y a tu madre, que se huele que te gusta ese chico, le da pavor que te pueda pasar lo que me pasó a mí. Si por ella fuera, te encerraba hasta que estés casada. —Ante la mirada atónita de la joven, continuó—: Pero no te preocupes, que eso no va a pasar. 

			—¿Qué te pasó? —Marta tomó la cucharilla y comenzó a remover la leche para mezclarla con la canela. 

			—Pues lo que pasó fue que, cuando mi padre quiso que me casara con el hombre que a él le pareció bien, yo me negué y me puse tan burra que al final me salí con la mía. El chico que él había elegido no me gustaba nada. Era un memo. 

			Chefa se recompuso la falda antes de continuar hablando. La mujer se mantenía delgada y bien proporcionada, si bien no era tan guapa como su hermana pequeña. Ella pertenecía más a la rama de su padre, no como Olga, que era el claro reflejo de su madre, o eso decían. Sin embargo, le gustaba arreglarse; sabía sacarse partido. Era una mujer atractiva, y lo sabía. Nunca había dejado de coquetear a su manera, con los gestos o las miradas pícaras. Solía peinarse con unos moños bastante complicados y originales. Se veía a sí misma como una mujer interesante y con chispa, aunque ya no tuviera esperanzas de poder casarse. También solía maquillarse un poco, a pesar de que ni a su cuñado ni a su hermana les gustaba que lo hiciera. 

			—El segundo hombre que me presentaron para que me casara me pareció feo y mayor; me reí de mi padre delante de sus narices. 

			Tití Chefita había conseguido toda la atención de su sobrina. 

			—¿Hubo más? 

			—Un tercero. —Chefita volvía a mordisquearse un labio. 

			—Pero tampoco quisiste. 

			—No, todos parecían poco para mí. No sé lo que tenía en la cabeza. 

			—Seguramente lo serían, tití. —Marta posó la mano sobre la de su tía, que mantenía sobre la mesa en una postura aparentemente relajada. 

			El local se encontraba casi vacío, pues no eran horas de tomar helados. De repente entró un grupo grande de gente, seguramente una familia que celebraba algo. Chefa se encogió un poco y bajó la voz. 

			—Bueno, ahora ya no lo sé. Han pasado demasiados años. Puede que con alguno de ellos hubiera sido feliz. Mira a tu madre. 

			—¿Mis padres también se casaron porque lo decidieron sus padres? —preguntó Marta sorprendida. 

			—Sí, mi niña, pero esto no es como imaginas. Esas novelas tuyas te están llenando la cabeza de pájaros. No es que te obliguen así, directamente; no te ponen una pistola en el pecho —dijo mientras apuntaba con el dedo índice al corazón de Marta—. A ti te viene tu madre y te presenta a un chico un poco más mayor que tú y, como en realidad no conoces a muchos chicos, o en mi caso a ninguno, pues te gusta, obedeces a tu madre y todos contentos. 

			—¿Todos contentos? Pero a ti no te gustaban aquellos hombres, igual que a mí no me gusta Alberto. 

			—¡Ay! Martita, ¡tesoro! El tiempo. El tiempo, como dice tu madre. El tiempo pone las cosas en su sitio. 

			—¿Y ya no te presentaron más novios? 

			—Me lo busqué yo solita. —Chefa miró a Marta con un punto de picardía, pero un instante después cambió el gesto de su rostro, suspiró y se lanzó a contar algo que no había relatado a nadie jamás—: Resulta que me enamoré locamente de un muchacho que traía pescado a la playa, ¿te imaginas? Yo, que había rechazado a todos los demás que eran mucho mejores. 

			—Mejores depende de cómo lo mires. 

			—No, mi niña. Mejores desde el punto de vista de lo que los padres, que son los que deciden, quieren para sus hijas. 

			—¿Y qué pasó? 

			—Aquel muchacho era el más guapo de todos los hombres que había visto y, cuando me miraba, me subía una cosa por aquí… —Chefa puso la mano en el vientre y la fue subiendo despacio hasta la garganta—. Yo bajaba todas las tardes a la playa a esperar a las barcas que traían el pescado para la cena. Lo esperaba a él, y él solo me miraba a mí. Atendía a las otras mujeres que también querían comprar pescado, pero solo me miraba a mí de aquella manera. Ahora que lo pienso, igual había bastantes burlas, porque me imagino que todos se daban cuenta de lo que pasaba. 

			—¿Y qué pasó? —repitió la joven con la preocupación reflejada en el rostro. 

			—Que le dije a mi madre que quería a aquel muchacho y que no me importaba que no tuviera dinero, que ya nos arreglaríamos, aunque yo estaba convencida de que mi padre, con tal de que por fin me casara, le daría un trabajo al chico y terminaría heredando y todo, así que yo pensaba que no iba a tener ningún problema económico y todos felices y contentos. Pero cuando mi madre, tu abuela, se lo dijo a mi padre… 

			—Dijo que no. 

			—Se rio con todas sus ganas y me dijo que me iba a quedar para vestir santos. Y así fue. Me la devolvió con ganas. A veces pienso que me parezco tanto a él… Cuando se murió se lo dejó todo a tu madre, que era la hija buena y obediente. Para entonces ya se ha­bía casado con tu padre, y se quedaron con la obligación de darme un techo durante toda mi vida. Y ahí estoy, bajo la tutela de tu padre, como si fuera tonta. 

			—Tití, ¿por qué se rio mi madre cuando le dije que Teo es huérfano? 

			—Ay, mi niña. No quieras que te cuente eso. 

			—Por favor… 

			—No, mi cielo. Solo te voy a decir que la madre de Teo trabajaba como sirvienta, y ya te estoy diciendo mucho. Parece que alguien de esa casa, la casa donde trabajaba, la dejó preñada y después la echó a la calle como si ella hubiera sido la única culpable del asunto. Nunca supimos si fue el padre o el hijo, aunque nos imaginamos por dónde van los tiros. De eso también hace muchísimo tiempo. 

			—¿En qué casa trabajaba? —Su tía se encogió de hombros, apretó los labios y no contestó. 

			—¿Y cómo sabes todo eso? 

			—Las Palmas es una ciudad muy chica. Venga, vámonos a casa. 

			Chefa no terminó de relatarle a su sobrina hasta dónde había llegado el bochorno de su aventura. No le quiso contar que, ante la negativa del padre, se entregó al muchacho para forzar la situación y que, cuando se lo contó a su madre, altiva y segura de sí misma, y esta a su vez se lo dijo al padre, nunca imaginó hasta dónde podía llegar un castigo. 

			Su padre la encerró en su habitación durante dos meses. Y, además, mientras transcurrían las primeras semanas, la obligaron a beber todos los días un horrible brebaje que sabía a rayos, le descomponía el estómago y le provocaba grandes retorcijones para asegurarse de que no estuviera embarazada. Después apareció la menstruación y todo volvió más o menos a su cauce, salvo por el pequeño detalle de que su vida acababa de ser rediseñada. 

			 

			Como tantas otras tardes, se encontraban en la playa de Las Alcaravaneras con la espalda pegada al muro que la limitaba por la avenida. Marta, recostada sobre Teo, sentía su tranquila respiración a través de la fina tela de la camisa. 

			—Te dije muchas veces que no hacía falta que nos fuéramos de la isla —notó que Teo se ponía tenso al instante; sin embargo, continuó hablando como si no se hubiera dado cuenta—, que mi padre te daría un buen trabajo y podríamos ser felices aquí. —Se incorporó un poco para poder mirarlo a los ojos—. Pero ahora ya no lo creo. Tenemos que irnos. 

			Teo la interrogó con la mirada mientras tomaba uno de sus rizos entre los dedos. Ella le explicó todo lo que le había contado su tía el día anterior, excepto lo poco que había dicho sobre la madre del propio Teo. Marta había meditado sobre ello durante toda la noche. Quizá sería mejor decírselo cuando estuvieran en el barco, lejos de Las Palmas y de ese posible padre que echó a su madre a la calle sentenciándola a una vida dura en exceso. Temía una reacción brusca del joven, que aunque era de carácter afable no toleraba una injusticia. 

			—Está claro que tu padre nunca me aceptaría. 

			—Puede ser que se comportara como lo hizo mi abuelo; la verdad es que no me extrañaría. Pobre tití Chefita. Nunca imaginé una historia así. La verdad es que mi padre nunca ha sido muy severo, pero creo que es porque tampoco ha tenido necesidad. Teresita y yo siempre hemos sido obedientes, quitando alguna tontería. 

			—Yo lo tenía bastante claro, la verdad. Aquí, el origen de cada uno es importante, por eso quiero irme a América. Allí, si triunfas con trabajo y tesón, nadie te va a mirar mal. Es un mundo nuevo. —La atrajo más hacia él—. Ven aquí. Vamos a ser muy felices en Argentina. Ya lo verás. 

			Cada vez que Marta se abandonaba a los brazos de Teo, deseaba con todas sus fuerzas que él sintiera en su interior lo mismo que ella; el cuerpo hirviendo por dentro. 

			 

			Teo no deseaba contarle a Marta que, para poder llevarla con él, debía comprar tres billetes de barco, cuando él en un principio no tenía más que comprar el suyo propio. Aquella era una preocupación más añadida a una historia ya de por sí complicada, y tampoco quería correr el riesgo de que se echara atrás. Pero debía explicarle el plan completo con pelos y señales; al menos, en lo relativo a ella. 

			—La idea es que subas al barco como si fueras la mujer de Cristóbal, así no hace falta autorización paterna ni ningún otro documento que pueda levantar alguna sospecha; llevarás lo mismo que la mayoría de la gente que suba contigo. ¿Qué te parece la idea? 

			—Estoy impresionada. Pero, Teo, ¿cómo va a subir Cristóbal al barco? Necesitará un pasaje. 

			—No te preocupes por eso. Está todo arreglado. Frasquito está demostrando ser como un padre para mí, y Cristóbal, casi como un hermano. 

			—Lo que no entiendo es por qué no viajamos tú y yo como marido y mujer, en lugar de Cristóbal. 

			—Cristóbal y Cristina tienen casi toda la documentación en regla y nos la ceden. Tú puedes pasar más o menos por Cristina; al ser las dos morenas y de pelo rizado, puede colar. Las fotos son pequeñas y no se ven muy bien. Pero Cristóbal y yo somos todo lo contrario el uno del otro. Es imposible usar sus documentos. Y ten en cuenta que, cuando se viaja como marido y mujer, hay que presentar el libro de familia. En fin, Frasquito me convenció de que lo más fácil para no tener problemas es hacerlo como te he dicho. 

			—¿Cuántos años tiene Cristóbal? No lo conozco, pero por lo que dices me da la impresión de que es joven. 

			—Todavía es joven, pero es mayor que nosotros. Le han dicho a Frasquito que lo que más van a mirar son los pasaportes y el libro de familia, y eso tú lo vas a llevar perfectamente en regla, nada de falsificaciones. Frasquito no cree que debamos comprar el pasaporte falsificado; no le daba buena espina el tipo que le recomendaron, y además es muy caro. Prefiere hacer lo que te he dicho. Parece que así será todo menos arriesgado. No quiere que nadie te relacione con la hija de Salvador Berriel cuando subas a ese barco, ni a Cristóbal con el Cristóbal que trabaja para Frasquito. Por eso él también se va a disfrazar un poco, a ver si conseguimos que nadie lo reconozca en el puerto. 

			—¿No te parece todo muy complicado y peligroso? 

			—Nos la vamos a jugar, pero estoy seguro de que va a salir bien. Ya lo verás. —Teo mostró una gran sonrisa confiada—. Al final, lo único que ha habido que falsificar fue el permiso estatal para hacer el viaje de la mujer de Cristóbal, la cartilla de vacunación y el certificado de penales. Son trámites que se tardan meses en conseguir, así que… 

			—¡Madre mía! —El rostro de Marta reflejaba miedo y asombro, pero también entusiasmo—. ¿Estás seguro de todo esto? 

			—Confía en nosotros. Se trata de que solo sean nombres en una lista. Tienes que disfrazarte un poco, solo un poco. Parecer algo más mayor, pero no te pases. Cambia el peinado, maquíllate… No sé. De eso entienden más las mujeres. Eso sí, tienes que parecer una emigrante, no una señora. ¿Lo entiendes? 

			—Sí, claro. ¿Y cuando lleguemos allí? 

			—Cuando lleguemos tendremos que pasar por la oficina de inmigración. Entregarás el libro de familia, pero dirás que tu marido ya está en el país y que estará esperándote. También te van a preparar un «documento de llamada», que se llama; creo que es como una carta, porque hay muchísimas familias en las que primero se va el marido y un tiempo después, cuando pueden, se van la mujer y los niños. No creo que tengamos problemas con eso, pero yo estaré cerca por si acaso. No va a pasar nada. 

			Todas las explicaciones, la seguridad y la vehemencia con las que Teo argumentaba el plan terminaron por convencer a Marta. Parecía estar todo tan bien hilado que estaban seguros de poder lograrlo. 

			Sin embargo, al día siguiente, cuando le dio a Cristóbal el dinero necesario para recoger los dos nuevos pasajes, ocurrió lo que Teo se temía: el dinero que había logrado reunir durante dos años ya no era suficiente. Todavía no sabía cuánto iban a costar los documentos falsos ni si tendría que pagarle algo a Cristóbal. 

			Además, llegar a Buenos Aires sin dinero le parecía una imprudencia; algo que se había propuesto evitar desde que empezó a madurar la idea. Por ese motivo precisamente llevaba dos años esperando para emprender su aventura. 

			Debía buscar una solución, y la única fácil, la de pedirle el dinero a Frasquito, la desechaba continuamente, pues ya se había encargado de la peligrosa tarea de conseguir los documentos. Teo era consciente de que esto le podría ocasionar serios problemas. También estaba convencido de que el dinero que le había pedido para iniciar los trámites de la documentación que sí debían falsificar era muy inferior a lo que él se había gastado. No deseaba abusar más de su amigo; tendría que pensar en otra manera de solucionarlo. 

			 

			Hacía un sol espléndido. La brisa marina le acariciaba la piel mientras se dirigía al despacho de su jefe, un par de casas antes de llegar a la vivienda familiar de los Berriel. Caminaba por la calle Víctor Hugo, a la sombra de las numerosas fachadas de tonos grises y granate con molduras blancas que corrían perpendiculares a la orilla del mar. Desde aquel lugar podía contemplar el azul del vasto océano y, sobre él, como pintados en gris por la neblina, los grandes buques que, majestuosos y estáticos, flotaban anclados en la bahía esperando su turno para atracar en el puerto. Teo nunca se había fijado tanto en el mar y en los barcos como en estos últimos días. 

			Esa noche sería la fiesta de la pedida de mano, y al día siguiente Marta y él partirían juntos al llamado Nuevo Mundo. Pero, aunque Teo no se lo había confesado a ella, se encontraba abatido. Nunca antes se había sentido tan atrapado, tan acongojado. Acababa de saldar las últimas deudas y no sabía cómo afrontar los gastos que tendría a continuación. Así mismo, siempre había querido dejarle un dinero a su madre con el cura de Santa Teresita, que sabía que era un buen hombre que siempre había velado por ella; sin embargo, no tenía nada que darle. 

			Cuando entró en el despacho de su jefe, tenía la cabeza en otra parte. 

			—Teo, acércate a la oficina de aduanas y le entregas este sobre a don Benito. Solo a él, ¿de acuerdo? Espera un momento que me falta una cosa —dijo Salvador antes de desaparecer dentro de su despacho por un instante. 

			Teo no contestó. Tan solo permaneció allí de pie, junto a la puerta, mirando por la ventana sin ver, con la mente envuelta en una maraña de preocupaciones. Salvador se acercó a él para entregarle el sobre que todavía llevaba en la mano. 

			—Preguntas por él y subes a su oficina del segundo piso. 

			Mientras le daba las instrucciones, abrió distraídamente el primer cajón del mueble de la entrada; una pesada cajonera de madera oscura que contenía papeles, carpetas y sabía Dios cuántas cosas más. Cogió las llaves del almacén. 

			En ese momento, Teo vio de refilón el otro juego de llaves. Él las conocía. Las había visto en manos de su jefe cientos de veces y cayó en la cuenta de que era el duplicado de las llaves de esa misma oficina. Siempre se habían guardado en ese lugar; don Salvador era un hombre confiado. Teo se marchó a entregar el sobre a la oficina de aduanas sin poder quitarse de la cabeza lo que acababa de ver, porque podía haber encontrado el golpe de suerte que necesitaba. 

			Así pues, tras cumplir con el encargo de su patrón, mientras este todavía se encontraba en el almacén y sabiendo que el contable no le prestaría demasiada atención, Teo volvió a la oficina. 

			—Hola, Andrés. Me he dejado una cosa —dijo de forma un poco cantarina, pero sin levantar demasiado la voz. 

			El contable, que como siempre trabajaba inclinado sobre su mesa, muy concentrado en las largas hileras de números que revisaba una y otra vez, no le contestó. «Ojalá que ni se haya enterado de que he vuelto». 

			Teo abrió el cajón muy lentamente, sin hacer ruido. De reojo vigilaba la espalda del contable. Introdujo la mano y se hizo con las llaves, metiéndolas después, tan rápido como pudo, en el bolsillo de los pantalones. A continuación, con movimientos sigilosos, volvió a cerrar el cajón y salió de la oficina. Desde fuera miró durante unos segundos hacia donde estaba sentado Andrés, el contable. No parecía haberse dado cuenta de nada. 

			Se obligó a alejarse del despacho caminando con normalidad, aunque su instinto lo empujaba a echar a correr. «No llames la atención», se recordó por enésima vez. Procuraba que el tintineo del juego de llaves, que a él le parecía un ruido ensordecedor, no se oyera más allá de sus pantalones. 

			 

			El mismo día de la fiesta de la pedida de mano, a primera hora de la mañana, Marta bajó hasta la playa. Se asomó por encima del poyete para ver si Teo se encontraba allí sentado esperándola, pero no había nadie. La joven había pasado los últimos días con todas las mañanas ocupadas en las interminables tareas que se le ocurrían a su madre, que había decidido que la casa debía parecer inmaculada, pues esperaba recibir muchas visitas. Así pues, obligó a sus hijas y a su hermana a echar una mano al servicio. Mientras unos descolgaban cortinas y las lavaban para volver a colgarlas, otros limpiaban la plata o sacaban brillo a la cristalería. Incluso se le ocurrió que debían ordenar todos los cajones, dormitorios incluidos. 

			—Pero, mamá, nadie va a abrir los cajones —se atrevió a protestar Teresa. 

			—Cállate y obedece —obtuvo por toda respuesta. 

			Marta echaba de menos pasar horas cada tarde enfrascada en interminables conversaciones con el que consideraba el amor de su vida. Con Teo se sentía segura. Sin embargo, últimamente también él estaba muy ocupado. Entonces ella se abandonaba a la lectura mientras, de vez en cuando, levantaba la vista del libro, miraba el océano y lo olisqueaba; le gustaba respirar su aroma. Sentía que de esa forma se despedía de su mar, de su isla y de su vida. 

			Sin embargo, Marta era incapaz de profundizar en lo que estaba a punto de llevar a cabo y lo vivía todo como si fuera un sueño. En cuanto pensaba en emprender una nueva vida con Teo como compañero, se enredaba en sus ilusiones y deseos, y su mente fantasiosa la hacía olvidar todos los posibles problemas que se le podían presentar, así como el cambio drástico que suponía aquella decisión. 

			 

			A Teo no le quedó más remedio que acudir al puerto, pues sabía que Frasquito lo esperaba. Parecía que las llaves tenían vida propia, como si quisieran escapar de su bolsillo. 

			—Tienes mala cara. ¿Qué te pasa? 

			—Nada. Igual es la idea de subir al barco mañana. No sé —mintió Teo. 

			—Ya sé que te lo he preguntado muchas veces, niño, pero es que todavía estás a tiempo de plantarte y no meterte en el lío en el que te vas a meter. Lo sabes, ¿verdad? 

			—Ya lo sé, Frasquito. Y te agradezco todo lo que estás haciendo por mí, pero voy a seguir adelante. Tengo que intentarlo. 

			—¡Ay! Criatura, pero una cosa es que te vayas tú solo con todas las de la ley, y otra muy distinta es el lío en el que te vas a meter con esa muchacha. En cuanto se den cuenta de que no estás, se va a montar la de Dios es Cristo; van a remover cielo y tierra. Esperemos que nadie asocie tu desaparición con la de ella y que a nadie se le ocurra mirar en las listas de pasajeros de los barcos que salgan en estos días. Yo te he ayudado en todo lo que he podido. 

			—Ya, por eso valoro tanto tu ayuda. 

			—No se trata de eso… Creo que el plan es bueno. Si no pensara que puede salir bien, ni se me hubiera ocurrido decirlo, pero no me habías dicho con quién se va a casar Marta. Si hubiera sabido que el novio es Alberto… —El hombre se pasó una mano por el pelo—. Que sepas que esto es un problema. Y bien gordo. 

			El rostro de Teo mostró ignorancia levantando las cejas. 

			—Ese es bastante peligroso; la gente que trabaja para él no es trigo limpio. Solo espero que no se tome esto como una afrenta personal, porque en ese caso vas a tener muchos problemas y muy gordos. 

			El cambullonero le hacía las mismas preguntas un día tras otro, casi a diario, intentando ocultar, a veces sin lograrlo, los sentimientos paternales que le evocaba aquel muchacho de fuertes espaldas y buen corazón. 

			—Aquí tienes la documentación de Marta, que no olvide que no debe llamar la atención. Díselo. Que no se pase arreglándose ni se quede corta. 

			—De acuerdo. 

			—Nos vemos esta noche. 

			Teo dio media vuelta para marcharse, pero Frasquito permaneció de pie mirando al chico. 

			—Teo, no le digas a nadie que te vas en ese barco, que no la busquen a ella en él. 

			—¿No me despido de don Salvador? 

			—No, no te despidas. 

			—Va a quedar un poco raro, pero te haré caso. 

			Frasquito había organizado esa noche un pequeño festín para despedir al muchacho. Pero, salvo a Cristóbal, no había revelado el motivo de la fiesta a nadie más, aunque, como era algo tan habitual entre los cambulloneros, no hubo preguntas. Así, nadie se imaginó que podía existir un motivo especial para reunirse a cenar y beber sin sus esposas. 

			 

			Esa noche, en el antiguo hotel Metropol, cuando Marta se encontró frente a la puerta del salón en el que la esperaban todos, se sintió tan indefensa y tan pequeña como si lo que tuviera delante fuera una enorme montaña que debía escalar: fría, picuda, agreste. Por más que lo intentaba, no encontraba el arrojo necesario para entrar y afrontar aquella pantomima. 

			Necesitaba un minuto para hacer acopio de esas fuerzas que parecía que la habían abandonado. Así que, cuando vio los mullidos sillones del fondo del patio central, pensó que le darían el respiro que necesitaba. 

			—¿Me puedes dar un momento, papá? —preguntó con seriedad a su padre mientras señalaba con el mentón hacia el acogedor rincón. 

			—¡Por supuesto, hija! A nosotros también nos vendrá bien tomarnos un respiro, así todos podremos tener nuestro momento de gloria —dijo con una gran sonrisa mientras le guiñaba un ojo a su esposa. 

			Sin embargo, en lo que menos pensaba Marta era en una entrada triunfal; en ese momento se hallaba intentando decidir si el frío repentino que sentía se debía a que en el patio hacía más fresco que en la calle o a que, simplemente, se sentía aterrada. 

			Mientras se encontraba sentada en uno de los sillones de mimbre que poblaban aquel bello patio interior, Marta parecía formar parte de un cuadro costumbrista, con aquella postura abandonada y, aparentemente, concentrada en dibujar con el pie uno de los arabescos que adornaban las baldosas del suelo. El colorido estampado de los sillones contrastaba con sus ojos tristes, y, junto con las numerosas columnas de madera pintadas en verde y rodeadas de enormes helechos, conferían al lugar una frescura, una serenidad y una belleza que ella, por su estado de congoja, no podía apreciar. «Esto es absurdo», se dijo. Entonces oyó los aplausos y los vítores que seguramente iban destinados a su padre. A continuación, atronó su fuerte vozarrón al reír con fuerza. 

			En el mismo momento en el que ella había decidido afrontar la situación y comenzaba a levantarse, su madre abrió la puerta del salón y asomó la cabeza. La llamó chistando. 

			—¡Venga! ¡Te toca! —sonrió mientras le hacía señas con una mano. 

			«Bien —pensó Marta—. Se acabaron las niñerías. Vamos allá». 

			Al levantarse del sillón, se dio cuenta de lo arrugado que tenía el vestido y, durante una fracción de segundo, se paró a pensar en lo sorprendente que le resultaba que a su madre tampoco le importara o que, al menos, no lo mencionara regañándola. La esperaba con la puerta entreabierta y una gran sonrisa en los labios. Era evidente que se encontraba pletórica. 

			—¡Vamos, cariño! ¡Alegra esa cara! Cualquiera diría que vas a un funeral. Estás preciosa, mija. Y no seas tonta, ya verás que vas a ser muy feliz. —En el momento en el que traspasaban la puerta, le susurró al oído en voz muy baja—: El amor llegará, hazme caso. Con el tiempo llegará. 

			Después, la tomó de la mano, empujó con fuerza la puerta y entró con ella alegremente. Alzando mucho la voz, anunció: 

			—¡Aquí está nuestra preciosa niña! 

			 

			A última hora de la tarde, cuando comenzaba a oscurecer, Teo salió del portón. Iba vestido con su camisa negra y pantalones de color gris oscuro; el corazón le latía a toda velocidad. Se dirigía a la fiesta que había organizado Frasquito en un restaurante cercano al puerto. Había estado pensando en lo que iba a hacer durante el día; estaba convencido de haberlo planeado todo a la perfección y esperaba no haber dejado nada al azar. 

			—¡Buenas noches! —saludó sonriendo. 

			—Frasquito, que sepas que te voy a robar a este joven —dijo Pancho, otro de los cambulloneros, tras echarle a Teo un brazo por encima de los hombros. 

			—No lo verán tus ojos, compañero —sonrió Frasquito. 

			—¡Eh, muchachos! Hay que aprender de este chico. ¿Alguien pudo adelantarlo cuando va en busca de un mercante? 

			—Venga, deja al chico en paz. Brindemos por la buena semana que hemos tenido. 

			—Unos más que otros —dijo Pancho sonriendo al tiempo que le guiñaba un ojo a Teo y levantaba su pequeño vaso de ron. 

			Poco después, cuando Teo se dio cuenta de que ya no era el centro de atención de la fiesta, salió al exterior. No encontró a nadie fuera del restaurante, así que, sin pensar más en ello, se dirigió al hotel Metropol. 

			 

			Alberto y Marta se encontraban sentados uno junto al otro en el centro de la larga mesa que presidía la fiesta. Tras ellos, unos grandes ventanales desde los que se veía el mar estaban cubiertos por unas largas cortinas de gasa entre las que se colaba una tenue luz, creando a su alrededor un aura dorada que parecía envolverlos. Al costado de Marta se hallaban sus padres, su tía y su hermana. Por el lado de Alberto, su padre y su madre. 

			—Dile a la niña que quite esa cara o se las va a ver conmigo —le dijo Salvador a su esposa al oído mientras aparentaba secarse los labios con la servilleta de fino hilo. Se esforzaba por disimular su enfado. 

			—Ya se lo dije —respondió Olga con los labios muy juntos y manteniendo la sonrisa que exhibía desde el inicio de la velada—. Dice que Alberto tampoco le habla —le susurró a su marido. 

			En todas las mesas, adornadas por grandes centros florales, había numerosas fuentes rebosantes de comida dispuestas para que los comensales se sirvieran a su gusto: perdices en escabeche rellenas de queso de cabra y dátiles, aguacates con langosta, viejas en mojo verde, pulpo con mojo colorado, cabrito al horno, pata de cerdo acompañada por chicharrones crujientes… 

			En las largas mesas que se encontraban pegadas a las paredes del gran salón, vestidas con mantelerías bordadas al estilo canario, los cocineros iban depositando más fuentes con otras viandas junto con la bebida: numerosas botellas de vino, ron, coñac y otros licores, como el de guindilla, que eran menos solicitados por los invitados pero cuya presencia elevaba un poco más el nivel de la celebración, así como los variados y coloridos postres, que se servirían más tarde. Los camareros trasladaban las bandejas a las diferentes mesas en función de las necesidades de cada una. También rellenaban las copas de vino una y otra vez. 

			—Olguita, cariño, ¿me dejas que hable un momentito con mi sobrina? 

			Olga la miró con el ceño fruncido. Chefa sabía lo que pensaba de ella su hermana: que podía ser un incordio metiéndose en todo, pero también sabía que no era el momento de decírselo otra vez. Vio cómo se levantaba y le cedía el sitio. 

			—¡A ver, niños! 

			El joven se giró hacia ella con su mirada asustadiza. 

			—Esto es una fiesta, o debería parecerlo. ¿Qué pasa? Alberto, ayer cuando viniste a casa parecías más contento. Y tú también, Marta. Pensé que habías entrado en razón; y, si no es así, que sepas que te estás equivocando. Lo mismo te digo, muchacho. En cuanto terminemos de cenar, me van a salir a bailar los dos, ¿entendido? ¡Quiero ver sonrisas! ¡Venga! 

			Pero tanto Marta como Alberto tan solo fueron capaces de mostrar muecas de hastío. 

			Olga, al verse de pie, aprovechó para acercarse a la madre de Alberto, con la que hasta el momento tan solo había cruzado unas palabras de cortesía. 

			—¿Te importa que me siente? —preguntó con una sonrisa señalando el asiento vacío de su esposo. 

			Adela la miró sin interés. Llevaba el rostro despejado; su marido se había cuidado de no dejarle alguna marca visible antes del evento. 

			—Me hace muchísima ilusión esta boda —dijo Olga alegremente forzando la conversación. 

			Pero Adela tan solo se encogió de hombros. 

			—Hacen muy buena pareja, tan jóvenes y tan guapos. Me recuerdan a mí cuando me casé. 

			—¿Sí? —preguntó Adela con marcado sarcasmo—. Sin embargo, yo me casé engañada. Pensaba que mi futuro marido me quería, pero solo me quería para… —La mujer cortó la frase a medias. 

			Olga frunció el ceño y miró en la misma dirección hacia la que miraba ella. Entonces vio la mirada acusatoria de Fausto, que las observaba desde la pared contraria del salón, acodado en la barra junto a su marido, que en ese momento miraba hacia otro lado distraído. Los ojos de su futuro suegro desconcertaron a Olga. 

			—Mi hijo va a hacer muy infeliz a tu hija —dijo Adela en voz baja y casi sin mover los labios. 

			 

			En la distancia vio el brillo de las luces del hotel; salvo por las farolas del puerto, en el resto de la ciudad parecía imperar la penumbra. Saltó la valla y se coló en los jardines que rodeaban el impresionante edificio. Agachado a la altura de los setos que bordeaban los caminos formados por grandes lajas de origen volcánico, avanzó hasta los ventanales que rodeaban la sala de fiesta. Se asomó a uno de ellos y localizó a Marta inmediatamente; junto a ella se encontraba Alberto. Aunque no podía ver sus rostros con claridad, no aparentaban divertirse: erguidos ambos, quietos y sin dirigirse la palabra, en contraste con el resto de los invitados, que bailaban, reían y parecían estarlo pasando muy bien. 

			Intentó localizar al padre de Marta, y el corazón se le aceleró más aún al no verlo por ninguna parte. «¿Se habrá ido al despacho a algo? ¿A buscar el dinero?», pensó Teo con miedo. 

			Comenzó a moverse con la intención de asomarse por otro de los ventanales, buscando un ángulo mejor, cuando lo vio aparecer, seguramente procedente de los aseos. Se dirigía directamente hacia los chicos. Teo no movió un músculo. Quería ver la escena, pues la cara de su jefe no presagiaba nada bueno. Serio y decidido, se plantó ante los chicos y, desde la distancia, le parecía que los conminaba a bailar o a hacer algo. Aparentemente la cena había terminado hacía rato; algunos invitados bailaban, otros se acercaban a la pequeña orquesta que, desde otro de los rincones del gran salón, amenizaba el momento. 

			 

			—¿Quieres bailar? 

			—Sí. Si no, creo que a mi padre le va a dar un síncope. 

			Marta miró a Alberto. Tras la broma había esperado una sonrisa o algún otro comentario simpático por su parte, sin embargo, el chico se limitó a levantarse de la silla con parsimonia y a ayudarla a ella a hacer lo mismo. Después la tomó del brazo y la acompañó al centro de la sala. Nunca habían estado tan cerca el uno del otro, y tampoco parecía haber entre ellos la más mínima atracción. 

			—Parece que no se nos da muy bien. 

			Alberto, ruborizado, miraba de vez en cuando en dirección a su padre para luego bajar la mirada. Ella procuró en vano que la mirara, pero no fue posible. Intentó apaciguar el momento: 

			—¿Has terminado ya los estudios? 

			—Hace tiempo. 

			Tras la corta respuesta, Marta pensó que él también llevaba un traje hecho a medida. Podía haber tenido buena planta si no hundiese tanto los hombros. Notó lo torpe que era tras recibir el primer pisotón y se fijó también en las miradas desoladas que continuaba dirigiendo hacia su padre, que no le prestaba la más mínima atención. 

			Terminó la canción. Los invitados aplaudieron a la joven pareja. 

			—La próxima vez lo haremos mejor. 

			Marta vio cómo el rostro del muchacho cambiaba de color, poniéndose muy rojo al decirle estas palabras. «Esperemos que no llegue a ocurrir», pensó ella para sus adentros. 

			Al volver a su asiento notó las miradas serias de su padre y de su futuro suegro centradas en ella, como si hubiera sido la única culpable de que aquello no hubiera quedado como todos deseaban. Se sentó y ya no volvió a levantarse hasta que llegó el momento de volver a casa. 

			 

			Teo observó agazapado desde el jardín cómo, tras la breve charla entre don Salvador y los chicos, estos se levantaron de sus sillas y se dirigieron al centro de la sala para bailar juntos. Entonces, don Salvador se sentó en la silla de Alberto, junto a don Fausto, que también había regresado a su asiento junto a su esposa y, tras observar a los jóvenes durante un momento, se enfrascaron en una conversación y no volvieron a prestar más atención a ninguno. 

			«Es el momento. Ahora o nunca», pensó Teo. Y salió disparado hacia el despacho de su jefe. 

			Teo recorrió las oscuras calles pegado a las paredes, sin correr, pero a paso ligero. En algún momento se cruzó con otro viandante y se obligó a caminar más despacio para no llamar la atención. Cuando llegó a la puerta de la oficina, a tan solo unos metros de la casa de los Berriel, sacó del bolsillo las llaves que había sisado por la mañana. Casi le pareció que había ocurrido un milagro cuando notó que la puerta se abría. Se coló dentro dejándola entornada. No se le ha­­bía ocurrido que el interior de la oficina pudiese estar tan oscuro. «En esto no he pensado, pero no puedo encender las luces». Avanzó a tientas moviéndose muy despacio e intentando no tirar nada. Cruzó por delante de la mesa del contable, después pasó por detrás del escritorio de la secretaria y, por último, entró en el despacho de don Salvador. Rodeó la gran mesa de patas ornamentadas que había pertenecido al abuelo de Marta y se agachó frente a la cajonera. 

			Expulsó el aire que había estado conteniendo en los pulmones. «Que no esté cerrado con llave». 

			Tiró del pomo del último cajón y este se abrió. Allí estaba la vieja lata metálica de chocolatinas inglesas en la que su jefe guardaba el dinero. «Está demasiado seguro de sí mismo». La abrió con miedo, casi como si fuera a morderle. En ese momento se dio cuenta de que le temblaban las manos. Y, efectivamente, allí estaba el dinero. «He tenido suerte». 

			Cogió todos los billetes; un buen fajo. Depositó la caja otra vez en su lugar. Volvió a salir sigilosamente, no sin antes dejar las llaves en su sitio. Tras cerrar despacio y sin hacer ruido el primer cajón del mueble de la entrada, salió cerrando también la puerta de la calle. Recibió el aire fresco de la noche en el rostro como una agradable y prometedora caricia. 

			En contra de lo que había pensado, cometer el delito no le había resultado difícil. Al contrario, en ese momento se sentía bien. Lo había hecho todo limpiamente, sin fallos, y, aunque el corazón aún le latía desbocado y tenía la impresión de haber pasado mucho tiempo sin respirar, se daba cuenta de que había actuado con sangre fría, con la mente despejada, lo cual no estaba seguro de si era bueno o malo. «Podría ser un buen delincuente», pensó con ironía. 

			Con los billetes repartidos en varios bolsillos, volvió a la fiesta de los cambulloneros con la esperanza de que nadie se hubiera percatado de su ausencia. Al día siguiente pensaba ir a trabajar como cualquier lunes, pues debía evitar que sospecharan de él por el robo. En aquella oficina, todos sabían dónde guardaba el dinero don Salvador, así que era fácil imaginar que todos los trabajadores serían los primeros sospechosos. Después, a media mañana, se escabulliría del trabajo para ir a buscar su maleta y marcharse al puerto donde lo esperaría Marta. Al día siguiente a esa misma hora, se encontrarían a bordo del Sestriere, el buque de bandera italiana que debía llevarlos a su nueva vida. 

			 

			La fiesta empezaba a decaer; muchos invitados hacía rato que se habían marchado. En algunas mesas tan solo quedaban los restos de los postres y las copas vacías. La orquesta tocaba piezas más suaves y menos rítmicas, pues ya no bailaba nadie. Era evidente que don Fausto había bebido demasiado. 

			—Vamos. Los acercamos a su casa en un momento. 

			Fausto se dejó guiar por su futuro consuegro hasta el coche que los esperaba en la puerta del hotel. 

			—Salvador, llévalos a su casa. Nosotras volvemos dando un paseo. Hace una noche muy bonita. —Olga enganchó su brazo con el de su hermana y enfiló hacia la calle esperando que sus hijas, obedientes, la siguieran. 

			—Chefi, cómo bebe ese hombre —susurró al oído de su hermana. 

			—Mujer, era una fiesta. Ha bebido todo el mundo, hasta yo me he echado al gaznate un par de copas —contestó tití Chefita entre risas y con la lengua algo pastosa—. ¿Te acuerdas de Fausto cuando era joven? Era bien guapo, ¿eh? Estaba como un camión —soltó Chefa con los ojos brillantes y una sonrisa un poco tonta en los labios. 

			—¡Chefa! —exclamó Olga con los ojos muy abiertos mientras dirigía fugaces miradas hacia su hija frunciendo a la vez los labios para enviarle un claro mensaje secreto a su hermana. Pero cuando vio que su hija se quedaba un poco atrás, como distraída, se acercó a ella y le susurró al oído: 

			—Tengo que contarte una cosa —dijo a su hermana mirando de reojo otra vez a Marta, que las observaba en silencio—. Mañana te lo cuento. —Al oído le adelantó lo siguiente—: La madre de Alberto me dijo una cosa horrible. 

			Llegaron a casa pocos minutos después; Salvador ya se encontraba allí. Marta oyó la conversación de sus padres antes de cerrar la puerta de su dormitorio. 

			—¿Todo bien? ¿No bebe mucho ese Fausto? 

			—¿Ese Fausto? Haz el favor, que va a ser parte de tu familia dentro de nada. Y hemos bebido todos. A ver qué vas a ir diciendo por ahí —contestó Salvador a su esposa mostrando su desaprobación hacia aquel comentario. 

			—Pues me parece a mí que tú y yo estamos un poco equivocados con ese señor. 

			—No sigas diciendo tonterías, haz el favor. 

			—De tonterías nada. Me parece que no es trigo limpio. Ya veremos. Menos mal que su hijo no se le parece. Si no, pobre hija mía. 

			—Pero ¿se puede saber qué estás diciendo? 

			—Me ha dicho Adela que su hijo va a hacer muy infeliz a nuestra hija —respondió Olga con un hilo de voz. 

			—¡Qué tontería! Todas las mujeres son iguales. Solo les gusta intrigar —zanjó al tiempo que cerraba la puerta del baño de un portazo. 

			Al final del pasillo, en su habitación, Marta se sentó en el borde de su cama sin ganas de desvestirse y acostarse. Se sentía abatida, a la vez que nerviosa. Por la ventana abierta entraba una suave brisa procedente del mar. Se asomó. Desde allí solo se divisaba una enorme mancha negra, pero sobre ella, a lo lejos, las luces de los buques que permanecían anclados en la bahía brillaban con intensidad. «Tal vez uno de ellos sea el Sestriere». 

			 

			Al llegar al tugurio que había elegido Frasquito para su juerga, tuvo la suerte de encontrar la calle despejada. Necesitaba calmarse antes de entrar. Decidió sentarse un momento en el borde de la acera. Con el eco de las voces altas y las risas de los hombres que, sin saberlo, festejaban su propia marcha en el local, empezó a justificar su ausencia de la fiesta. 

			Deseaba poder marcharse a su casa cuanto antes, aunque sabía que no iba a poder descansar: acababa de traspasar una línea que jamás habría imaginado cruzar. De algún modo sentía que los billetes robados le quemaban la piel a través de la tela de los pantalones. De repente pensó en lo que ocurriría al día siguiente en cuanto notaran su ausencia: todos, incluida la Guardia Civil, se darían cuenta de que él había sido el ladrón. A partir de ese momento se convertiría en un prófugo de la justicia, con todo lo que ello acarreaba. Entonces le entró un sudor frío que le recorrió la espina dorsal y le provocó náuseas. 

			Agachó la cabeza entre las piernas pensando en que iba a vomitar, y justo en ese momento oyó a su espalda la voz divertida de Cristóbal. 

			—¡Mira a quién tenemos aquí! Muchacho, si tú no bebes nunca. Me parece que se te fue la mano. —Cristóbal se sentó entre risas junto a él, en el bordillo de la acera. 

			—Cristóbal, sí… Igual me pasé bebiendo. A Frasquito nadie le dice que no —improvisó Teo mientras tragaba saliva y se recomponía un poco. 

			—Ya me iba para casa. Vine a despedirme yo también. Ya sabes que la parienta no me deja codearme con estos granujillas —dijo con una risotada dejando que sus grandes dientes brillaran en la noche. 

			—Dime una cosa, Cristóbal. ¿Cómo es que tienes pasaporte y documentación para viajar y tu mujer también? No es lo normal. 

			—Sí. Cuando se lo dije a Frasquito se quedó de piedra, ni siquiera él lo sabía. Pues tenemos los dos de casualidad; yo porque trabajé en un mercante francés durante algunos años y necesitas esos documentos para moverte por el mundo. Y mi mujer porque hace tres años, antes de ennoviarse conmigo, estuvo a punto de emigrar con su familia. Se iba a ir con sus padres y su hermano a Cuba. Ya lo tenían todo preparado, pero entonces falleció la hermana de su padre, una tía ricachona con la que no se llevaban muy bien y que no tenía familia. Era la dueña de un hotel en Ciudad Jardín. —Cristóbal señaló con la cabeza en la dirección del señorial barrio de Las Palmas—. Y se lo dejó a ellos. Así que, de repente, con todo preparado, decidieron no marcharse. Ahí tienen un buen medio de vida mis suegros. Y ten en cuenta que el día de mañana el hotel va a ser para mi mujer. 

			—¿Tú también vas a trabajar para ellos? 

			—Sí, claro. Toda la familia. Es un trabajo más aburrido que este, pero también tiene su lado bueno. Si te digo la verdad, echo de menos remar para Frasquito por las noches, pero Cristina no paraba de decirme que lo dejara, que no vale la pena jugársela cuando por fin tenemos algo bueno entre manos. ¡Y nuestro! —Cristóbal se encogió de hombros. 

			—Sí, lo de Frasquito es toda una aventura. Yo también lo voy a echar de menos. ¿Pero podrías hacer las dos cosas, ¿no? 

			—Joder, porque se lo prometí a mi mujer. ¡En qué mala hora! —exclamó—. Pero también le dije que, si Frasquito me necesitaba para algo importante, no lo iba a dejar en la estacada. Hay cosas que solo se le pueden encargar a alguien de mucha confianza, y él confía en mí. ¡¿Dónde estaría yo si no fuera por él?! —se preguntó el joven dirigiendo la mirada hacia las estrellas—. Se lo debo. 

			Teo se levantó y le puso una mano sobre el hombro a Cristóbal 

			—Te estoy muy agradecido, quiero que lo sepas. 

			—No es nada. —Se ruborizó el chico. 

			—Voy para dentro; tengo que despedirme de Frasquito. No creo que mañana pueda verlo. Gracias otra vez, Cristóbal. 

			El muchacho entró en el local con una sonrisa triste en la boca. 

			—Frasquito. —Teo se acercó al hombre, que se encontraba acodado en la barra con un vaso de ron delante, junto a los restos de carne de cerdo en salsa y papas con mojo. 

			—¡Teo, muchacho! Ven. Vamos fuera un momento. 

			Ambos salieron a la calle. Cristóbal ya se había marchado, la noche era húmeda y silenciosa. 

			—Frasquito —dijo muy serio al mismo tiempo que se sacaba de uno de los bolsillos un fajo de billetes y se lo tendía—, tengo que pagarte por los últimos documentos y creo que habrá que darle algo a Cristóbal, pero no lo he querido violentar antes cuando me he despedido de él. 

			—Está todo saldado, chico. Guarda ese dinero, que te va a hacer falta. No me debes nada. 

			Teo titubeó mirando fijamente a Frasquito, tendiendo el dinero de nuevo, pero el otro lo rechazó amistosamente con la mano. 

			—No sé cómo agradecerte… 

			Pero el hombretón lo interrumpió poniendo una de sus manazas sobre el hombro de Teo. 

			—Ya te dije que no es nada. Déjalo, de verdad. 

			—En ese caso, me gustaría que cogieras el dinero de todas formas y que se lo des al cura de Santa Teresita. Es para que se lo dé a mi madre. 

			—Vale, no te preocupes. Tu madre recibirá el dinero —contestó aceptando los billetes—. Y, si en algún momento quieres enviarle más, alguna carta o algo, ya te sabes mi dirección. 

			Tras darse un sentido abrazo, Teo comenzó a girarse para cruzar la calle. Frasquito le dio una última palmada en la espalda; después, dando media vuelta, se dirigió nuevamente hacia el bar. Justo antes de desaparecer por la puerta se volvió otra vez y gritó: 

			—¡Suerte, chicobote! 

			Teo se alejó de allí con los ojos aguados, una sonrisa en los labios y el corazón un poco encogido. 

			 

			Caminó pegado a las paredes. Todavía llevaba mucho dinero encima y, sin embargo, ese pequeño momento con Frasquito le había hecho sentir mejor. De algún modo se había desprendido de aquel miedo que lo había acompañado durante todo el día. 

			Se dirigió al domicilio de Marta con una idea clara de lo que debía hacer. Al llegar a la casa de la calle con nombre de poeta, pensó que la fiesta debía haber terminado ya, puesto que la planta baja de la vivienda se hallaba a oscuras, pero en el piso superior había dos ventanas con las luces encendidas. Cada una en un extremo de la casa. «¿Cuál será el dormitorio de Marta?». Imposible saberlo. Se mantuvo al otro lado de la calle durante unos minutos, oculto en un portal, pensando en cómo averiguarlo. De repente, la figura de Marta se adivinó tras las cortinas de una de las ventanas. 

			Teo no perdió un segundo; silbó suavemente, pero no obtuvo respuesta. Volvió a silbar, esta vez un poco más fuerte. Con los nervios a flor de piel, volvió a intentarlo, pero no ocurrió nada, así que se fue hacia un alcorque cercano, tomó una pequeña piedra y la lanzó al interior de la ventana con muy buena puntería. Al cabo de unos segundos, Marta, intrigada, se asomó y se quedó estupefacta al ver a Teo trepando por la fachada. Ayudándose de cañerías, rejas y balcones subió hasta el dormitorio. En cuanto vio las largas piernas colándose dentro de su habitación, corrió a asegurarse de que la puerta se encontraba cerrada y, al volverse, se topó con él de pie, frente a ella, con la mirada expectante y el rostro arrebolado por el esfuerzo. 

			—No te vas a echar atrás, ¿verdad? 

			El corazón corría desbocado cuando la miró a los ojos. Las pupilas de ella brillaban como si fueran de fuego; se lanzó hacia él echándole los brazos al cuello. 

			—¿Cómo puedes pensar eso? Claro que no. Me voy contigo —le susurró al oído. 

			Se abrazaron y se besaron lentamente, disfrutando del momento. Cada uno más pendiente del cuerpo del otro que del suyo propio. Se separaron muy lentamente. 

			—Estás loco. ¿Cómo se te ha ocurrido venir aquí? Si te pilla mi padre, te mata —dijo Marta en voz muy baja. 

			—Tenía que darte esto. 

			Teo sacó del bolsillo un paquete envuelto en un pañuelo y se lo tendió. Ella, al ver lo que era, frunció el ceño y lo interrogó con la mirada. 

			—Necesito que, de momento, lo guardes tú. Mañana en el barco ya veremos cómo lo escondemos. Pero es muy importante, Marta. Es nuestra salvación para los próximos meses. Esto no va a ser ningún paseo. ¿Lo entiendes? 

			—Sí, no te preocupes. Yo lo guardo. 

			—Mucho cuidado cuando vayas a embarcar, ¿vale? No lo pierdas de vista. 

			Teo evitó darle el disgusto de confesar la procedencia de los billetes. No podía adivinar cuál sería la reacción de ella cuando se enterara de que se lo había robado a su padre. Una vez estuvieran en alta mar, lejos de su familia, podría contarle la verdad. Incluso podrían escribirle a su padre una carta en cuanto llegaran a su destino comprometiéndose a devolverlo con el tiempo. 

			 

			Desde la cama oía los ruidos normales de la casa. Eran las nueve, seguramente todos se habrían levantado más tarde de lo habitual después de haber trasnochado la noche anterior. Marta permaneció en la cama con el corazón agitado esperando a que todos bajaran a la planta de la cocina a desayunar y disponer así de la libertad de movimientos que necesitaba en el piso de los dormitorios. Distinguió los pasos de su padre por el pasillo y, poco después, también los de su tía. Se levantó con sigilo y fue hacia la puerta de su dormitorio. Escuchó con la oreja pegada a la madera. 

			Ahora parecía que todos los ruidos provenían del piso inferior. Abrió su puerta sigilosamente. Cuando entró en la habitación de sus padres para bajar del altillo del armario una bolsa de viaje, sentía que el corazón se le iba a salir del pecho. «Creo que no seré capaz de llegar al barco… Me desmayaré antes», pensó. 

			Con la maleta vacía y una cartera llena de dinero que su madre guardaba al fondo del primer cajón del tocador, volvió a su dormitorio. Por un momento estuvo a punto de coger también algunas joyas que su madre guardaba allí mismo, pero pensó que aquello traspasaba el límite de la traición que estaba dispuesta a cometer. Comenzó a llenar esa pequeña bolsa en la que no cabía gran cosa. «Pero ¿qué me llevo?». Metía una falda, una blusa, un vestido; lo sacaba todo, y vuelta a empezar. «Teo ha dicho que debía parecer una emigrante. Esto es demasiado bueno». A continuación, metió otros conjuntos más sencillos, pero volvió a sacarlos. «Una cosa es embarcar y otra cuando lleguemos allí. Allí no querré parecer una pordiosera. ¿Pordiosera? ¡Oh, Dios mío!». 

			Las lágrimas no le permitían ver con claridad lo que estaba haciendo. Se sentó en el borde de la cama y rompió a llorar. Las manos le temblaban; el corazón seguía latiendo desbocado. Respiró y empezó de nuevo; primero introdujo los zapatos de tacón, envueltos en una toalla mediana. «Una toalla siempre puede hacer falta». Después, el último vestido que le habían confeccionado para la misa de los domingos y otro más sencillo que utilizaba a diario, el de florecillas verdes y azules. Más tarde se dirigió al dormitorio de su tía, al fondo del pasillo. Al pasar por delante de la habitación de su hermana Teresita, vio que esta todavía dormía. Desde la puerta, la contempló durante un instante y, mientras se esforzaba por no estallar en llanto, se percató de cuánto iba a echarla de menos. De golpe le asaltó la duda de si volvería a verla. Siempre había sido una niña risueña y alegre que adoraba a su hermana mayor; la idolatraba. Y Marta debía reconocer que le encantaba cómo la miraba su hermana. La observó nuevamente, con el pelo castaño revuelto alrededor del rostro. Incluso durmiendo mantenía esa expresión de felicidad tan suya. Agachó la cabeza y, secándose las lágrimas, continuó su camino. 

			Del armario de su tía cogió la chaqueta roja para embarcar. La haría parecer mayor. También se llevó de su tocador el maquillaje y la barra de labios. Sostuvo en la palma de las manos los pendientes de perlas durante unos segundos. «No sé si tití Chefita me va a odiar o me va a aplaudir». Ahora que conocía la historia que había sufrido su tía en carnes propias era difícil de saber. «Puede que no me guarde rencor, pero nunca lo sabré». 

			—Marta, tesoro, ¿no bajas a desayunar? Despierta a tu hermana. —La voz de su madre sonó como siempre, cantarina. Y el corazón de Marta volvió a dar otro salto. 

			—Sí, ahora bajo, mamá. 

			Marta escondió la maleta debajo de la cama, se puso uno de los vestidos que no pensaba llevarse y bajó a la cocina. 

			—¡Qué fiesta tan preciosa anoche! ¿A que sí? —Olga se desplazaba con agilidad en la cocina moviendo las manos cual torbellinos—. ¡Ay, mi niña, de verdad! ¡Qué sosa eres! 

			Marta desayunó en silencio, temerosa de que se le notaran los ojos hinchados o los nervios a flor de piel. Era más fácil que su madre pensara que seguía enfadada. Poco después volvió a subir a su habitación. Oyó que ella subía también, y la taquicardia regresó. Se sentó en su escritorio, de espaldas a la puerta; el cuerpo tenso, las manos crispadas. Al rato oyó el ruido de la puerta de la calle. Marta suspiró. «¿Dónde estarán tití y papá?». No los había visto. Si se los encontraba al salir, se iría todo al garete. Sin pensarlo más, se puso el vestido color mostaza con la falda plisada que había encargado su madre para ella el año anterior. Recordó que en aquel momento le había parecido un horror. Sin embargo, ahora conjuntándolo con la chaqueta roja de su tía parecía perfecto. Se arregló el pelo con un moño bajo, dejando dos mechones a lo largo de las mejillas, y se puso un poco de colorete; el carmín, de un tono rosa pálido. Se miró en el espejo, pero las lágrimas agolpadas a punto de brotar no le permitían ver el efecto del conjunto. 

			Guardó el dinero que le había dado Teo en el bolso de mano, que también había cogido de la habitación de su tía. Tras pensarlo durante unos eternos segundos, decidió no esconderlo entre la ropa de la maleta por si acaso la perdía. Tomó la maleta de debajo de la cama y bajó al piso de abajo; se dirigió hacia la puerta de la calle. Antes de salir, echó una última ojeada a su hogar: las estanterías repletas de libros; la mesa del comedor, testigo de infinitas escenas familiares… Y el retrato de su padre. Tembló al pensar en él mientras cerraba la puerta despacio tras de sí. El puerto no estaba lejos, pero en el camino muchas personas podían reconocerla. Sería un milagro no encontrarse con alguien conocido que le preguntara por la maleta, la ropa, el peinado… Se sentía tonta y a la vez aterrada. El corazón aún le latía desbocado y notó que le flaqueaban las piernas, pero recordó lo que sintió la noche anterior al ver a Teo de pie, frente a ella. Una sensación de calor en el pecho que hizo que todos los temores que la asaltaban se convirtieran en un deseo de marchar con el hombre que tanto amaba. 

			 

			Sabía que Teo lo había planeado todo al detalle. Le había dicho que debía esperar a Cristóbal en la primera farola del muelle, pero ella no conocía a ese chico. Y allí había cientos de personas. Todavía faltaban varias horas para la salida del buque, sin embargo, se palpaba el nerviosismo en el aire. «¿O me lo parece a mí?». 

			Tras un rato de pie estática en aquel lugar, apareció un joven: pelo claro, ojos claros, alto, muy delgado y desgarbado. Marta lo observó, y él la observó a ella. Llevaba un sombrero enorme que le tapaba buena parte de la cabeza. «¿Lo lleva así a propósito?». Sabía que la idea era que nadie lo reconociera. De repente, todo aquel plan le parecía una tremenda locura. 

			—¿Eres Cristóbal? —se aventuró Marta a preguntar al desconocido muchacho tras esperar durante unos eternos quince minutos a que apareciera Teo. 

			—Sí, y tú eres Marta —asintió Cristóbal afirmando e intentando sonreír. Era evidente que estaba nervioso. Tan solo acertó a mostrar una mueca extraña. 

			Cristóbal no paraba de ajustarse el nudo de la corbata, de recolocarse el sombrero y de mirar en todas direcciones. Sudaba bastante. Al menos había sido puntual, no como Teo. 

			—No sé qué le habrá pasado a Teo. Es raro. 

			—Todavía es pronto, no te preocupes. Igual lo han entretenido en el despacho de tu padre. 

			 

			Esperaron durante más de una hora. Desde donde se encontraban, todavía junto a la farola en la que habían quedado con Teo, veían cómo la cola de los pasajeros que debían subir a bordo avanzaba poco a poco. Numerosas personas se situaban en fila, al pie de la escalerilla del transatlántico después de que sus grandes baúles y todas sus pertenencias se hubiesen subido a la bodega del buque. Todos portaban una maleta más pequeña consigo, con lo necesario para la travesía que duraría poco más de quince días. 

			Teo le había contado a Cristóbal que había pasado semanas rondando por el puerto cada vez que se enteraba de la partida de un transatlántico. Se había dado cuenta de que eran momentos tensos para todo el mundo y había llegado a la conclusión de que, para pasar desapercibidos, lo mejor era situarse hacia la mitad de la cola, pues era el momento en que el personal de tierra que controlaba la documentación se encontraba más agobiado. Ni al principio, que lo miraban todo con lupa, ni al final, pues al no quedar casi nadie en el muelle se veía con gran claridad cualquier detalle. Por ejemplo, a la gente nerviosa. 

			—Deberíamos ponernos en la cola. Si no, nos vamos a quedar los últimos y Teo dijo… 

			—Sí, es verdad. A mí también me lo dijo, pero ¿por qué no está aquí? 

			—No te preocupes. Puede que haya ido por la otra escalerilla, la de delante no se ve bien desde aquí. 

			Marta lo observó con muchas dudas en la mirada, pero le hizo caso. 

			—Dame tu pasaporte; yo entregaré los dos. 

			Se encaminaron hacia el barco guardando una distancia poco natural entre ellos, aunque tuvieron la suerte de que, con el ajetreo y nerviosismo que sufrían todos los presentes, ya fueran los propios viajeros o los familiares y amigos que acudían a despedir a los que se iban, nadie se fijara en ellos. Avanzaban despacio hacia el oficial que revisaba la documentación junto a la escalerilla del buque y, cuando se encontraron frente a él, a Cristóbal comenzó a temblarle la voz. 

			—Qué calor hace, ¿no? ¡Y cuánta gente! —le dijo al guardia mientras se aflojaba el nudo de la corbata sin querer. 

			Tampoco se dio cuenta de que le temblaba la voz. Marta miraba a los dos hombres con el semblante serio mientras sentía cómo algunas gotas de sudor resbalaban por su espalda bajo la chaqueta. El policía los miró de arriba abajo con el ceño fruncido. Revisó los pasajes y documentos durante unos segundos que a Marta y a Cristóbal se les antojaron semanas. De repente, levantó la mirada de nuevo y los depositó en las manos de Cristóbal. 

			—Cuidado no tropiece, señora —dijo el guardia señalando el primer escalón e invitando a Marta a subir al barco. 

			Ambos suspiraron mientras ascendían deprisa por las escalerillas. Estaban dentro. 

			Cristóbal avanzó deprisa hacia la proa del buque. Al llegar allí, se encontró frente a una fila densa de personas que caminaban en sentido contrario al suyo. Tenía que bajarse cuanto antes. 

			Se abrió paso como pudo sirviéndose de algún que otro codazo o empujón. Al llegar a la escalerilla, un brazo lo detuvo. 

			—¡Oiga, ya no se puede bajar del barco! 

			—Enseguida vuelvo, me he dejado una cosa importante —mintió. 

			Se soltó del brazo y bajó por la escalerilla todo lo rápido que pudo. Al llegar a tierra firme siguió corriendo sin mirar atrás. 

			Cuando por fin traspasó el umbral de su casa unos minutos después y cerró la puerta a su espalda, con la americana empapada en sudor y con el corazón latiendo a una velocidad desbordada, se dio cuenta de que no se había despedido de Marta. La había dejado allí sola, sin Teo, que no había aparecido. Se dirigió a su dormitorio para quitarse el traje y la corbata cuanto antes, pero se sentó en el borde de la cama y permaneció allí durante un buen rato con la mirada perdida al fondo del armario que presidía su pequeña habitación. Tendría que haberle contado a su esposa todo lo que pensaba hacer. Con su apoyo, quizá hubiera actuado mejor. Pero ahora no se podía quitar de la cabeza a la pobre Marta allí sola. Se pasó las manos por el pelo también húmedo de sudor. «Espero que Teo haya subido a ese barco». 

			 

			Marta miró a su alrededor. Se encontraba rodeada de gente, apretada: señoras con niños de la mano, espaldas de hombres trajeados, mozos con maletas. Angustiada, buscaba a Cristóbal con ojos asustados. Iba tras él cuando lo perdió de vista durante un segundo y ya no lo volvió a ver. Miraba en todas direcciones buscando a Teo, pero tampoco lo encontraba. 

			Un hombre vestido con una casaca de color azul marino abotonada hasta el cuello con grandes botones dorados señalaba constantemente en dirección a una puerta de metal blanca. 

			—Por allí —repetía una y otra vez a las mujeres—. Por allí, señoras. 

			Siguiendo la dirección de aquel río de viajeras, comenzó a bajar varios pisos de estrechas escaleras pintadas de un blanco brillante que se adentraban en las profundidades del buque. Había personal de la tripulación por todas partes que, a gritos, daba órdenes para que los pasajeros se dirigieran hacia donde debían. Vio cómo un grupo numeroso de hombres se encaminaba hacia otra puerta, también blanca, que bajaba hacia la zona contraria de las bodegas del buque. Sintió alivio al pensar que alguno de aquellos oficiales habría mandado a Teo para abajo por la escalera que le correspondía, y que pronto podrían encontrarse en cubierta. 

			La enorme bodega albergaba al menos trescientas camas en grupos de ocho literas. La gran mayoría se encontraban ya ocupadas por las italianas que habían subido a bordo en Génova, de donde procedía la nave. La joven jamás había oído hablar a nadie en italiano; tan solo reconocía aquel «andiamo» que solía repetir su padre al salir de casa para acudir a cualquier sitio, habitualmente a la misa de los domingos, encabezando sonriente la comitiva familiar. Se sintió como una extraña en aquel lugar ruidoso en el que, por su tono de voz y sus muecas sarcásticas, parecía que aquellas mujeres se mofaban de las recién llegadas. 

			Con el paso de las horas, el calor y el mal olor eran cada vez más notables, y resultaba complicado moverse por aquellos estrechos pasillos que formaban las literas, atestadas de trastos y personas. Desde luego habían aprovechado hasta el más pequeño rincón para meter más camas y rentabilizar el viaje. Se dio cuenta de que los niños viajaban con sus madres. Y, por las quejas de algunas canarias que acababan de embarcar con ella, supo que los mejores sitios ya estaban ocupados y que les resultaba muy complicado conseguir literas juntas para no separar a las familias. Una mujer que viajaba acompañada de cuatro niños de diferentes edades se negó a aceptar camas separadas, por lo que subió airada a buscar a algún responsable que le solucionara el problema. Sin embargo, ella viajaba sola. Por fin, consiguió una cama superior que había quedado vacía y rápidamente se subió a ella con la idea de dejar allí su pequeña maleta para señalarla como suya y dirigirse a cubierta a buscar a Teo. Pero, tras presenciar tantas discusiones por las camas, prefirió esperar a que el ambiente se calmara y que cada pasajera ocupara su lugar. Aquella litera en particular le había gustado y consideró una suerte haberla conseguido. Se encontraba al fondo de un pasillo y pegada a una pared. Se sentía cobijada. 

			Observó a todas aquellas mujeres con sus niños. Si en ese momento se le pasaron ideas extrañas por la cabeza, curiosamente ninguna de ellas fue que en ese instante podía dar media vuelta, bajar del barco y volver a casa como si solo hubiera salido a dar un paseo por la playa. En las últimas horas se había estado moviendo como en un sueño, dejándose llevar como una hoja arrastrada por la marea. Y así, colocó su bolsa pegada a la pared, que sorprendentemente se encontraba muy fría en contraste con el calor asfixiante del ambiente, y se tumbó abrazada a ella dando la espalda al resto de las viajeras. Sin embargo, seguía atenta a los ruidos que parecían explotar a su alrededor: gritos, llantos, risas y conversaciones a distancia. Ya no pudo contener por más tiempo las lágrimas. 

			Durante unos minutos no se atrevió a moverse. Sintió miedo de perder la litera que había conseguido de pura chiripa o de pasearse por el barco con un pasaporte ajeno, que de momento había colado para subir a bordo. Quizá sería mejor esperar a que zarparan. Terminó cerrando los ojos, hinchados tras el llanto. El par de noches que llevaba sin dormir le pasó factura y cayó, agotada, en un sueño profundo. Pensó en Teo, que tal vez se encontraría en las mismas circunstancias que ella, quizá al otro lado de ese mismo frío tabique, en la bodega contigua, la de los hombres. 

			Se despertó varias horas después aturdida, sudorosa. Le costó unos segundos darse cuenta de dónde se encontraba, pero en cuanto fue consciente saltó de la litera y preguntó qué había ocurrido a las pocas mujeres que se hallaban acostadas en sus camastros en ese momento. 

			—Por fin zarpamos. Espero que no sea así todo el viaje. ¿No te has enterado? —respondió la mujer, que por su aspecto y por su forma de hablar cerrada debía de ser del interior de la isla. 

			—No. Me quedé dormida. 

			—Pues ha habido una avería y, en lugar de salir a las cuatro de la tarde, acabamos de salir ahora. Mis niños están agotados. Son las nueve de la noche y no nos han dado la cena todavía. 

			Marta se levantó de un salto y echó a correr por las escaleras hacia cubierta, donde vio que, en efecto, la noche comenzaba a caer sobre el gran buque. En cuanto se orientó, continuó corriendo hasta alcanzar la popa del Sestriere. Se quedó de piedra. 

			Fue en ese momento cuando se dio cuenta de la magnitud de lo que acababa de hacer, y tuvo que agarrarse con fuerza a la barandilla para no caer. Las piernas le temblaban. En la distancia, las luces de Las Palmas titilaban emborronadas por esas primeras lágrimas amargas que abrirían el camino a muchas otras. Y así, lloró en silencio mientras veía cómo todo su mundo conocido quedaba atrás. 
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