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    UNA GUERRA DIFERENTE



    ¿Cómo fue? ¿Fue peligroso? ¿Tuviste miedo? ¿Dónde dormías? ¿Qué comías? ¿Cómo te movías? ¿Está todo destruido? ¿Y qué dicen allá? Este libro no es un tratado de geopolítica, sino que intenta responder estas preguntas que muchos suelen hacerme después de coberturas como la de la anunciada pero inesperada invasión a gran escala de Rusia a Ucrania.


    Allí estuve unos cien días, en tres etapas. La primera, cuando fui uno de los pocos periodistas —la única de la Argentina— que estaba en Kiev en el momento en que comenzaron a llover las bombas, el 24 de febrero de 2022. Entonces me quedé en Ucrania hasta mediados de abril, pasando por Lviv, Odessa, nuevamente por Kiev, Bucha, Irpin, Borodyanka y demás localidades violadas de la periferia norte de la capital. Luego volví, en mayo del mismo año. Y regresé al cumplirse el primer aniversario de la invasión, en febrero de 2023, ocasión en la que por primera vez pude también ir a la región del Donbass, epicentro de los combates.


    Sentí que, como después de mis coberturas en Afganistán e Irak —experiencia que hizo nacer hace veinte años mi primer libro, Diario de guerra—, tenía que hacer otro diario de guerra. Y darles voz a los que estaban ahí, en el terreno, y contar todas esas vivencias que no aparecían en mis notas periodísticas y audiovisuales publicadas en el diario La Nación.


    Tenía que compartir ese virtual backstage de una guerra tan terrible como todas, donde siempre, por intereses políticos superiores, ajenos, mueren personas inocentes, que poco tienen que ver con esos juegos mezquinos. Una guerra distinta por el rol de las redes sociales, más presentes y determinantes que nunca, y que me impresionó más que las que fui cubriendo a lo largo de mi carrera porque involucra a todo el mundo, no tiene fin a la vista y se combate en el corazón de Europa.


    No hay barrera cultural; en las ciudades ucranianas existen los mismos cafés y centros comerciales que uno puede encontrar en Buenos Aires o Nueva York. Y en los departamentos bombardeados, arrasados, carbonizados, de Bucha, Irpin o Izium, encontraba tirados, abandonados, esos mismos libros, ese mismo Monopoly, ese mismo videojuego que tienen, en mi casa, mis hijos.

  


  
    PRIMERA PARTE







    Martes 22 de febrero de 2022. Roma


    11 de la mañana. Acabo de volver de remo. Aunque tengo amigas que creen que es un asco remar en el Tévere, que está espantosamente sucio, para mí esa hora de remo a la mañana —el olor del río, las nutrias, los pescados que saltan, las garzas—, es oxígeno. Y sobre todo en invierno, cuando hace frío y es un día de sol, como hoy.


    Gerry, mi marido, me preparó como siempre un jugo de naranja exprimido. Lo tomo mientras leo el diario, como todas las mañanas, sobre la mesa del living.


    Suena el teléfono, vía WhatsApp. Es Inés Capdevila, amiga y secretaria de redacción del diario La Nación. Está bajando el Valle de las Lágrimas, Mendoza, desde las 3 de la mañana. Es una experta montañista y vuelve de hacer una nota sobre los 50 años del famoso accidente de avión en los Andes junto a uno de sus sobrevivientes, Gustavo Zerbino. La conversación es breve y concisa.


    —¿Cómo te ves en Kiev?


    —Hace tiempo que estaba esperando. Ya me pongo en campaña.


     


    ***


     


    La propuesta de ir a Kiev no me sorprende para nada. De hecho, estaba esperando que me pidieran ir. Se habla de Ucrania y de una guerra inminente en esta exrepública soviética desde hace meses. Pero ayer Vladimir Putin, en un discurso que junto a Gerry —también periodista— miramos en directo por la BBC, fue más agresivo que nunca. En una arenga de más de una hora, Putin se sacó la máscara. Después de reconocer la independencia de las denominadas repúblicas de Lugansk y Donetsk —regiones del este de Ucrania donde viven muchos rusos y donde en verdad hay una guerra olvidada desde 2014—, dejó entender que su intención es ir más allá. Putin, en efecto, quiere volver a englobar bajo su influencia a Ucrania, que cree que forma parte de la Gran Rusia y que considera crucial para su defensa de Occidente y por sus recursos: se trata del país más grande de Europa (sin contar Rusia), con el que está obsesionado desde que se independizó en 1991, cuando se derrumbó la Unión Soviética, algo que considera “la mayor tragedia geopolítica del siglo XX”.


    Putin tildó a Ucrania de “títere de Estados Unidos”. Claro, cometió el terrible pecado de derrocar, a fines de 2013, después de la llamada revolución naranja, a un presidente filorruso, Víktor Yanukóvich. Desde entonces Ucrania dejó en claro que ya no quiere ser un feudo de la Madre Rusia, sino que prefiere unirse a la Unión Europea. Quiere ser un país independiente, democrático, libre. Y quiere ser parte de la OTAN.


     


    ***


     


    Al menos siete grandes aerolíneas, entre ellas Air France, Lufthansa y Austrian Airlines, decidieron suspender los vuelos a Kiev.


    Por eso lo primero que hago es contactar a Baldesi Viaggi, mi agencia de viaje de confianza, que es de Frosinone, pequeña ciudad a menos de cien kilómetros de Roma. Ulderico y Sonia siempre son muy rápidos y eficientes. Me ayudaron hace unas semanas cuando tuve que ir a Moscú para cubrir el encuentro Alberto Fernández-Vladimir Putin. Una cobertura por la que, al margen de tener que hacerme al menos cuatro test PCR en tres días —porque Putin está obsesionado con el COVID—, pude por primera vez ingresar al Kremlin, algo impresionante.


    Me dicen que hay un vuelo mañana a la tarde Roma-Kiev por RyanAir. Perfecto. Compro solo ida. No sé cuánto me voy a quedar.


    Le mando un WhatsApp a Francesco Battistini, corresponsal de guerra del Corriere della Sera y viejo amigo, que está en Kiev hace semanas, para que me dé algunos tips, como si es mejor llevar dólares o euros. “Traé cash porque los bancos a veces hacen despelote”, sugiere.


    Francesco, con quien estuve en Kosovo, en Afganistán y en Irak, está cubriendo Ucrania desde hace varias semanas. Me dice que está en un Radisson de la calle Yaroslaviv y que tenga cuidado porque en Kiev hay dos Radisson y que el otro no está tan en el centro. Me advierte que está complicado el tema de los fixers, como pasaron a llamarse esos locales que trabajan como intérpretes y guías en coberturas en tierras extranjeras y que lo mejor es que me organice desde Roma. “La fixer que tenía acaba de dejarme justo antes de la guerra, estoy furioso. Culpa de las cadenas televisivas que, como siempre, pagan el triple”, acusa. ¿Pero cuánto cobran por día? “250 euros, pero a las TV, más”. OMG.


    “Ojo que en el aeropuerto a veces piden un seguro sanitario. El green pass normalmente no lo piden”, me avisa. No hace falta hacer hisopado.


    Gracias a Esma, colega turca que es la presidenta de la Asociación de la Prensa Extranjera en Italia, me entero de que también está viajando a Kiev y en el mismo vuelo RyanAir, Mariana Díaz Vásquez, colega chilena. Buenísimo. Enseguida me pongo en contacto con ella, con quien la última vez nos vimos afuera de la cámara ardiente de Raffaella Carrá, en el Capitolio, cuando hacía un calor infernal. Las dos coincidimos en que es una buena noticia ir juntas. Lo mejor es que ella ya tiene una fixer contratada. Y, siendo de un medio latinoamericano, como yo, le viene fenomenal compartir conmigo ese gasto. Ella ya estuvo en el Donbass en noviembre, así que me da indicaciones sobre a quién escribir para obtener la acreditación. También ya tiene reservado un hotel. Es el Ukraine, que está ubicado perfectamente, sobre la famosa plaza Maidan —epicentro de las protestas de la famosa rebelión llamada Euromaidan, de fines de 2013—, que también reservo, vía internet —bastante barato—, como le cuento más tarde a Inés.


    La idea es quedarnos dos noches ahí. Más allá de los tambores de guerra, todo indica que en Kiev no pasa nada y el plan es el viernes bajar al Donbass, la zona del sudeste donde sí hay una situación caliente.


    “No excluyo moverme con ustedes porque Kiev justifica notas por uno o dos días más”, coincide Francesco. “Perfecto”.


    Envío un mensaje al chico del banco que sigue mis cuentas para advertirle que mañana a la mañana pasaré a retirar euros cash. Consigo el contacto de la embajadora argentina en Kiev, Elena Mikusinski. Imprescindible hablar con ella. Saco seguro sanitario. Aviso a mi grupo de remo de WhatsApp que mañana no voy a ir porque me voy a Ucrania y que no cuenten conmigo hasta nuevo aviso. Menos mal que hoy hicimos una buena salida. “¿En serio te toca ir?”, contesta Angelo, nuestro instructor. “¡Betta, llevame con vos!”, reacciona Vanessa, dueña de un local de ropa, madre de tres chicos chicos, dos de ellos, gemelos. “No se preocupen, ya estuve en Afganistán, Irak, Libia, Kosovo, segunda Intifada, primaveras árabes, soy más corresponsal de guerra que vaticanista”, les digo a los integrantes del grupo, que saben que soy periodista, pero desconocen el lado guerrero. “Bueno, mañana le hacemos declarar a Italia una guerra al Vaticano, así lográs venir a remar”, remata Angelo, con su clásico humor romano.


     


    ***


     


    En casa ya todos respiran mi adrenalina. Gerry, que está tan encantado como yo de mi nueva misión —siempre comprendió y respaldó mi pasión por ir a cubrir conflictos—, les avisó a los chicos, Juan Pablo (16), Carolina (14), que mañana me voy a Ucrania. ¿Cuándo volvés? No sé, no más de dos semanas. ¿Vas a estar para tu cumpleaños (15 de marzo)? ¡Sí, claro, seguro! ¡No se preocupen, no pasa nada!


    Monto en Clarabella, como la llamo a mi vieja bicicleta amarilla y paso a saludar a Cristina (Taquini), una de mis mejores amigas, que acaba de llegar de Buenos Aires después de pasar la Navidad y un par de meses allá. Ella también es periodista, me conoce bien, fue como mi madre adoptiva en Roma, compartimos los tiempos de encierro de la pandemia y sabe que estoy feliz con mi misión a Ucrania. Me trajo de regalo una bufanda negra y bordó con la clásica guarda pampa. Es lindísima, muy suave, me la voy a llevar. Allá hace frío. La valija —una con ruedas que me presta Carolina, turquesa y perfecta porque es mediana, no es ni demasiado chica, ni demasiado grande—, va a ser muy simple. Remeras térmicas, jeans, alguna camisa, guantes, suéteres pesados.


    También voy a la librería Feltrinelli de Largo Argentina donde encuentro la última y única guía Lonely Planet de Ucrania disponible, en inglés. Qué suerte, normalmente son buenísimos estos libros y más que útiles.


    Invito a mi amiga Raffaella, Raffa, romana, que es una especie de tía para los chicos, a mi cena de despedida. “¿Cómo, ya te vas? Pensaba que te ibas más adelante”. Claro, las últimas noticias que había tenido Raffa era que mi misión iba a ser un viaje a las islas Malvinas, a 40 años de la guerra. El diario me había propuesto ir y, como siempre, había aceptado. Pero todo cambió y no oculto que estoy feliz. Ucrania es la noticia del momento, Malvinas es una nota aniversario. Siendo italiana y como hubo un período en que no dejaban viajar a quienes tuvieran pasaporte argentino, ya estuve dos veces en las Malvinas —la primera vez en un viaje de parientes de caídos y la segunda cuando Menem reestableció relaciones con el Reino Unido— y los dos veces siete días, debido a que hay un solo vuelo por semana.


    Comemos una pasta —la última buena, pienso, en mucho tiempo—, hablamos de mi viaje a Ucrania y hasta brindamos por él con una copa de vino. Me despido de los chicos, que mañana tienen que levantarse temprano para el colegio, lo más naturalmente posible.


    “Betta, por favor, cuídate”, me dice una y otra vez Raffa, que no puede ocultar su susto, pero que, también, me conoce. Y como Gerry y toda mi familia, sabe que estoy contenta, que es mi vocación.


    Miércoles 23 de febrero. Roma-Kiev


    Duermo mal. Normal en vísperas de una cobertura de este tipo, que sé cuándo empieza, pero no cuándo termina. Los nervios están a flor de piel, hay excitación. No puedo darme el lujo de olvidar nada esencial como puede llegar a ser un adaptador, un cable, baterías o algo para el dolor de cabeza. Aunque en mi mente también hay cosas tan triviales como ¿me llevo también la campera Uniqlo, de plumas, livianita, que puedo ponerme debajo de la campera de esquí, más pesada, que también llevo? Como hace poco estuve en Moscú por el viaje de Alberto Fernández para verlo a Putin en el Kremlin, el 3 de febrero, también sé que es esencial llevarme un gorro de lana. Y, como también hice entonces, una capa que tengo de polar (que hizo y me regaló Ana Sofía, amiga histórica de mis padres), que es genial porque abriga y, al mismo tiempo, parece elegante. Me la puse arriba de un tapado cuando estuve en Moscú, ciudad maravillosa que nunca había visto bajo la nieve —el termómetro marcaba más de 10 grados bajos cero— y que así, blanca, lucía grandiosa, espectacular. Ya había estado en Moscú después de un atentado checheno en septiembre de 1999 y me impactó ver cómo había cambiado, para mejor, en esos más de 20 años. Me topé con una ciudad opulenta, ordenada, imperial, decorada aún con sus lucecitas navideñas, sin turistas y semidesierta por el COVID y donde la gente no se animaba a hablar de Ucrania, que ya era un tema. No eran los únicos: cuando, después de su reunión de tres horas con Putin (en la que le habló mal del FMI y de Estados Unidos justo después de haber sellado un acuerdo y le propuso que la Argentina fuera la puerta de entrada de Rusia a América latina), le pregunté a Alberto Fernández si le había hecho a su par ruso “la pregunta del millón”, es decir, si iba a invadir Ucrania, el presidente negó todo: “¡Noooooo!”, respondió. “Sobre ese tema sólo me limité a decir que la Argentina aboga por la resolución pacífica y diplomática de cualquier conflicto y coincidimos en que los dos países respetamos el principio de no intervención en otros países”, dijo Fernández, en una entrevista en su suite del histórico hotel Metropol.


     


    ***


     


    Con todo eso en la cabeza, me despierto temprano. Sabiendo que me voy, los chicos pasaron a darme un beso antes de irse al colegio. No tengo tanto tiempo. El avión de Ryanair sale a las 15.25. Ya tengo la tarjeta de embarque, pero igual tengo que hacer el check in de la valija. Agarro de nuevo a Clarabella, mi bicicleta y voy al banco. Por suerte Francesco, el chico que sigue mi cuenta, me ayuda a hacer el trámite de los euros cash lo más rápido posible.


    Vuelvo a casa y me tomo el último jugo de naranja exprimido por Gerry y un café. Logro hablar por teléfono con la embajadora argentina en Kiev, Elena Mikusinski, muy gentil y preparada. Le avisé que estoy viajando y nos veremos allá. Ya tengo todo listo. No llevo el chaleco antibalas —israelí, comprado en la segunda Intifada, que tengo guardado en la baulera—, porque es demasiado pesado y porque creo que no me va a hacer falta. Como todo el mundo, pienso que, más allá de las amenazas, Putin no se va a atrever a invadir.


    Gerry me ayuda a bajar las cosas —vivo en el segundo piso de una vieja casa del centro de Roma sin ascensor— cuando llega el taxi. Nos despedimos con un beso a través del barbijo, aún obligatorio y una mirada de esas que te van a acompañar siempre, pase lo que pase.


     


    ***


     


    Mariana, que seguramente está tan ansiosa como yo, llega antes al aeropuerto de Fiumicino. Me manda un WhatsApp y quedamos en encontrarnos directamente en la puerta de embarque. Nos saludamos con un abrazo. Las dos sabemos que está por empezar una aventura. Aprovechamos la espera para aggiornarnos, hacer últimos llamados, planificar y leer diarios.


    El avión no viaja lleno. Observo a los demás pasajeros y me llaman la atención dos chicas muy arregladas, monas, vestidas con ropa de marca y, evidentemente, amigas. Llevan, además de sus carteras, bolsos en la mano que indican que estuvieron de shopping “salvaje” en Roma.


    Increíblemente, mi asiento en el pasillo, el 20 D, está al lado de ellas. Durante el vuelo, que sale puntual, las dos chicas hablan en ucraniano. No entiendo nada y empiezo a leer mi Lonely Planet. En realidad, ya estuve en Kiev, pero hace más de 20 años. Fue mi primer viaje papal, es decir, mi primer viaje acompañando a Juan Pablo II, en junio de 2001, justamente a Ucrania. Fue en ese viaje que nos conocimos con Gerry, en una sala de prensa de Kiev en la que ya no quedaba nadie porque era muy tarde, de noche. Con diferencia de horario con la Argentina, yo y él, vaticanista irlandés que en ese momento trabajaba para Asia, éramos los últimos. Y él se acercó para pedirme ayuda técnica porque no lograba transmitir su artículo.


    Cuando una azafata pasa a ofrecer refrescos —pagos, por supuesto, como en todas las low-cost—, las dos chicas se piden un prosecco, con el que brindan y algunos frutos secos. Muy buena onda, me ofrecen y aprovecho para entablar conversación. ¿Hablan inglés? Sí, claro. Pero una de ellas, Elena Klymenko, también habla perfecto italiano. Tiene 38 años y durante su infancia fue parte de esos “chicos de Chernobyl” que solían ser “adoptados” durante los meses de verano por familias italianas para que respiraran otro aire, después de la catástrofe nuclear de esa planta, en 1986. Entonces para Elena fue la familia de Fabrizio Monte, en Padua, que se volvió como una segunda familia porque pasaba con ellos dos meses todos los años. Ahora ella, psicóloga, trabaja cada tanto como intérprete con empresas italianas.


    Rubia, ojos claros, cartera de Gucci y Apple Watch en la muñeca, Elena no oculta su angustia. Dice que prefiere abstraerse de la realidad y no pensar. “Si lo hago, me pongo a llorar y me da un ataque de pánico”, confiesa cuando empezamos a hablar de un eventual escenario de invasión rusa, que considera “imposible”. Viajó a Roma con pasajes baratísimos comprados meses atrás, cuando la situación estaba más tranquila. Pero su escapada junto a su amiga que se llama como ella, Elena, de apellido, Rugal, pero es morocha, quedó arruinada el lunes cuando el detestado Vladimir Putin decidió patear el tablero y desafiar al mundo occidental al reconocer la independencia de las autoproclamadas repúblicas populares de Lugansk y Donetsk, en la estratégica región del Donbass, pegada a la frontera con Rusia. Una jugada que muchos temen que sea el preámbulo de un ataque ruso a gran escala y que llevó a Ucrania a movilizarse para defenderse y a los otros grandes actores de este gran TEG explosivo, Estados Unidos y la Unión Europea, a aumentar sanciones contra Moscú.


    “Si hubiera sabido que pasaría lo que pasó, no viajaba. Estuvimos todo el tiempo pendientes de los mensajes que nos mandaban familiares y amigos, que se la pasan pegados viendo televisión y escuchando radio”, dice.


    “La situación es grave, no estamos listos para esta guerra. Ucrania es un mosquito frente a Rusia, no somos nada, en cuanto a gente, armamento, potencia. ¿Quiénes somos? Nada”.


    Con su permiso, tomo apuntes: es material que me servirá para mi primera nota. “Estamos shockeados. Mis amigos y yo no tenemos 10.000 euros en el bolsillo para escaparnos. Yo estoy divorciada y tengo un hijo de 11 años y podría irme con él, pero no puedo porque mis padres son mayores y tampoco puedo abandonarlos. No tengo un plan B”, agrega, con tono desesperado. “Esto es mucho peor que el COVID”, sentencia.


    Elena, su amiga, dueña de una empresa de transporte, también con cartera de Gucci y Apple Watch, es más fría. Pero también está asustada. A ella, madre de un niño de 8 y otro de 18, lo que más le preocupa es la situación económica, que ya es pésima en Ucrania, el país más grande de Europa (sin contar Rusia) y, al mismo tiempo, el más pobre. “Van a subir el dólar y el euro y nuestra moneda, el grivna, se va a derrumbar”, afirma. En caso de que se concrete el escenario más temido, el de la invasión de Ucrania, a diferencia de su amiga, ella sí tiene plan B: “Ya decidí que me voy con toda mi familia a Georgia”, asegura.


    Elena, la rubia, aclara que en verdad los ucranianos están en guerra ya desde hace ocho años, en la región del Donbass, “donde todos los días mueren nuestros soldados”. Ese conflicto, origen remoto de la guerra que todo el mundo teme que ahora estalle, fue consecuencia de la famosa revolución popular también llamada “Euromaidan” que en 2014 hizo que Ucrania optara por estar del lado del Occidente democrático. Y que Putin, para vengarse de esa traición, empezara su agresión contra Ucrania anexando la estratégica península de Crimea primero y luego azuzando la insurrección de la zona rusófona del Donbass, que derivó en una guerra de baja intensidad que dura desde hace ocho años y que ya cosechó más de 17.000 muertos. Una de esas guerras olvidadas del planeta, que hace unos meses volvió a ser noticia porque Putin amasaba armas y tropas a su alrededor. “Desde 2014 en los supermercados hay colectas para nuestros soldados, muchos trabajan como voluntarios y, bien o mal, en Ucrania vivimos en una guerra en la que nadie quiere pensar”, cuenta Elena. “Todos los chicos, como mi hijo de 11 años, ya tienen muy claro qué hacer, dónde ir si la ciudad llega a ser bombardeada. El Estado preparó a los chicos porque la verdad es que estamos en guerra desde hace tiempo. Crimea fue anexada por Putin ilegalmente. Para mí hay dos paraísos en el mundo: uno es Italia y el otro es Crimea. Putin robó mi territorio”, denuncia. ¿Cómo es Crimea? “Se parece un poco a Sicilia o a la costa amalfitana”, responde Elena, con quien al final intercambiamos contactos e incluso se ofrece para trabajar conmigo mañana. Perfecto.


    “Recuerdo que mi abuela me contaba cuentos de la Segunda Guerra Mundial y que yo estaba segura de que nunca más llegarían tiempos como esos, que yo nunca iba a vivir algo parecido, porque había cambiado la humanidad”, comenta Elena, con ojos verdes muy asustados. “Pero me equivoqué, nada ha cambiado”.


     


    ***


     


    Muy moderno, pulcro y con bastante seguridad, el aeropuerto de Borispol de Kiev, al que llegamos después de las 19 locales, luce semidesierto. En la zona de arribos una cronista de una televisión croata entrevista a los que llegan, la mayoría periodistas como ella. “¿De dónde viene? ¿Qué piensa de la situación? ¿Qué cree que va a pasar?”. Típico de cuando no pasa nada y los periodistas se ven obligados a hacer notas con otros periodistas, comentamos con Mariana.


    Como ya habíamos acordado, lo primero que hacemos es comprar, ahí mismo, en el aeropuerto, un chip telefónico local. Funciona perfecto y evita costos de roaming normalmente altísimos al estar fuera de la Unión Europea.


    Cambio unos euros por grivnas y empezamos a ver el tema taxi. Estoy traumatizada porque en Moscú pasé una situación de pesadilla con un taxista ruso que intentó engañarme y con quien terminé peleándome vía Google translator porque quería cobrarme 200 euros el viaje desde el aeropuerto. Ya es de noche, después de hablar con una mujer de una empresa, subimos al taxi de una persona que se llama Vladimir. Por suerte, habla inglés, así que entablamos charla. Nada mejor que el olfato de los taxistas.


    “Aunque aparentemente todo sigue normal, no es así”, asegura Vladimir, mientras atravesamos una ciudad con grandes autopistas, shoppings, restaurantes, donde aparentemente todo sigue en orden, pero a la vez reina una clima extraño. “Se nota que hay menos gente y menos tránsito porque muchos decidieron irse hacia el oeste, hacia Lviv y toda esa región fronteriza con Polonia. De hecho, han subido los precios de los alquileres de casas y departamentos en esas zonas e, incluso, de los hoteles”, cuenta Vladimir.


    Cinco embajadas de países importantes —Reino Unido, Estados Unidos, Países Bajos, Israel y Canadá—, en efecto, decidieron mudarse a Lviv en las últimas semanas de escalada verbal y tensión.


    Fiel reflejo de la complejidad de la historia de esta exrepública soviética rebelde, Vladimir, que nació en la región de Lugansk en disputa desde 2014, pero que vive en Kiev desde 1988, admite que habla y piensa en ruso. Pero como la gran mayoría de los ucranianos, es un ferviente sostenedor de una Ucrania independiente, europea, democrática en lo posible, más allá de la corrupción endémica. Y es un crítico acérrimo de Putin, la causa de todos los males.


    “Lo que estamos viendo es un gran teatro con un único actor cuyo nombre es Vladimir Putin, que es un viejo loco espía de la KGB a quien no hay que creerle nada de su propaganda mediática, que quiere reconquistar Ucrania, que existió mucho antes que Rusia y que el otro día manipuló la historia como nunca nadie había hecho”, dispara. “Eso de que Putin quiere la región del Donbass es sólo bla bla. Putin quiere todo. Y la única salida a esta situación es que de inmediato entre la OTAN y no quiero decir en dos años, quiero decir de inmediato, ya mismo”.


    Intercambio contacto telefónico también con Vladimir, que como habla inglés puede ser útil. Cuando llegamos al imponente Ukraine hotel, edificio típicamente soviético, de varios pisos, se despide agradeciéndonos “haber venido a Ucrania, país del que todos se están yendo”.


    En la recepción del Ukraine, clásico hotel que debe haber tenido un pasado glorioso y hoy está venido a menos, nos dan nuestras llaves. Nadie nos acompaña a la habitación. La mía está en el piso 13, no es nada del otro mundo, pero tiene una vista espectacular sobre la famosa plaza Maidan, de la Independencia, conocida por las protestas proindependencia de la década del noventa, de la revolución “naranja” de 2004 y de las de 2013-14, cuando se dio la revolución de Euromaidan. Entonces la plaza se convirtió en un campo de guerrilla urbana, estuvo bajo sitio de las fuerzas gubernamentales, hubo muertos —cuyos rostros pueden verse en un memorial—, pero al final los ucranianos optaron por Europa y le dijeron no a Putin. Saco fotos y, entusiasmadísima, se las mando a Inés, a Gerry y a diversos grupos de WhatsApp que incluyen familiares, hermanos y amigos, para que todos sepan que llegué y que todo bien.


    La habitación de Mariana está en el piso 9, tiene la misma vista impresionante, aunque no se puede abrir la ventana, lo cual para ella es un tema ya que tiene que transmitir para la TV chilena.


    Me pongo a escribir mi primera nota, que fluye. Termino después de las 22 y nos encontramos con Mariana en el bar que hay en la planta baja, bastante deprimente, para comer algo —sólo hay sándwiches— y planificar qué hacemos mañana.


    Subo a mi cuarto con vista única, no deshago la valija, estoy cansada y me voy a dormir. Ya es pasada la medianoche, el termómetro marca tres grados y reina un clima muy raro en Kiev.


    Jueves 24 de febrero. Kiev


    El teléfono suena a las 5.17. No llego a atender, pero me despierto. “Un reportero me dice que hubo una explosión cerca de Kiev. Me estoy vistiendo”, escribe por WhatsApp Mariana, que oye temblar el piso de madera del pasillo del hotel: gente que sale corriendo, en estampida. También me envía la breaking news: Putin anunció una “operación militar especial” para defender el Donbass.


    “Ya bajo”. Miro por la ventana de mi cuarto del piso 13 con posición estratégica, de lujo, la Plaza Maidan, con su monumento a la Independencia en el centro —una columna de mármol de 61 metros dominada en su cima por una figura de mujer (la Berehynia, una suerte de diosa eslava)— y escucho la sirena de un auto de policía. Aun es de noche, oscuro, hay poco tránsito.


    Me visto rápidamente. En la planta baja del hotel, en cuya terraza transmiten en directo varios canales de TV internacional, hay movimiento. Me encuentro con Ana Milinaric, la periodista croata que me entrevistó ayer cuando llegué al aeropuerto. “¿Escuchaste la explosión?”, me pregunta. Le digo que no, pero ella la escuchó claramente. Viene de la zona del aeropuerto. Comienzan a llegarme también mensajes del diario y de amigos. “¿Estás bien? ¿Están bombardeando? ¿Hubo cortes de luz?”.


    Contesto que donde estoy, en el corazón de Kiev, todo está calmo, al momento. El Ministerio del Interior confirmó que hubo explosiones en las afueras de Kiev, en la zona del aeropuerto, me dicen. Las noticias sí hablan de bombardeos en la ciudad portuaria de Mariupol y muchas otras más, en el Donbass, en la parte que hasta hoy no estaba bajo control de los separatistas prorrusos ahora respaldados por Putin, como la de Kramatorsk. “Yo estuve allí ayer y no pasaba nada, es increíble”, comenta un periodista español, que, acompañado por dos chicas muy jóvenes, está abandonando el hotel. ¿Se van al Donbass? “No, nos vamos al oeste, hacia Polonia, a algún lugar seguro”, me dice una de las chicas, evidentemente aterrada. “Es nuestra primera cobertura de guerra, estamos en pánico”, admite, al borde del llanto.


    En el lobby del hotel, donde también hay periodistas veteranos, con cascos y chalecos antibalas que pagan la cuenta y parten hacia el frente —¿cuál?—, hay civiles con caras aterradas, con sus valijas ya listas, que esperan sentados en un sillón. Está Vera, rubia, alta, vestida con un elegante tapado negro y botas, lista. Con Google translator me dice que es maestra, que había venido a Kiev por trabajo hace tres días, pero que es de Kherson. Habla poco inglés, pero es claro que ella también está aterrada y se quiere ir cuanto antes.


    “No nos van a evacuar del hotel”, avisa otro colega, que pregunta dónde está el refugio. Empieza a amanecer un día gris y húmedo. Y se oyen las sirenas que advierten a la población que hay bombardeos. La gente, que durante meses tuvo directivas para ubicar refugios en toda la ciudad, recibe el aviso más esperado y temido. El presidente, Volodimir Zelensky, llama a los ucranianos a la calma y a quedarse en sus casas. Ya hay ley marcial y estado de emergencia rigiendo en todo el país. “Estamos trabajando, el ejército está actuando, todo el sector de defensa y seguridad está trabajando”, asegura el presidente, en una corta aparición en televisión, que por supuesto está prendida en el bar del lobby del hotel.


    The Kyiv Independent, único medio en inglés, tuitea: “¡El ejército ucraniano, el idioma ucraniano, la cultura ucraniana y el Estado ucraniano nunca se van rendir! Creo en mis soldados, en mi comandante en jefe, en mi gente y en todo ser humano que se levante contra la tiranía. ¡La hora más oscura está sobre nosotros, pero vamos a vencer!”.


    Miles de personas comienzan a escapar de Kiev, capital bajo ataque. Las informaciones son confusas —como siempre, lo primero que muere es la verdad en la guerra—, se habla de ataque al Parlamento, están evacuando el aeropuerto.


    Mariana dice que es mejor sacar las cosas del cuarto. Estamos en pisos demasiado altos, demasiado peligroso si bombardean. “Llevemos las valijas al lobby, es más seguro”, propone, ella también, asustada.


     


    ***


     


    Es de noche en la Argentina —hay 6 horas de diferencia—, pero todo el mundo está despierto. Las redes sociales arden —mis primeros tuits de las sirenas antiaéreas se vuelven virales— y hay que alimentar a las ediciones online.


    Aunque sé que lo más sensato sería subir a pie a mi cuarto del piso 13 porque podría quedarme atrapada en el ascensor en caso de corte de luz por bombardeo —recuerdo que subíamos a pie en el hotel Palestine de Bagdad—, me juego. Tomo el ascensor de la derecha, que me da una descarga eléctrica cuando aprieto el botón. La próxima tomaré el de la izquierda, pienso, mientras logro subir rápidamente. Agarro mi mochila con la computadora, documentos y lo esencial en caso de que tenga que salir corriendo, pero dejo la valija. Mejor no tomar decisiones apuradas sin entender exactamente qué está pasando. Bajo, esta vez a pie y sentada en un sillón del lobby me pongo a escribir una nota para el online.


    Le escribo un WhatsApp a Elena, la chica del avión con quien quedamos en vernos a las 13, para pedirle si puede venir antes, así podemos dar una vuelta con ella y hablar con la gente que se está escapando. En un mensaje de voz me dice que es imposible, que esta mañana a las cinco, cuando empezó la guerra, agarró el auto para ir a cargar nafta, hizo dos horas de cola y no lo logró. “Es una locura, volví a casa y estacioné, hubiera querido al menos llenar el tanque. Estoy con mi hijo en casa que, por supuesto, no tiene colegio y en mi barrio hay pánico, la gente se está escapando, los ascensores de mi edificio no dan abasto”, me cuenta en el mensaje de voz. Ella vive en Poznyaki, cerca de Borispol, en el este y me manda incluso una foto sacada desde la ventana de su departamento en la que se ve un auto y, al lado, valijas, bolsos, cajas, gente que está huyendo.


    Mariana empieza a hacer transmisiones de TV con Chile en vivo desde la puerta del hotel, debajo de la llovizna, sin parar ni un segundo. A mí también comienzan a llamarme para salir por La Nación +, el canal del diario. Suelo colaborar con ellos, me divierte —además, tengo experiencia porque trabajé con CNN en español y suelo también hacerlo con la Deutsche Welle en español— y tuve varias conexiones durante la pandemia. Sin mayor dotación que un palo selfie de plástico y auriculares. Me llaman del programa de Eduardo Serenellini donde me quedo enganchada casi una hora. Claro, la noticia está en Kiev. Pero tampoco quiero quedarme en la puerta del hotel, quiero ir a dar una vuelta, hablar con gente, entender qué está pasando.


    Cuando Mariana tiene un alto, salimos juntas. Una de las primeras reglas de guerra es nunca andar solo. Ella también quiere ver si encuentra una farmacia porque quiere comprarse un cepillo de dientes, que se olvidó.


    Afuera hay olor a pólvora, a quemado, resabio de los misiles lanzados contra objetivos militares de las afueras de la ciudad, que provocaron columnas de humo negro. Llovizna, el termómetro marca tres grados y las pocas almas que nos topamos aún no pueden creer lo que está pasando. La invasión del país ya es total, ya que tropas rusas están entrando desde Bielorrusia, en el norte, y desde la península de Crimea, en el sur.


    El fantasma más temido, el de una guerra verdadera, no psicológica como fue hasta ahora, de repente es una cruda y dramática realidad, que nadie sabe si puede llegar a ser la antesala de una deflagración mundial.


    Mientras miles de personas, en pánico, que rápidamente cargaron los baúles de sus autos con valijas preparadas desde hace semanas, escapan de la ciudad hacia el oeste del país y la televisión muestra imágenes de varias avenidas congestionadas, en el centro de Kiev el ambiente es surrealista. Sus grandes avenidas de edificios de estilo monumental estalinista, con sus iglesias de cúpulas doradas, lucen espectrales. No hay tránsito, negocios vacíos, clima de terror.


    “Putin es como Hitler, un hombre de poder que al final va a terminar muy mal. Los dictadores nefastos como Hitler siempre terminan mal”, dice Serguey, una de los pocos seres vivientes que encontramos en la cola que hay frente a una farmacia que encontramos a unas cuadras. Como la mayoría de los casi tres millones de habitantes de esta capital que no huyeron, Serguey, que trabaja para una empresa estadounidense, dice que no va a ir a trabajar hoy, sino que se quedará encerrado en su casa, tal como pidió Zelensky. Una consigna contradictoria porque en una posterior aparición Zelensky, sin corbata y barba crecida, llama a la población a tomar las armas para salir a defender el país y a donar sangre para los combatientes. Aunque la información es confusa, ya se empiezan a contar decenas de muertos.


    Treinta y ocho años, campera roja, ojos celestes, Serguey, ingeniero informático que cuenta que vive a 100 metros de la farmacia, salió a comprar calmantes para su mujer. “Creo que todos los que estamos en esta cola buscamos algo para tranquilizarnos”, dice, en perfecto inglés.


    Como la mayoría, ante la pregunta de qué espera que pase ahora, levanta los brazos. “No sé qué decir, los militares y los voluntarios están combatiendo”.


    También hay cola en un cajero automático. El metro, cuyas estaciones se han vuelto el refugio de decenas de familias, es una de las pocas cosas que siguen funcionando. Por supuesto son pocos los que se ven utilizándolo, probablemente trabajadores esenciales. Los kioscos subterráneos —parecidos a los que se ven debajo del Obelisco—, que normalmente pululan de personas y que anteceden la entrada del subte, están todos vacíos. Salvo, increíblemente, un par que venden café al paso y flores frescas bellísimas, de varios colores. ¿Quién puede pensar en comprar y regalar flores mientras están invadiendo el país, mientras hay guerra?


     


    ***


     


    Volvemos al hotel; siguen llegando noticias de misiles caídos, destrucción, muertos, en todas las regiones de Ucrania. Desayuno rápidamente en el salón del primer entrepiso, donde el poco personal que hay ostenta caras de terror, caras de personas que quieres irse, escaparse. El hotel queda casi pegado a la zona de los ministerios y palacios presidenciales, posibles objetivos de bombardeos rusos. Todavía quedan huevos fritos, me preparo unas tostadas —tengo hambre— y me siento en una mesa al lado de un ventanal que mira a la plaza Maidan. Ahí la desolación es absoluta, sólo se ven periodistas con chalecos antibalas que transmiten la guerra en directo. El salón tiene techos altísimos y grandes arañas, resabio de un pasado soviético glorioso.


    Bajo a la recepción para avisar que no me voy el viernes, como indica mi reserva, sino que me quedaré más días. Es obvio que el plan de “bajar” al Donbass que teníamos con Mariana no va más. La guerra está acá, en Kiev. La mujer de la recepción, con los mismos ojos de terror, moviendo la cabeza, me dice que no, que no me puedo quedar, que me tengo que ir, que están evacuando el hotel, que todo el mundo se tiene que ir. ¿Cuándo? Ahora.


    Salgo corriendo a avisarle que nos echan a Mariana, que por supuesto sigue en una de sus transmisiones directas televisivas. Se ven otros periodistas que empiezan a levantar campamento. Y empiezo a enviar mensajes a mis amigos-contactos en Kiev para ver dónde nos mudamos y cómo. Nada fácil mientras todos están tratando de escapar de las bombas —la gente normal— y los periodistas, tratando de hacer su frenético trabajo, es decir, contar, gracias a las redes sociales, Twitter, Instagram y demás, qué está pasando.


    Me piden salir otra vez para LN+, esta vez para el programa de Fernando Carnota. Digo que sí, la noticia es Kiev. Son las 10 de la mañana pasadas en la Argentina y durante la conexión vía Skype —que, pese al descontrol, funciona perfecto—, suena una alarma que advierte de un nuevo ataque aéreo.


    No tengo miedo, la adrenalina no te deja tener miedo, pero es obvio que tengo que cortar la conexión. Mirando para arriba y hacia atrás, hacia la Plaza Maidan, con el ulular de la sirena de fondo, aviso que voy a tener que irme. “Tomá refugio”, me dice una voz (Diego Laje) desde el estudio. “Tomá refugio y alejate de las ventanas”, insiste, mientras otra voz me pregunta si hay refugio en mi hotel. Les contesto que no sé si hay refugio en mi hotel, que sé que en otros hay —sin decirles que estuve tan pocas horas en el mío, que, además, tengo que dejar tempestivamente, que no me dio el tiempo material de averiguar. La primera voz (Diego Laje) vuelve a aparecer: “Primero, ¿tenés un estacionamiento en la zona del hotel? ¿El hotel tiene un estacionamiento subterráneo? Eso es lo primero que tenés que buscar, Betta”, sugiere.


    No sé qué contestar, trato de mantenerme en modo zen. “Bueno, creo que los voy a dejar”, atino a decir, intentando que mi cara, que siempre suele ser bastante transparente, no me traicione. “Y lo segundo que tenés que hacer es alejarte de las ventanas, así que entrá al menos al lobby del hotel”, insiste la misma voz.


    “Sí, sí, por supuesto”, digo, esperando que me saluden y corten de una buena vez la conexión. Pero no, siguen las indicaciones: “Entrá al lobby del hotel, alejate de las ventanas y preguntá si tenés un estacionamiento subterráneo para entrar inmediatamente. Eso es lo más conveniente que podés hacer en este momento. Después…”.


    Basta, es demasiado. Decido cortar yo: “Bueno, los saludo, gracias, hasta luego”, me despido, lo más educadamente posible, mientras voy dejando mi puesto y con el dedo corto la conexión. En ese momento, de lo más profundo de mi ser sale “¿Quién es este pelotudo?”, un exabrupto que —me enteraré más tarde— se volverá viral. Y que me convertirá en un virtual ícono de las feministas.


    Me saco los auriculares, guardo el palo selfie en la mochila y entro corriendo al hotel para buscar a Mariana y organizar nuestra partida de ahí, con destino ignoto.


    Suena el teléfono. Es Gail (Scriven), secretaria de redacción del diario y amiga.


    —¡Hola, Gala! ¡No sabés lo que me pasó! —le cuento enseguida, aún incrédula por la situación que acabo de vivir.


    —Ya sabemos lo que te pasó, Bettu, te estábamos viendo todos en el diario y se escuchó al aire cuando dijiste “¿quién es este pelotudo?”.


    —¿Cómo? ¡No! ¡No lo puedo creer! ¿En serio? ¡Pero si había cortado!


    —No, salió al aire, se escuchó perfecto. Y en la redacción todos te aplaudimos.


    —Me quiero morir.


    No tengo tiempo de contarle a Mariana del desastre de “quién es ese pelotudo”. Nos tenemos que ir, ya está empezando a atardecer y a las 22 empieza un toque de queda hasta las 7 de la mañana.


    Buscamos valijas, hacemos el check out y la tarjeta funciona perfecto. En medio del trámite, le escribo al productor del programa de Carnota para pedirle que por favor mande de mi parte mis disculpas a todos, que no era mi intención ofender a nadie, que estaba nerviosa porque me tenía que ir del hotel y con pocas horas de sueño. No puedo creer el papelón.


     


    ***


     


    Así como desaparecieron los traductores, intérpretes y fixers, también se esfumaron los taxis. Me ilumino y llamo a Vladimir, el taxista de anoche. Menos mal que le pedí la tarjeta. Qué suerte, en 10 minutos viene a buscarnos. Saco unas fotos de nosotras, tipo nómades, con nuestras valijas, a punto de partir, en la puerta del hotel. Hablo con Francesco Battistini, que me dice que su hotel está a full —parece que llegaron varios periodistas desde el Donbass—, que no hay lugar, que busque otro.


    En la entrada del Ukraine, donde al final estuve poquísimas horas, sigue el frenesí de transmisiones en vivo y de un ir y venir de productores, camarógrafos y periodistas. Cuando, unos escalones más abajo, los colegas ven llegar el taxi de Vladimir, a quien saludo con una alegría inmensa, como si nos hubiéramos conocido desde hace años, y nos ven cargar el auto, enseguida vienen a preguntar cómo hicimos. Hay un periodista italiano, Cosimo Caridi y una colega española que también se la pasaron toda la mañana transmitiendo, que también fueron echados y que necesitan otro techo y auto. Les digo que apenas encuentre otro hotel les mando a Vladimir a buscarlos. En guerra la solidaridad entre los periodistas, sobre todo los latinos, es un must.


    Ya en el auto, Vladimir cuenta que está pensando él también en escaparse, pero que fueron tales los embotellamientos que fue imposible. Mientras recorremos unas calles de Kiev ciudad fantasma, donde empiezan a aparecer barricadas —porque el gran temor es la llegada del invasor—, llamamos al Radisson Blue Podil, ese del que me había hablado Francesco Battistini, que no es tan céntrico, pero tampoco está tan lejos y nos dicen que sí, que podemos ir.


    Llegamos y el hotel parece cerrado. Los ventanales de la recepción están tapados por cortinas, pero está abierto, nos están esperando. Marina, la chica de la recepción, que luego descubriré que es la manager del hotel, está evidentemente nerviosa. Cuenta que hay muy pocos clientes y que intentó poner a todos en el mismo piso. El refugio en verdad es el estacionamiento subterráneo del hotel. Varios carteles con flechas indican cómo llegar. “Tienen que bajar ni bien suenan las alarmas”, nos dice la manager —que está vestida de jeans, sin uniforme, porque estamos en guerra—, que nos pide por favor que de noche no prendamos la luz y, si es necesario, que lo hagamos cerrando cortinas y blackouts. Son órdenes del alcalde de Kiev.


    Nos acompaña al primer subsuelo para mostrarnos lo que solía ser el comedor del personal, que ahora funciona también para los clientes y donde hay un autoservicio.


    Mi habitación es en el cuarto piso. Es muy superior al del Ukraine Hotel, todo es más moderno y pulcro. No me imagino que jamás lograré dormir ni una noche en esa cama de edredón blanco tan cómoda.


    Con la BBC prendida y mientras el mundo reacciona espantado a la invasión de Putin, hablo por teléfono con fuentes diplomáticas que vislumbran tres escenarios. Que las fuerzas rusas, cinco veces superiores a las ucranianas, que ya atacaron varios objetivos de la periferia, como los aeropuertos, finalmente entren y tomen la capital; que los efectivos se detengan a sus puertas, cercándola; o que la pongan bajo sitio, en un escenario al mejor estilo Sarajevo durante la trágica guerra en Bosnia de la década del noventa.


    Los tres escenarios incluyen entre los objetivos la destitución de Zelensky, considerado por Putin un títere de Estados Unidos y Occidente y un personaje que ni siquiera considera un interlocutor. Zelensky hizo saber que poco antes de que Putin declarara su “operación especial” para “desnazificar” a Ucrania, intentó comunicarse por teléfono, en un último y desesperado intento por frenar la hecatombe. Pero Putin no quiso atenderlo.


    “Es una situación muy complicada, los rumores son que esta misma noche van a cercar a Kiev y la gran pregunta es cuál metodología operativa será utilizada, bombas o ametralladoras, o si se va a optar por un ingreso silencioso y efectivo”, me dice la embajadora argentina en Ucrania, Elena Mikusinski, diplomática de carrera con gran experiencia sobre sus espaldas, de origen polaco, que sigue trabajando a rajatabla y que, a diferencia de varias embajadas que decidieron mudarse a Lviv, dice que no piensa en absoluto levantar campamento.


    No se descarta, como ya habían adelantado informes de inteligencia occidental, que antes de Kiev las fuerzas rusas tomen la estratégica ciudad de Kharkiv, que queda a tan sólo 40 kilómetros de la frontera con Rusia. Se trata de una de las típicas ciudades exsoviéticas, famosa por sus edificios monumentales y una plaza considerada una de las más grandes del mundo. Durante los tumultos de 2014 por los que Ucrania abrazó a Occidente y comenzó a humillar a Putin rechazando su influencia, esa plaza se deshizo de un monumento a Lenin y evitó terminar siendo un enclave prorruso como pasó a ser Donetsk, en el sudeste, según leo en la Lonely Planet.


    Más allá del pavor a que la situación degenere en un baño de sangre, también preocupa el destino de los cientos de miles de refugiados que está provocando esta guerra. Entrevistado por la BBC el italiano Filippo Grandi, al mando de UNHCR, aseguró que su organismo humanitario estaba listo para entrar en acción, algo que al momento resulta imposible vistas las acciones militares en curso. Grandi estimó que más de 100.000 ucranianos se fueron de sus casas escapando de los bombardeos, muchos cruzando a Moldavia y luego a Rumania. Es el puntapié inicial de una nueva crisis de refugiados que demuestra que, como siempre, los que más sufren las guerras son los que no tienen nada que ver con los juegos de poder.


     


    ***


     


    Mi celular hierve. No paro de recibir mensajes de amigos, colegas, conocidos, parientes. El video con la puteada se hizo viral. Twitter estalla, el “quién es este pelotudo” se volvió trending topic y todo se debe al “mansplaining” o “macho-explicación”, palabra que, confieso, nunca escuché en mi vida. “La palabra mansplaining es un neologismo anglófono basado en la composición de las palabras man (‘hombre’) y explaining (‘explicar’), que se define como ‘explicar algo a alguien, especialmente un hombre a una mujer, de una manera considerada como condescendiente o paternalista’”, leo en Wikipedia.


    Caigo en la cuenta de que también Carnota ha sido puesto en el banquillo porque cuando yo ya no escuchaba por haber cortado, pero había salido al aire el “pelotudo”, dijo: “Elisabetta, tranquila, tomá refugio y nos volvemos a comunicar”.


    Entre los centenares de mensajes, de repente llega uno de Diego Laje, que, pobre, está siendo masacrado en las redes sociales. Pide “mil disculpas por hoy”, que lo que quiso decir no tenía nada que ver con el pasticho que salió y que su preocupación por mí le jugó una mala pasada. Le contesto enseguida que la que le pedía disculpas era yo, que me había sentido muy mal, que no quise ofender a nadie y le agradezco haberme escrito. Asunto cerrado, espero.


    El celular arde también porque aparecen colegas y amigos que me preguntan cómo hacer para llegar a Kiev. Lo único que sé que es que ese Ryanair de ayer debe haber sido uno de los últimos vuelos que aterrizaron en Kiev. Que hay que llegar por tierra desde Polonia, pero que después hay que ver si Kiev cae o no.


    Con Inés (Capdevila) hacemos nuestro primer “Diario de guerra”, una transmisión en vivo por streaming en la página de La Nación, en la que, vía Skype, me va haciendo preguntas y vamos hablando de mis impresiones de las primeras horas de la invasión.


    Mariana logró dormir unas horas, pero ahora le toca ir a transmitir para Chile. No puede absolutamente salir afuera, ni a la vereda, vista la situación, sino que se ve obligada a transmitir desde el refugio, es decir, desde el garaje. Aviso a la embajadora Mikusinski que me mudé de hotel.


    Bajo al comedor del subsuelo a comer algo. No hay mucha opción. Me sirvo un pedazo de pollo frito, ensalada y una feta de pan negro. Necesitaría una cerveza, pero no hay. Subo al cuarto y finalmente me doy una ducha. La necesitaba. Me siento mejor, limpia. Le aviso a Gerry que me voy a dormir, estoy destruida. Duermo semivestida y con la mochila lista como para salir corriendo al búnker.


    Viernes 25 de febrero. Kiev


    “¡Attack! ¡Attack! ¡Go down now!”. Es el grito que me pega un joven de gorro y linterna, con acento norteamericano cuando, sin entender nada, le abro sobresaltada la puerta de mi cuarto, que golpeó varias veces violentamente. Son las tres de la mañana, no logré dormir ni media hora y está sonando otra vez una alarma. Era esperable una segunda madrugada de terror. El estruendo de baterías de misiles de defensa antiaérea ucraniana que repelen ataques desde el aire rusos vuelve a crear pánico en Kiev, donde todo el mundo se protege del fuego.


    Me visto rápidamente, agarro la mochila y bajo al refugio del hotel, pasando por una escalera interna, como indican los carteles con flechas. Ahí pueden palparse el terror, el desamparo, la angustia, el desasosiego. Y las historias, los rostros, las personas que hay detrás de esta guerra en el corazón de Europa que, ya no hay duda, marcará un antes y un después en cuanto a los equilibrios geopolíticos del mundo.


    Entre las cincuenta personas refugiadas en el estacionamiento subterráneo del hotel, la mayoría son ucranianos. Somos pocos los periodistas internacionales. Hay familias con muchos niños, adolescentes, abuelos, una joven discapacitada totalmente desorientada que cada tanto lanza sonidos guturales, por completo perdida en ese contexto desconocido y hostil, una abuela con demencia senil que te parte el alma e incluso mascotas inconscientes del drama.


    Algunos duermen sobre colchones tirados en la zona de servicio subterránea del hotel, transformada en comedor-dormitorio. El wi-fi por suerte anda bastante bien, aunque sólo en algunas zonas.


    Desde la Argentina siguen llegándome mensajes de felicitación por mi exabrupto por LN+.


    —Estamos disfrutando de tu “este pelotudo!!!” —me escribe por WhatsApp mi amigo Nelson Castro, a quien le respondo con el emoji del monito que se tapa con las manos los ojos.


    —¡Ja ja ja ja ja! Veo que son las cuatro de la mañana y estás arriba. Qué dramático todo ahí.


    —Arriba no, estoy abajo, en refugio, están llegando los rusos y hay ataques.


    —¡Uffff! ¡¡Qué tremendo!!


    Pese al pánico, hay bastante organización en el subsuelo-refugio. El personal del hotel, aunque evidentemente aterrado, parece preparado. Está acompañado en buena parte por familiares y da instrucciones con gentileza y firmeza. Cuándo hay que bajar al búnker, cuándo se puede salir, cuándo volver a bajar. “Mejor quedarse abajo ahora, hay explosiones”.


    También reparten mantas para los que, como nosotros, los pocos periodistas presentes, se han instalado en sillas colocadas en el garaje, donde hace mucho más frío. Le saco una foto a Mariana que, después de transmitir toda la noche, cayó desplomada durmiendo con la cabeza apoyada en un escritorio, debajo de una de las mantas donadas. El personal del hotel también reparte fármacos para quienes de repente acusan dolores de cabeza fruto de la tensión, el miedo a no saber qué viene, qué pasa, qué pasará.


    Algunos niños duermen, otros juegan, dibujan, mientras sus padres, con rostros adustos, controlan la información en sus celulares para decidir qué hacer. En medio de la noche aparece una familia española del movimiento católico Neocatecumenal, con ocho hijos. Para mí son parte de la nota que luego escribiré.


    “Hace diez años vinimos a misionar a Kiev y nunca nos imaginamos que podría llegar a pasarnos algo así, la guerra”, dice Sara Aguilo (41), madre de Joaquín (15), Amparo (13), Agustín (11), las gemelas Irene y Sara (9), Vicent (7), Esteban (5) y Loreto (2). Mientras ella, ama de casa, intenta controlar esa tropa, que parece divertirse con esa extraña aventura, su marido Joaquín Carbonell (45), que enseña español en la Universidad Municipal de Kiev, está chateando con personal de la embajada española. Esperan ser evacuados en el primer convoy que saldrá de Kiev hacia Polonia.


    “Ayer a la mañana en principio nos levantamos para ir al cole, pero desde que comenzó a sonar la sirena de alarma, en los chats de la escuela nos dijeron que no había que ir y al ver degenerar de este modo la situación, algo que nunca nos esperamos, nos enteramos de los convoyes de la embajada española y aquí estamos”, cuenta Sara, de Valencia, como su marido. Como en su casa no se sentían seguros, decidieron venir al búnker del hotel.


    “Esperábamos un desenlace más progresivo, no esto... Aunque algo indicaba que todo se iba precipitando. ¿Crees que Putin ha movido todo este berenjenal para que no pase nada?”, comenta Sara. “El objetivo ahora es huir de Kiev, llegar a Polonia y luego a Valencia”.


    ¿Qué se llevaron? “Efectos personales y el ordenador”, dice Joaquín. ¿Qué dejan en Kiev? “Ropa, juguetes, el coche”, agrega, mientras lo filmo con el celular para unos videítos que luego armará en el diario un equipo magnífico encabezado por Matías Boela.


    Mientras desayuna unos bizcochos, Alexandra Romani, arquitecta de 24 años y la única que habla inglés de los ucranianos presentes en el búnker —junto a los managers del hotel—, también planea irse. Decidió venir a pasar la noche aquí junto a su familia porque en su casa ya no se sentían seguros. “Somos nueve en total”, precisa, señalando a sus padres, Viktoria y Vasil, sus suegros, Leiza y Vasil, y sus cuñados Svat y Iurgem. “Svat trabaja en el hotel y ayer vinimos, discutimos sobre la situación y como estaban las avenidas atascadas para huir hacia el sudoeste, hacia Rumania, decidimos esperar y pasar la noche acá”, cuenta, con ojos llenos de terror.


    ¿Piensa que van a derrocar a Zelensky? “Nadie sabe qué va a pasar... Pero si él se va, ¿quién lo va a reemplazar? Putin quiere sacarlo, pero los ucranianos vamos a luchar”, asegura. Coincide su marido, Andrej, también arquitecto como ella, que no oculta su enojo con las fuerzas occidentales supuestamente amigas de Ucrania. “¿Dónde están? Las sanciones contra Rusia no sirven para ayudarnos, nos dejaron solos”, acusa, mientras toma un café en el comedor-búnker.


    A lo lejos se oye un estruendo. El enésimo. “Ya no podemos vivir así, tenemos que irnos”, interrumpe Alexandra que, un par de horas más tarde, partirá. ¿Destino? Rumania. “Mi jefe me dijo que tiene una casa donde nos puede hospedar. Vamos hacia allá, ojalá Dios nos acompañe”.


    También entre los pocos periodistas presentes, entre los cuales están Cosimo, el italiano, y la colega española que conocí ayer —descubro que son pareja y que ella está embarazada de cinco meses—, hay varios que están pensando en irse. De hecho, Cosimo me pregunta si quiero sumarme a una lista, que lo incluye, de personas a evacuar, que está preparando el consulado de Italia. Agradezco, pero no. No tengo ninguna duda de que quiero quedarme en Kiev. Acabo de llegar y quiero contar esta historia.


     


    ***


     


    Gerry desde Roma me manda un mensaje preguntándome cómo dormí, si ya estoy despierta. Le digo que no pegué un ojo y que mire los tuits que estuve haciendo durante toda la noche de fuego, en los que compartí imágenes de la vida escondidos en el búnker. El gran problema es que ahí no hay TV, le explico. Y todas las veces que subo al cuarto y prendo la BBC, suena una alarma y me veo obligada a bajar corriendo.


    A las 9 de la mañana de otro día gris, salgo del refugio y voy a la calle Bratska, frente al hotel. El silencio es impresionante, roto por algunos pajaritos. Hay olor a pólvora —se combate en las afueras de Kiev y, al parecer, la resistencia ucraniana es fuerte—, olor a quemado y no hay ni un alma.


    Una columna de 80 kilómetros de tanques está avanzando desde Bielorrusia hacia Kiev, me advierte Gerry, que se la pasa monitoreando la situación viendo la BBC, Al Jazeera, CNN y demás. También me cuenta que el papa Francisco, en un gesto totalmente fuera de protocolo, fue a ver al embajador ruso ante la Santa Sede, para manifestar su preocupación por la guerra.


    Pese al desastre de ayer con LN+, después de hablar con uno de los jefes, que me aseguró que las salidas van a ser cortas, no más de cinco minutos, vuelvo a conectarme con mi palo selfie, por Skype, con los noticieros de la mañana.


    En las redes sociales de la Argentina sigue siendo un gran tema lo de la gaffe de ayer, que generó decenas de comentarios y notas. El Team UCA, mi grupo de WhatsApp de amigas de la facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Católica Argentina —donde me recibí— y siempre muy activo, me mandó una viñeta espectacular de una ilustradora feminista que se llama Ro Ferrer, que me dibujó con mi campera verde, auriculares, pelo despeinado al viento y cara enojada, con un globo diciendo “¿quién es este pelotudo?” junto a la leyenda “Elisabetta somos todas” y “La ‘macho explicación’ (mansplaining) es una forma de violencia por motivos de género”.


    Me llaman también para hacer salidas con la Deutsche Welle en español. Al igual que Mariana, cuando baja la noche y ya es imposible salir a la calle con un foco, me pongo en un punto del garaje que identificamos, donde increíblemente funciona el wi-fi. Pero no es fácil contar cómo evoluciona la situación cuando uno está obligado a quedarse bajo tierra.


    Las noticias son confusas. Aunque las autoridades ucranianas admiten el ingreso de unidades rusas, “saboteadores” y blindados al norte de Kiev, al mismo tiempo aseguran que sus soldados, reservistas y voluntarios están combatiendo y resistiendo la avanzada. Incluso están entregando armas a los civiles para participar de la epopeya, que sigue cosechando decenas de muertos de ambos lados, con cifras imposibles de verificar.


    Se habla de un cerco a Kiev, donde yo misma oí en mis pocas salidas a la calle repentinos disparos, además de estruendos. Y donde parece haber comenzado la cuenta regresiva para una salida de escena, lo antes posible y sin derramamiento de sangre, de Zelensky.


    De hecho, tanto del lado de Putin, considerado el culpable de esta catástrofe, el agresor, el “loco”, como del lado de las fuerzas occidentales, Estados Unidos y la Unión Europea, que en represalia de la invasión intensificaron sanciones económicas contra Moscú, crece la presión —tanto militar, como diplomática— para la “puesta en seguridad” de Zelensky. Es decir, para su destitución, pero a través de negociaciones y, quizás, una tregua. Tanto el presidente francés, Emmanuelle Macron, como el primer ministro británico, Boris Johnson, de hecho, le habrían propuesto asilo a Zelensky, según fuentes diplomáticas.


    Las versiones hablan, además, de supuestas y difíciles negociaciones entre las dos partes en Minsk, Bielorrusia o en Varsovia, Polonia, en busca de una tregua.


    Pero los bombardeos siguen. Con Mariana nos juntamos en el comedor-dormitorio para comer algo —arroz, pollo, ensalada, un huevo duro—. Comida de cárcel, pienso, pero no me quejo. Hablé con Francesco Battistini que me contó que en el suyo los víveres escasean. También sigue el éxodo, que veo con mis propios ojos desde el búnker. Entre bombardeo y bombardeo, hay personas de nuestro grupo que cargan el auto, el perro, las valijas y, saludando con rostros adustos, se van.


    El éxodo incluye a periodistas. “Estimada, lamentablemente tenemos que cancelar las conexiones contigo ya que la DW sacó a sus propios periodistas del país, decidieron no poner en peligro a otros periodistas y no podemos conectar más. Muchas gracias por tu trabajo y por favor cuídate mucho”, dice un mensaje que recibo por WhatsApp de una productora de la Deutsche Welle en español.


    A diferencia de ayer, cuando hubo una enésima alarma y vinieron a buscarme para que bajara al garaje, logro hacer la conexión con Inés para “Diario de guerra, día 2” desde mi cuarto. En la charla con Inés desde ahí, sentada frente a un escritorio pasadas mis diez de la noche, cuento justamente eso de mi segundo día de guerra. Que me la pasé subiendo al cuarto para después bajar enseguida al búnker porque sonaban las alarmas, en un hotel fantasma, parecido en cierta forma al de la película El resplandor de Stanley Kubrick. Mis subidas y bajadas se dan pasando por una recepción y pasillos totalmente desolados, impresionantemente vacíos, silenciosos —salvo la alarma— y lúgubres.


    Al margen de esa rutina de subir y bajar a las entrañas de la tierra para protegerme de un fuego enemigo que no veo —siempre llevando conmigo computadora, enchufes, cargador, pasaporte, beauty—, en la charla con Inés no oculto que fue una jornada muy frustrante a nivel periodístico. Salvo describir ese microclima de terror que se vive ahí abajo, en el refugio, donde a veces parecen temblar las paredes, fue imposible salir a la calle. Amén de muy pocos minutos y frente al hotel. Los bombardeos rusos evidentemente se están intensificando. Al momento yo no vi ni una gota de sangre, no vi ningún muerto, ni tanques ni nadie armado.


    Cuando Inés me pregunta si viví alguna vez algo parecido, evoco esa sensación de estar a merced de las bombas y de los drones cuando cubrí una de las guerras de Gaza, a fines de 2012. Recuerdo estar en un hotel, sola, en medio de un ataque, con misiles cayendo tan cerca que los vidrios de las ventanas estallaban, compartiendo el momento con un grupo de voluntarios turcos aterrados, que rezaban arrodillados sobre sus alfombritas con dirección a La Meca. Pensando en ese contexto, de esa guerra en medio de una cultura musulmana en la que las mujeres son vistas con otros ojos, admito que me siento mucho más relajada. No existe esa barrera cultural en Ucrania, donde en ese sentido juego de local. Es más, por mi aspecto muchos en el refugio creen que soy ucraniana.


    Inés me pregunta qué dicen mi marido y mis hijos en este momento y le contesto la verdad. No tuve ni tiempo para hablar con ellos, que sé, de todos modos, que me respaldan absolutamente. Es más, gracias a las nuevas tecnologías, no es como en guerras pasadas, cuando alguien del diario —mi amigo, Alberto Armendáriz—, gentilmente llamaba a mi papá y a Ana por teléfono para avisarles que estaba bien, después del envío del despacho diario, a través de un teléfono satelital. Ahora, por WhatsApp, a menos que haya caído la conexión, que es el gran temor, estamos comunicados en forma permanente.


    —Mamá, Giuseppe me preguntó si puedo hacer la clase de matemática a las 16.30 pero Papi usa la compu hasta las 17 porque tiene el podcast, ¿qué hago? —pregunta Carolina por WhatsApp en un momento de la jornada.


    —Decile eso, decile la verdad, que como yo me fui no tenés computadora hasta las 17.


    Gracias a la tecnología los chicos, junto a Gerry, hasta estuvieron viendo en directo la charla con Inés, que les pareció excelente y en la que, bien o mal, se nota que estoy perfectamente bien.


    Junto a Mariana más tarde socializamos con los otros periodistas que vemos trabajando con computadoras, en medio del frío de la noche, en el garaje, entre los autos estacionados. Hay un australiano y un japonés, que esperan irse mañana y un británico, Oliver Carroll, corresponsal de The Economist en Moscú. Al margen de contar con chaleco antibalas y casco —esenciales—, Oliver tiene la gran ventaja de hablar ruso y de tener un fixer local. Es evidente que conoce la situación mucho mejor que nosotras porque la viene siguiendo desde hace años. Los ingleses ofrecen a todos una ronda de whisky Ballantine’s, más que bienvenido, en vasos de plástico. Ya pasada la medianoche, seguimos una nueva aparición de Zelensky en una de las computadoras. Anuncia que los rusos están por tomar la ciudad, pero que él no piensa rendirse, nos traducen.


    Oliver, que habla un inglés muy difícil de entender, no oculta su admiración por ese coraje sacado de la galera por Zelensky. Provocándolo, le pregunto si no es parte de un libreto, de una actuación, ya que él, finalmente, es alguien que saltó a la fama al ganar un Bailando por un sueño, un cómico que actuó de presidente y que, casi sin querer, llegó a ser presidente. “No”, me contesta muy serio, convencido de que en estos últimos días ha habido una metamorfosis. “Creo que en estos pocos días Zelensky ha cambiado, ha demostrado gran coherencia, coraje, que tiene huevos, que es un comandante en jefe determinado, que no se bajará los calzones ante Putin”, dice Oliver. “Si a Putin se lo ve tan desencajado, tan furioso, es porque Zelensky lo desafía, no obedece sus órdenes. Y eso lo pone loco”.


    Sábado 26 de febrero. Kiev


    Entre tanto sube y baja, al final optamos por quedarnos a dormir con el resto de los refugiados abajo, en el búnker. La gente del hotel nos puso en un costado del garaje unos catres. Y ahí, vestidas por supuesto, con campera y envueltas en frazadas como sin techo, con Mariana dormimos como pudimos. Con mucho frío, tanto es así que me puse el famoso gorro de lana que había llevado. Pero, con el cansancio acumulado, me “desmayé”. Logré dormir primero tres horas y después, cuatro, así que bastante bien. En el medio, personas que pasan, motores de autos estacionados, donde también hay gente que duerme, que se encienden para que haya calefacción, radios que pasan noticias en ucraniano, estruendos que no sé si son bombazos o alguien que está cerrando un baúl.


    Subo al cuarto a lavarme los dientes y arreglarme un poco. Bajo a desayunar —el habitual huevo duro, un pedazo de pan, café—, en un comedor donde cada vez aparecen más colchones en el suelo. Ahí el ambiente es más calentito.


    La gran noticia del día es que, en una ventana de 40 minutos que los guardias del hotel nos avisan que hay, entre bombardeo y bombardeo —¡qué raro!—, finalmente podemos salir.


    Decido no salir con mi campera verde militar, sino ponerme la azul de Uniqlo por las dudas alguien pueda confundirme con una combatiente. Obviamente llevo mi mochila con todo lo imprescindible por las dudas y mi celular y mi palo selfie. Me pidieron de LN+ hacer una conexión con el noticiero de Viviana Valles, con quien me llevo muy bien.


    Salir del hotel es como salir de una cárcel. Finalmente, oxígeno. Aunque no hay tiempo que perder. Los misiles pueden empezar a caer en cualquier momento. Y nuestra zona tampoco es tan segura porque estamos cerca de un puente sobre el río Dnieper que atraviesa Kiev.


    Descubrimos que el barrio de Podil, donde nos encontramos, es una especie de San Telmo. Un barrio de edificios antiguos, refaccionados, con muchos bares de moda, galerías y talleres de artistas, que ahora luce desierto, desolado, asustado. Su símbolo es una enorme rueda panorámica blanca que nos sorprende ni bien salimos del hotel. En su cima flamea una bandera de Ucrania, celeste y amarilla, y en su parte inferior alguien pintó un graffiti de los más elocuente: dice “PUT IN”, escrito con pintura aerosol celeste y tachado en rojo y al lado, “PUT OUT”, es decir, fuera los rusos.


    Vamos a un supermercado que queda a unas cuadras, frente a una plaza muy linda que se llama Kontraktova y que nadie disfruta pese a que es sábado. No hace tanto frío, el termómetro marca unos 5 grados y hay sol en el cielo azul.


    Delante del súper hay una fila de gente con rostros como salidos de una película de zombies. El shock se palpa en el ambiente. Tengo que aprovechar de esta ventana para hablar con la gente. Y trato de acercame a quienes tienen pinta de saber hablar inglés, la mayoría, jóvenes.


    “Crazy situation, crazy situation”, dice Anton, un joven de 20 años que salió a comprar agua y aprovecha para fumarse un cigarrillo al aire libre en una ciudad cada vez más fantasma, silenciosa y sin ningún vehículo transitando. La situación va degenerando con el pasar de las horas.


    El servicio de metro, que funcionaba, dejó de hacerlo y el de ferrocarril —donde ayer hubo escenas de caos y peleas de gente que intentaba subirse a los trenes que parten hacia el oeste—, se encuentra interrumpido. No sólo han volado varios puentes que rodean Kiev para impedir la avanzada de los blindados rusos que sitian la ciudad, sino también algunas vías de tren.


    En el supermercado, normalmente abierto 24 horas pero ahora solo de 7 a 20, si no tiembla la ciudad por el fuego ruso, impresiona el silencio. Nadie habla detrás de su barbijo y se palpa un pánico generalizado, aunque contenido. En los estantes todavía hay de todo, lácteos, carnes, galletitas, etc., aunque empieza a notarse la falta de pan y la escasez de agua, papas, verdura.


    Viktoria, 22 años, que justamente vino a comprar agua con un amigo, habla inglés. Cuenta que hasta ahora se escondió en su lugar de trabajo, una empresa telefónica. Pero que como le dijeron que ya no era seguro debido a los bombardeos en esa zona de la ciudad, ayer se fue a lo de unos amigos que viven en Podil, cuyo edificio tiene un refugio subterráneo. “Somos un grupo de seis y no sabemos qué hacer, nadie sabe. Mis padres están en Kherson, en el sur, donde llegaron los rusos, es muy peligroso allí, la policía ucraniana se fue, así que no sé dónde ir”, dice. “Tengo un dilema: no sé si quedarme en Kiev o si tratar de irme a Polonia”, confiesa, con ojos verdes aterrados.


    Cuando le pregunto qué piensa de la actuación del presidente Zelensky en este momento tan dramático, Viktoria mueve la cabeza e inspira, buscando las palabras adecuadas como para dejar en claro su inmensa admiración. “Él es el mejor, es el mejor de los presidentes que tuvimos hasta ahora, el mejor, lejos, es honesto, valiente, el mejor”. ¿Y de Putin? “Fuck him, lo odiamos”, contesta, riendo nerviosa y excusándose porque se tiene que ir rápidamente. Los bombardeos pueden volver a empezar en cualquier momento y no hay tiempo que perder.


    En la cola también hablo con Edward, taxista que también habla inglés, que está comprando un par de botellas de cerveza. Como todos los hombres entre los 18 y 60 años, tiene prohibido salir del país, cruzar la frontera ucraniana. “Nos tenemos que quedar para luchar. Y está bien, lo vamos a hacer, vamos a resistir, vamos a combatir hasta el final, como nos pidió el presidente, que es el mejor de todos”.


    Cincuenta años, ojos celestes, gorro de lana negro, también Edward está viviendo en un refugio. Su mujer e hija de 6 años forman parte de esa masa enorme de personas que ya pudo huir de Kiev, escapando primero a Polonia para ir luego a Dusseldorf, Alemania, donde viven su hermano y su madre. “Yo me quedé para pelear, los hombres no podemos irnos, tenemos que defendernos de los invasores y asesinos rusos. No hay que tener miedo, vamos a ganar”, agrega, haciendo la V de la victoria con los dedos. Le pido el contacto a Edward, nunca se sabe.


    También le pido contacto a una chica que habla bien inglés, que salió con su madre a hacer compras y que está viviendo en el subsuelo de un bar que hay a dos cuadras, a quien directamente le pregunto si está dispuesta a trabajar conmigo como intérprete y si tiene auto. Me dice que sí. Pero cuando la llamo por la tarde, no contesta. Y cuando, luego de insistir varias veces, responde, finalmente dice que no puede, que es demasiado peligroso.


    Compro en el súper unas bananas, frutas secas, chocolates. En mi salida a la superficie no veo ni un militar.


     


    ***


     


    Volvemos al hotel, en otra jornada marcada por el sube y baja del cuarto al búnker porque siguen los bombardeos. En uno de los descensos, me veo obligada a llamar a Mariana —que ya está abajo—, para pedirle que por favor avise que una de las puertas de la escalera está herméticamente cerrada, por lo que me quedé bloqueada, sin poder acceder al búnker. Mientras tanto, siguen llegando malas noticias. El alcalde de Kiev decretó un nuevo toque de queda a partir de las 17 de hoy hasta las 8 del lunes. El chat de WhatsApp “Seguridad Kiev” que formó la colega Irene Savio junto a varios periodistas hispanohablantes desplegados en distintos hoteles de la capital para intercambiar info y asegurarnos, cada tanto, de que estamos todos bien, está en llamas.


    La gran pregunta es si el nuevo toque de queda incluye a los reporteros o no. “Sí, si tienes chaleco antibalas donde estás identificado claramente como ‘Press’ y un casco, puedes moverte”, es una versión. Otra dice que hace falta una acreditación especial para salir a la calle, que tampoco nadie sabe cómo conseguir. Más tarde aparece un comunicado del Ministerio del Interior —aportado por un colega turco—, que avisa a los “representatives of Western media”, a quienes agradece su labor en semejante momento, que no hay que salir de ningún modo durante el toque de queda. ¿Por qué? Debido a la presencia de “grupos enemigos de sabotaje operando en la ciudad”. Y porque aún no se ha podido establecer el principio de quién es amigo y quién enemigo. Es decir, se está dando la clásica y peligrosísima confusión de cuando, más allá de los uniformados de dos bandos, hay fuerzas paramilitares, comandos especiales, voluntarios y demás, que significan una enorme amenaza de típicos y nefastos episodios de “fuego amigo”.


    El mismo mensaje, sin embargo, también tiene una excelente noticia: adelanta que están organizando para mañana domingo “viajes para grupos de periodistas, a pedido, en buses y bajo protección policial”. Algo que entusiasma a todos, ya que significa que finalmente se puede salir a cubrir la situación con cierta seguridad. Pero esta novedad horas más tardes se frustra. “Hola. Desafortunadamente, no pueden trabajar durante el toque de queda que empezó hoy sábado a las 17 y termina el lunes 28 a las 8”, indica el ayuntamiento. Frustración total.


    En el hotel, donde los guardias siguen por radio la situación y están evidentemente cada vez más nerviosos, insisten con la consigna de mantener las luces totalmente apagadas o, en todo caso, las cortinas de la habitación herméticamente cerradas. Hay que mantenerse alejado de ventanas o ventanales del lobby. Y no es tanto por el peligro de que la onda expansiva de una explosión fuerte haga estallar los vidrios, sino porque las autoridades les advirtieron a los managers de los hoteles algo muy puntual: “los rusos no deben saber que hay gente en los edificios”. Con ese mismo objetivo y para que los rusos tampoco se enteren de cuánta gente hay en el subsuelo, hace unas horas en la radio el pedido fue desactivar la geolocalización de los teléfonos celulares.


    Cuento todo esto en las conexiones que hago desde el refugio con LN+ y en las notas del día que escribo. Siempre en el mismo sube y baja: explosiones, alarma, refugio. Ya son pasadas las 21 en Kiev cuando Inés me avisa con un mensaje de voz que en breve me va a llamar Fernán Saguier —director del diario—, que quiere hablar conmigo para que le recuerde mis coberturas de guerra. Está por escribir una nota sobre los corresponsales de guerra, una “raza especial”, el valor de estar allí para contar la historia y la larga tradición de La Nación en materia de coberturas bélicas.


    Fernán no puede creer cuando le digo, sincera, que no me importa estar durmiendo ahí, en ese garaje gélido y que sí, aunque parezca una locura, que estoy contenta de estar en Kiev. Necesitan una foto para ilustrar esa nota, que me saca Mariana mientras estoy ahí, en el garaje, escribiendo sobre una mesa de nuestra oficina bajo tierra.


    Domingo 27 de febrero. Kiev


    Tuvimos un upgrade. El personal del hotel tuvo piedad —hace realmente frío en el garaje— y trasladó los catres desde ahí, del lugar para los autos, a un pasillo de una zona adyacente de servicio, del subsuelo. Aunque es siempre un pasillo con gente que va y viene, el lugar es mucho mejor para pasar la noche, más resguardado y menos frío.


    Eso le cuento a Gerry por la mañana, enviándole una selfie desde mi cucha, con gorro de lana y todo, un monstruo. Mariana, que duerme a mis espaldas, en un catre pegado al mío, no está. Fue a la planta baja a recibir a un colega chileno que, milagrosamente dado el toque de queda “absoluto”, acaba de llegar al hotel.


    Es Jorge Said, corresponsal de guerra chileno, autor de documentales, que, hablando a una velocidad impresionante, evidentemente pasado de revoluciones, nos da un vívido pantallazo del descontrol que comienza a verse afuera. Asegura haber visto, a pocas cuadras del hotel, cerca del río Dnieper, cuerpos tirados en la calle, charcos de sangre.


    Jorge vivió una odisea para salir de la ciudad de Mariupol, en la región del Donbass, en el sudeste, también bajo ataque, sobre el mar de Azov, y llegar en tren a Kiev. “Al llegar vía ferrocarril a las tres de la mañana se apagaron las luces del tren, que de repente avanzaba, luego se detenía, en medio de las explosiones. Nadie sabía si se podía entrar porque estaban bombardeando y el miedo era absoluto”.


    Al llegar a la estación central de Kiev, como muestra con imágenes tomadas por su celular, se encontró con una marea humana. Familias enteras, niños, mujeres, ancianos, intentando subirse a algún tren con destino a Polonia. “Pude ver las peleas entre la gente por hacerse de un billete o para subirse a un tren. Algo imposible porque son 10.000 personas que buscan partir y no hay esa capacidad de transporte”.


    Lo peor fue cuando Jorge quiso trasladarse desde la estación hasta nuestro hotel, que accedió a recibirlo en forma totalmente excepcional. “Como ya saben, los taxis desaparecieron. Y si había, pedían 200 dólares para hacer 4 kilómetros, lo cual es normal porque el que te trae arriesga su vida. Estaba con un colega de la India y apareció Vassil, un miliciano con arma corta y una cinta amarilla en el brazo, que nos llevó en su coche gratuitamente”, cuenta Jorge. Junto a Vassil, miembro de las Fuerzas Territoriales de Defensa de Ucrania —las fuerzas de voluntarios—, Jorge recorrió una ciudad desierta, salvo por la presencia de grupos de hombres armados, sin uniformes que indicaran de qué bando eran. Cuando se detuvieron para grabar unas tomas cerca de un puente, fueron detenidos por un grupo de personas con armas automáticas, que les pidieron documentos y los conminaron a tirarse al suelo. “El colega de la India les mostró el pasaporte que tenía en su teléfono, no le creyeron y se lo llevaron”, denuncia Jorge, bastante alterado. “A mí me salvó Vassil, un hombre increíble, que no me cobró nada. Y al llegar cerca de acá, donde no había nadie, vimos bastantes cuerpos, alcancé a ver tres cadáveres...”.


    Jorge también relata que fueron parados en dos oportunidades por personas que les preguntaron: “¿Dónde se entregan las armas? Queremos pelear por nuestro país”.


     


    ***


     


    Fiel reflejo de esa sorprendente resistencia ucraniana, si por la mañana las noticias indicaban que había caído Kharkiv, segunda ciudad más grande del país, a primeras horas de la tarde las cosas se habían dado vuelto. Las autoridades ucranianas, en efecto, anunciaron haber retomado el control de esta ciudad de un millón y medio de habitantes, considerada totalmente estratégica para una consecuente toma de Kiev.


    Fue más que llamativo ver entonces en redes sociales las imágenes de jóvenes soldados rusos capturados ahí, confesando que sus superiores les habían dicho que se trataba de una misión de entrenamiento. Y que, cuando se dieron cuenta de que en verdad el objetivo era otro, se negaron a ir, recibiendo entonces amenazas de ser ejecutados por “traidores de guerra”.


    Según analistas, esto refleja un punto importante: la gran diferencia entre las dos partes en pugna es que los ucranianos están fuertemente motivados, mientras que los rusos, todo lo contrario.


    Entretanto, se anunciaban posibles negociaciones para un cese de fuego entre una delegación ucraniana y otra rusa en Gomel, localidad en la frontera ente Ucrania y Bielorrusia. Tratativas marcadas por gran desconfianza y escepticismo.


    “Todavía tiroteos, bombardeos de barrios habitados, infraestructuras civiles. No hay nada que hoy el ocupante no considere un objetivo legítimo, están cometiendo un genocidio”, clama Zelensky en una nueva aparición en redes sociales, vestido de remera verde militar. “Mintieron cuando dijeron que no iban a atacar civiles. Han deliberadamente elegido tácticas para atacar a las personas y todo lo que hace la vida normal: hospitales, electricidad, casas”, acusa, anunciando una denuncia ante el Tribunal Penal Internacional de La Haya.


     


    ***


     


    Por suerte hay un patio interno en el hotel. Desde ese pulmón, mirando hacia arriba, entre algunos edificios, impacta ver un retazo de cielo azul, radiante. Desde allí salgo para algunas conexiones de LN+ que cuando ya es oscuro realizaré, como siempre, desde el garaje, al igual que Mariana y Jorge, que saldrán en dúo para la televisión chilena.


    Jorge es una nueva compañía y está feliz después de su travesía dantesca. Pudo pegarse una ducha y, sobre todo, pudo mandar a lavar la montaña de ropa sucia que traía, que mañana estará lista.


    Más allá de la eficiencia del hotel pese a la guerra, empiezo a pensar y a decirle a Mariana que me parece que nos tenemos que ir de ahí. Estamos demasiado aisladas de los demás periodistas. Además, están llegando a Kiev mis amigos Giovanni Porzio y su mujer, Gabriella Simoni, veteranos corresponsales de guerra italianos, con quienes compartí coberturas en Libia cuando cayó Muammar Khadafi y en Bagdad durante la segunda guerra del Golfo. Con ellos me llevo bárbaro y trabajamos muy bien juntos. Ellos hubieran querido venir acá, junto al camarógrafo de Gabriella, averigüé si los aceptaban ya que el hotel está semivacío, pero Marina, la manager, me dijo que ya no recibían a nadie. Jorge fue una excepción.


    Con Mariana nos enteramos de que hay otro hotel, el Kozatskiy, muy céntrico —queda prácticamente del otro lado de la Plaza Maidan—, donde está por llegar otro colega de ella, Alfonso Concha, y hay varios periodistas de todo el mundo. Le pasé el dato a Giovanni y a Lorenzo Cremonesi, corresponsal de guerra del Corriere della Sera, que también me contactó. Lorenzo va a reemplazar a Francesco Battistini.


    Quizás lo mejor es mudarnos ahí, al Kozatskiy, nosotras también, estoy segura de que podremos trabajar mejor.


    Lunes 28 de febrero. Kiev


    Quinto día de guerra. El toque de queda de casi dos días finalmente expiró. Y en un momento tranquilo, volvemos a salir de la cárcel-hotel.


    Mientras algunos aprovechan para seguir escapando de la ciudad —los rusos dieron autorización para salir a los civiles y Naciones Unidas calcula que ya hay 425.000 refugiados ucranianos— en el barrio de Podil la gente resurge de sus escondites bajo tierra. Hay que salir a comprar comida, que empieza a escasear, a tomar oxígeno, a respirar aire, a ver el sol.


    En una ciudad siempre desierta, sin autos, que ha pasado una noche relativamente más tranquila con respecto a los últimos días, con menos bombazos, el clima es cada vez más surrealista. En la plaza Kontraktova una joven de jogging rosado corre dando vueltas alrededor de la estatua de Gregory Skovoroda —filósofo de origen cosaco ucraniano que vivió y trabajó en el Imperio Ruso a fines del siglo XVIII—, con auriculares puestos. “No, no escucho música, sigo las noticias”, dice Alexandra, que habla inglés y aunque sostiene que son “bienvenidas” las tratativas finalmente comenzadas hoy en Gomel, localidad en la frontera con la Bielorrusia aliada de Vladimir Putin, a cuatro horas al norte de esta capital, no cree que vayan a cambiar en nada la dramática situación que vive Ucrania y que mantiene en vilo a todo el mundo. Todo podría degenerar en un conflicto mundial, marcado, además, por una amenaza nuclear, tal como advirtió el líder del Kremlin ayer, alarmando aún más al planeta.


    “Putin está loco, quiere nuestra tierra y con estas negociaciones sólo quiere ganar tiempo”, asegura Alexandra, que es una runner y que estaba a punto de enloquecer después del encierro de casi dos días en el búnker del edificio donde vive. “Por eso me ves corriendo, lo necesitaba desesperadamente”.


    Maxime, ingeniero mecánico ahora desempleado de 35 años, gorro de lana gris, anteojos y arito, también fue a hacer compras y aprovechó para que su hijito, Boris, tomara un poco de aire. “Las negociaciones no tienen sentido, no van a dar ningún resultado. Desafortunadamente, Rusia y Bielorrusia ya demostraron sus intenciones. Putin se metió en un juego demasiado peligroso y me parece muy difícil una salida diplomática. ¿Cuántos intentos hubo de negociaciones políticas en las últimas semanas y, de todos modos, llegamos a esto?”, se pregunta.


    Se suma al coro de escépticos y desconfiados Anton, que cuenta que es sociólogo, político y manager de inversiones, de 31 años. “Las negociaciones no van a llevar a ningún lado. Los rusos están comprando tiempo”, afirma. Anton es parte de las Fuerzas Territoriales de Defensa, formado por voluntarios dispuestos a luchar y a defender la capital. En la salida, por primera vez nos topamos con uno de esos grupos. Está formado por tres jóvenes armados, vestidos con pantalones mimetizados tipo militar, mochilas de combate, pasamontañas negros y una cinta amarilla en el brazo. Si bien son gentiles cuando los detenemos para preguntarles si hablan inglés, no quieren dar mucha más información.


    Como ya es normal que de repente suene la lúgubre sirena que advierte de inminente bombardeo aéreo —ante la cual algunos reaccionan corriendo hacia sus refugios, pero otros ni se inmutan, siguen en la cola del súper, porque es más importante la comida, como sucede pasado el mediodía—, repentinamente también se oyen tiroteos.


    En la plaza Kontraktova un hombre pasea a sus dos sabuesos afganos; una señora con gorro de piel, a su perro salchicha, y Natalia juega con Matías, su hijo de 9 años. “Ya no me quedaba más nada en la heladera y tuvimos que hacer fila de ocho de la mañana hasta las once. Dejan entrar de a diez y dejan media hora de tiempo para comprar. Y la gente está confundida porque los estantes empiezan a estar vacíos. Ya no hay leche fresca, solo de larga duración, no hay huevos, ni pan, ni carne y sólo encontré verduras congeladas y pelmeni (el tradicional raviol ruso) congelados”, cuenta. “Espero mañana poder comprar más... Lo único que sigue habiendo en cantidad es todo lo dulce, así que él está contento”, dice, señalando a su hijo.


    ¿Qué piensa de las negociaciones? “Para mí no van a funcionar. Putin tiene un plan, que es tomar nuestra tierra, Ucrania. Putin quiere ser el rey de toda Ucrania, él no quiere negociaciones. Nos está engañando. Creo que se volvió totalmente loco, está atacando a civiles, está matando a nuestros niños. Y algunos de sus colaboradores cercanos debería agarrar una pistola y matarlo, para que se acabe esta pesadilla”.


     


    ***


     


    Zelensky ya habla de más 200 civiles muertos, entre los cuales 17 son niños. Las Naciones Unidas hablan de 102, entre los cuales 7 son niños. No importa que es imposible verificar esos números, algo normal en medio de la confusión, las fake-news, la desinformación y la propaganda de un lado y del otro que hay en toda guerra.


    Pero gracias a las redes sociales comienzan a trascender los rostros, los nombres, de esos inocentes que perdieron la vida por una guerra sin sentido que trastocó todo. Hablo con Juan (Landaburu, jefe de la sección Mundo del diario) y quedamos en hacer una nota con eso. Entre las víctimas identificadas se encuentra Alisa, una chica que dentro de tres meses hubiera cumplido ocho años. Murió en el ataque con misil al jardín de infantes de Okhtyrka, localidad que se encuentra a 6 horas de auto al este de esta capital, ocurrido el viernes pasado, segundo día de la invasión. Gravemente herida junto a otras personas, la niña fue llevada al hospital, donde murió el sábado.


    Otro de los niños muertos, tal como reportó la BBC, es la pequeña Polina, que cursaba el último año de una escuela primaria de Kiev. Según las autoridades locales, ella y sus padres murieron al encontrarse con su auto en medio de uno de los combates estallados en la periferia entre fuerzas ucranianas y comandos especiales rusos ya infiltrados, que buscan sabotear centros estratégicos e identificar objetivos para atacar desde el aire. Los hermanos de Polina se encuentran internados.


    También murió un chico, aún sin nombre, que andaba en bicicleta en un poblado de la regional oriental de Kharkiv, a raíz de un golpe de mortero o un misil lanzado por fuerzas rusas, cerca de la frontera.


    El 25 de febrero en Gorlovka, en el sudeste, también cerca de la frontera con Rusia, dos maestros murieron debido a un misil que destruyó una escuela, según Save The Children. “Estamos en el quinto día de una guerra sangrienta, inhumana y cruel”, dijo Sviatoslav Shevchuk, arzobispo de Kiev y jefe de la Iglesia greco-católica local, minoritaria con respecto a la ortodoxa, al denunciar a quien usa a mujeres y niños como escudos humanos.


    Entre las víctimas se cuentan, además, cinco personas de la misma familia que intentaban escapar a bordo de dos autos, que fueron alcanzados por fuego enemigo cerca de Nova Kahkovk, localidad del sur cercana a la península de Crimea. Entre ellos estaban Sofía, de 6 años, Iván, de apenas algunas semanas y dos abuelos.


    “La guerra en Ucrania ya no tiene que ver sólo con los 500 mil chicos del Donbass, la región del sudeste de Ucrania que desde 2014 vive en conflicto, sino que se ha extendido a todo el país, poniendo en riesgo a 7 millones y medio de niños, que son las principales víctimas de todas las guerras, por traumas físicos y emotivos que sufren y que nunca más olvidarán”, advirtió la Asociación Cultural Pediatras y el Centro para la Salud del Niño.


    En el refugio del hotel hay muchos chicos e incluso un bebé. Nadie habla inglés, pero ya nos conocemos y cada vez que los veo les sonrío, intento charlar preguntándoles cómo se llaman. Los chicos están acompañados por sus padres, que intentan distraerlos como pueden de estos días fuera de sus casas, de sus rutinas, de sus escuelas, encerrados en un búnker. Juegan a Monopoly, a las cartas, al Lego, con autitos. A veces incluso los veo correteando jugando a las escondidas, detrás de los autos, por el garaje. O con las mascotas. Aunque sus padres, con el pasar de los días, están cada vez más preocupados, sonríen. E intentan hacerles pensar que todo esto es una gran aventura. Como en la famosa película La vida es bella de Roberto Benigni.


    Pero el clima está cada vez más denso. La sensación es la del asalto final inminente. Cuando salí del hotel, al atardecer, alejándome tan sólo una cuadra, vi cómo, en medio de la desolación absoluta, enormes camiones militares iban poniendo enormes bloques de cemento, barricadas para evitar el avance enemigo, que está en las afueras de Kiev. Me dijeron que se espera un “ataque implacable”.


    Así como los padres de nuestro refugio-subsuelo intentan dorarle la píldora a sus hijos, también Mariana trata de no preocupar al suyo. Cuando todas las noches religiosamente habla por teléfono con Michi, Michele, su hijo de 7 años, le habla con un tono de voz como el de alguien que está de vacaciones, pasándola genial. Pero Mariana actúa. Es la primera guerra que le toca cubrir y admite que no sabe cómo manejar sus emociones. “Cuando estás en el frenesí del trabajo es más simple separar lo personal del trabajo, pero cuando me detengo y me quedo sola tengo una lucha psicológica en mi mente”, confiesa, en una de nuestras charlas nocturnas. “¿Cómo mantener la parte personal bajo control y no dejar que el miedo, la angustia, la pena por lo que está pasando, me supere? Hago un monitoreo constante y me pregunto: Mariana, ¿estás bien? Mariana, ¿puedes seguir?”.


    Martes 1° de marzo. Kiev


    Me despierto temprano después de una enésima —pero última— noche con Mariana en nuestra “cucha” del pasillo del búnker. Se siente el asedio cada vez más cerca. Lo más impactante es saber que, aunque en forma lenta, avanza hacia la ciudad una columna de 65 kilómetros de blindados rusos.


    Los estruendos sacuden el hotel. Pero acá abajo, en el garaje, llegan amortiguados, sordos. Es más, nos damos cuenta de que hay bombardeos por el repentino ladrido de los perros del refugio, que son varios. Marina, la manager, tiene a tres corgies amorosos, de los que no se separa. Como en los terremotos, los perros parecen tener un sexto sentido y anticiparse. Y ladran desesperadamente.


    Miro los mensajes del celular. “Estamos en Kiev”, escribió a las 3 y media de la madrugada Giovanni Porzio. Junto a Gabriella y su camarógrafo, anuncia que finalmente llegó desde Lviv en un tren totalmente vacío.


    Ya están en el hotel Kozatskiy, el que les había recomendado y al que espero mudarme. Le pido a Giovanni si por favor puede averiguar si hay lugar. Minutos después me confirma que sí y que ya reservó dos cuartos. ¡Qué felicidad volver a ver a Giovanni y a Gabriella! ¡Y qué felicidad irme del Radisson de Podil, hotel-cárcel-búnker que ya no da para más!


    Le aviso a Mariana que nos vamos. Y a Marina, la manager del hotel, si por favor puede ir preparando el check out. Pasando por la planta baja del hotel para subir a mi cuarto, veo a través de los ventanales que dan a la superficie que la gran novedad es que anoche nevó. Hay una capa de nieve mínima en la calle, desierta como siempre. Qué lindo.


    Recibo un WhatsApp de mi amiga española Irene (Hernández), que fue durante años corresponsal de El Mundo en Roma y con quien criamos juntas a los chicos. Su hijo, Manuel, es como otro hijo para mí, íntimo amigo de Juampi y Caro. “¿Cómo estás? Es que nos tienes mal acostumbrados. A esta hora ya nos has contado siempre por Twitter el desayuno, la noche… Y como hoy no lo has hecho me he preocupado”. Le contesto que todo bien, que estoy tratando de mudarme de hotel y que para calmar a mis followers ya iba a tuitear la novedad de la nevada.


    “Estás haciendo un trabajo increíblemente bueno, pero ten mucho cuidado, por favor”, me pide Irene.


    Subo a mi cuarto. Me despido de esa cómoda cama matrimonial donde nunca pude dormir. Me pego una ducha —probablemente la última buena, sé que el Kozatskiy es de otra categoría— y pongo orden y cierro la valija que nunca deshice. Me llevo la manta del hotel que nos dieron. Puede servir y además es un recuerdo. Mariana hace lo mismo.


    El tema a resolver ahora es cómo nos vamos. Llamo a Vladimir, el taxista que conocimos en el aeropuerto y que nos trajo al Radisson Podil el día que empezó la guerra, que contesta enseguida. Ya no está en Kiev. Se fue a Odessa, donde viven su exmujer y su hija. No conoce a nadie que haya quedado en Kiev que nos pueda ayudar.


    Me ilumino y llamo a Edward, el taxista que conocí el otro día en el supermercado. Buena onda, enseguida dice que sí, que nos viene a buscar en diez minutos. Perfecto.


    Pagamos la cuenta y nos despedimos de Marina, con quien intercambio contacto. Al final, conviviendo tantos días bajo las bombas, compartiendo temores, desayunos, almuerzos, cafés, la sensación es como la de dejar a una familia adquirida. “Vas a ver que esto termina rápido, Putin está cada vez más aislado, arrinconado, va a tener que parar esta locura”, le digo a Marina, intentando transmitirle algo de optimismo. Aunque tiene a un hijo de diez años, Makar, con el que juega a las cartas e intenta hacer como si nada, se la ve cada vez más preocupada: “no sabemos cómo está nuestra casa”, comenta.


    Nos despedimos también de los guardias del hotel, que tanto nos cuidaron, con gestos porque no hablan inglés.


    Les aviso que está por llegar un taxi a buscarnos. Así que abren la entrada de ese garaje que fue nuestro hogar-celda durante los últimos días. Son las 9 de la mañana. Es otra jornada de sol, muy fría. Y empieza otra aventura.


     


    ***


     


    Saludo a Edward, el taxista, como si nos conociéramos de toda la vida. Bien o mal, está arriesgándose para hacerle un favor a una desconocida. Cargamos velozmente las valijas en el baúl y partimos hacia el hotel Kozatskiy. El trayecto es corto, menos de un kilómetro y medio. Lo que veo desde la ventanilla es impresionante. Atravesamos una ciudad totalmente fantasma. El tránsito prácticamente no existe. En avenidas vacías y con algo de nieve en las veredas, sólo se ven patrullas de policía, militares y algunas ambulancias. Poquísimos autos de civiles o, en todo caso, coches negros de marca, que parecen blindados, que parecerían transportar a personajes VIP o altos funcionarios del gobierno. También se ven autos más normales, que llevan la misma cinta amarilla que ostentan en el brazo los milicianos de las Fuerzas Territoriales de Defensa. Algunos de ellos están a pie, por la calle, llevando unos largos tapados negros que me recuerdan esas películas de la Segunda Guerra Mundial.


    “Nadie sabe qué va a pasar con este fucking presidente Putin”, dice Edward durante el trayecto, que es corto, no hay nadie. Lo más impactante es que cuando llegamos al hotel no quiere cobrar nada. Igual le doy unos euros y le aviso que esté listo para trabajar en los próximos días. Tenerlo a él y a su auto es oro en polvo, como le digo enseguida a Giovanni, que me encuentro en el lobby del mucho más espartano hotel Kozatskiy, donde hay periodistas de todo el mundo. Nos saludamos con un fuerte abrazo con Giovanni. Mariana también se encuentra con Alfonso Concha, enviado de canal 13 que acaba de llegar con un camarógrafo. Con el clásico acento chileno, cuenta de los atascos infernales que aún hay en las avenidas que sirven para escapar hacia el oeste. Para recorrer un tramo que normalmente puede hacerse en 20 minutos, tardó tres horas. El caos se debe a que algunos puentes de la ciudad sobre el río Dnieper fueron volados a propósito para impedir el avance de los rusos y, además, por los checkpoints que se van multiplicando.


    Finalmente, no estamos tan aisladas como en el otro hotel, aquí hay mucha más información, colegas, es otra cosa. Hacemos el check in y nos advierten que ya no van a recibir más a nadie por un tema de comida, que empieza a escasear. Aunque habría dos habitaciones, con Mariana decidimos ir juntas a una. ¿Para qué separarnos, sobre todo vista la situación de asalto inminente de Kiev? Nos dan la habitación 604, en el sexto piso, austera pero digna. Dos camas, una mesita, un baño muy pequeño con una ducha y una pileta mínima con una canilla inmensa (con la que provocaré inundaciones) y una muy útil heladerita en la entrada. Desde la ventana puedo ver, de costado, a la derecha, a lo lejos, la Plaza Maidan, el corazón histórico y político de Kiev, que enseguida filmo con el celular. Le cedo a Mariana la cama alejada de la ventana, la más segura en caso de estallido de vidrios. Está asustada y, además, ya organizando la retirada, dado que llegó su colega.


    Yo no tengo miedo. Soy fatalista y si tiene que pasarme algo, me va a pasar igual. Volvemos a bajar al lobby. Suena la sirena antiaérea —una constante de todo el día—, pero entre la fauna periodística nadie se inmuta ni baja al refugio.


    Entiendo por qué un poco más tarde, cuando un anciano que trabaja en el hotel me acompaña a ver el lugar, al que se llega siguiendo unos carteles con flechas. Es un asco. El garaje del Radisson era un lujo en comparación a la espantosa, sucia, húmeda, oscura y laberíntica zona subterránea del Kozatskiy, llena de enormes cañerías y tubos, irrespirable. Pero no me quejo.


    En el lobby me encuentro con Lorenzo Cremonesi, del Corriere della Sera, que también acaba de llegar, en reemplazo de Francesco Battistini. Es otro veterano corresponsal de guerra, llegó en auto desde Lviv con un chofer. Cuenta que el camino estuvo complicado, que tuvieron que dar varias vueltas y que veían caer los misiles. Está muy nervioso porque cuando sacó grivnas de un cajero automático de Lviv, la máquina le tragó la tarjeta de crédito con la cual hubiera querido pagar enseguida el hotel por al menos una semana. “Los rusos van a cortar seguro la energía, ya no van a funcionar las tarjetas y tampoco quiero usar el cash, que va a ser esencial”, explica. Le digo que no se preocupe, que yo se lo puedo pagar con mi tarjeta y después me pueden hacer un giro. Se queda mucho más tranquilo e hiperagradecido.


    Lorenzo acaba de ir al supermercado en busca de víveres, algo que estamos por hacer también nosotros. El hotel sólo ofrece desayuno y hay que organizarse.


    Por suerte me traje los zapatos de montaña. Sigue habiendo una capa de nieve y son esenciales para caminar sin resbalarse. Aunque la tensión es altísima, es una alegría enorme poder salir junto a mis amigos a buscar vituallas. El supermercado está en una callecita paralela a la monumental avenida Khreschatyk, absolutamente vacía, con sus palacios de arquitectura de tipo soviético vacíos, protegidos por bolsas de arena apiladas. Aunque faltan pan y verduras frescas, en el supermercado no hay estantes vacíos, sino que hay de todo y muchísimas cosas importadas. Compramos las clásicas latas de atún, queso (parmigiano reggiano italiano ya cortado en bocaditos), galletas, frutas secas, jamón ibérico, paté, pepinos en vinagre, manzanas, bananas, servilletas, papel higiénico, agua, platos y cubiertos descartables. La mala, pésima, noticia es que, debido a la ley marcial y el estado de emergencia, está prohibida la venta de alcohol. La parte de vinos y demás alcohólicos está con carteles que advierten de la prohibición. Es lógico que los ucranianos hayan decidido no vender alcohol con tanta gente armada dando vueltas.


    En el trayecto de ida-vuelta al súper, nos ponemos al día. Ellos me cuentan su llegada desde Polonia. Yo, mis días bajo tierra en Kiev y las dificultades de trabajar entre toques de queda, falta de autos y falta de intérpretes. Pero nuestro as de espadas es Edward: somos los únicos que contamos con alguien como él, con auto y que habla inglés.


    La plaza Maidan es un desierto, salvo la presencia de uniformados rodeados de barricadas. Claro, un poco más allá está toda la zona del palacio presidencial y de los ministerios. Giovanni y Gabriella, que estuvieron cubriendo la revuelta del Euromaidan, en 2014, no pueden creer esa imagen. “En 2014, durante las protestas, estaba repleto de gente, jóvenes en llamas que acampaban en la zona día y noche, entusiasmados por un futuro mejor, de libertad, es impresionante la desolación de ahora”. De hecho, no hay un alma y el silencio es roto por el tétrico ulular de las sirenas antiaéreas.


     


    ***


     


    En el lobby del hotel reina un clima de histerismo. En una pared hay un televisor prendido en un canal ucraniano. No se entiende nada, a menos que algún local traduzca y pasan en todo momento el himno nacional, marchas patrióticas y llamados a pelear y defenderse del enemigo. Pero las imágenes de destrucción no necesitan traducción, son espeluznantes. La presión militar rusa se intensifica en toda Ucrania. Los bombardeos son cada vez más mortales sobre la segunda ciudad del país, Kharkiv, que sigue resistiendo a una agresión brutal.


    La toma de la capital aparece tan inminente que una nueva embajada occidental, la de Italia, decidió mudarse a Lviv. Y aumenta la presión psicológica. “El ejército ruso invitó a todos los ciudadanos de la región de Kiev que viven cerca de repetidoras de telecomunicaciones a dejar sus casas”, refirió la agencia rusa Tass. Un cable que ha generado una estampida entre periodistas extranjeros presentes. El gran temor es que los rusos corten las comunicaciones y no poder transmitir más los despachos. De hecho, con Giovanni empezamos a ponernos en campaña para conseguir un teléfono satelital.


    Crea aún más alarma la información según la cual el ministerio de Defensa ruso ha invitado a abandonar sus casas a los residentes de la capital, ya que adelantó que tiene la intención de lanzar “bombardeos de alta precisión” contra edificios gubernamentales estratégicos como el de los servicios secretos (Security Service of Ukraine, SBU) y el 72 Centro para Información y Operaciones Psicológicas.


    Giovanni, que tiene enorme experiencia de guerra, no se altera por esas noticias. Pero muchos otros colegas, sí. En el lobby me encuentro con Irene Savio, que está trabajando para France 24 y que también vive en Roma, que está organizando una evacuación de un convoy en colaboración con la embajada de Francia. Mariana está pensando en irse con ellos.


    “Hay que tener cuidado, esta noche va a empezar el asalto a Kiev. Pero no sería devastada. Hay un acuerdo interno de no atacarla a mansalva”, me advierte la embajadora Mikusinski, con quien estoy siempre en contacto y a quien le pedí, por favor, que me avisara si decidía evacuar.


    Me pongo a escribir en el lobby del hotel. También hago unas salidas para LN+ y caigo en la cuenta de que el chip telefónico que hasta ahora funcionó perfectamente, incluso desde el garaje del anterior hotel, ahora falla. Probablemente porque estamos en una zona demasiado cercana a los palacios presidenciales, ministerios y oficinas gubernamentales.


    Desde el diario no ocultan su preocupación. Estoy en contacto permanente con Inés, a quien le voy mandando videos del nuevo cuarto de hotel, de la compra recién hecha en el súper, de mi vista hacia la plaza Maidan. Le voy contando todo y me repite que en cuanto yo les diga “empezamos el proceso para que salgas”. Le contesto que no quiero irme, que estoy tranquila, que con Giovanni y Gabriella somos como una familia después de nuestra larga convivencia en una casa en Trípoli, Libia, durante la caída de Khadafi. Aunque sí reconozco que es preocupante el hecho de que los rusos empiecen a bombardear estaciones repetidoras. Porque si no podemos transmitir, ¿qué hacemos? Se entiende que Putin pueda optar por aniquilar las comunicaciones, sobre todo en esta guerra en la que las redes sociales son tan importantes. Y en las que hasta un chico de 12 años puede subir con su celular una foto de su casa destruida o de sus padres muertos que tendrá un impacto mucho más poderoso que cualquier otra arma de propaganda.


    Le digo a Inés una y otra vez que no se preocupe, que estoy bien, totalmente tranquila. “Lo que pasa, Betta, es que si se cortan las comunicaciones, no podemos estar a oscuras sobre en qué andás, dónde andás… Para eso te sacamos. Dejame que lo hable con José (Del Río) y con Gala (Gail Scriven), hay que preparar un plan de contingencia”. Igual le paso los contactos de Giovanni y Gabriella, por las dudas, y de la embajadora Mikusinski, que siempre me aseguró que, en caso de evacuación, tendría un lugar para mí. Ese justamente sería el plan “B”.


    En medio del vértigo, una buena noticia. De un chat al que me sumó Anton Gerashchenko, de la oficina de Información del Gobierno, que envía justamente información a los periodistas, llegó una invitación para un press tour. Va a ser mañana a una torre de TV bombardeada este mediodía en un ataque en el que murió una familia de cinco personas. La torre queda cerca de una estación de metro que se ha vuelto un refugio de los vecinos de la zona. La cita es a las 9 en Plaza Maidan. Hay un formulario de Google para anotarse y 40 lugares disponibles.


    Enseguida reenvío el mensaje a Giovanni y Gabriella. Ellos odian este tipo de “tours”. Recuerdan los que organizaba el régimen de Saddam Hussein en 2003 antes de la caída de Bagdad, cuando llevaban a los periodistas internacionales a lugares bombardeados por Estados Unidos. Allí normalmente aparecían grupitos que, ante las cámaras, coreaban consignas en contra del invasor yankee y en favor del dictador. De todos modos, me anoto enseguida. No tengo dudas de que hay que ir, ver, contar.


    Me llega un mensaje de Joaquín Sánchez Mariño (periodista de Infobae que está llegando, a quien mi amiga Mercedes Funes le pasó mi contacto hace unos días), que me pregunta cómo está la situación en Kiev. Está por subirse a un tren desde Lviv. Le cuento la verdad, que la situación es bastante de terror, que todos creen que es inminente una caída de Kiev y la decapitación del gobierno de Zelensky y que muchos colegas se están yendo.


    Voy a la habitación de Giovanni y Gabriella, la 418, para comer algo. Está dos pisos más abajo y hay que usar linterna para llegar hasta allí ya que, como corresponde por seguridad, todo debe estar oscuro. La primera “cena” son grisines, galletas, jamón ibérico, quesos, salmón ahumado. No falta una botella de vino que alguien saca de la galera. El problema es el destapador, que finalmente aparece. Qué lujo. También hay un fotógrafo italiano amigo de ellos y está Guido, el camarógrafo, un romano de bigote muy simpático y entusiasmadísimo porque es su primera cobertura de guerra.


    Vuelvo al cuarto porque tengo una conexión para la transmisión en streaming de “Diario de guerra” con Inés. Por suerte funciona el wi-fi, aunque se debilita cada vez que cae un bombazo. Pongo la computadora arriba de la cama de Mariana y me arrodillo en el piso, como para estar lista a tirarme debajo del colchón.


    Inés me pregunta si hay muchas mujeres cubriendo la guerra. Le contesto que sí, que son muchas, que hubo un in crescendo impresionante en los últimos veinte años. Justo llega al cuarto Mariana, ejemplo de eso. Inés le pregunta cómo está: “Está difícil, pero con toda la energía que nos queda”, dice Mariana, suspirando, con su acento chileno.


    Inés me pregunta por qué me gusta cubrir conflictos. Le contesto que eso lo debería contestar un psicólogo.


    —¿Y qué dice tu psicólogo?


    —Nunca fui a un psicólogo.


    —¿Nunca? ¿Y cómo hacés?


    —Te ponés una coraza. Si no tenés una coraza puesta, es difícil hacer bien tu trabajo.


    Es la última noche junto a Mariana, que finalmente se irá mañana en un convoy junto a otros colegas. Me impresiona que se vaya, la voy a extrañar, pero la vida continúa. Nos vamos a dormir, por supuesto vestidas. Hace frío.
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