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			A todas las personas que no aparecen en estas páginas, pero que han sido igual de importantes en mi vida, como mi amiga desde la juventud Loly Pascual y su marido Julio. Como ellos muchísimos más que no por olvido, sino por falta de espacio y tiempo no aparecen.


			Así como los cientos de profesionales de las radios y las televisiones de toda España, con los que en algún momento he podido coincidir. En este relato son todos los que están, pero no están todos los que son. Gracias a todos, porque por vuestro buen hacer, habéis hecho que yo pareciera mejor.


			

		




		

			 


			 


			 


			 


			Mi querida Manoleta:


			 


			Tu carta del día 4 me trajo la consabida alegría de siempre. Hacía días que no sabía de ti y comenzaba a intranquilizarme. Por suerte veo que lo que te impedía escribir eran tus actividades en la tauromaquia y tu debut como novillera que, a Dios gracias, se efectuó sin que tuvieran que recogerte en camilla y sin más traumas post-corrida que las que puedan haberle quedado al pobre Alberto después de ser testigo de tu hazaña. De ti no me extraña nada pues en tu récord hay muestras fehacientes de un valor casi temerario, del cual tu misma presencia en España es buena prueba. En eso te pareces a mí, que cuando tenía juventud mostraba esa misma espartana inconsciencia ante el peligro que no es producto como creen algunos de un coraje interno, sino de una voluntad fuerte. Los valientes no son más que individuos que logran controlar su miedo a través de la voluntad. Las excepciones son los valientes por inconsciencia, que no necesitan superar el miedo porque carecen del poder mental necesario para identificar los posibles peligros.


			 


			Fragmento de la carta que me envió mi padre, Ramiro Gómez Kemp, fechada el 11 de agosto de 1976.




		




		

			 


			 


			¿Y por qué ahora?


			 


			 


			 


			Siempre he creído que para saber hacia dónde se dirige uno debe recordar dónde comenzó el camino, y eso no puede hacerse sin recurrir a la memoria.


			Sin embargo, la mente nos dificulta a veces la tarea haciéndonos creer que seguimos en plena juventud. Nuestras ilusiones no son diferentes de las que nos impulsaban cuando teníamos veinte años, e incluso los anhelos resultan parecidos. Seguimos presos de la misma necesidad de agradar y de despertar la admiración o el deseo en la mirada del otro.


			El paso del tiempo no hace que seamos capaces de renunciar a la seducción. No importa ante quién nos encontremos: un niño o alguien a quien deslumbrar con nuestra inteligencia. Estoy convencida de que esa pulsión se mantiene siempre viva en nuestro interior. Aunque me reconozco en esos deseos, también me he enfrentado a la prueba de contemplarme en el espejo. No es fácil aceptar el reflejo que devuelve, pero no deseo parecer lo que ya no puedo ser.


			A estas alturas aspiro a envejecer con gracia. Envejecer no me entristece, sino todo lo contrario. He renunciado a la imposible tarea de intentar recuperar una juventud que ya pasó. Mi aspiración es vivir día a día una de esas nuevas «vidas» que me han sido ofrecidas. Me levanto con el único objetivo de recorrer esa jornada. Vivir con tranquilidad e ilusión alcanzando las pequeñas metas que me he propuesto conseguir. Ése es mi mayor reto.


			Sé que mi felicidad se condensa en una sucesión de momentos, y espero que en el recuento final los buenos superen a los malos. Y así parece que va a ser según he percibido al dar forma a mis vivencias en este libro. Mi mayor aspiración es disfrutar de mi marido, de mi gente, de mis amigos, de todo lo que me queda, que es mucho.


			Mis metas han dejado de ser profesionales. Mi profesión quedó atrás. El personaje ya no está. Ahora disfruto eligiendo la receta que voy a preparar o al decidir salir a pasear, por la sencilla razón de que eso es lo que me apetece hacer. Y si de vez en cuando me invitan a asistir a un buen programa… tampoco lo descarto. Soy capaz de apreciar todas y cada una de las cosas que hago porque en varias ocasiones, a lo largo de la vida, he estado a punto de no poder volver a hacerlas.


			De ahí nace el ánimo que me ha impulsado a escribir unas memorias que durante años rechacé con pudor, pese a la insistencia y apoyo de Alberto, mi marido. Pero ha sido la coincidencia, en los últimos tiempos, de varias circunstancias lo que me ha ayudado a cambiar de parecer y lanzarme con ilusión a la escritura.


			Probablemente la que puedo calificar de «una de mis vidas», y de las más importantes, comenzó cuando conocí a Chicho Ibáñez Serrador. El concurso Un, dos, tres dejó tal huella en mi pasado profesional que, incluso hoy, generaciones que apenas pudieron ver aquel entretenimiento familiar, que reunía en torno a la cadena única a veinticuatro millones de españoles, me recuerdan la emblemática frase «Y hasta aquí puedo leer» cada vez que me ven.


			En el arranque de mi aventura editorial se cumple a la perfección el dicho popular que asegura que «de una boda sale otro casamiento», ya que fue en la presentación de un libro cuando sentí la ilusión de compartir mis historias. Cuántas veces antes intentaron amigos en reuniones sociales o tertulianos televisivos, en programas a los que había sido invitada, convencerme sin éxito de relatar todo lo que he tenido la oportunidad de vivir. Y, sin embargo, el impulso definitivo llegó cuando por fin hablé de ello, en la presentación del libro titulado Yo fui a EGB. Había acudido al acto sin mayor pretensión que la de explicar unas cuantas anécdotas de aquella época, pero me vi sorprendida por un público joven y entregado. Su reacción ante algunos detalles inéditos de aquel tiempo hizo que no debía detenerme ahí.


			Fue allí donde expliqué cómo surgió la frase que da título a mi historia. «Y hasta aquí puedo leer» forma parte ya del imaginario popular, y se utiliza como socorrido recurso para resolver situaciones o definir estados de ánimo. Lo que poca gente conoce es que su origen se corresponde a la perfección con su uso popular.


			Me encontraba preparando mi debut como presentadora en el Un, dos, tres. Aunque conocía la mecánica de la subasta gracias a mi participación como actriz en una etapa anterior, aquel 20 de agosto de 1982 me enfrentaba al reto profesional más importante de mi vida, encarando por primera vez la presentación del famoso concurso.


			Quería tenerlo todo controlado, pero la realidad era que había detalles que hasta última hora no podían resolverse. Uno de estos ejemplos estaba en las tarjetas que debía leer a los concursantes para despertar su curiosidad por el premio que escondían. En la simulación del ensayo Chicho Ibáñez Serrador me advirtió que sería sencillo, no cabía el error:


			—En los puntos suspensivos te paras. Hasta ahí puedes leer —me dijo para tranquilizarme.


			En el calor del directo, con la primera tarjeta en la mano, comencé a leer las pistas para la pareja concursante, y lo hice hasta que me topé con los puntos suspensivos. En ese momento triunfante y con voz clara, exclamé: «¡Y hasta aquí puedo leer!». Recuerdo haber sentido una gran liberación, y desde entonces, hace ya treinta y dos años, esa frase me acompaña.


			Ha llegado la hora de compartir con otros aquellos recuerdos entrañables. Y al hacerlo me mueve una única motivación: transmitir aquello que fui, que hice y pude hacer, agradecida porque todavía haya alguien que lo guarde en su memoria e incluso desee saber más.
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			Muchas otras vidas


			 


			 


			 


			En mi carnet de identidad se puede leer que nací en Cuba un 14 de febrero de 1948, pero la realidad es que tengo otras vidas que celebrar. Y una de ellas comenzó el 7 de febrero de 2009, el día en que me jugué mi futuro en una operación sin garantías de cuáles serían sus secuelas físicas y psíquicas.


			Acababa de disfrutar unas de las Navidades más entrañables que recordaba desde hacía muchos años. En un pueblo extremeño, Villanueva de la Serena, nos habíamos reunido en casa de un sobrino de mi marido con otros parientes añorados, una sobrina llegada de Valencia y otro de Berlín, y especialmente con el cuñado de mi marido, a quien no veíamos desde hacía mucho tiempo.


			A mi vuelta a Madrid, todavía con el regusto de la celebración del nuevo año, me dirigí a la consulta de mi dentista. Recuerdo que era una de esas frías mañanas del enero madrileño, un día desapacible. Pero sería más tarde, en la consulta, cuando de verdad «se me helaría la sangre». Durante las festividades había sentido molestias en una muela, y no soy una persona que evite enfrentarse a los problemas cuando aparecen. Tan sólo dos meses antes, ya había acudido al mismo doctor por una molesta lesión en la lengua. Pensó entonces que era una simple afta y me recetó Oralsone, restándole importancia.


			Por eso aquel día acudía relajada a la consulta de mi dentista.


			En esta ocasión me recibió otro médico, el doctor Ortega, más joven que el doctor Vilanova, que era quien dirigía la consulta. Fue a él a quien expliqué mi dolor de muelas.


			—Vas a tener que tomar un antibiótico —me dijo.


			—¿Y me iría bien para la molestia que tengo en la lengua? —aproveché para preguntar yo.


			—¿Qué molestia? —se inquietó.


			—No sé, algo que tengo en la lengua desde no sé cuándo —contesté sin darle importancia.


			Tras observar lo que apenas era una pequeña úlcera, el doctor se quedó con gesto preocupado. Entonces habló de aprovechar la visita para hacer una biopsia, lo cual me pareció que se trataba de palabras mayores y me resistí a ello.


			—Estás loco, te estás pasando tres pueblos —le contesté alterada, y me levanté, dispuesta a marcharme de la consulta.


			En un tono firme, el doctor intentó tranquilizarme:


			—No te vas a mover de aquí. Te voy a sacar un pedacito y yo mismo lo acerco al laboratorio. Es un segundo, te duermo y en dos semanas podemos saber qué pasa, pero lo primero es descartar cualquier complicación.


			Sus palabras consiguieron que volviera a sentarme, dispuesta a afrontar la prueba.


			 


			 


			EL DIAGNÓSTICO QUE LO CAMBIÓ TODO



			 


			La escena anterior sucedió un viernes, y por las palabras del doctor sabía que tendría que esperar al menos quince días para recibir un diagnóstico. Era mucho tiempo, así que decidí no dar importancia a lo sucedido en la consulta; desde luego no estaba dispuesta a alarmar a nadie. De regreso a casa, me convencí de que no debía compartir con nadie el tema de la biopsia. No iba a contárselo a mi marido, ni a mi hermana, ni a mi mejor amiga. Prefería luchar sola contra la incertidumbre. En el fondo, me parecía que si no le daba importancia a la prueba eso me ayudaría a convencerme de que no iba a ser nada.


			Sin embargo, no tuve que esperar demasiado para recibir los resultados. El lunes siguiente, tan sólo cuatro días después de la biopsia, recibí una llamada. Era la recepcionista de la clínica; me pidió que acudiera a la consulta esa misma tarde. Aunque no quería reconocerlo, en esa conversación ya intuí que se trataba de malas noticias. No habían necesitado quince días para saber qué me ocurría, únicamente un fin de semana, y no debía de ser bueno para llamarme con tanta premura.


			Pese a ello yo seguía esperanzada, convencida de que no se trataría de nada malo. Me repetía a mí misma: «Ya verás como no es nada», y así conseguía tranquilizarme.


			Siempre he acostumbrado a acudir al médico sola, y aún ahora lo sigo haciendo en muchas ocasiones, por eso no resultó difícil que mi marido creyese la pequeña trola que utilicé para justificar una vuelta tan rápida al dentista. Le dije que necesitaba un «tratamiento para el esmalte».


			He utilizado otras veces mi capacidad para interpretar en los momentos complicados, pero aquel día, nada más cerrar la puerta de casa, dejando a Alberto sin sospecha alguna de lo que estaba sucediendo, me asaltó la inquietud. Camino de la consulta, me repetía una y otra vez, como un mantra:


			—Ya verás que no será nada, no fantasees, no te montes historias para no dormir.


			Sin embargo, la burbuja de tranquilidad que me había construido explotó al minuto de entrar en la consulta. La recepcionista, tras recibirme, me aconsejó que leyese el informe con los resultados mientras esperaba al doctor. Con esas palabras comenzó una pesadilla de la que tardaría años en recuperarme. El informe del laboratorio utilizaba tecnicismos que no había leído en mi vida, pero la conclusión del diagnóstico no dejaba lugar a dudas: carcinoma epidermoides.


			Eso sí que lo comprendí perfectamente. Sentí que mi alma abandonaba el cuerpo, si es que ésta existe. Me imagino que perdí el color porque la enfermera me ayudó a sentarme.


			Esta vez me recibió el doctor Vilanova, que era quien me había tratado desde el principio. Como él conocía bien mi carácter —sabía que me gustan las cosas claras—, fue directo al grano:


			—Te he conseguido hora con el mejor cirujano máxilofacial de España y probablemente también el mejor del mundo. Mañana a las tres te recibirá la primera en su consulta para valorar los resultados de la biopsia.


			No le pedí más explicaciones. Sé que vi a mi médico, sé que entendí sus palabras, que me dieron el nombre y la dirección de la consulta del cirujano a la que debía acudir, pero mi mente estaba ya lejos. Empecé a plantearme la cuestión más importante.


			—¿Cómo se lo digo a Alberto? ¿Cómo le explico a mi marido que tengo cáncer? ¿Cómo hago para que no se derrumbe?


			En aquel momento no pude evitar revivir uno de los episodios más difíciles de mi vida: la depresión de Alberto y cómo nos costó a los dos sangre, sudor y lágrimas salir de esa enfermedad.


			«Superamos la depresión —me decía—, pero ahora, ¿estará Alberto lo suficientemente fuerte para afrontar esto?»


			La realidad era que yo tampoco sabía a lo que iba a tener que enfrentarme. En mi vida había oído hablar de cáncer de lengua, aunque sí sabía que existía el cáncer de boca. Por eso mi primera pregunta fue si iban a extirparme la lengua, y cómo podría hablar si eso sucedía. Para mí no se trataba sólo de un músculo fundamental para la vida, sino también era mi instrumento de trabajo.


			Por aquel entonces no es que profesionalmente estuviera inmersa en una actividad frenética como la de otros tiempos, pero disfrutaba con mis colaboraciones semanales en Aragón Televisión, y solía asistir como invitada a programas que me permitían sentirme activa y gozar de una vida tranquila junto a Alberto, disfrutando de nuestras rutinas: cocinar, ir al cine, algún viaje…


			Estoy acostumbrada a enfrentar los retos con valentía, tal y como me educó mi padre, pero en este caso la negación del diagnóstico fue inevitable. Me resistía a creer que fuera cierto.


			No podía dejar de pensar que se trataba de la lengua; no de la mama o del pulmón, lo que habría sido más lógico en alguien que ha sido fumador.


			En mi caso, el cáncer podía acabar conmigo y, aunque fuese afortunada y consiguiese sobrevivir, podría perder mi forma de vida.


			 


			 


			CÓMO CONTARLE A ALBERTO MI ENFERMEDAD



			 


			En una situación límite la mente corre veloz. Yo no dejaba de preguntarme cómo había llegado a esta situación. Lo único que había hecho en mi vida había sido trabajar y luchar por salir adelante. Yo, que había batallado tanto por mí, por mi vida, por mi padre, por mi madre, por mi marido…, ahora tenía que enfrentarme a algo tan terrible. Y no sabía cómo hacerlo. Pero lo peor era que no sabía cómo decírselo a Alberto. «¿Cómo se lo cuento?», me repetía una y otra vez.


			Cuando llegué a casa, mi marido estaba viendo una película y yo me metí o más bien me refugié en la cocina. Pero ese momento no podía demorarse eternamente, y al final Alberto acabó preguntando:


			—¿Qué te dijo el dentista?


			Intenté despistarle con un comentario banal, pero él comenzó a sospechar que algo no andaba bien.


			—¿Qué pasa, que te tienen que sacar la mayor parte de los dientes? —me preguntó Alberto, inocente.


			—Ojalá fuera eso —me envalentoné—. Es algo peor, pero me tienes que prometer que vas a ser fuerte, que te vas a enfrentar a esto conmigo. Te necesito ahora, porque es muy duro lo que te tengo que decir.


			No sabía por dónde iba a salir. Se le veía cada vez más preocupado, así que decidí no retrasar más la terrible noticia.


			—Tengo cáncer.


			—¿Cómo que cáncer? Pero ¿dónde?


			Le expliqué que se trataba de un cáncer de lengua, y añadí que me lo habían detectado a tiempo. En realidad estaba improvisando y mintiendo como una bellaca para suavizar el golpe. Desconocía si mi cáncer estaba o no cogido a tiempo. Lo único cierto en todo lo que le dije es que al día siguiente teníamos hora con el cirujano.


			Quien me conoce sabe que soy una mujer resolutiva, así que ese mismo día me fui a ver a mi doctora de cabecera de la Seguridad Social, la doctora Rabasa, que goza de toda mi confianza. Es una gran profesional y me ha demostrado con creces que también es un excelente ser humano.


			La doctora me recibió al acabar su horario de consulta, y cuando leyó el informe del diagnóstico le cambió la cara… Intentó conseguirme una cita urgente en oncología, pero le contestaron que no podrían atenderme hasta veinte días después. ¡Y eso que se trataba de un cáncer ya diagnosticado y agresivo!


			Podía considerarme afortunada ya que al día siguiente me vería el cirujano que me habían recomendado, el doctor Julio Acero. Entonces busqué referencias suyas e investigué en internet. Descubrí que era una eminencia que daba conferencias sobre ese tipo de operaciones en Londres, en Moscú, y también en Estados Unidos. El doctor Acero era sin duda el número uno del mundo en su campo. Pero para mí lo más importante, después de haber sido su paciente, ha sido el trato tan cercano que dispensa el doctor y su equipo. En casos de un cáncer como el que yo padecía es muy importante la celeridad con la que se actúa, pero no lo es menos la calidez con la que te van informando de las malas noticias.


			El doctor Acero me explicó que no podía demorarse la intervención; había que operar cuanto antes. Con un tumor en esa zona, el mayor peligro era que la enfermedad se extendiese hasta un ganglio. Me recordó que el sistema linfático está en el cuello, y si uno de los ganglios se ve afectado, el cáncer puede trasladarse a cualquier parte del cuerpo. Me puso el ejemplo del cáncer de mama, en el que hay que extirpar y analizar el ganglio guía, para saber si ha pasado a otros ganglios y se produzca la metástasis.


			Durante esa consulta, Alberto pareció asumir la situación y le pidió al doctor que me operaran cuanto antes. Y así fue: dos días después me estaba sometiendo al preoperatorio. Estábamos a finales de enero y el 7 de febrero fui intervenida.


			Desde el principio el doctor Acero y su equipo me ofrecieron todo tipo de facilidades. La intervención estaba programada para un sábado, pero el doctor me dijo que si le daba mi palabra de que iba a estar allí a las siete de la mañana en punto, no era necesario que pasase la noche del viernes en el hospital.


			Ese día Alberto le pidió al doctor algún medicamento para dormir y calmar la ansiedad. Yo, en cambio, no quise nada. Al escuchar la petición de Alberto me resultó inevitable pensar en una posible recaída en la depresión, mi gran miedo, pero decidí que sólo podía resolver una cosa cada vez. «Afrontemos mi operación primero», me dije.


			 


			 


			LAS DECISIONES… A SOLAS



			 


			En ese ambiente de franqueza y confianza que se había creado con el doctor Acero, le pedí que todo aquello sobre lo que hubiera que informar me lo contara únicamente a mí. Quería proteger a mi marido de las posibles malas noticias. Prefería lidiar sola con las complicaciones, porque necesitaba el cariño y la atención de Alberto, sin obligarle a enfrentarse a difíciles dilemas.


			Por ello me encargué sola del papeleo. Firmé los papeles para dar mi autorización a la intervención, y me advirtieron de que por más pruebas, placas o análisis que me hicieran era imposible anticipar hasta dónde se extendía el tumor. Se sabía que era cancerígeno, que estaba situado en la lengua, pero no se podía definir ni su tamaño exacto ni hasta dónde podían llegar sus ramificaciones.


			También autoricé que, en caso que fuese necesario, me rompiesen la mandíbula para alcanzar la base de la lengua. Había un amplio abanico de incertidumbres y posibilidades que no compartí con nadie, ni siquiera con Alberto.


			Me explicaron que se trataba de una operación de nueve horas de duración. Se seguía un procedimiento muy invasivo: abrirían de un extremo a otro de la cara y levantarían la piel para extirpar un gran número de ganglios y el tumor de la lengua. Tuve que someterme por adelantado a una traqueotomía para poder respirar tras la operación, ya que la inflamación de la zona me impediría hacerlo correctamente. Sabía que no iba a poder comer durante semanas…


			Cuando me durmieron era consciente de que no me despertarían hasta la tarde del día siguiente, ya en la UCI.


			Esa tarde abrí los ojos y lo primero que vi fue a mi marido con su hija. Siempre he mantenido una excelente relación con la familia de Alberto, especialmente con sus hijas Viviana y Roxana. Las dos acordaron que una de ellas vendría para la operación. Roxana estaba trabajando, así que fue Viviana. Viajó desde Buenos Aires para estar con nosotros y acompañarme durante las noches de hospital. En ese momento, en la UCI, sentí que necesitaba agradecerle su presencia allí y, pese a que no podía emitir palabra, silabeé su nombre: «Vi-vi-a-na».


			A casi todos nos mueve el mismo instinto de conservación y cuando nos enfrentamos a una situación así, acabamos actuando de forma similar. Mi primer gesto al despertar fue tocarme la barbilla, para comprobar si me habían roto o no la mandíbula. Palpé muy aliviada que todo parecía de una pieza y pensé: «Por lo menos eso he ganado».


			Cuando me pasaron a planta no podía comer, me alimentaban por vía intravenosa. Tampoco podía acostarme y, para hidratarme, le pedí a la enfermera que me explicara cómo hacerlo. No quería estar llamando todo el rato.


			 


			 


			AFORTUNADA EN LA ADVERSIDAD



			 


			Nunca he sido muy amante de las celebraciones, pero puedo recordar mi cumpleaños de ese año, sólo siete días después de la intervención. Aquel 14 de febrero pasé mis sesenta y un años recién cumplidos en el hospital, acompañada de algunas amistades íntimas. Le había contado a muy pocas personas que me operaban; no deseaba que se corriera la voz.


			El preoperatorio había sido muy rápido, y empecé a sentir el verdadero estrés tras la operación. Me resultaba exasperante la incertidumbre de tener que esperar el resultado de las pruebas de todo lo que me habían quitado durante la intervención. Los médicos me dijeron que habían podido extirpar entero el tumor, así que sólo quedaba esperar la biopsia del resto de muestras. El doctor Acero fue muy claro conmigo:


			—Si se ha expandido el tumor, el porcentaje de supervivencia es de un 20 por ciento. Si no se encuentra cáncer en ningún otro sitio, la supervivencia sube a un 80 o un 90 por ciento. Eso es lo que marcan los protocolos universales.


			Pasaron tres días y todavía no había recibido ninguna noticia de los resultados. A última hora de la tarde del tercer día, uno de los médicos del equipo me visitó para comprobar la evolución de la herida.


			Tras la operación, la cara se me había hinchado debido al líquido linfático, y no conseguí desembarazarme de ello hasta dos años después gracias a la labor de los fisioterapeutas de la Fundación Jiménez Díaz, y a la constancia a la hora de hacer los ejercicios que ellos me enseñaron. Por eso, en medio de la inquietud de aquellos días, recuerdo que lo que más me desmoralizaba era mi apariencia física. Me miraba al espejo y me resultaba espantoso lo que veía. Desde luego no ayudaba que me hubiesen rasurado el pelo por los lados para poder coserme.


			El caso es que ese tercer día, cuando pasó el médico para realizar la cura, me explicó que la herida estaba cicatrizando bien y, cuando ya daba por hecho que me esperaba un día más de tensión, justo cuando iba a salir por la puerta, me dio la mejor noticia del mundo:


			—Ah, por cierto, tenemos los resultados de la biopsia y no hay nada.


			Alberto había salido de la habitación durante la cura y yo no podía hablar ni llamarle, pero era tal mi impaciencia por liberarle de la angustia de esos días de espera que empecé a aplaudir como las focas. Al final Alberto me oyó y entró en la habitación para enterarse de qué me sucedía. Yo le hacía señas al médico para que le diera la buena noticia, pero él no era capaz de entenderme. Fueron segundos que se me hicieron eternos hasta que el doctor confirmó a Alberto que me habían extirpado el cáncer entero.


			Nos abrazamos y cuando estábamos a punto de llorar llegó su hija Viviana y hubo que explicarlo de nuevo… Menuda estampa familiar acabamos formando.


			Con esa información descansamos todos un poco más, aunque yo era incapaz de dormir. La herida que tenía era enorme y cualquier movimiento me resultaba muy doloroso, ya que durante la intervención habían seccionado nervios y músculos. La postura, permanentemente incorporada, tampoco me ayudaba a relajarme, y por más calmantes que me daban para el dolor yo no podía parar el torbellino en que se había convertido mi mente.


			—¡Mira que no puede ser! No puedo morirme antes que Fidel Castro… —me repetía rememorando la salida de Cuba al exilio cuando era tan sólo una niña—. Además, tengo que sobrevivir a este mazazo, tengo que poder hablar, poder expresarme y con el tiempo salir en público para advertir de los perjuicios del tabaco. Que de todo este sufrimiento acabe saliendo algo positivo.


			Creo que fue ese día cuando tomé la firme decisión de que en cuanto me sintiera con fuerzas, cuando pudiera hablar de nuevo contaría lo que me había pasado. Iba a embarcarme en una campaña pública contra el tabaco.


			En aquellas noches de insomnio tuve mucho tiempo para la reflexión. Era capaz de admitir que habían sido los malos hábitos los que me habían conducido a esa cama de hospital; yo era responsable de las consecuencias que me acarrearía haber fumado un paquete al día durante años. Al final, el tabaco siempre pasa factura, pero la cobra de diferentes formas: con tensión alta, o un enfisema, con cáncer de pulmón, o de lengua en mi caso.


			Me di cuenta de que podía hacer algo bueno compartiendo mi experiencia. Alguien que estuviese intentando dejar de fumar podría conocer el precio tan caro que yo había tenido que pagar. Si podía ayudar a alguien, la pesadilla que vivía habría valido la pena. Y, sinceramente, creo que más de una persona me ha hecho caso desde entonces.


			Pero ésa no fue la única decisión que tomé durante los interminables silencios nocturnos en el hospital. Me comprometí a no preocuparme más. «Hasta aquí puedo leer», me dije, como otras veces en las que la preocupación me atenazaba. Recordé a mi adorada Scarlett O’Hara diciendo «mañana será otro día» ante su universo derrumbado. Yo tiendo a sobrecargarme de responsabilidades mías y ajenas, pero acababa de decidir que era libre para decir no. «¡Quítate el mundo de los hombros y concéntrate en lo que te tienes que concentrar!», me dije.


			Otras veces he utilizado mi «Hasta aquí puedo leer» porque no deseo saber más. Como sucedió el día que me convencí de que no importaban los desencuentros que en el pasado hubiésemos tenido Chicho y yo. Sabía que en el fondo seguía apreciándole igual que cuando me dio la primera oportunidad en el Un, dos, tres. No iba a permitir que el rencor me impidiese sentir amor y gratitud.


			Pero, sin duda, la mejor decisión que tomé en aquella sala de hospital fue la de quererme a mí misma. «Tienes que empezar a pensar en positivo —me decía—. Tienes que buscar la manera de salir de esto, de echar para adelante.»


			Fácil de decir, difícil de conseguir. No sabía cómo reconvertir el asco que sentía al contemplarme en el espejo. Para una mujer que ha vivido de su imagen resulta algo terrible. Me veía deformada, sin poder hablar, con la certeza de que me quedaba un largo camino por recorrer y la incertidumbre de cómo quedaría cuando me quitasen los puntos. Los daños colaterales de la operación fueron grandes, y aún hoy debo lidiar con algunas de las secuelas.


			«¿Cómo puedo darme ánimos a mí misma?», me preguntaba. Y entonces tomé conciencia de mi vida. Y llegué a la conclusión de que era una privilegiada. Sólo necesitaba pensar en todas las cosas buenas que me habían sucedido a lo largo de los años. Es cierto que también he pasado por malas experiencias, pero la mayoría de mis vivencias son positivas. «¡Piensa en eso, Mayra!», me repetía.


			Y comencé a visualizarme como aquella niña feliz que corría libre por la playa de Bocaciega, en La Habana. Esa pequeña que llevaba el bañador bajo el uniforme para no tener que perder el tiempo cuando acababa el colegio, para llegar cuanto antes a esa playa que estaba sólo a dos o tres calles de su casa y era un auténtico paraíso silvestre para ella y sus cinco perros.
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			La mejor infancia


			 


			 


			 


			Mi nombre completo es Mayra Cristina Gómez Martínez Kemp Febles, aunque en España se me conoce por los dos apellidos de mi padre. Decidí utilizarlos en mi profesión guiada por el deseo de que si algún cubano me veía en el teatro o en la televisión me reconociera inmediatamente como la hija de Gómez Kemp.


			Ramiro Gómez Kemp, mi papá, fue escritor, cantante, guionista y director de televisión. Velia Martínez Febles, mi mamá, actuaba como actriz, cantante y presentadora de programas de televisión. Mi hermana mayor Georgina resultó ser la «oveja negra» de la familia y nos salió contable.


			Aunque no heredó la vena artística familiar, mi hermana es un ser muy especial. Georgina tenía todo a su favor para haberme odiado de pequeña, para haber querido tirarme por un barranco; sin embargo, siempre fue un gran apoyo para mí. Mi hermana me protegía y celebraba mis éxitos. Nunca, nunca le molestaron.


			Los amigos cercanos aseguraban que yo había heredado el físico de mi madre. Soy muy Martínez y me parezco a su familia canaria, pero heredé el cerebro de mi padre.


			Mi mamá nos habló en inglés a Georgina y a mí desde que nacimos. Ella había nacido en Tampa, un pueblo precioso de la costa del golfo de México, al otro lado de Miami. Es un lugar que tiene más que ver con el sur de Estados Unidos que con Miami y Cayo Hueso.


			Fue hija de exiliados españoles, que se fueron en busca de trabajo. Mi bisabuelo, Juan Febles, emigró de Canarias con su mujer y con su hija Amparo, mi abuela. El matrimonio dejó España para trabajar en una fábrica de puros que había en Ybor City, un barrio de Tampa creado por el español Vicente M. Ybor, fundador de una industria tabaquera local. La mano de obra que no vino de Cuba procedía de Canarias, donde hubo un fuerte movimiento migratorio a finales del siglo XIX.


			A los quince años, mi abuela ya trabajaba como despalilladora en la misma fábrica de tabaco en la que trabajaban sus padres. Amparo se casó también muy joven con mi abuelo, Cristóbal Martínez, que era hijo de asturianos, y juntos tuvieron siete hijos.


			Mi abuelo Cristóbal ejercía un oficio curioso pero habitual en la época: era lector en la misma fábrica de Ybor donde trabajaba mi abuela. Se trataba de una costumbre cubana que se había importado hasta Tampa. En todas las fábricas de cigarros, había una silla y una tarima reservada para un trabajador que leía la prensa y diferentes obras literarias para aliviar las extenuantes y aburridas jornadas de los trabajadores. De esta manera, mi abuelo fue el primero de la familia al que le pagaban por hacer la vida menos tediosa a los demás.


			 


			 


			LA ABUELA AMPARO



			 


			Mi abuela materna fue una persona a la que yo siempre adoré. Cuando nací, mi abuela ya pasaba de los setenta años y tenía hasta tataranietos, pero eso no impidió que yo fuese la niña de sus ojos. Nuestra relación se estrechó cuando, con dieciséis años, las circunstancias me llevaron a vivir con ella en Tampa, aunque antes ya había estado muy presente en mi niñez en Cuba.


			Mi madre y mi padre trabajaban toda la semana y, a veces, incluso sábados y domingos. Mi madre partía hacia La Habana antes de que Georgina y yo saliéramos para el colegio, ya que trabajaba en la televisión y en aquella época no se grababan los programas; todo sucedía en riguroso directo. La recuerdo vestida con pantalones, camisa y con los rulos puestos que le arreglaban al llegar al estudio. Hay que decir que por entonces muy pocas mujeres usaban pantalones en la isla.


			Mi padre compartió conmigo la adoración que sentía por mi abuela Amparo, siempre tan firme y discreta. En su juventud fue una mujer de armas tomar que con siete hijos se divorció de mi abuelo, siguió trabajando en la fábrica de tabaco y se casó de nuevo. Cuando descubrió que el hombre con quien se había casado destilaba ginebra en un alambique casero escondido en el sótano de la vivienda (eran los años de la Ley Seca), mi abuela cogió sin dudar el bate de béisbol de mi tío Evelio, rompió el alambique y no tuvo contemplaciones para poner a su segundo marido de patitas en la calle.


			Aunque con sus hijas fue muy estricta, a mí me consentía y me cubría ante mis padres cuando empezaron los conflictos típicos de la adolescencia. Recuerdo una vez que mi padre se quejó de mi minifalda.


			—Muy bonito el refajo, Mayra, pero ¿el vestido dónde está?


			—Mi nieta tiene las piernas muy bonitas. Yo no pude enseñarlas, así que lo haga ella que puede —saltó en mi defensa la abuela.


			A Amparo le debo el respeto a mí misma que he procurado conservar a medida que me van cayendo años encima. Recuerdo cuando la sacaba a dar un paseo, ya con noventa años, y, tras acicalarse, me preguntaba:


			—Mi nieta, ¿tengo mucho colorete?, porque no hay nada más ridículo que una vieja con mucho colorete.


			Desde que era joven me he mirado al espejo recordando las palabras de mi abuela.


			A mis abuelos paternos no los recuerdo. Mi abuelo fue coronel del ejército español destinado en Cuba. Allí se enamoró de una criolla, mi abuela Cacha Kemp, que era hija de un escocés y una española. No sabemos cómo recaló el escocés en la isla, pero su herencia era innegable en la piel blanquísima que heredó mi hermana. Yo, en cambio, luzco el dorado de los canarios guanches.


			Pero no acababan ahí las diferencias entre mi hermana y yo. Georgina era muy tímida, y yo extrovertida. Ella siempre estaba muy delgada mientras que yo tenía una constitución fuerte. Su delgadez era en parte debida a que contrajo la Taenia saginata, tras comer carne casi cruda. Cosas de la abuela, que se empeñaba en obligarnos a hacer esos excesos alimenticios. Pasaron años hasta que Georgina pudiese librarse de la tenia, ya que entonces no existían los vermífugos de hoy en día para combatirla. El parásito influía tanto en la vida de mi hermana que acabamos por ponerle nombre, Susi.


			Georgina, a pesar de su fragilidad, era muy deportista; siempre estaba montando en bicicleta o jugando al frontón y al tenis. A mí me gustaba nadar y correr, pero al ser muy coqueta no quería que se me partieran las uñas por disfrutar de un juego.


			Éramos totalmente opuestas, no competíamos en nada y eso permitía que nos lleváramos tan bien. Una relación de amor sin fisuras que aún perdura.


			 


			 


			UNA NIÑA PRECOZ



			 


			A los tres años lloraba porque quería ir al colegio como mi hermana, dos años mayor que yo, que acudía al jardín de infancia, un colegio laico y bilingüe. Mi mamá acabó entrevistándose con la directora para solicitar que me permitiera estar en clase con Georgina. Aunque mi madre había asegurado que no le importaba si tenía que quedarme dos años más en ese grado, la realidad fue que, a final de curso, la directora la informó que seguiría a mi hermana el año siguiente. Se habían dado cuenta de que yo comprendía todo lo que me enseñaban y corría el riesgo de aburrirme si repetía curso. Con tres años, me empaté con mi hermana, y con el pasar del tiempo continué siendo la menor de todas mis clases, incluidas las de la universidad.


			Como mi madre nos hablaba en inglés, yo me permitía corregir la pronunciación a mi maestra. De pequeña debí de ser un poco repipi… Mi papá me contaba que con sólo nueve meses era capaz de decir palabras sueltas, como «luna» cuando señalaba al cielo. Al año y pico leía el periódico con él. Deletreaba palabras, pero nadie sabía a ciencia cierta cómo había aprendido a leer.


			Para mí acudir al colegio era una gozada. Debía de ser la única «absurda» a la que le gustaba la escuela. Deseaba que llegaran los lunes para ir a clase, estar con mis amigos, con mis maestras y llevar mis libros. Era una lectora compulsiva, me encantaba la geografía, la historia… Leía todo lo que caía en mis manos.


			Por eso acabé convertida con frecuencia a lo largo de mi vida académica en lo que los anglosajones llaman teacher’s pet, la mascota del profesor. Siempre fui la más joven de mi clase, estaba ávida de aprender, tenía buena memoria y estudiaba. El hecho de que los maestros me cogieran cariño me sirvió de incentivo para querer aprender más.


			En esa primera infancia mi hermana y yo compartimos clases, lo que acabó perjudicándola a ella. Yo sacaba buenas notas a diferencia de mi hermana que, con sus problemas de salud y con una dislexia que no le fue detectada hasta mucho después, no conseguía buenos resultados.


			Nuestra maestra no hacía más que ponerme de ejemplo ante ella, reprochando a Georgina de no estudiar lo suficiente. En casa mi padre tampoco se lo puso fácil. Recuerdo una vez de niña que mi hermana se estaba esforzando en una tarea escolar, y de pronto mi padre, irritado, dijo en alto: «Es que esta niña es tonta». A ella entonces se le cayeron los lagrimones y a mí se me partió el alma. Por episodios como éste, siempre digo que a Georgina le honra haber sido capaz de quererme tanto.


			Mi padre siempre demostró una clara preferencia por mí. Se traslucía en todo: en cómo me explicaba las cosas o en el hecho de que me daba libros y a mi hermana no. Yo creo que mi madre se pasó el resto de su vida intentando compensar esas diferencias.


			Sin embargo, esa relación privilegiada con mi padre tampoco era justa conmigo. Por ejemplo, cuando nos daban las notas, yo debía dejarlas en la habitación de mis padres y aparecían firmadas al día siguiente sin comentarios por parte de ellos, para que mi hermana no sufriera. ¡Aunque yo hubiese sacado sobresalientes!


			Pero aprendí a vivir con ello e incluso me ayudó en mi relación con otras personas no tan hábiles. Llegó un día en que me di cuenta de que las personas que tienen facilidad para conseguir sus objetivos tienden a ser intolerantes con los demás. Sinceramente creo que he aprendido a ser paciente con aquellos que no tienen velocidad en la respuesta.


			Muchos años después obtuve mi recompensa cuando decidí por fin formar parte del siglo XXI y aprender a manejar un ordenador. No sabía nada de ese mundo, y me tocó de maestra una chica joven, la reencarnación del santo Job. Yo estaba bloqueada, como si me negara a aprender, y que tuviera esa paciencia fue como un regalo merecido.


			 


			 


			UNA INFANCIA FUERA DE LOS FOCOS



			 


			Estoy infinitamente agradecida a la firmeza con la que mi madre se negó a que me convirtiera en una niña prodigio.


			Cuando tenía seis o siete años me aprendí una cancioncilla en el colegio, una especie de chiste que decía: «Mary tiene una ovejita, blanquita, blanquita como la nieve. Donde quiera que va Mary, siempre lleva su ovejita…».


			Entonces me puse a cantar. «Éste es un señor que era un boxeador y su hija viene y entonces Mary con su ovejita…».


			La gracia estaba en que yo repetía los gestos del boxeador, del ama de casa batiendo algo en la cocina y así con el resto de los personajes.


			Entre los invitados de aquel día estaba el director de la copia cubana del exitoso programa estadounidense I Love Lucy, que protagonizó Lucille Ball. Al director le encantó mi actuación, y debió de quedarse con la copla porque, poco tiempo después, organizó un programa especial para fomentar adopciones de niños de la Casa de la Beneficencia y le pidió permiso a mi madre para que yo hiciese una colaboración en la serie.


			La escena televisiva reproducía a Lucy y a su marido yendo a ver a una niña en la Casa de la Beneficencia. Entonces aparecía yo con una pelota y repetía la actuación que había hecho para los invitados de mis padres.


			El programa tuvo un éxito impresionante y, como se trataba de apoyar una buena causa, mi madre se sintió muy orgullosa de mí.


			Pero ésta no había sido mi primera intervención en televisión. Con tres años, ya había hecho de hija de mi mamá en un programa. Necesitaban a alguien de mi edad y mi madre ofreció la colaboración de su propia hija.


			—Yo sé que hará lo que le pidamos —aseguraba mi madre.


			Y tanto que lo hice, y no sólo lo que me pidieron, también me inventé parte del diálogo.


			A raíz del éxito de la cancioncilla de la ovejita comenzaron las ofertas. La primera consistía en la participación en una telenovela. En Cuba, como en toda América, este tipo de programas gozaban de mucha popularidad. Me ofrecieron el papel de niña protagonista de la serie. Pero la reacción de mi madre fue fulminante.


			—Ni hablar. En esta casa niños prodigio no. Mi hija tiene que estudiar, atender a sus clases, jugar, montar a caballo y en bicicleta. Cuando sea mayor ya hará lo que quiera, pero ahora nada de niñas prodigio.


			Yo quería hacerlo, claro, y me llevé un gran disgusto con su negativa, como le sucedería a cualquier niña de esa edad. Sin embargo, con los años me di cuenta de lo agradecida que debía estar a mi madre por no haberlo permitido, por haber protegido mi infancia y haberme criado silvestre y libre con mi caballo, mis perros y mi playa.


			Con el paso del tiempo fui consciente del privilegio que supuso contar con una infancia feliz. Sólo tuve que esperar unos pocos años, durante el exilio en Puerto Rico, para darme cuenta de ello. Un día mi madre me llevó a la televisión donde trabajaba y allí pude conocer a Marisol. Las dos habíamos nacido el mismo año, nos llevábamos pocos días de diferencia. Recuerdo que le dolía mucho la cabeza, yo me acerqué y le ofrecí una aspirina. Le pregunté entonces si quería jugar conmigo. Aunque han pasado muchos años, no puedo olvidar su gesto de tristeza al decirme: «No puedo, tengo que cantar». A los trece años y todavía siendo muy niña, le agradecí a mi mamá que no me hubiera dejado actuar en esa telenovela.


			Años después, entrevisté a Marisol en Antena 3 Radio y le mencioné aquella anécdota. Ella no se acordaba, pero a mí se me había quedado grabada la escena. Aunque a la ex niña prodigio no le gustaba hablar de esa etapa, volvió a explicar en antena que se había perdido muchas cosas de su infancia. Por ejemplo, tuvo que aprender a montar en bicicleta, ya adulta, para una película porque no le habían enseñado cuando tocaba.


			 


			 


			MADURA ANTES DE TIEMPO



			 


			La relación con mi padre me ayudó a madurar antes de lo que me correspondía. Con él podía hablar de todo, no existía ningún tema que fuese tabú y a menudo hacíamos actividades juntos impensables para los niños de mi edad.


			Recuerdo que con diez años mi padre me llevó a ver la película Impulso criminal de Richard Fleischer. El argumento giraba en torno al caso real de dos jóvenes que asesinaban a un chico para demostrar que eran capaces de idear un crimen perfecto. Se trataba de una película prohibida para menores de dieciocho años, por eso cuando mi madre se enteró de que habíamos visto juntos la película, puso el grito en el cielo.


			—Pero ¡estás loco! Si sólo tiene diez años, cómo la llevas a ver esa película.


			—Mayra entendió perfectamente todo lo que ocurrió —respondió tranquilamente mi padre.


			En la cinta se insinuaba la homosexualidad de las protagonistas, y en Cuba no se podía reconocer abiertamente esa orientación sexual pero no había ningún problema en que la película lo sugiriese. Sin embargo, eso no era ningún conflicto para mí.


			Mi familia convivía con artistas e intelectuales, que hubiera un gay o una lesbiana no era nada chocante. Con diez años, yo sabía que había parejas de hombre-hombre, mujer-mujer y hombre y mujer. En nuestro círculo no era necesario esconder la homosexualidad.


			Tengo mucho que agradecer a mi padre, especialmente su insistencia, desde bien niña, en que estudiase, escogiese una profesión y me labrase una carrera. No quería que tuviera que depender económicamente de ningún hombre.


			Por supuesto, tenía el ejemplo perfecto en casa con mi madre que trabajaba y ganaba dinero.


			Mi padre siempre tuvo una confianza ciega en mis capacidades y autonomía. Además, le gustaba proclamarlo a los cuatro vientos, como cuando compartió con sus compañeros de trabajo que me iba a estudiar a la Universidad de Tampa con tan sólo dieciséis años. Todos le decían que estaba loco al permitir que me marchase sola tan joven a Estados Unidos para quedar al cuidado de una abuela de ochenta y seis años. En esas ocasiones mi papá, con cierto orgullo, aprovechaba para asegurar:


			—Si a mí me dicen que a mi hija Mayra la tiran en paracaídas en medio de África, lo primero que pensaría es: ¡pobres africanos, no saben lo que les cae encima!


			En otra ocasión, cuando ya vivíamos en Miami, mi padre me acompañó al examen para obtener el carnet de conducir, pues lo necesitaba para acudir a la universidad. Aunque mi hermana me había estado enseñando, me pasé todo el camino repasando la teórica sin dejar de repetir: «Me van a suspender, no lo voy a pasar…». Harto de oírme, mi padre pegó un frenazo que casi hizo que me diese contra la luna delantera. Había parado frente a un camión destartalado, lleno de aperos de jardinería. En su interior había un señor mayor mal vestido.


			—Mira, Mayra, ¿tú me quieres decir que este señor que no ha tenido educación ni oportunidades de nada tiene el carnet de conducir y tú, que has ido a la universidad, que eres bilingüe y que tienes las notas que tienes, no puedes sacarte ese carnet? —me reprochó mi padre.


			No volví a hablar el resto del trayecto y aprobé tanto el examen teórico como el práctico a la primera.


			Mi padre se comportaba conmigo de forma diferente a como lo hacía con mi madre y mi hermana. A mí me crió como si fuera un chico, inculcándome una actitud de lucha ante la vida. Siempre me dejó claro que mi sexo no era impedimento alguno para intentar llevar a cabo lo que quisiera. Me transmitió una gran seguridad. A él le debo ser capaz de creer en mí misma.


			Aunque no siempre quien más te quiere te ahorra disgustos, y mi padre nos dio unos cuantos a cargo de su vida sentimental.


			El primero fue cuando yo contaba sólo con siete años. Con esa edad resultó algo traumático que mi padre se sincerase conmigo y me dijese que se iba de casa porque mi madre lo había echado.


			Yo estaba haciendo los deberes cuando mi padre me pidió que me sentara sobre sus rodillas para explicármelo; él creía que debía saberlo.


			Yo no era capaz de imaginarme lo que iba a suceder, pero sabía que algo pasaba. Desde hacía tiempo oía sus discusiones en voz alta. Hablaban en inglés y yo entendía palabras, pero no captaba los conceptos.


			Hay recuerdos que permanecen en nuestro subconsciente, y para mí uno de ellos es el sonido de las ruedas del coche chirriando cuando mi padre dio primero marcha atrás y luego aceleró para marcharse. Desde entonces, oír un ruido similar me provoca un ataque de ansiedad, pues vuelvo a revivir la sensación de abandono que sentí.


			Mi padre no me explicó las razones que tenía mi madre para echarle de casa. Por eso, tras su marcha, me eché a llorar sin dejar de repetirle a mi mamá:


			—¿Por qué, por qué, por qué? No le dejes. Que no se vaya.


			Mi madre nos decía:


			—Sois muy pequeñas, ya algún día os enteraréis.


			Mi padre se marchó y nosotras continuamos con las rutinas del colegio. La novedad era que los domingos las hermanas de mi padre nos recogían para llevarnos a La Habana. Yo lo odiaba, porque eso significaba que debía ponerme un vestidito, cuando lo que quería era estar en bañador con mis perros, mis caballos y mi bicicleta.


			Fue una de las hermanas de mi padre, mi tía Alicia, la más cariñosa e inconsciente a la vez, quien me contó por qué mi madre había echado a mi padre de casa.


			—Lo que pasó es que tu padre se enamoró de una chica joven que se llama Esperanza y le puso un apartamento, se lo amuebló y allí era donde se veían, hasta que tu madre se enteró. Por eso le dijo que se fuera de casa —me explicó mi tía.


			Y sin omitir detalle prosiguió:


			—Pues resulta que hace unos días tu papá fue a la casa de la tal Esperanza y estaba el apartamento vacío, se lo había llevado todo, porque se ha liado con un hombre joven y se ha ido con él.


			Pese a no haber cumplido aún los ocho años, me quedó algo muy claro de la insensata confesión de mi tía: mi padre había hecho mucho daño a mi madre, pero podía y quería volver a casa.


			Entonces convencí a mi hermana, sin contarle los detalles de lo sucedido, de que podíamos pedirle a mami que le perdonara.


			Ambas rogamos a nuestra madre que permitiera el regreso de papá, y le dijimos que no volvería a hacerle daño. Nuestra insistencia dio sus frutos y poco después estaban juntos de nuevo.


			Velia siempre mantuvo que lo hizo por mi hermana y por mí. No dudo que en parte fuera así, pero también sé que le perdonó en otras ocasiones. En el fondo mi madre siempre quiso a mi padre; incluso cuando él ya había fallecido, veíamos pruebas de su cariño. Era el amor de su vida, y cuando le perdonó lo hizo tanto por nosotras como por ella.


			 


			 


			EL VALOR DE LA INDEPENDENCIA



			 


			Una vez que mi padre estuvo instalado de nuevo en casa, nuestra relación volvió a su cauce y continuamos tan compenetrados como antes. A los once años me regaló mi primer libro de ciencia ficción, Crónicas marcianas de Bradbury. Estábamos en la época del Sputnik y de la perra Laika. El futuro parecía lleno de posibilidades y a mí todo aquello me fascinaba. A la novela de Bradbury le siguió Yo, robot de Asimov en su versión inglesa.


			Puedo recordar la primera vez que me topé con la palabra «ecología», y fue gracias a la ciencia ficción. Se trataba de un relato corto de ciencia ficción de Sturgeon titulado «A balanced ecology» (La ecología equilibrada). Era un cuento maravilloso sobre unos astronautas que descubren un nuevo planeta verde, muy verde. Al final de la narración, los hombres acaban con las especies necesarias para la supervivencia del planeta y, como castigo, los alienígenas los convierten a todos en plantas, para recuperar el equilibrio ecológico.


			Pero mi afición literaria no sólo me descubría nuevas palabras, también me permitió enterarme de cómo nos comunicaríamos en el futuro, a través de pantallas, y con instrumentos muy parecidos a los móviles que utilizamos hoy en día. Pude vislumbrar el futuro más de medio siglo antes de que se inventase esa tecnología, gracias a los escritores visionarios de ciencia ficción.


			Lo maravilloso de mi padre es que no se conformaba con entregarme el libro. Tras la lectura, estaba interesado en conocer qué me había parecido. Yo me sentía muy orgullosa de que una persona como mi padre, un prestigioso intelectual, quisiese escuchar mi opinión. Es imposible transmitir la increíble seguridad en mí misma que me procuraba. Es cierto que también corría el riesgo de convertirme en alguien pedante, aunque espero que no haya sido así.


			Mi hermana, que no tenía la suerte de compartir conversaciones con mi padre, contaba sin embargo con el don de la belleza. Era y sigue siendo una criatura preciosa. Al contemplar fotos de Elizabeth Taylor de niña y adolescente, resulta imposible no apreciar el parecido de Georgina con ella. El mismo pelo negro y lacio, la piel blanca, una naricilla respingona… Yo no era así.


			Basta la anécdota familiar que siempre contaba mi madre. Decía que cuando mi hermana nació y pudo verla exclamó: «¿Esta hija es mía?», pero cuando yo nací afirmó sin vacilar: «Ésta sí que es mía».


			Cuando íbamos por la calle en La Habana con mi madre, no sólo la reconocían por su trabajo en la tele, también la paraban para alabar la belleza de mi hermana. Le decían: «Qué criatura, qué belleza, pero qué hermosa». Entonces me miraban a mí y decían: «Ésta, qué simpática».


			Aunque sentirse así comparada marca, y mucho, desde jovencita me di cuenta de que se podía ligar tanto siendo simpática como guapa. Quizá más, ya que la gente que se sabe hermosa espera que los demás se acerquen a ellos, mientras que los otros tienen que ser más activos y llevar la voz cantante en la seducción.


			Nunca me vi guapa, sabía que era resultona y aproveché mi baza. De hecho, yo fui la primera mujer que se ligó a mi marido. Y él no me lo puso fácil. Pero sobre esa historia, por el momento, «hasta aquí puedo leer».


			Mi padre sí que era un auténtico galán, y no me ciega el amor filial al afirmarlo. Sólo hay que verle trabajando como actor en Prófugos, una de las primeras películas que se hicieron en Cuba en los años treinta. Después trabajó junto a mi mamá en México. Ellos siempre contaban que se habían casado allí con un pasaporte diplomático y al volver a Cuba se encontraron que el matrimonio no era válido. Jamás me he creído esa historia; estoy convencida de que vivían juntos en México, donde nació mi hermana, y luego ya en Cuba vieron que debían arreglar los papeles y se inventaron para nosotras la historia del conveniente pasaporte diplomático.


			No fue hasta años después cuando salió todo a la luz, en la embajada estadounidense. Habíamos pedido el visado para salir de Cuba y la funcionaria le dijo a mi madre:


			—¿Sus hijas saben que son bastardas? —comentó en inglés pensando que no le entendíamos.


			—Sí, mi hermana y yo somos bastardas —respondí con una sonrisa.


			 


			 


			LAS MAYRADAS



			 


			A ese tipo de salidas, entre graciosas y comprometidas, mi padre las bautizó como «mayradas».


			Mi mamá podía anticipar cuándo se iba a producir uno de esos momentos; afirmaba que yo adoptaba un tono de voz especial. En cuanto me oía decir cierto «maaamiii», comentaba que «se le helaba la sangre» y me advertía con rapidez:


			—Mayra, think twice (piénsalo dos veces) antes de hablar.


			Y sí, podía poner a cualquiera en más de un apuro. Como una vez que una amiga de mi madre, compañera de trabajo en la televisión, me invitó a acompañarle a la iglesia.


			Mis padres, aunque no iban a misa los domingos, nos criaron como católicas a mi hermana y a mí. A los trece años, yo comencé a distanciarme de todo aquello desde un punto de vista intelectual, pero era más pequeña cuando la amiga de mamá me propuso ir con ella y acepté encantada. Era una niña muy sociable y no tenía problemas para separarme de mis padres.


			Nada más entrar en la iglesia se acercó el cura y me puso en el cuello lo que me pareció una cadena. Inmediatamente le pregunté:


			—¿Esto qué es?


			—Un escapulario —me respondió el sacerdote.


			—¿Y qué significa?


			—Que si te mueres y tienes este escapulario puesto tienes cien días de indulgencia en el purgatorio para ir al cielo.


			—¿Es algo así como una superstición? —repuse.


			La amiga de mi madre, persona muy religiosa, se sintió morir. Le pidió disculpas al sacerdote, me tapó la boca y al volver a casa le aseguró a mi madre que nunca volvería a llevarme a ningún sitio.


			Otro día estaba leyendo la Biblia, mientras mi padre jugaba con los vecinos al dominó y mi madre con sus vecinas a la canasta. Esto me recuerda que curiosamente a mí nunca me ha gustado el juego, ¡y mira cómo me he ganado la vida!


			Cuando comencé con el «maaamiii», mi madre se temió lo peor.


			—Si Caín mató a Abel y sólo estaban Adán y Eva, ¿con quién se casó Caín?


			Se hizo un silencio absoluto, luego se oyeron las carcajadas de las demás madres y finalmente la respuesta de la mía:


			—Tú pregúntaselo al cura ese del escapulario.


			A pesar de la complicidad familiar, la tranquilidad no duró mucho tras el regreso de mi padre al hogar. Justo antes de ganar Fidel la revolución, a mi padre lo echaron del trabajo. Mi madre sí se quedó como actriz en el canal, pero a él le destituyeron de director de programas. Toda aquella gente que acostumbraba a acudir a nuestra casa los fines de semana para comer, tomar whisky o ir a la playa desapareció de un día para otro. Sólo quedaron algunos buenos amigos y los vecinos del barrio.


			A pesar del convulso momento histórico que vivíamos, no existieron razones políticas en la salida de mi padre del canal de televisión. Se trató de un asunto personal. Creo que mi papá tuvo un lío con alguien que no debía y, antes de que el escándalo saliera a la luz, prefirieron que abandonase su puesto.


			Sin embargo, su «castigo» duró poco. Ramiro Gómez Kemp contaba con una gran reputación como guionista de cine y director de programas. Se había formado en la CBS estadounidense. Cuando la CMQ, el canal más importante que ha habido en Cuba, iba a comenzar sus emisiones envió a mi padre a formarse en Estados Unidos, a que conociese el manejo de las cámaras y descubriese los secretos de la televisión por dentro.
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