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      Para Paul, que camina conmigo,

      y para mi padre, Martin Joyce (1936-2005).

    

  


  
    
       


      Miren bien estos ejemplos


      los que quieren ser viadores,


      y desechen los temores


      de este valle terrenal.


      Viento, lluvia ni borrasca


      apartan al peregrino,


      que, firme, sigue el camino


      de la Patria Celestial.


      JOHN BUNYAN,


      El progreso del peregrino
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      Harold y la carta


      La carta que habría de cambiarlo todo llegó un martes. Era una mañana cualquiera de mediados de abril, olía a ropa limpia y césped recién cortado. Harold Fry se había afeitado, se había puesto una camisa y una corbata limpias y se había sentado a la mesa de la cocina, delante de una tostada que aún no había probado. Miraba por la ventana, hacia el césped que albergaba el tendedero plegable de Maureen y que las cercas de madera de los vecinos delimitaban por tres lados.


      —¡Harold! —llamó Maureen, gritando para sobreponerse al ruido de la aspiradora—. ¡El cartero!


      Harold pensó que le vendría bien salir, pero lo único que quedaba por hacer fuera era cortar el césped, lo que ya había hecho la víspera. La aspiradora dio unos tumbos y enmudeció, y entonces apareció su mujer con cara de pocos amigos y una carta. Se sentó frente a él.


      Maureen era una mujer menuda, de pelo corto canoso y andares resueltos. Al poco de conocerla, nada complacía más a Harold que hacerla reír, ver cómo su intachable compostura se desmoronaba, convertida en indisciplinada alegría.


      —Es para ti —anunció.


      Él no entendió a qué se refería hasta que su esposa deslizó la carta sobre la mesa, deteniéndose justo antes de topar con su codo. Ambos se quedaron mirando el sobre como si nunca hubiesen visto nada igual. Era de color rosa.


      —El matasellos es de Berwick-upon-Tweed —observó Maureen.


      Harold no tenía ningún conocido en Berwick. A decir verdad, no tenía demasiados conocidos en ninguna parte.


      —Tal vez sea un error.


      —Creo que no. Los matasellos no son algo que se preste a error. —Maureen cogió una tostada de la rejilla. Le gustaban frías y crujientes.


      Harold observó el misterioso sobre. El tono rosa no era el mismo que el del cuarto de baño del dormitorio, ni de las toallas a juego, ni de la afelpada funda de la tapa del váter, todo de un rosa intenso que hacía que se sintiera fuera de lugar. Aquél, en cambio, era un tono delicado, como de gominola. Alguien había escrito en él su nombre y dirección con letras torpes que se derrumbaban unas sobre otras, como garabateadas aprisa por un niño: «Sr. H. Fry, 13 Fossebridge Road, Kingsbridge, South Hams.» No reconoció la caligrafía.


      —¿Y bien? —inquirió Maureen al tiempo que le tendía un cuchillo. Él lo introdujo en la esquina del sobre y lo deslizó a lo largo del pliegue—. Cuidado —le advirtió.


      Harold se sintió observado por ella mientras sacaba la carta y se ajustaba las gafas de lectura. Estaba escrita a máquina y la dirección del remitente le resultaba desconocida: Residencia para enfermos terminales St. Bernadine. «Querido Harold: Puede que esto te sorprenda.» Sus ojos bajaron rápidamente hasta el final de la página.


      —¿Y bien? —insistió Maureen.


      —Santo cielo. Es de Queenie Hennessy.


      —¿Queenie qué? —inquirió ella, cogiendo mantequilla con el cuchillo y esparciéndola en la tostada.


      —Trabajaba en la fábrica de cerveza. Hace años. ¿No te acuerdas?


      Maureen se encogió de hombros.


      —No veo por qué debería hacerlo. ¿Cómo quieres que recuerde algo de hace tanto tiempo? ¿Me pasas la mermelada de fresa?


      —Trabajaba en contabilidad. Era muy buena.


      —Ésa es la de naranja, Harold. La de fresa es roja. Si miraras las cosas antes de cogerlas, todo sería más fácil.


      Él se la pasó y se centró de nuevo en la carta. Estaba primorosamente escrita a máquina, claro. Nada que ver con la caligrafía embrollada del sobre. Sonrió para sus adentros al recordar que no podía esperarse menos de Queenie. Todo lo hacía con tal pulcritud que era imposible ponerle pegas.


      —Ella sí se acuerda de ti. Te manda saludos.


      —He oído en la radio que los franceses nos van a dejar sin pan —dijo Maureen haciendo una mueca—. Allí no lo venden cortado en rebanadas, así que vienen aquí y agotan las existencias. El hombre ha dicho que en verano podría haber escasez. —Hizo una pausa—. Harold, ¿te pasa algo?


      Él no respondió. Con los labios entreabiertos y el rostro como la cera, se enderezó en la silla. Cuando por fin habló, su voz sonó débil y lejana:


      —Tiene cáncer. Queenie me escribe para despedirse. —Buscó ansiosamente las palabras para proseguir, en vano. Sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón y se sonó—. Yo... esto... Dios mío. —Los ojos se le humedecieron.


      Pasaron unos instantes, quizá minutos. Maureen tragó sonoramente y luego dijo:


      —Lo siento.


      Él asintió. Debería levantar la vista, pero no podía.


      —Hace buen día —comentó ella—. ¿Por qué no sacas fuera las sillas del jardín?


      Pero Harold permaneció sentado, inmóvil, mudo, hasta que su mujer recogió la mesa. Al poco, la aspiradora arrancaba de nuevo en el vestíbulo.


      Se sentía anonadado. Temía mover una sola extremidad, un solo músculo, no fuera a desatarse el alud de sentimientos que se esforzaba por mantener a raya. ¿Por qué había dejado que pasaran veinte años sin buscar a Queenie Hennessy? Le vino a la mente una imagen de aquella mujer menuda de pelo oscuro con quien había trabajado tanto tiempo atrás, y le pareció inconcebible que tuviera... ¿qué, sesenta años? Y que estuviera muriéndose de cáncer en Berwick. Nada menos que en Berwick. Él nunca había estado tan al norte. Miró al jardín y vio una cinta de plástico atrapada en el seto de laurel, aleteando arriba y abajo sin poder liberarse. Se metió la carta en el bolsillo, le dio dos palmaditas para asegurarse de que quedaba a buen recaudo y se levantó.


      Arriba, Maureen cerró la puerta de la habitación de David sin hacer ruido y se quedó quieta unos instantes, impregnándose de su presencia. Abrió las cortinas azules que corría todas las noches y comprobó que no hubiera polvo en el alféizar, allí donde tocaban los bajos de los visillos bordados. Limpió el marco plateado del retrato de David en Cambridge y la fotografía en blanco y negro que había junto a éste, de cuando era bebé. Conservaba la habitación limpia porque esperaba que volviera a casa en cualquier momento. Una parte de sí misma siempre estaba esperándolo. Los hombres no tenían ni idea de lo que suponía ser madre. El dolor de querer a un hijo, incluso después de que éste se marchara. Pensó en Harold, que estaba abajo con su carta de color rosa, y deseó poder hablar con el hijo de ambos. Salió de la habitación tan sigilosamente como había entrado y fue a cambiar las sábanas.


      Harold Fry cogió varias hojas de papel Basildon Bond del cajón del tocador y uno de los bolígrafos de Maureen. ¿Qué se le decía a una mujer moribunda? Quería que supiera lo mucho que lo lamentaba, pero no podía darle su más sentido pésame, como se ponía en las tarjetas que se enviaban tras el fatal desenlace, por así decirlo. Además, sonaba distante y formal, como si en el fondo no te importara. Probó con un «Querida señorita Hennessy, espero de corazón que su estado de salud mejore», pero cuando dejó el bolígrafo para releer la frase, le pareció forzada e inverosímil a un tiempo. Hizo una bola con el papel y volvió a intentarlo. Expresarse nunca se le había dado bien. Lo que sentía era tan intenso que le resultaba difícil plasmarlo en palabras, y aunque las encontrara difícilmente las consideraría adecuadas para dirigirse a alguien a quien no había visto en veinte años. De haber estado en su lugar, Queenie sí habría sabido qué hacer.


      —¿Harold? —La voz de su mujer lo pilló desprevenido. La hacía arriba, sacándole brillo a algo, o hablando con David. Llevaba puestos los guantes de goma.


      —Estoy contestando a Queenie.


      —¿Contestando? —Ella solía repetir sus palabras.


      —Sí. ¿Te gustaría firmar?


      —No, creo que no. No me parece correcto firmar una carta dirigida a una completa desconocida.


      Había llegado el momento de olvidarse de filigranas retóricas. Tendría que limitarse a pensar en lo que quería expresar: «Querida Queenie, gracias por tu carta. Lo siento muchísimo. Un abrazo Un saludo, Harold (Fry).» Sonaba insulsa, pero era mejor que nada. Metió la carta en un sobre, lo cerró deprisa y copió la dirección de la residencia St. Bernadine. Se escaparía un momento para echarlo al buzón.


      Eran las once pasadas. Cogió la cazadora impermeable de la percha en que a Maureen le gustaba verla colgada. Ya en la puerta, el aire cálido y salado invadió sus fosas nasales, pero, antes de que sacara el pie izquierdo fuera, su mujer apareció junto a él.


      —¿Vas a tardar?


      —Sólo voy al cabo de la calle.


      Ella lo miró con aquellos ojos verde musgo, alzando ligeramente su delicado mentón, y Harold deseó saber qué decirle, pero no lo sabía. O por lo menos no de un modo que pudiera cambiar algo. Anhelaba tocarla como en los viejos tiempos, inclinar la cabeza y apoyarla en su hombro.


      —Hasta ahora, Maureen.


      Cerró la puerta de la calle entre ambos, tomando la precaución de no dar un portazo.


      Construidas en una colina que se elevaba sobre Kingsbridge, las casas de Fossebridge Road disfrutaban de lo que los agentes inmobiliarios llamaban una ubicación privilegiada, con amplias vistas de la población y los campos aledaños. No obstante, los jardines delanteros de las casas ocupaban un terreno de pendiente muy pronunciada que llegaba hasta la acera, y las plantas se encaramaban a los tutores de bambú como si les fuera la vida en ello. Harold bajó a zancadas la cuesta asfaltada, más deprisa de lo que hubiese deseado, pese a lo cual se percató de que habían brotado cinco nuevos dientes de león. A lo mejor aquella tarde aprovechaba para echarles herbicida. Al menos algo haría.


      Al verlo, el vecino de al lado lo saludó y se asomó a la cerca que separaba las dos viviendas. Rex era un hombre de baja estatura compuesto por dos pies de aspecto impoluto abajo, una cabeza pequeña arriba y un cuerpo sumamente rechoncho en medio, lo que hacía temer a Harold que, si alguna vez caía, no habría manera de pararlo: rodaría colina abajo como un barril. Rex había enviudado seis meses atrás, coincidiendo aproximadamente con la jubilación de Harold. Desde la muerte de Elizabeth, le gustaba hablar de lo dura que era la vida. Largo y tendido. «Lo menos que puedes hacer es escucharlo», le señalaba Maureen, aunque Harold no sabía a ciencia cierta si su mujer empleaba la segunda persona del singular en sentido genérico o refiriéndose a él en concreto.


      —¿De paseo? —preguntó Rex.


      —¿Alguna carta que echar al buzón, vecino? —repuso Harold forzando un tono jocoso con la esperanza de darle a entender que no podía detenerse.


      —Nadie me escribe. Desde que Elizabeth murió sólo recibo circulares.


      Rex miró a lo lejos y Harold adivinó al instante qué rumbo iba a tomar la conversación. Alzó la vista con gesto evasivo. Unas pocas nubecillas salpicaban un cielo que parecía de papel de seda.


      —Un día espléndido.


      —Sí, espléndido —concedió Rex. Hubo una pausa, que éste llenó con un suspiro—. A Elizabeth le gustaban los días soleados.


      Otro silencio.


      —Hace buen tiempo para cortar el césped, Rex.


      —Desde luego, Harold. ¿Haces abono con el césped cortado o lo usas como mantillo?


      —El mantillo se me pega a las suelas de los zapatos. A Maureen no le gusta que entre en casa con los pies sucios. —Harold miró de reojo sus propios mocasines náuticos y se preguntó por qué se ponía la gente aquella clase de calzado si no tenía la menor intención de navegar—. Bueno, será mejor que siga adelante. A ver si llego a tiempo para la recogida del mediodía. —Agitando el sobre a modo de despedida, se volvió hacia la acera.


      Por primera vez en su vida, se llevó un chasco al comprobar que el buzón aparecía delante de sus ojos antes de lo esperado. Intentó cruzar la calle para esquivarlo, pero allí estaba, aguardándolo en la esquina de Fossebridge Road. Acercó la carta a la ranura, pero se detuvo antes de echarla. Se volvió para contemplar la corta distancia que sus pies habían recorrido.


      Las casas unifamiliares se sucedían, enyesadas y pintadas en distintos tonos de amarillo, salmón y azul. Algunas aún conservaban los tejados puntiagudos de los años cincuenta y los arcos decorativos, mientras que en otras se habían levantado buhardillas con tejados de pizarra. Una de aquellas casas se había reconstruido desde los cimientos al estilo de los chalets suizos. Harold y Maureen se habían mudado allí cuarenta años atrás, al poco de casarse. Él había tenido que echar mano de todos sus ahorros para pagar la entrada, por lo que no había sobrado ni un céntimo para cortinas o muebles. Habían vivido apartados de los demás, y a lo largo de los años los vecinos habían ido cambiando, sólo ellos habían permanecido. En tiempos tuvieron un huerto y un estanque ornamental. Todos los años, en verano, ella preparaba verduras en conserva y David daba de comer a los peces de colores del estanque. Detrás de la casa hubo un cobertizo que olía a fertilizante, con ganchos altos para colgar las herramientas y los rollos de cuerda y bramante. Pero todo eso había desaparecido hacía mucho. Incluso la escuela de su hijo, que quedaba a tiro de piedra de la ventana de su dormitorio, había sido demolida y sustituida por cincuenta viviendas de bajo coste pintadas en intensos colores primarios y un sistema de alumbrado público que imitaba las farolas de gas georgianas.


      Harold pensó en lo que le había escrito a Queenie, y le pareció tan inadecuado que se avergonzó. Imaginó que volvía a casa, que Maureen hablaba con David y que la vida transcurría exactamente igual, a no ser porque Queenie se moría en Berwick, y se sintió abrumado. El sobre descansaba en la oscura boca del buzón. No podía soltarlo.


      —Al fin y al cabo —se dijo en voz alta, por más que nadie lo escuchara—, hace buen día.


      No tenía nada mejor que hacer; nada le impedía caminar hasta el siguiente buzón. Dobló la esquina de Fossebridge Road sin darse tiempo a cambiar de opinión.


      No era propio de Harold decidir así, sobre la marcha. Lo sabía. Desde que se había jubilado, los días pasaban sin pena ni gloria. Lo único que cambiaba a ojos vistas era su cintura, cada vez más ancha, y su pelo, cada vez más ralo. Le costaba dormir por las noches, y a veces ni siquiera llegaba a conciliar el sueño. Sin embargo, cuando de nuevo llegó antes de lo previsto al siguiente buzón, se detuvo otra vez. Había empezado algo, y aunque no sabría decir qué era, ahora que estaba en ello no le apetecía parar. Tenía la frente perlada de sudor; la sangre le bullía de pura expectación. Si llevaba la carta hasta la oficina de correos de Fore Street, seguro que llegaba a su destino al día siguiente.


      Recorrió sin apresurarse las avenidas flanqueadas por viviendas de reciente construcción, notando el tibio sol en la nuca y los hombros. Iba mirando de reojo las ventanas, a veces desiertas pero desde las que otras veces alguien le devolvía la mirada, y entonces se sentía obligado a apretar el paso. Aquí y allá, sus ojos se topaban con un objeto inesperado: una figurilla de porcelana, un jarrón o incluso una tuba. Delicadas piezas de sí mismos que los habitantes de las casas enarbolaban como estandartes frente al mundo exterior. Trató de imaginar qué deduciría un transeúnte acerca de Maureen y de él al contemplar las ventanas del número 13 de Fossebridge Road, y llegó a la conclusión de que no mucho, a causa de los visillos. Se encaminó al muelle, notando calambres en los muslos.


      La marea estaba baja y los botes descascarillados parecían dormitar en un paisaje lunar de fango negro. Harold se acercó renqueando a un banco desierto, sacó la carta de Queenie del bolsillo y la desdobló.


      Se acordaba de él. Después de tantos años. Sin embargo, él había seguido con su vulgar existencia como si nada de lo que ella había hecho tuviera el menor significado. No había intentado detenerla. Ni ido tras ella. Ni siquiera se había despedido. Cielo y acera se fundieron en sus ojos empañados. Luego, a través de las lágrimas, distinguió la silueta borrosa de una mujer joven y su hijo. Parecían sujetar sendos cucuruchos de helado, como si de antorchas se trataran. La mujer cogió al niño en brazos y lo sentó al otro extremo del banco.


      —Un día precioso —comentó Harold, pues no quería que lo tomaran por un viejo lloroso.


      La mujer no levantó la vista ni asintió. Inclinándose para acercar el rostro a la mano del niño, lamió su helado, trazando con la lengua un leve cerco, para impedir que se le derramara. El chico observaba a su madre, tan inmóvil y cercano a ésta que su cara casi parecía formar parte de la de ella.


      Harold se preguntó si se habría sentado alguna vez frente al muelle a comer un helado con David. Estaba seguro de que sí, por más que al tratar de evocar el recuerdo se le resistiera. Debía seguir adelante. Tenía que echar la carta.


      Fuera del Old Creek Inn, un grupo de oficinistas reía mientras bebían cerveza, pero apenas se fijó en ellos. Cuando enfiló la empinada cuesta de Fore Street, pensó en aquella madre, tan pendiente de su hijo que no veía a nadie más. Se le ocurrió que siempre había sido Maureen quien hablaba con David y le contaba las novedades. Siempre había sido ella la que firmaba por él («Papá») las cartas y tarjetas de felicitación, incluso quien había buscado la residencia de ancianos para el padre de Harold. Mientras pulsaba el botón del semáforo, no pudo sino preguntarse: si ella lo suplía a todos los efectos, entonces ¿quién era él?


      Pasó por delante de la oficina de correos sin detenerse siquiera.
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      Harold, la chica de la gasolinera y una cuestión de fe


      Harold estaba a punto de alcanzar la cima de Fore Street. Había dejado atrás los antiguos almacenes Woolworths, ahora cerrados, el carnicero malvado («Le pega a su mujer», había dicho Maureen), el carnicero bueno («Su mujer lo abandonó»), la torre del reloj, la galería comercial conocida como The Shambles y las oficinas del South Hams Gazette hasta llegar al último comercio de la calle. A cada paso sentía tirones en las pantorrillas. A su espalda, el estuario relucía como una plancha de estaño al sol y las embarcaciones se habían convertido en motas blancas. Delante de la agencia de viajes hizo un alto para tomarse un descanso sin llamar la atención mientras fingía interesarse por las ofertas del escaparate. Bali, Nápoles, Estambul, Dubái. Su madre siempre hablaba en un tono tan soñador de escapar a tierras lejanas de vegetación tropical y mujeres con flores en el pelo que, desde niño, él desconfiaba instintivamente del mundo que no conocía. En eso no había cambiado tras casarse con Maureen y tener a David. Todos los años pasaban dos semanas en un complejo de vacaciones en Eastbourne. Tras respirar hondo varias veces para recuperar el resuello, siguió caminando hacia el norte.


      Los comercios fueron dando paso a las viviendas, algunas de piedra gris rosácea, característica de Devon, otras pintadas o revestidas con losas de pizarra, seguidas de callejones sin salida donde se alzaban edificios de reciente construcción. Los magnolios empezaban a echar flores, delicadas estrellas blancas que destacaban sobre las ramas, tan desnudas que más parecían peladas. Ya era la una de la tarde. No llegaría a la recogida del mediodía. Se tomaría un tentempié para apaciguar el hambre y luego seguiría hasta la siguiente oficina de correos. Esperó una pausa en el tráfico y cruzó la calle en dirección a una gasolinera tras la que desaparecían las casas y los campos se adueñaban del paisaje.


      Una joven bostezaba junto a la caja registradora. Sobre la camiseta y los pantalones lucía un delantal rojo con un pin que rezaba «Encantados de servirle». El pelo le colgaba a ambos lados en mechones grasientos por los que asomaban las orejas. Tenía el rostro lleno de pequeñas cicatrices y estaba tan pálida como si le hubiesen impedido salir a la calle durante mucho tiempo. Despegó los labios y permaneció de ese modo, boquiabierta. Por un momento, Harold temió que un mal aire la hubiera dejado así para siempre.


      —¿Un tentempié? —dijo él—. ¿Algo para matar el gusanillo?


      La chica parpadeó.


      —Ah, se refiere a una hamburguesa. —Se dirigió con paso cansino a la nevera y le enseñó cómo calentarse en el microondas una «maxihamburguesa con queso sabor barbacoa», acompañada de patatas fritas.


      —Dios mío —exclamó Harold mientras esperaban, observando por la puerta acristalada del horno cómo la hamburguesa daba vueltas en su envase—. No tenía ni idea de que pudiera pedirse una comida completa en una gasolinera.


      La chica sacó la hamburguesa del microondas y le ofreció unas bolsitas de ketchup y salsa de carne.


      —¿Va a repostar? —preguntó, limpiándose despacio unas manos pequeñas, como de niña.


      —No, no, sólo estoy de paso. De hecho, he salido a dar un paseo.


      —Ah.


      —Voy a echar una carta al correo para una antigua conocida. Me temo que tiene cáncer. —Horrorizado, constató que había hecho una pausa antes de pronunciar la palabra y que incluso había bajado el tono. También constató que había cerrado los dedos de la mano en torno al pulgar.


      —Mi tía tuvo cáncer —le confió la chica, asintiendo—. La verdad es que está por todas partes. —Recorrió con la mirada las estanterías de la tienda, como si insinuara que la enfermedad se ocultaba incluso entre los mapas de carretera AA y la cera abrillantadora Turtle Wax—. Pero sobre todo hay que ser positivos.


      Harold dejó de comer y se limpió la boca con una servilleta de papel.


      —¿Positivos?


      —Hay que tener fe. No tiene nada que ver con la medicina ni nada de eso. Hay que creer que alguien puede curarse. Hay muchas cosas que todavía ignoramos de la mente humana, pero la fe mueve montañas.


      Harold se quedó mirándola con los ojos como platos, sin salir de su asombro. No sabía cómo había ocurrido, pero la chica parecía alzarse en medio de un círculo luminoso, como si el sol se hubiese desplazado, y tanto su piel como su pelo despedían una claridad resplandeciente. Tal era la cara de pasmo de Harold que la joven se encogió de hombros y se mordió el labio inferior.


      —¿Estoy diciendo tonterías?


      —No, por Dios. En absoluto. Es muy interesante. Me temo que la religión nunca ha sido lo mío.


      —No me refiero a una fe mística, sino más bien a confiar en lo que no conoces e ir a por todas. A creer que puedes cambiar las cosas —repuso ella, enroscándose una hebra de pelo alrededor del dedo.


      Harold tuvo la sensación de que nunca había oído una certeza tan absoluta, que en boca de una persona tan joven sonaba incluso obvia.


      —¿Y se curó, tu tía? ¿Gracias a que tú creíste que podía?


      La chica tenía la hebra de pelo tan prieta en torno al dedo que Harold temió que no pudiera deshacer el ovillo.


      —Me dijo que eso le dio esperanzas cuando todo lo demás falló.


      —¿Hay alguien despachando? —gritó un hombre con traje de raya diplomática desde el mostrador, en el que golpeteaba con las llaves del coche como si marcara el ritmo del tiempo perdido.


      La chica volvió a la caja, donde el hombre trajeado consultó su reloj con afectada exasperación, levantó la muñeca en el aire y señaló la esfera.


      —Se supone que tengo que estar en Exeter dentro de treinta minutos.


      —¿Va a repostar? —preguntó la chica, volviendo a ocupar su puesto delante de los paquetes de tabaco y los billetes de lotería. Harold buscó su mirada, pero la joven lo rehuyó. Había vuelto a convertirse en un ser anodino y vacío, como si la conversación sobre su tía nunca hubiese tenido lugar.


      Dejó el dinero de la hamburguesa sobre el mostrador y se encaminó a la puerta. Fe, ¿era ésa la palabra que había empleado? No es que la oyera a menudo, y sin embargo, por extraño que pareciera —y aunque Harold no estaba seguro de saber a qué se refería con ese término y ni siquiera de que quedara algo en que seguir creyendo—, la palabra resonaba en su mente con desconcertante insistencia. A sus sesenta y cinco años empezaba a adivinar las dificultades a que se enfrentaría en el futuro. El incipiente anquilosamiento de las articulaciones, un zumbido sordo en los oídos, los ojos llorosos ante el más sutil cambio de dirección del viento, una punzada en el pecho que no auguraba nada bueno. Pero ¿qué era aquella súbita oleada de emoción cuya energía le hacía temblar? Dirigió sus pasos hacia la A381 y se prometió una vez más que se detendría en el siguiente buzón.


      Kingsbridge iba quedando atrás. La carretera se estrechaba hasta convertirse en una vía de sentido único, y luego el arcén desaparecía por completo. Sobre su cabeza, las ramas de los árboles, repletas de nuevos brotes puntiagudos y botones en flor, se entrelazaban formando una techumbre vegetal, como un túnel. Más de una vez tuvo que empotrarse contra un arbusto espinoso para hurtar el cuerpo a los coches que pasaban. Vio conductores solitarios, a quienes suponía oficinistas por lo inexpresivo de su rostro, como si les hubiesen exprimido la alegría, y luego a mujeres que llevaban a sus hijos y que también parecían cansadas. Incluso las parejas de más edad, como Maureen y él, se le antojaban aquejadas de cierto hieratismo. Sintió el impulso de saludar a los vehículos que pasaban, aunque no lo hizo. Respiraba con dificultad por el esfuerzo de la caminata y no quería alarmar a nadie.


      Había dejado el mar atrás. Ante él se sucedían colinas ondulantes y el contorno azul de Dartmoor. ¿Y más allá? Más allá quedaba la región de Blackdown Hills, las sierras de Mendip y Malvern, la cadena montañosa de los Peninos, los valles fluviales de Yorkshire Dales, la sierra de Cheviot y finalmente Berwick-upon-Tweed.


      Pero justo allí, al otro lado de la carretera, había un buzón, y más adelante una cabina telefónica. El viaje de Harold había tocado a su fin.


      Con paso abatido se dirigió hasta el buzón. Había visto tantos que había perdido la cuenta, incluidas dos furgonetas de Royal Mail y un mensajero en moto. Pensó en todas las cosas a que había renunciado a lo largo de su vida. Las breves sonrisas. Las invitaciones a tomar una cerveza. La gente con quien se cruzaba una y otra vez, en el aparcamiento de la fábrica de cerveza o en la calle, sin levantar la cabeza. Los vecinos que se habían mudado y cuyas nuevas direcciones no había conservado. Peor aún: el hijo que no le dirigía la palabra y la esposa a la que había traicionado. Recordó a su padre en la residencia de ancianos, y la maleta de su madre junto a la puerta. Y de pronto reaparecía en su vida una mujer que veinte años atrás había demostrado ser su amiga. ¿Se suponía que así sucedían las cosas? ¿Que justo cuando se disponía a hacer algo, resultaba que era demasiado tarde? ¿Que antes o después había que renunciar a todos los fragmentos de una vida, como si no significaran nada en su conjunto? La súbita noción de su propia impotencia le pesaba tanto que se sintió débil. Mandar una carta no bastaba. Tenía que haber un modo de cambiar las cosas. Se llevó la mano al bolsillo en busca del móvil, y sólo entonces reparó en que lo había dejado en casa. Con paso tambaleante y el rostro desencajado por la pena, avanzó e invadió la calzada inadvertidamente.


      Una furgoneta frenó en seco, y tras sortearlo siguió adelante sin detenerse.


      —¡Serás imbécil! —gritó el conductor.


      Harold apenas lo oyó. Igual que apenas vio el buzón. Antes de que la puerta de la cabina telefónica se cerrara tras él, ya tenía la carta de Queenie en las manos.


      Buscó la dirección y el número de teléfono, pero le temblaban tanto los dedos que apenas acertó a pulsar las teclas para introducir el número secreto de su tarjeta. Esperó a oír la señal en medio de un silencio denso y pesado. Una gota de sudor se deslizó entre sus omóplatos.


      El teléfono sonó diez veces hasta que por fin una voz con marcado acento contestó:


      —Residencia Saint Bernadine, buenas tardes.


      —Me gustaría hablar con una de sus pacientes, por favor. Se llama Queenie Hennessy. —Hubo un silencio—. Es muy urgente —añadió—. Necesito saber si se encuentra bien.


      Al parecerle que su interlocutora soltaba un largo suspiro, un escalofrío le recorrió el espinazo. Queenie estaba muerta; había llegado demasiado tarde. Se mordió un nudillo.


      —Me temo que la señorita Hennessy está durmiendo —repuso la mujer por fin—. ¿Quiere dejar algún recado?


      Las escurridizas sombras de un puñado de nubecillas se perseguían sobre los campos. Una luz neblinosa coronaba las colinas lejanas, fruto no del atardecer sino de la distancia. Harold imaginó a Queenie dormitando en un extremo de Inglaterra mientras él la telefoneaba desde una cabina en el otro extremo, una lejanía repleta de cosas que no comprendía y apenas alcanzaba a imaginar: carreteras, campos, ríos, bosques, páramos rocosos, cumbres y valles, y gente, mucha gente. Personas con quienes se cruzaría y a las que dejaría atrás. No hubo amago de reflexión, ningún razonamiento. La decisión llegó con la idea. Le daban ganas de reír de lo sencillo que había resultado.


      —Dígale que Harold Fry va de camino. Lo único que tiene que hacer es esperarme. Porque voy a salvarla, ¿sabe? Yo seguiré andando y ella tiene que seguir viviendo. ¿Se lo dirá de mi parte?


      La mujer asintió y preguntó si deseaba algo más. ¿Conocía los horarios de visita, por ejemplo? ¿Las restricciones respecto al aparcamiento?


      —No voy en coche, sino a pie —aclaró él—. Quiero que viva.


      —Lo siento, ¿ha dicho algo de un coche?


      —Voy a ir caminando desde el sur de Devon hasta Berwick-upon-Tweed.


      La mujer emitió un suspiro de exasperación.


      —Le oigo muy mal, ¿adónde dice que va?


      —¡Que voy caminando!


      —Entiendo —replicó ella despacio, como si estuviera apuntándolo con un bolígrafo—. Caminando. Se lo diré. ¿Le digo algo más?


      —Salgo hacia allí ahora mismo. Mientras yo siga caminando, ella debe continuar viviendo. Por favor, dígale que esta vez no le fallaré.


      Cuando colgó y salió de la cabina, el corazón le latía tan deprisa que parecía a punto de estallarle. Con dedos temblorosos, despegó la solapa de su propio sobre y sacó la carta que había escrito. Apoyando el papel en el cristal de la cabina, garabateó una posdata: «Espérame. H.» Luego echó la carta al buzón sin que le doliera deshacerse de ella.


      Se quedó mirando la carretera que serpenteaba ante sus ojos, así como el muro infranqueable de Dartmoor, y luego bajó la vista hasta sus mocasines náuticos. Se preguntó qué demonios acababa de hacer.


      Por encima de su cabeza, una gaviota batió las alas y emitió un graznido que a Harold se le antojó una carcajada.
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      Maureen y la llamada telefónica


      Lo bueno de los días soleados era que se veía el polvo acumulado y la colada se secaba casi antes que en la secadora. Maureen había encharcado, ahogado en lejía, frotado y aniquilado hasta el último organismo vivo que quedaba en las encimeras de la cocina. Tras lavar y tender las sábanas, las había planchado y había vuelto a hacer las camas, tanto la suya como la de Harold. Era un alivio no tenerlo en medio, estorbando. En los seis meses que llevaba jubilado apenas había salido de casa. Sin embargo, ahora que ya no le restaba nada por hacer, sintió una punzada de inquietud que devino en impaciencia. Llamó al móvil de Harold y oyó la melodía de una marimba procedente del piso de arriba. Escuchó su titubeante mensaje: «Has llamado al móvil de Harold Fry. Lo siento mucho pero... no está disponible.» A juzgar por la larga pausa, se diría que estaba realmente buscándose a sí mismo.


      Eran las cinco pasadas. Harold jamás hacía nada imprevisto. Hasta los ruidos habituales —el tictac del reloj del vestíbulo, el zumbido de la nevera— sonaban más fuertes de lo habitual. ¿Dónde se habría metido?


      Maureen intentó distraerse con el crucigrama del Telegraph, pero no tardó en descubrir que su marido había rellenado todas las respuestas fáciles. Le sobrevino una idea terrible: lo imaginó tendido en la carretera con la boca abierta. Esas cosas pasaban. Gente que sufría infartos y a la que nadie encontraba hasta pasados varios días. O quizá hubiese llegado el momento de ver confirmado su secreto temor de que Harold desarrollara Alzheimer, como su padre, que había muerto antes de cumplir los sesenta. Se apresuró a coger las llaves del coche y los zapatos que usaba para conducir.


      Y entonces se le ocurrió que seguramente estaría con Rex. Lo más probable era que estuvieran charlando del césped y el tiempo. Qué hombre, no tenía remedio. Volvió a dejar los zapatos en el recibidor y las llaves en su colgador.


      Maureen entró sin hacer ruido en la habitación que, con los años, habían dado en llamar «la mejor». No podía estar en ella sin tener la sensación de que necesitaba una rebeca. En tiempos había albergado una mesa de comedor de caoba y cuatro sillas tapizadas, y allí habían cenado todas las noches, con una copa de vino. Pero de eso hacía veinte años. La mesa había desaparecido y en las estanterías había álbumes de fotos que nadie miraba.


      —¿Dónde te has metido? —preguntó mirando la ventana.


      Los visillos se interponían entre ella y el mundo exterior, privándolo de color y textura, algo de lo que se congratulaba. El sol empezaba a ponerse. Las farolas no tardarían en encenderse.


      En cuanto sonó el teléfono, Maureen se precipitó hacia el recibidor y descolgó el auricular con brusquedad.


      —¿Harold?


      Hubo un denso silencio.


      —Soy Rex, Maureen. El vecino de al lado.


      Ella miró alrededor, impotente. Con la prisa por coger el teléfono, se había golpeado el pie con algo anguloso que Harold había dejado en el suelo.


      —¿Va todo bien, Rex? ¿Has vuelto a quedarte sin leche?


      —¿Está Harold?


      —¿Harold? —No pudo evitar que se le aflautara la voz. Si no estaba con Rex, ¿dónde estaba?—. Sí, claro. —Aquel tono no era el habitual en ella. Sonaba altiva y humillada a un tiempo. Igualito que su madre.


      —Es que me preocupaba que le hubiese podido pasar algo. No lo he visto volver de su paseo. Salió a echar una carta al buzón.


      En la mente de Maureen se sucedieron a toda velocidad imágenes tremebundas, con ambulancias y policías, en que se veía sosteniendo la mano inerte de su marido. Quizá fuera una estupidez por su parte, pero era como si su cerebro escogiese el peor desenlace posible a fin de adelantarse al golpe y así mitigar sus efectos devastadores. Repitió que Harold estaba en casa, y luego, antes de que su vecino pudiera preguntar nada más, colgó. Acto seguido, se sintió fatal. Rex tenía setenta y cuatro años y estaba muy solo. Sólo pretendía ayudar. Iba a devolverle la llamada cuando él se le adelantó y el teléfono empezó a sonar en su mano.


      —Buenas noches, Rex —dijo Maureen, recuperando el tono sereno.


      —Soy yo.


      —¿Harold? ¿Dónde estás? —chilló ella.


      —En la B3196. Delante del pub de Loddiswell.


      Para colmo, parecía contento.


      Entre su casa y Loddiswell había unos buenos ocho kilómetros, por lo que dedujo que Harold no había tenido un infarto ni estaba tirado en una cuneta. Tampoco había olvidado quién era. Sintió más indignación que alivio. Entonces, un nuevo y terrible miedo se adueñó de ella:


      —No habrás estado bebiendo, ¿verdad?


      —Me he tomado una limonada, pero me siento estupendamente. Mejor que en años. He conocido a un tipo muy amable que vende antenas parabólicas. —Hizo una pausa, como si fuese a anunciarle algo sumamente importante—. He hecho una promesa, Maureen. Voy a ir hasta Berwick caminando.


      —Caminando —repitió su mujer, creyendo haber oído mal—. ¿Hasta Berwick-upon-Tweed? ¿Tú?


      —¡Sí, sí! —farfulló entre risas él, que al parecer encontraba divertido todo aquello.


      Maureen tragó saliva. Notó que las piernas le flaqueaban y se le quebraba la voz.


      —A ver si lo entiendo. ¿Vas a ir caminando hasta Berwick para ver a Queenie Hennessy?


      —Voy a ir caminando para que no se muera. Voy a salvarla.


      Le fallaron las rodillas, y tuvo que apoyarse en la pared para no perder el equilibrio.


      —Creo que no. No puede salvarse a la gente del cáncer, Harold. A menos que seas cirujano. Y tú ni siquiera eres capaz de cortar el pan sin causar un estropicio. Es ridículo.


      Una vez más, su marido rompió a reír, como si la persona de la que hablaban fuera un desconocido, no él mismo.


      —Estuve charlando con una chica que trabaja en una gasolinera, fue ella quien me dio la idea. Salvó a su tía del cáncer porque creyó que podía hacerlo. También me enseñó cómo calentar una hamburguesa. Hasta me comí los pepinillos.


      Sonaba muy seguro de sí mismo. Maureen no salía de su asombro. Sintió un conato de ira.


      —Harold, tienes sesenta y cinco años. Sólo caminas del coche a casa y de casa al coche. Y por si no te has dado cuenta, te has dejado el móvil aquí. —Él intentó replicar, pero ella lo interrumpió—: ¿Y dónde se supone que vas a dormir?


      —No lo sé. —La risa se había desvanecido y su voz sonaba destemplada—. Pero no basta con enviar una carta. Por favor. Necesito hacerlo, Maureen.


      El modo como apeló a sus sentimientos, añadiendo su nombre al final, igual que un niño, como si ella tuviera la última palabra cuando era evidente que él ya había tomado la decisión, fue la gota que colmó el vaso. El conato de ira se convirtió en un estallido de cólera.


      —Muy bien, Harold. Tú vete a Berwick, si eso quieres. Me gustaría verte llegar a Dartmoor. —Se oyeron unos pitidos. Maureen se aferró con fuerza al auricular, como si éste formara parte de su marido—. ¿Harold? ¿Sigues en el pub?


      —No, estoy en una cabina. Huele que apesta. Creo que alguien se ha... —La llamada se cortó. Harold ya no estaba al otro lado.


      Buscó a tientas la silla del vestíbulo y se desplomó en ella. El silencio era ahora más ensordecedor que si Harold nunca hubiese llamado; parecía engullir todo lo demás. No alcanzaba a oír el tictac del reloj del vestíbulo, ni el zumbido de la nevera, ni el trinar de los pájaros en el jardín. Las palabras «Harold», «hamburguesa», «caminando» bullían en su mente, y se les unieron otras dos: «Queenie Hennessy.» Después de tantos años... El recuerdo de algo enterrado hacía mucho se agitó en lo más profundo de su ser.


      Se quedó sentada mientras oscurecía y las luces de neón se proyectaban sobre las colinas, derramando estelas ambarinas en la noche.
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      Harold y los huéspedes del hotel


      Harold Fry era un hombre alto que vivía encorvado, como si temiera que una viga baja o un avión de papel extraviado le salieran al paso súbitamente. El día que nació, su madre miró el bulto que sostenía entre los brazos, consternada. Era joven, tenía una boca pequeña y delicada y un marido que le había parecido buena idea antes de la guerra y mala después. Un hijo era lo último que deseaba o necesitaba. El chico no tardó en aprender que la mejor manera de no meterse en líos consistía en pasar inadvertido, en fingir su propia ausencia por más que estuviera presente. Jugaba con los hijos de los vecinos, o por lo menos los observaba desde un rincón. En el colegio evitaba llamar la atención al punto de parecer corto de entendederas. Se marchó de casa con dieciséis años y se estableció por su cuenta hasta que, cierta noche, su mirada se cruzó con la de Maureen en un salón de baile y se enamoró perdidamente de ella. La fábrica de cerveza era la causa de que los recién casados se trasladaran a Kingsbridge.


      Harold había desempeñado el mismo puesto de representante comercial durante cuarenta y cinco años. De talante reservado, trabajaba con humildad y eficiencia, sin buscar ascensos ni protagonismo. Otros compañeros viajaban a menudo o aceptaban cargos directivos, pero él no había querido lo uno ni lo otro. No hacía amigos ni enemigos. A petición suya, no se había celebrado ninguna fiesta de despedida cuando se jubiló, y si bien una de las chicas de administración había organizado una colecta en el último momento, pocos en el equipo de ventas sabían algo sobre su vida privada. Alguien había comentado que circulaba una historia acerca de Harold, pero no conocía los detalles. Dejó de trabajar un viernes y volvió a casa sin más testimonio del empleo de toda una vida que una Guía ilustrada de las carreteras de Gran Bretaña y un vale descuento para la licorería Threshers. El libro había ido a parar a la mejor habitación, junto con las demás cosas que nadie usaba. El vale descuento nunca salió de su sobre. Harold era abstemio.


      Un hambre canina lo despertó de un sobresalto. El colchón se había vuelto más firme y se había movido durante la noche, y un extraño haz luminoso se proyectaba en la alfombra. ¿Qué había hecho su mujer para que las ventanas de la habitación estuvieran en el lado equivocado? ¿Qué había hecho con las paredes, sembradas de tenues florecillas? Sólo entonces lo recordó: se había alojado en un hotelito en las afueras de Loddiswell. Se había propuesto llegar caminando hasta Berwick porque Queenie Hennessy no podía morir.


      Él habría sido el primero en reconocer que su plan tenía varios puntos débiles. No llevaba calzado adecuado, ni brújula, por no hablar de un mapa o una muda limpia. La parte más improvisada del viaje, sin embargo, era el viaje mismo. No había sabido que iba a emprenderlo hasta que ya estaba en marcha. En realidad, no era que su plan tuviera puntos débiles, es que no había plan. No obstante, las carreteras de Devon le resultaban bastante familiares, y cuando abandonara el condado se limitaría a avanzar hacia el norte.


      Harold ahuecó las dos almohadas y se incorporó en la cama. Le dolía el hombro izquierdo, pero en general se sentía descansado. Hacía años que no dormía tan bien. No había acudido a su mente ninguna de las imágenes que solían poblar la oscuridad. La colcha que lo cubría hacía juego con el estampado floral de las cortinas, y había un antiguo armario de pino bajo el que había dejado los náuticos. En el extremo opuesto de la estancia había un pequeño lavamanos y un espejo. La camisa, la corbata y el pantalón descansaban sobre una silla de desvaído terciopelo azul, doblados hasta su mínima expresión, como si se tratara de una disculpa.


      Le vino a la mente la imagen de los vestidos de su madre dispersos por la casa de su niñez. No habría sabido decir de dónde salía. Se asomó a la ventana, tratando de ahuyentar el recuerdo con un nuevo pensamiento. Se preguntó si Queenie sabría que iba a verla. A lo mejor estaba pensando en ello en aquel preciso instante.


      Tras llamar a la residencia, había seguido el trazado ascendente y sinuoso de la B3196. Avanzando con determinación, había dejado atrás campos, casas, árboles, el puente sobre el río Avon, y había visto pasar incontables vehículos. Nada de todo ello quedó grabado en su memoria, a no ser como un obstáculo menos que se interponía entre Berwick y su persona. Fue haciendo altos en el camino para recuperar el aliento. En varias ocasiones hubo de ceñirse los cordones de los náuticos y enjugarse el sudor de la frente. Al llegar al Loddiswell Inn se detuvo para saciar la sed, lo que lo llevó a entablar conversación con el vendedor de antenas parabólicas. El hombre se había quedado tan maravillado al conocer las intenciones de Harold que le había dado una palmadita en la espalda y había pedido a todos los presentes que lo escucharan. Y cuando Harold describió su plan lo más sucintamente posible («Voy a seguir hacia el norte hasta llegar a Berwick»), el vendedor de antenas parabólicas exclamó a voz en cuello: «¡Así se habla, compañero!» Fue con esa frase en mente que Harold se precipitó a la calle para llamar a su mujer.


      Le hubiese gustado que ella le dijera lo mismo.


      «Creo que no.» A veces, las palabras de Maureen caían como un hacha sobre las suyas antes incluso de que brotaran de sus labios.


      Después de hablar con su mujer, sus pasos se habían vuelto más pesados. No podía reprocharle que tuviera tan mala opinión de él como marido; ojalá no fuese así. Había llegado a un pequeño hotel con palmeras que crecían torcidas, como si quisieran protegerse del viento costero, y preguntado si tenían habitaciones libres. Estaba acostumbrado a dormir solo, claro está, pero hacerlo en una habitación de hotel era toda una novedad. Durante los años pasados en la fábrica de cerveza, siempre había estado en casa al anochecer. No bien se acostaba, cerraba los ojos y sucumbía a un sueño profundo.


      Harold apoyó la espalda contra el mullido cabecero tapizado y dobló la rodilla izquierda. Luego asió el tobillo con ambas manos y lo levantó cuanto le permitía la pierna sin tambalearse y caer a un lado. Se puso las gafas de lectura para inspeccionar el pie con más detenimiento. La piel de los dedos era tersa y pálida. Los notó algo sensibles al tacto alrededor de las uñas y en la falange central, y parecía estar formándose una ampolla en la parte alta del talón, pero, habida cuenta de su edad y su mala forma física, se sintió discretamente orgulloso. Con la misma disposición, lenta pero concienzuda, pasó a inspeccionar el pie derecho.


      —No está mal —concluyó.


      Unas pocas tiritas, un buen desayuno y estaría listo para reanudar la marcha. Imaginó a la enfermera contándole a Queenie que él iría a verla, y que lo único que tenía que hacer era seguir viva. Veía sus facciones como si la tuviera sentada ante sí: los ojos oscuros, la boca de contorno nítido, el pelo negro y muy rizado. La imagen era tan vívida que se preguntó qué hacía todavía en la cama. Tenía que llegar a Berwick cuanto antes. Se acercó al borde del colchón y estiró el talón en dirección al suelo.


      Sintió un calambre. Un dolor fulminante le atenazó la pantorrilla, como si pisara una corriente eléctrica. Intentó encoger la pierna y meterla de nuevo bajo la colcha, pero el dolor aumentó. ¿Qué se suponía que había que hacer en tales casos? ¿Estirar los dedos de los pies o flexionarlos? Se levantó cojeando y recorrió la alfombra de punta a punta, bailoteando entre alaridos con el rostro crispado de dolor. Maureen tenía razón. Suerte tendría si conseguía llegar a Dartmoor.


      Apoyándose en el alféizar, Harold Fry se asomó a la ventana y contempló la carretera. Ya era hora punta, y los coches circulaban a toda velocidad en dirección a Kingsbridge. Pensó en su mujer, que estaría preparando el desayuno en el número 13 de Fossebridge Road, y se preguntó si no debería volver. Podía coger el móvil, meter unas cuantas cosas en una mochila, consultar el mapa AA de carreteras en internet y quizá encargar un equipo básico de excursionista. A lo mejor la guía que le habían regalado por su jubilación, y que nadie había hojeado siquiera, contenía alguna sugerencia útil. Pero planificar la ruta implicaría reflexión y espera, y él no tenía tiempo para lo uno ni lo otro. Además, Maureen no dudaría en poner voz a la verdad que él se esforzaba por olvidar. Los tiempos en que podía aspirar a que lo ayudara o le diera ánimos, o lo que quiera que fuese que seguía esperando de ella, habían pasado hacía mucho. Más allá de la ventana, el cielo se había teñido de un azul frágil, casi quebradizo, jaspeado de nubes ralas, y una cálida luz dorada bañaba los árboles cuyas ramas se mecían por la brisa, animándolo a seguir adelante.


      Sabía que si volvía a casa en aquel momento, si tan sólo consultaba un mapa, jamás llegaría a Berwick. Se aseó rápidamente, se puso la camisa y la corbata y fue en pos del olor del beicon.


      Estuvo rondando, indeciso, ante la puerta del comedor con la esperanza de que no hubiese nadie al otro lado. Maureen y él podían pasarse horas sin decir palabra, pero su presencia era como una pared: uno espera que siga en su sitio aunque no se la mire demasiado a menudo. Asió el pomo. Después de tantos años en la fábrica de cerveza, se avergonzaba de seguir resistiéndose a entrar en una habitación repleta de desconocidos.


      Abrió la puerta, y, no bien lo hizo, fueron tantos los rostros que se volvieron para mirarlo que se quedó paralizado con la mano en el pomo. Había una familia joven vestida de manera informal, un par de señoras mayores, ambas de gris, y un hombre de negocios con un diario. En cuanto a las dos mesas libres, una ocupaba el centro de la habitación y la otra uno de sus extremos, junto a un helecho sobre un pedestal.


      —¡Un día espléndido, por san Patricio! —saludó, sin saber por qué. No tenía una sola gota de sangre irlandesa, y aquélla era la clase de chascarrillo que su antiguo jefe, el señor Napier, acostumbraba soltar. No es que fuera más irlandés que Harold, pero le gustaba tomarle el pelo a la gente.


      Los huéspedes del hotel coincidieron en que hacía un día espléndido y siguieron dando cuenta de sus desayunos ingleses. Allí de pie, Harold se sentía observado, pero al mismo tiempo le parecía de mala educación sentarse cuando nadie lo había invitado a hacerlo.


      Una mujer con falda y blusa negras irrumpió en la estancia por una puerta de vaivén sobre la que un letrero plastificado rezaba: cocina. prohibido el paso. Llevaba el pelo castaño rojizo ahuecado de algún modo, como sólo saben hacer las mujeres. Maureen nunca había sido muy dada a usar el secador de pelo. «No tengo tiempo para esas tonterías», solía rezongar. La mujer sirvió huevos escalfados a las dos ancianas de gris y, volviéndose hacia él, preguntó:


      —¿Desayuno completo, señor Fry?


      Abochornado, Harold la reconoció de pronto como la mujer que lo había conducido hasta su habitación la noche anterior. La misma a quien, en un acceso de agotamiento y euforia, había contado que pretendía llegar caminando a Berwick. Esperaba que lo hubiese olvidado. Intentó contestar «Sí, gracias», pero ni siquiera se atrevió a mirarla, y lo que brotó de sus labios fue más bien un balbuceo ininteligible.


      Ella señaló la mesa situada en el centro de la sala, justo la que él deseaba evitar, y mientras caminaba hacia allí se dio cuenta de que el extraño olor acre que lo había perseguido escaleras abajo hasta el comedor provenía de su propio cuerpo, no del beicon. Quiso volver corriendo a la habitación y lavarse a conciencia, pero hubiese quedado como un grosero, sobre todo ahora que la mujer lo había invitado a tomar asiento.


      —¿Té, café? —preguntó.


      —Sí, gracias.


      —¿Ambos? —inquirió la camarera, mirándolo con gesto paciente.


      Ahora Harold tenía un motivo más para preocuparse, pues aunque la camarera no hubiese notado su tufo ni recordara la conversación de la víspera, era probable que estuviera tomándolo por un anciano senil.


      —Té, si es tan amable —repuso al fin.


      Para alivio de Harold, la mujer asintió y desapareció tras la puerta de vaivén. El comedor quedó sumido en un breve silencio. Se ajustó la corbata y posó las manos sobre el regazo. Si se quedaba muy quieto, tal vez aquel olor acabara evaporándose.


      Las dos ancianas de gris empezaron a hablar del tiempo, pero él no supo si se dirigían la una a la otra o a los demás huéspedes en general. No quería parecer esquivo, pero tampoco un fisgón que escucha las conversaciones ajenas, así que fingió hallarse absorto en sus pensamientos. Tras leer el letrero que había sobre la mesa, NO FUMAR, y luego el de la ventana, SE RUEGA A LOS SEÑORES HUÉSPEDES QUE SE ABSTENGAN DE USAR EL TELÉFONO MÓVIL, se preguntó qué habría ocurrido allí para que los propietarios se sintieran obligados a prohibir tantas cosas.


      La camarera regresó con una tetera y leche. Harold dejó que lo sirviera.


      —Por lo menos parece que tendrá usted buen tiempo —comentó la mujer.


      Así que se acordaba. Harold tomó un sorbo de té y se escaldó. La camarera seguía apostada a su lado.


      —¿Suele hacer estas cosas a menudo? —le preguntó.


      Harold se percató de que en la estancia reinaba una tensa quietud, amplificada por la voz de la camarera. Miró fugazmente a los demás huéspedes, pero ninguno se movió. Incluso el helecho parecía contener el aliento en su maceta. Harold negó con un breve gesto. Deseaba que la camarera se fuera a atender a otro huésped, pero nadie parecía tener nada que hacer excepto mirarlo a él. De niño siempre había temido tanto llamar la atención que se movía con el sigilo de una sombra. Era capaz de quedarse contemplando a su madre mientras ésta se pintaba los labios u hojeaba una revista de viajes sin percatarse de su presencia.


      —Qué nos queda si no podemos cometer alguna locura de vez en cuando, ¿verdad? —preguntó retóricamente la camarera. Acto seguido, le dio una palmadita en el hombro y desapareció tras la puerta de vaivén prohibida.


      Harold sintió que se había convertido en objeto de todas las miradas, por más que se esforzaran en disimularlo. No podía ni posar la taza de té sin observar cada uno de sus movimientos como si se viera a sí mismo desde fuera, y el ruido que hizo la taza contra el platillo lo sobresaltó. Entretanto, el mal olor no sólo no disminuía, sino que iba en aumento. Se reprochó no haberse acordado de lavar los calcetines bajo el grifo la noche anterior, como hubiese hecho Maureen de haber estado en su lugar.


      —Espero que no le moleste la pregunta —oyó decir a una de las ancianas, que se volvió para establecer contacto visual con él—. Mi amiga y yo nos preguntábamos qué se propone hacer.


      Era una mujer alta y elegante, mayor que Harold. Llevaba una blusa sedosa y el pelo cano recogido en una trenza. Se preguntó si el cabello de Queenie habría perdido su color original. Si se lo habría dejado largo como aquella mujer o lo llevaría corto, igual que Maureen.


      —¿Le parece terriblemente grosero por nuestra parte? —preguntó.


      Harold le aseguró que en absoluto, pero para su horror volvió a instalarse un silencio sepulcral en la sala.


      La segunda mujer era más rolliza, y llevaba un collar de perlas.


      —Tenemos la nefasta costumbre de escuchar las conversaciones ajenas —confesó, y soltó una risita.


      —No deberíamos hacerlo —reconocieron, dirigiéndose a los huéspedes en general. Tenían el mismo acento seco y engolado que la madre de Maureen. Sin darse cuenta, Harold entornó los ojos esforzándose por distinguir las vocales.


      —Yo creo que se dispone a volar en globo aerostático —aventuró una de las ancianas.


      —Pues yo digo que va a darse un chapuzón en el río —opinó la otra.


      Todos los presentes miraban con gesto expectante a Harold, que respiró hondo. Si se oía a sí mismo diciéndolo unas cuantas veces, quizá llegara a sentirse como una persona capaz de convertir el dicho en hecho.


      —Me he propuesto llegar caminando a Berwick-upon-Tweed —explicó.


      —¿Berwick-upon-Tweed? —preguntó la más alta de las ancianas.


      —Eso debe de estar a unos mil kilómetros de aquí —señaló su compañera.


      Harold no tenía ni idea. Aún no se había atrevido a calcular la distancia.


      —Sí —concedió—, aunque seguramente la distancia sea mayor si la intención es evitar la M5. —Alargó la mano hacia la taza de té, pero no llegó a cogerla.


      El padre de familia del rincón cruzó una mirada con el hombre de negocios y frunció los labios en un amago de sonrisa. Harold hubiese preferido no verlo, pero lo vio. Y tenían razón, por descontado: lo que se disponía a hacer era absurdo. Los viejos deberían jubilarse y quedarse en casa.


      —¿Lleva mucho tiempo entrenándose? —preguntó la anciana más alta.


      El hombre de negocios dobló el diario y se quedó a la espera de la respuesta. Harold se preguntó si sería capaz de mentir, pero en el fondo sabía que no. Además, la amabilidad de las ancianas lo volvía todavía más digno de lástima, por lo que, en lugar de sentirse seguro de sí mismo, sólo alcanzaba a estar abochornado.


      —No soy un excursionista. Ha sido más bien fruto de un impulso. Es algo que debo hacer por otra persona. Una amiga que tiene cáncer.


      Los huéspedes más jóvenes lo miraron de hito en hito, como si hubiese empezado a hablar en una lengua desconocida.


      —¿Se refiere a una marcha religiosa? —preguntó la señora rolliza en tono amable—. ¿Un peregrinaje?


      Entonces se volvió hacia su amiga, que empezó a cantar a media voz «Miren bien estos ejemplos...». Su voz se elevó, prístina y segura, mientras su rostro enjuto se encendía. Una vez más, Harold no supo si cantaba para toda la sala o tan sólo para su amiga, pero interrumpirla hubiese sido de mala educación. Al terminar, la anciana sonrió. Harold le devolvió la sonrisa, aunque en su caso porque no sabía qué decir.


      —¿Y sabe esa amiga lo que se dispone usted a hacer? —preguntó el padre de familia desde el otro extremo de la sala. Llevaba una camisa de manga corta con estampado hawaiano por la que asomaba el vello oscuro y rizado que le cubría pecho y brazos. Se reclinó hacia atrás con parsimonia, balanceándose sobre las patas traseras de la silla, algo que Maureen solía reprochar a David. Su escepticismo se percibía claramente desde la otra punta del comedor.


      —Le dejé un mensaje por teléfono. También le envié una carta.


      —¿Y ya está?


      —No había tiempo para más.


      El hombre de negocios lo miró fijamente con expresión cínica. Saltaba a la vista que no se lo creía.


      —Hubo una vez dos jóvenes que partieron de la India —empezó la anciana rolliza—. Era una marcha por la paz, corría el año 1968. Se dirigieron a las potencias nucleares del momento, tomaron el té con los respectivos jefes de Estado y les pidieron que, si alguna vez se sentían tentados de apretar el botón rojo, antes de hacerlo pusieran a calentar agua y reflexionaran serenamente.


      Su amiga asintió con brío.


      De pronto hacía calor, el ambiente parecía viciado y Harold anhelaba respirar aire fresco. Acarició la corbata de arriba abajo como cerciorándose de su propia presencia, pero tuvo la sensación de que nada se hallaba en su sitio. «Es horriblemente alto», había dicho su tía May de él en cierta ocasión, como si se tratara de algo que uno pudiera corregir, como un grifo que gotea. Deseó no haber hablado con los huéspedes acerca de su viaje. Deseó que nadie hubiese mencionado la religión. No tenía el menor inconveniente en que los demás creyeran en Dios, pero era como estar en un lugar donde todos conocían una serie de normas menos él. Al fin y al cabo, lo había intentado en una ocasión, sin hallar ningún consuelo. Y ahora aquellas dos amables ancianas estaban hablando de los budistas y la paz mundial, algo con lo que él nada tenía que ver. Él era un jubilado que había salido de su casa con una carta.


      —Hace mucho tiempo, esa amiga y yo trabajamos juntos —explicó—. Mi misión era asegurarme de que los pubs no dieran problemas. Ella estaba en el departamento de contabilidad. A veces visitábamos los pubs juntos, y luego la acercaba a su casa en coche. —El corazón le latía tan deprisa que se sintió indispuesto—. En aquel entonces me hizo un favor, y ahora se muere. No quiero que muera. Quiero que siga viviendo.


      Hasta Harold se sorprendió de la desnudez de sus palabras, como si él mismo estuviera en cueros. Clavó la vista en su regazo y el silencio volvió a adueñarse de la sala. Ahora que la había evocado, deseaba retener la imagen de Queenie en su mente, pero la dolorosa conciencia de que los presentes lo escrutaban sin dar crédito a sus ojos pudo más y el recuerdo acabó por desvanecerse, igual que la mujer de carne y hueso tantos años atrás. Recordó fugazmente la silla vacía ante su escritorio, a sí mismo de pie junto a éste, esperándola, sin acabar de creer que se hubiese marchado para siempre. Ya no tenía apetito. Estaba a punto de salir a tomar el aire cuando la camarera irrumpió en el comedor con un desayuno inglés completo. Harold comió cuanto pudo, que no fue mucho. Cortó la loncha de beicon y la salchicha en trocitos, que alineó meticulosamente y tapó con el tenedor y el cuchillo, como solía hacer David. Y luego salió del comedor.


      De vuelta en su habitación, intentó alisar las sábanas y la colcha de estampado floral, como habría hecho Maureen. Quería borrar todo rastro de su presencia. En el lavabo, se humedeció el pelo y se lo peinó a un lado con los dedos, y luego se pasó la uña del índice entre los dientes para eliminar los restos de comida. En el rostro que le devolvió el espejo vio a su padre. No era sólo el azul de los ojos, sino la disposición de la boca, un poco prominente, como si siempre almacenara algo bajo el labio inferior, y la ancha frente, sobre la que en tiempos caía un flequillo. Se acercó más al espejo, deseando poder distinguir también algún rasgo de su madre, pero, aparte de la estatura, ésta no le había dejado la menor huella de sí.


      Harold era un hombre mayor. No un excursionista, y mucho menos un peregrino. ¿A quién pretendía engañar? Había pasado su vida adulta entre cuatro paredes. Su piel se estiraba como un inmenso entramado sobre tendones y huesos. Pensó en los kilómetros que lo separaban de Queenie y en Maureen recordándole que sólo caminaba de casa al coche y del coche a casa. También pensó en el tipo de la camisa hawaiana que se había reído de él, y en el escepticismo del hombre de negocios. Tenían razón. No sabía absolutamente nada de ejercicio físico, ni de mapas cartográficos, ni tan siquiera de espacios abiertos. Debería pagar la cuenta y coger un autobús de vuelta a casa. Cuando cerró la puerta de la habitación, fue como si se despidiera de algo que ni siquiera había llegado a empezar. Bajó sigilosamente hasta recepción, con pasos amortiguados por la moqueta.


      Estaba guardándose de nuevo la cartera en el bolsillo trasero del pantalón cuando la puerta del comedor se abrió de forma brusca. Vio salir a la camarera, seguida por las dos ancianas de gris y el hombre de negocios.


      —Creíamos que se había ido —dijo la camarera con la respiración algo agitada, alisándose el pelo cobrizo.


      —Queríamos desearle buen viaje —añadió la anciana rolliza.


      —Espero de corazón que lo consiga —terció su amiga alta.


      El hombre de negocios le entregó una tarjeta de visita.


      —Si llega hasta Hexham, venga a verme.


      Se lo habían tomado en serio. Lo habían visto con sus náuticos, lo habían escuchado y habían decidido, de corazón, hacer caso omiso de las apariencias e imaginar algo más grande e infinitamente más hermoso que lo obvio. Recordando sus propias dudas, Harold se sintió sobrecogido.


      —Qué amables son ustedes —dijo con un hilo de voz, y les estrechó la mano y les dio las gracias. La camarera rozó el rostro de Harold con el suyo y besó el aire por encima de su oreja.


      Puede ser que, justo cuando Harold se daba la vuelta para marcharse, al hombre de negocios se le escapara un resoplido que era el preludio de la risa, o incluso que la reprimiera con una mueca, y también puede ser que del comedor se elevara una carcajada, seguida por un murmullo de risas ahogadas. Pero Harold no se detuvo a pensar en ello. Tal era su gratitud que los oyó y rió con ellos.


      —Nos veremos en Hexham —prometió, y se despidió agitando la mano en un amplio ademán mientras se dirigía a la carretera con paso decidido.


      A su espalda se extendía el mar gris plomizo, ante sí quedaba toda la tierra que lo separaba de Berwick, donde volvería a ver el mar. Había emprendido su viaje, y casi podía atisbar ya el final del mismo.
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