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			LA ESCUELA DE LAS BUENAS MADRES

			Jessamine Chan

			UNA NOVELA QUE MUESTRA LAS PRESIONES DE LA MATERNIDAD MODERNA.

			Frida es una madre soltera propensa a la ansiedad. En Filadelfia, donde vive, la denuncian por dejar a su hija sola durante un breve período de tiempo. El Servicio de Protección Infantil del Estado se lleva a su hija Harriet y pone en vigilancia la casa de Frida. Después de una serie de visitas supervisadas, un juez considera que Frida no es apta como madre, temporalmente.

			Su única esperanza es seguir compartiendo la custodia de Harriet con su ex y aprobar los exámenes impuestos por el nuevo programa gubernamental: una escuela situada en un campus universitario abandonado que ha de ayudar durante un año a Frida (y a otras madres de todo el país) a convertirse de nuevo en madres aptas. El Estado ha creado muñecos programados para medir y registrar si las mujeres arrepentidas por su comportamiento sienten una profunda devoción hacia sus hijos. 

			Frida pasará de la obstinada esperanza al dolor en medio de un constante adoctrinamiento, mientras está decidida a reunirse nuevamente con Harriet para recordarle a su hija el valor de su amor imperfecto, al margen de si el Estado la considera una buena madre o no.

			La escuela de las buenas madres merece un lugar de honor
junto a las obras de Margaret Atwood y Octavia Butler.» 

			Robert Jones
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			Jessamine Chan es licenciada en Bellas Artes por la Universidad de Columbia. Sus relatos han aparecido en Tin House y Epoch. En 2017 recibió una beca de la Fundación Elizabeth George para escribir esta novela. También ha tenido apoyo del Breaf Loaf, la Fundación Wurlitzer, el Jentel, el Centro Kimmel Harding Nelson, el Centro Anderson y Ragdale. Antes de mudarse a Filadelfia, donde vive con su esposo y su hija, trabajó como editora de no ficción en Publishers Weekly.
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			ACERCA DE LA OBRA

			«Una novela sobre la vigilancia masiva, la soledad y las condiciones imposibles de la maternidad.»

			Carmen Maria Machado

			«Una novela asombrosa. Desgarradora, atrevida y sabia. Al igual que El cuento de la criada nos hizo temer por el cuerpo de las mujeres, La escuela de las buenas madres nos hace temer por el alma de las mujeres.»

			Diane Cook

			«Este libro no se parece a nada que hayas leído antes: es una novela profundamente conmovedora y con una trama que ofrece una visión profunda del estado de la maternidad contemporánea. Inquietante e inolvidable.»

			Liz Moore

			«Esta novela es aún más aterradora por el hecho de acercarse a la realidad. Con la historia de una mujer que lucha por recuperar a su hija, Frida logra encarnar la pregunta que a muchas mujeres se les enseña a hacer: ¿soy lo suficientemente buena?»

			Leni Zumas

			«La imaginación de Chan hace palpable la vulnerabilidad de las madres a las presiones sociales y los caprichos gubernamentales. Una historia poderosa, con una heroína empática y compleja.»

			Publishers Weekly
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			Quería encontrar una ley que abarcara a todos los vivos y lo que encontré fue el miedo. Una lista de mis pesadillas es el mapa para salir de aquí. 

			Plainwater, 
ANNE CARSON
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			—Tenemos a su hija. 

			Es el primer martes de septiembre, la tarde de un día nefasto, y Frida procura no salirse de la calzada. En el buzón de voz, el agente le dice que acuda de inmediato a la comisaría. Pone en pausa el mensaje y deja su teléfono. Son las 14.46. Tenía previsto llegar a casa hace una hora y media. Se mete en la primera travesía lateral de Grays Ferry y aparca en doble fila. Devuelve la llamada y empieza a disculparse, explicando que ha perdido la noción del tiempo. 

			—¿Ella está bien?

			El agente dice que la niña está a salvo. 

			—Hemos estado tratando de localizarla, señora. 

			Frida cuelga y llama a Gust, pero él no responde y le deja un mensaje. Tiene que reunirse con ella en la comisaría, en Eleventh y Wharton. 

			—Hay un problema. Es Harriet. —Se le estrangula la voz. Repite la promesa del agente de que su hija está a salvo. 

			Mientras empieza a conducir otra vez, se recuerda a sí misma que debe respetar el límite de velocidad, no saltarse semáforos en rojo y respirar. Durante todo el fin de semana del Día del Trabajo, estuvo frenética. El viernes y el sábado sufrió su habitual insomnio y durmió un par de horas cada noche. El domingo, cuando Gust le dejó a la niña para sus tres días y medio de custodia, Harriet estaba en lo peor de una infección de oído. Esa noche, Frida durmió noventa minutos. La última noche, una hora. El llanto de Harriet ha sido incesante, desmesurado para su cuerpecito, demasiado ruidoso para que lo absorban las paredes de su casa diminuta. Ella le cantaba nanas, le restregaba el pecho, le daba más leche. Se tendía junto a la cuna, le sujetaba a través de los barrotes esa mano perfecta, le besaba los nudillos, luego las uñas, notando que tenía que cortar algunas, y rezaba para que sus ojos se cerraran. 

			El sol de mediodía arde cuando Frida llega a la comisaría, situada a dos manzanas de su casa, en un viejo barrio italiano del sur de Filadelfia. Aparca, corre al mostrador de recepción y pregunta a la recepcionista si ha visto a su hija, una criatura de un año y medio, mitad china, mitad blanca, de grandes ojos marrones y pelo rizado castaño con flequillo. 

			—Usted debe de ser la madre —dice la recepcionista. 

			Es una mujer mayor blanca, con un borrón de carmín rosa en los labios. Emerge de detrás del mostrador y mira a Frida de arriba abajo, deteniéndose en los pies, en sus gastadas sandalias Birkenstock. 

			La comisaría parece casi vacía. La recepcionista camina con paso titubeante, apoyándose en la pierna izquierda. Acompaña a Frida hasta el fondo del pasillo y la deja en una sala de interrogatorio sin ventanas y con paredes de un empalagoso verde menta. Ella toma asiento. En las pelis de misterio que ha visto, las luces siempre parpadean, pero aquí el resplandor es constante. Se le ha puesto la piel de gallina; le gustaría tener una chaqueta o una bufanda. Aunque los días que tiene a Harriet suele estar exhausta, ahora nota una opresión en el pecho, un dolor que se le ha metido en los huesos y la ha entumecido. 

			Se frota los brazos, medio adormilada. Saca el móvil del fondo del bolso mientras se maldice a sí misma por no haber visto enseguida los mensajes del agente, por haber silenciado el teléfono esta mañana cuando se ha hartado de las incesantes llamadas robotizadas y por haber olvidado volver a activar el sonido. En los últimos veinte minutos, Gust la ha llamado seis veces y le ha enviado un montón de mensajes angustiosos. 

			«Estoy aquí. Ven pronto», escribe al fin. Debería llamarle, pero tiene miedo. Durante su mitad de la semana, Gust la llama cada noche para preguntar si Harriet ha dicho alguna palabra nueva o ha mejorado en motricidad. Frida no soporta su tono decepcionado cuando ella no puede darle ninguna noticia. Pero Harriet está cambiando en otros aspectos: agarra con más fuerza, descubre un nuevo detalle en un libro, le sostiene la mirada más rato cuando le da el beso de buenas noches. 

			Apoyando los antebrazos en la mesa metálica, Frida baja la cabeza y se queda dormida durante una décima de segundo. Alza otra vez la cabeza y ve una cámara en un rincón del techo. Sus pensamientos vuelven a Harriet. Comprará un bote de helado de fresa, que es el preferido de la niña. Le leerá más libros a la hora de acostarse. Soy un conejito. Corduroy. 

			Los policías entran sin llamar. El agente Brunner, el que la ha llamado, es un fornido hombre blanco de veintitantos años, con acné en las comisuras de la boca. El agente Harris es un hombre negro de mediana edad con un bigote impecablemente acicalado y unos hombros musculosos. 

			Ella se levanta y les estrecha la mano a ambos. Ellos le piden el permiso de conducir para confirmar que es Frida Liu. 

			—¿Dónde está mi hija? 

			—Siéntese —dice el agente Brunner, echándole un vistazo al pecho. Luego abre su cuaderno por una página en blanco—. ¿A qué hora ha salido de casa, señora? 

			—Quizá serían las doce, o doce y media. He salido a tomar un café. Y luego he ido a mi oficina. No debería haberlo hecho. Ha sido una estupidez. Estaba exhausta, lo siento. No quería… ¿Puede decirme dónde está la niña? 

			—No se haga la tonta con nosotros, señora Liu —dice el agente Harris. 

			—No, no. Puedo explicarlo. 

			—Ha dejado a su hija en casa. Sola. Los vecinos la han oído llorar. 

			Frida extiende las palmas sobre la mesa; necesita tocar algo frío y sólido. 

			—Ha sido un error. 

			Los agentes han llegado a la casa hacia las dos y han entrado por el pasaje lateral. La cristalera deslizante de la cocina que da al patio trasero estaba abierta, y solamente la delgada puerta mosquitera protegía a la criatura. 

			—Entonces su hija… se llama Harriet, ¿no? Harriet ha pasado sola dos horas. ¿Es así, señora Liu?

			Frida se sienta sobre las manos. Ahora ha abandonado su cuerpo, está flotando muy arriba. 

			Le dicen que Harriet está siendo examinada en un centro de urgencias infantiles. 

			—Alguien la traerá… 

			—¿Cómo que examinándola? Oiga, no es lo que cree. Yo no… 

			—Espere, señora —dice el agente Brunner—. Parece usted una mujer inteligente. Volvamos atrás. ¿Por qué ha dejado a su hija sola, para empezar? 

			—Me he tomado un café y luego he ido al trabajo. Necesitaba una carpeta. Una copia impresa. He debido perder la noción del tiempo. Ya iba de vuelta a casa cuando he visto que usted me había llamado. No he dormido desde hace días. Tengo que ir a buscarla. ¿Puedo marcharme ya? 

			El agente Harris menea la cabeza. 

			—Aún no hemos terminado. ¿Dónde se suponía que debía estar usted hoy? ¿Quién estaba a cargo de la niña? 

			—Yo. Como he dicho, he ido a la oficina. Trabajo en Wharton, la Escuela de Negocios de la Universidad de Pensilvania.

			Frida explica que produce un boletín de investigación de la facultad, reescribiendo trabajos académicos para convertirlos en artículos breves con conclusiones dirigidas al mundo de los negocios. Es como escribir monografías sobre temas de los que no sabe nada. Trabaja desde casa de lunes a miércoles, que es cuando tiene la custodia de la niña. Un régimen especial. Es su primer empleo a tiempo completo desde que nació Harriet. Solo lleva allí seis meses. Le ha costado mucho encontrar un trabajo decente, o un trabajo cualquiera, en Filadelfia. 

			Les habla de su exigente jefe, de su plazo de entrega. El profesor con el que está trabajando ahora mismo tiene ochenta y un años y nunca envía sus notas por correo electrónico. A ella se le olvidó llevárselas a casa el pasado viernes y las necesitaba para el artículo que está terminando. 

			—Pensaba recoger la carpeta y volver de inmediato. Me he liado respondiendo correos. Debería haber… 

			—¿Así se ha presentado en la oficina? —El agente Harris señala su cara sin maquillar, su camisa de cambray manchada de pasta de dientes y mantequilla de cacahuete. Su larga melena oscura recogida en un moño desordenado. Sus shorts. El grano de su mentón. 

			Frida traga saliva. 

			—Mi jefe sabe que tengo una niña. 

			Ellos garabatean en sus cuadernos. Añaden que luego revisarán sus antecedentes, pero que si tiene algún delito anterior, debería decirlo ahora. 

			—Claro que no tengo antecedentes. —Frida siente una opresión en el pecho. Empieza a llorar—. Ha sido un error. Por favor. Tienen que creerme. ¿Estoy detenida? 

			Los agentes le dicen que no, pero han llamado al Servicio de Protección Infantil. Una asistente social está en camino. 

			Otra vez sola en la sala de color verde menta, Frida se mordisquea las uñas. Recuerda haber sacado a Harriet de la cuna y haberle cambiado el pañal. Recuerda haberle dado el biberón de la mañana, luego el yogur y un plátano, y haberle leído un cuento de los osos Berenstain, el de la fiesta de pijamas. 

			Ambas están en un duermevela desde las cuatro de la mañana. Frida tenía que haber entregado el artículo la semana pasada. Durante toda la mañana, ha ido y venido entre el rincón de juegos de Harriet y el sofá de la sala de estar, donde tenía todas sus notas esparcidas sobre la mesita de café. Ha escrito el mismo párrafo una y otra vez, tratando de explicar la modelización bayesiana con términos sencillos. Harriet no dejaba de gritar. Quería subirse a su regazo. Quería que la cogiera en brazos. Agarraba los papeles de la mesita y los tiraba al suelo. No paraba de tocar el teclado. 

			Frida debería haberle puesto un programa de la tele para que se entretuviera. Recuerda haber pensado que si no podía terminar el artículo, si no era capaz de mantener el ritmo, su jefe le anularía el privilegio de trabajar desde casa y Harriet tendría que ir a una guardería, cosa que quería evitar. Y recuerda que después ha instalado a Harriet en su silla-ejercitador, un artilugio que ya debería haber retirado hace meses, en cuanto la niña empezó a andar. Más tarde, le ha dado agua y galletitas de animales. Le ha revisado el pañal. La ha besado en la cabeza, que tenía un olor aceitoso. Le ha estrujado sus regordetes bracitos. 

			Harriet estaría segura en el ejercitador, ha pensado. No podía ir a ninguna parte. ¿Qué iba a pasar dentro de una hora? 

			Bajo las intensas luces de la sala de interrogatorio, se mordisquea las cutículas, arrancando trocitos de piel. Las lentillas la están matando. Saca un espejito de su bolso y examina los cercos grises que tiene bajo los ojos. Antes la consideraban preciosa. Es menuda y delgada, con una cara redondeada, flequillo y rasgos de muñequita de porcelana. La gente solía dar por supuesto que andaba por los veintitantos. Pero a sus treinta y nueve años, tiene profundas arrugas en el entrecejo y junto a la boca, pliegues que aparecieron tras el parto y que se volvieron más pronunciados después de que Gust la dejara por Susanna, cuando la niña tenía tres meses. 

			Esta mañana, no se ha duchado ni se ha lavado la cara. La angustiaba que los vecinos se pudieran quejar por los lloros de Harriet. Debería haber dejado cerrada la puerta trasera. Tendría que haber vuelto a casa de inmediato. No debería haber salido. Tendría que haberse acordado de llevarse la carpeta, para empezar. O haber pasado a recogerla durante el fin de semana. Tendría que haber cumplido el plazo original. 

			Debería haberles dicho a los agentes que no puede perder su trabajo. Que Gust contrató a un mediador para fijar la pensión alimentaria porque no quería malgastar dinero en costas legales. Considerando, por un lado, el puesto gratificante pero mal pagado que él tiene y su deuda por el préstamo estudiantil y, por el otro, el potencial de ingresos de Frida y el hecho de que la custodia era compartida, el mediador sugirió que Gust le pasara quinientos dólares al mes, ni mucho menos lo suficiente para mantenerlas a las dos, sobre todo desde que ella dejó su empleo en Nueva York. Pero Frida no se animó a pedirle más. No iba a pedir limosna. Si se lo pidiera, sus padres la ayudarían. Pero ella no lo hace, se odiaría a sí misma si tuviera que hacerlo. Ya costearon todos sus gastos durante la separación. 

			Son las cuatro y cuarto. Al oír voces en el pasillo, abre la puerta y ve a Gust y a Susanna hablando con los agentes. Susanna se acerca y la abraza; la sigue abrazando, aunque Frida, envuelta en esa frondosa melena pelirroja y en ese perfume de sándalo, se ponga toda rígida.

			Susanna le acaricia la espalda como si fuesen amigas. Esa chica se ha propuesto acabar con ella a base de amabilidad. Una guerra de desgaste. Solo tiene veintiocho años; es antigua bailarina. Antes de que apareciera en su vida, Frida no sabía que la diferencia entre veintiocho y treinta y nueve pudiera ser tan potente y mortífera. Susanna tiene una delicada cara de duende, con unos ojos azules enormes que le confieren un aire frágil, como de personaje de cuento. Incluso cuando no hace nada salvo ocuparse de la niña, lleva los ojos delineados al estilo ojo de gato y va vestida como una adolescente. Se mueve con una seguridad que Frida nunca ha sentido. 

			Gust les está estrechando la mano a los agentes. Frida baja los ojos al suelo y espera. El antiguo Gust se pondría a gritar, como hacía cuando ella se escondía por la noche en el baño para llorar, en vez de sujetar al bebé. Pero este es el nuevo Gust, el que la abraza con ternura pese a su delito, el que se ha vuelto apacible gracias al amor de Susanna y a un estilo de vida libre de toxinas. 

			—Lo siento, Gust. 

			Él le pide a Susanna que espere fuera y luego coge a Frida del brazo y la lleva de nuevo a la sala verde menta, donde se sienta a su lado y le sujeta ambas manos. Han pasado meses desde la última vez que estuvieron solos. Frida se siente avergonzada por desear un beso incluso ahora. Gust es más guapo de lo que ella ha merecido jamás: alto, esbelto, musculoso. A sus cuarenta y dos años, su rostro anguloso está arrugado porque ha tomado demasiado el sol; se ha dejado crecer el pelo, ondulado, de un rubio rojizo ahora encanecido; ahora lo lleva más largo, solo para complacer a Susanna; en conjunto, se parece al surfista que fue en su juventud. 

			Gust le aprieta las manos con más fuerza, haciéndole daño.

			—Obviamente, lo que ha pasado hoy… 

			—En estos días, no he dormido. No pensaba lo que hacía. Ya sé que no es excusa. He supuesto que ella estaría bien durante una hora. Solo era ir a la oficina y volver enseguida. 

			—¿Por qué tenías que hacer eso? No está nada bien. Tú no crías a la niña sola, ¿sabes? Podrías haberme llamado. A cualquiera de los dos. Susanna podría haberte ayudado. —Gust la sujeta de las muñecas—. Esta noche se viene a casa con nosotros. Mírame. ¿Me estás escuchando, Frida? Esto es muy serio. Los polis dicen que podrías perder la custodia. 

			—No. —Ella aparta las manos. La habitación le da vueltas. 

			—Temporalmente —dice él—. Cielo, no estás respirando. —La sacude por el hombro y le dice que inspire, pero ella no puede. Si lo hace, tal vez vomite. 

			Oye un llanto al otro lado de la puerta. 

			—¿Puedo? 

			Gust asiente. 

			Ella se levanta a abrir. Susanna tiene a Harriet en brazos. Le ha dado unos trocitos de manzana. Siempre le destroza ver la tranquilidad de Harriet con Susanna; incluso ahora, tras un día de enfermedad, de miedo y extraños. Esta mañana, ella la ha vestido con una camiseta de un dinosaurio morado, unas mallas de rayas y unos mocasines, pero ahora lleva un andrajoso suéter rosa y unos vaqueros demasiado grandes, con calcetines pero sin zapatos. 

			—Por favor —dice Frida, cogiendo a Harriet de brazos de Susanna. 

			La niña se aferra a su cuello. Ahora que vuelven a estar juntas, el cuerpo de Frida se afloja. 

			—¿Tienes hambre? ¿Te han dado de comer? 

			Harriet moquea. Tiene los ojos hinchados y enrojecidos. Sus ropas prestadas desprenden un olor agrio. Frida se imagina a los empleados del Estado sacándole la ropa y el pañal a la niña, inspeccionando su cuerpo. ¿La habrá tocado alguien de un modo inapropiado? ¿Cómo podrá compensarle esto a su pequeña? ¿Necesitará meses, años, toda la vida? 

			—Mami. —Harriet tiene la voz ronca. 

			Frida apoya la sien sobre la suya. 

			—Mami lo siente mucho. Tienes que quedarte con papi y Sue-Sue un tiempo, ¿vale? Lo siento mucho, peque. La he fastidiado de verdad. —Le da un beso en el oído—. ¿Aún te duele? 

			Harriet asiente. 

			—Papi te dará la medicina. ¿Me prometes que serás buena? —Frida empieza a decir que se verán pronto, pero se contiene. Engancha el meñique con el de Harriet. 

			—Galaxias —susurra. Es su juego favorito, una promesa que se hacen a la hora de acostarse. «Te prometo la luna y las estrellas. Te quiero galaxias enteras.» Se lo dice a Harriet al arroparla, a su hija, que tiene su misma cara redonda, los mismos párpados dobles, idéntica boca de gesto pensativo. 

			Harriet empieza a dormirse sobre su hombro. 

			Gust tira del brazo de Frida. 

			—Tenemos que llevárnosla a casa para cenar. 

			—Todavía no. —Sujeta a Harriet y la acuna, besando su mejilla salada. Tienen que cambiarle esas ropas asquerosas. Tienen que darle un baño—. Te voy a echar de menos a lo loco. Te quiero, peque. Te quiero, te quiero, te quiero. 

			Harriet se remueve, pero no responde. Frida le echa una última mirada y cierra los ojos mientras Gust se lleva a su hija. 

			La asistente social está atrapada en el tráfico de la hora punta. Frida espera en la sala verde menta. Pasa media hora. Llama a Gust. 

			—Se me olvidaba. Ya sé que vosotros estáis suprimiendo los lácteos, pero dejadle tomar su postre esta noche. Yo iba a dejarle que tomara un poco de helado. 

			Gust le dice que ya han cenado. Harriet estaba demasiado cansada para comer gran cosa. Ahora Susanna la está bañando. Frida vuelve a disculparse; sabe que esto puede ser el comienzo de años de disculpas, que se ha metido ella sola en un agujero del que quizá nunca consiga salir. 

			—Mantén la calma cuando hables con ellos —dice Gust—. No te dejes llevar por el pánico. Estoy seguro de que pronto todo habrá terminado. 

			Ella resiste el impulso de decir «Te quiero», de darle las gracias. Le desea buenas noches y empieza a deambular por la sala. Debería haberles preguntado a los agentes qué vecinos avisaron. Si era la pareja mayor que tiene postales descoloridas del papa Juan Pablo II pegadas en la puerta mosquitera, o tal vez la mujer que vive al otro lado de la cerca trasera y cuyos gatos defecan en su patio, o puede que la pareja del otro lado de la pared de su dormitorio, cuyos exagerados gemidos la hacen sentir más sola de lo que ya está. 

			Ni siquiera conoce los nombres de esa gente. A veces, ella intenta saludar, pero, cuando lo hace, la ignoran o cruzan la calle. Desde el año pasado, tiene alquilada esa casa adosada de tres habitaciones, cerca de Passyunk Square. Es la única residente no blanca de la manzana, la única que no lleva décadas viviendo allí, la única arrendataria, la única yuppie, la única con un bebé. Esa era la vivienda más grande que pudo encontrar con tan poca antelación. Tuvo que hacer que sus padres avalaran el contrato de alquiler; entonces aún no había encontrado el empleo en la Universidad de Pensilvania. El oeste de Filadelfia estaba más cerca del trabajo, pero era demasiado caro. Fishtown, Bella Vista, Queen Village y Graduate Hospital también eran demasiado caros. 

			Ellos se habían trasladado aquí desde Brooklyn cuando a Gust, arquitecto paisajista, lo reclutó una prestigiosa empresa de techados verdes de Filadelfia. Los proyectos de la empresa se centran en la sostenibilidad: restauración de humedales, sistemas de aguas pluviales. Gust decía que en Filadelfia podrían ahorrar y comprar una casa. Aún estarían lo bastante cerca de Nueva York para ir siempre que quisieran. Sería un lugar mejor para criar hijos. Así que Frida está atrapada en la ciudad más pequeña en la que ha vivido en su vida: una ciudad de juguete donde no tiene una red de apoyo ni amigos propios de verdad. Y ahora, debido a la custodia compartida, tiene que quedarse aquí hasta que Harriet cumpla los dieciocho. 

			Una de las luces del techo empieza a parpadear. Frida desearía apoyar la cabeza sobre la mesa, pero no puede desprenderse de la sensación de que la están observando. Susanna se lo contará a sus amigos. Gust se lo contará a sus padres. Ella misma debería decírselo a los suyos. Ya se ha arrancado la mayor parte de la cutícula del pulgar izquierdo. Se da cuenta de que le duele la cabeza, de que tiene la boca seca, de que desearía salir de esta sala inmediatamente. 

			Abre la puerta y pide permiso para utilizar el baño y comprar algo de comer. Saca de la máquina expendedora unas galletas de mantequilla de cacahuete y una barrita de chocolate. No ha tomado nada desde el desayuno. Solo café. Las manos le han temblado durante todo el día. 

			Al volver a la sala, la está esperando la asistente social. La barrita de chocolate, que ya se ha comido a medias, se le escurre de la mano. La recoge con incomodidad, lo que le permite echar un buen vistazo a las firmes pantorrillas de la asistente social, a sus pantalones pirata negros y sus zapatillas. Es una mujer joven y llamativa, de unos veinticinco tal vez, y evidentemente viene directa del gimnasio. Lleva una chaqueta de licra sobre una camiseta sin mangas. Una cruz de oro cuelga por encima de su escote. Los músculos de sus brazos son visibles a través de la ropa. El pelo, teñido de rubio, lo lleva recogido en una cola tan tensa que le da un aire de reptil a sus ojos, algo separados. Tiene un cutis precioso, pero lleva una cantidad tremenda de base y la cara toda maquillada con contornos y reflejos. Cuando sonríe, Frida ve su reluciente dentadura de estrella de cine. 

			Se dan la mano. La asistente, la señorita Torres, le señala un trocito de chocolate que se le ha quedado en los labios. Antes de que Frida pueda limpiarse, la asistente empieza a fotografiarla. Repara en sus cutículas arrancadas y le pide que muestre las manos. 

			—¿Para qué? 

			—¿Algún problema, señora Liu? 

			—No. No hay problema. 

			Ella le saca un primer plano de sus manos y luego de su cara. Estudia las manchas de su camisa. Sujeta su tableta y empieza a teclear. 

			—Puede sentarse. 

			—Mi exmarido dice que podrían suspender mi custodia. ¿Es cierto? 

			—Sí, la niña quedará a cargo de su padre. 

			—Pero no volverá a suceder. Gust lo sabe. 

			—Señora Liu, aquí ha habido un traslado de emergencia por peligro inminente. Usted ha dejado a su hija sin vigilancia. 

			Frida se sonroja. Siempre tiene la sensación de que la está cagando, pero ahora hay pruebas. 

			—No hemos apreciado signos de maltrato, pero su hija estaba deshidratada. Y hambrienta. Según el informe, tenía el pañal mojado. Llevaba mucho tiempo llorando. Estaba agitada. —La asistente hojea sus notas y arquea una ceja—. Y me dicen que la casa estaba sucia. 

			—Normalmente no está así. Pensaba limpiar durante el fin de semana. Yo nunca le haría daño a la niña. 

			La asistente sonríe fríamente. 

			—Pero se lo ha hecho. Dígame, ¿por qué no se la llevó con usted? ¿Qué madre no habría pensado: «Si quiero o necesito salir de casa, mi hija viene conmigo»?

			La mira esperando una respuesta. Frida recuerda la creciente frustración y angustia de esta mañana, el deseo egoísta de disfrutar de un momento de paz. La mayoría de los días consigue dominarse y abandonar esa actitud. Resulta mortificante que le hayan abierto un expediente, como si estuviera pegando a Harriet o la tuviera en medio de la mugre, como si fuera una de esas madres que dejan a su bebé en el asiento trasero del coche en un caluroso día de verano. 

			—Ha sido un error. 

			—Sí, eso ya lo ha dicho. Pero me parece que hay algo que no me ha contado. ¿Por qué ha decidido de repente ir a la oficina? 

			—He salido a tomar un café y luego he ido en coche a la universidad. Había una carpeta que se me olvidó llevar a casa. Solo tenía una copia impresa. Estoy trabajando en un artículo con uno de los profesores más veteranos de la escuela de negocios. En una ocasión, él se quejó de mí al decano porque lo cité de forma incorrecta. Intentó que me despidieran. Luego, al llegar a la oficina, me he puesto a responder correos. Debería haberme dado cuenta del tiempo. Sé que no tendría que haber dejado a la niña en casa. Lo sé. La he cagado. 

			Frida se estira el pelo, dejándolo suelto. 

			—Mi hija apenas ha dormido estos días. Se supone que debería dormir dos siestas al día, pero no ha dormido ninguna. Yo he dormido en el suelo de su cuarto, porque ella no se duerme si no le doy la mano. Y si intento salir de la habitación, se despierta en el acto y se pone como loca. Estos últimos días han sido un caos. Me sentía abrumada. ¿Usted no tiene días así? Estaba tan cansada que notaba dolores en el pecho. 

			—Todos los padres están cansados.

			—Pensaba volver enseguida. 

			—Pero no lo ha hecho. Se ha subido al coche y se ha largado. Eso es abandono, señora Liu. Si quieres salir de casa cuando te apetezca, tienes un perro, no un niño. 

			Frida parpadea para contener las lágrimas. Quisiera decir que ella no es como esas malas madres que salen en las noticias. Ella no le ha pegado fuego a la casa. No ha dejado a Harriet en un andén del metro. No la ha atado en el asiento trasero y se ha metido con el coche en un lago. 

			—Sé que la he pifiado seriamente, pero no tenía intención de hacerlo. Comprendo que ha sido una locura. 

			—Señora Liu, ¿tiene antecedentes de enfermedad mental? 

			—Me he sentido deprimida alguna vez. Pero yo no pretendía hacer eso. No soy… 

			—¿Debemos entender que esto ha sido una crisis psicótica? ¿Un episodio maniaco? ¿Estaba bajo la influencia de alguna sustancia? 

			—No. Desde luego que no. No estoy loca. No voy a fingir que soy una madre perfecta, pero los padres cometen errores. Estoy segura de que usted ha visto cosas mucho peores. 

			—Pero aquí no estamos hablando de otros padres, sino de usted. 

			Frida procura dominar su voz. 

			—Necesito verla. ¿Cuánto tiempo supondrá todo esto? Ella nunca ha estado separada de mí más de cuatro días. 

			—Estas cosas no se resuelven tan deprisa.

			La asistente social le explica el proceso como si estuviera recitando la lista de la compra. Frida será sometida a una evaluación psicológica, igual que Harriet. La niña recibirá terapia. Habrá tres visitas supervisadas a lo largo de los próximos dos meses. El estado recogerá todos los datos. El Servicio de Protección Infantil está implementando un nuevo programa. 

			—Yo haré mi propuesta —dice la asistente—. Y el juez decidirá qué plan de custodia será mejor para el bienestar de la niña. 

			Cuando Frida se dispone a hablar, la asistente la interrumpe. 

			—Alégrese de que el padre entra en la ecuación, señora Liu. Si no tuviéramos la opción del pariente más cercano, nos veríamos obligados a llevarla a un centro de acogida de emergencia. 

			Esa noche, una vez más, Frida no puede dormir. Tiene que contarle al juez del tribunal de familia que Harriet no ha sido maltratada ni abandonada; que su madre simplemente tuvo un día nefasto. Le preguntará al juez si él no ha tenido nunca un mal día. Ella, en su mal día, necesitaba salir de sí misma, se sentía atrapada en la casa de su cuerpo y en la casa donde Harriet estaba sentada en su ejercitador con un plato de galletitas de animales. Gust solía explicar el mundo entero así: la mente como una casa que vive en la casa del cuerpo, que vive en la casa de una casa, que vive en la gran casa de una ciudad, en la gran casa del Estado, en las casas de Estados Unidos y de la sociedad y del universo. Decía que esas casas encajan unas dentro de otras como las muñecas rusas que le compraron a Harriet. 

			Lo que no puede explicar, ni quiere admitir, ni está segura de recordar correctamente es el repentino placer que ha sentido al cerrar la puerta y subirse al coche que la ha llevado lejos de su mente y de su cuerpo, de la casa y de la niña. 

			Se ha apresurado a salir cuando Harriet no estaba mirando. Ahora se pregunta si aquello no ha sido como dispararle a alguien por la espalda, lo más injusto que ha hecho en su vida. Ha comprado un café con leche con hielo en la cafetería que hay más abajo y luego ha ido a buscar el coche. Se ha jurado a sí misma que volvería enseguida. Pero los diez minutos de la escapada para tomarse un café se han convertido en treinta minutos, que se han convertido en una hora, que se han convertido en dos, y luego en dos y media. La impulsaba el placer de conducir. No era el placer del sexo o el amor o los crepúsculos, sino el placer de olvidar su cuerpo, su vida. 

			Se levanta a la una de la madrugada. No ha limpiado desde hace tres semanas; no soporta la idea de que la policía haya visto la casa así. Recoge los juguetes de Harriet, vacía el cubo de basura, pasa el aspirador por las alfombras, pone una lavadora, limpia el ejercitador manchado, avergonzada por no haberlo hecho antes. 

			Limpia hasta las cinco y acaba medio mareada por el olor de los desinfectantes y la lejía. Los fregaderos y la bañera están impecables. Los suelos de madera están fregados. La policía no está aquí para apreciar lo limpios que han quedado los fogones. No pueden ver que la taza del váter está impoluta, que sus ropas han sido dobladas y guardadas, que los envases medio vacíos de comida para llevar han acabado en la basura, que ya no hay polvo en ninguna superficie. Pero mientras ella se siga moviendo, no tendrá que irse a dormir sin Harriet, no se quedará esperando a que la niña la llame. 

			Se sienta a descansar en el suelo limpio, con el pelo y el pijama empapados de sudor, aterida por la brisa que entra por la puerta trasera. Normalmente, si no puede dormir y Harriet está aquí, la saca de la cuna y la sujeta dormida sobre su hombro. Su dulce niña. Echa de menos su peso y su calor.

			Frida se despierta a las diez de la mañana con mocos y dolor de garganta. Está deseando contarle a Harriet que mami por fin ha dormido, que hoy podrá llevarla al parque infantil. Y entonces, con un lento temor subiéndole por el pecho, se da cuenta de que Harriet no está en casa. 

			Se incorpora y mueve sus doloridos hombros, mientras lo recuerda todo: la asistente social, la sala verde menta, que la trataron como a una delincuente. Se imagina a los agentes entrando en esta casa angosta y oscura, encontrando a Harriet asustada en mitad de un gran desbarajuste. Quizá vieron los armarios y la nevera, en gran parte vacíos. Tal vez vieron la encimera llena de migas y toallas de papel estrujadas, las bolsitas de té tiradas en el fregadero. 

			Frida y Gust se quedaron cada uno con los muebles que habían aportado al matrimonio. Las piezas más bonitas eran las de él. La mayoría de la decoración y los cuadros. Estaban redecorando su antigua casa cuando Gust se fue. Esta casa de ahora la hizo pintar el propietario en tonos pastel: la sala de estar, amarillo claro; la cocina, mandarina; el piso superior, lavanda y azul claro. Los muebles y adornos de Frida desentonan con las paredes: sus marcos negros de fotos, su alfombra persa morada y azul marino, su butaca verde oliva. 

			No ha conseguido mantener viva ninguna planta. Las paredes de la sala de estar y de la cocina están desnudas. En el pasillo de arriba solo ha colgado unas fotos de sus padres y sus abuelas, para recordarle a Harriet su ascendencia, aunque Frida no sabe suficiente mandarín para enseñarle el idioma como es debido. En la habitación de Harriet, además de una serie de banderas de tela de vistosos colores, ha colgado una foto de Gust de hace ocho años. Ha querido que la niña viera también aquí a su padre, aunque solo fuera su fotografía, a pesar de que sabe que Gust no ha hecho lo mismo. Esa es una de las cosas terribles de la custodia compartida. Una niña debería ver a su madre todos los días. 

			Revisa su móvil. Se le ha pasado una llamada de su jefe, que quiere saber por qué no ha respondido a sus correos. Le llama y se disculpa; alega que ha sufrido una intoxicación. Pide otra prórroga. 

			Después de ducharse, llama a la abogada que le ha llevado el divorcio, Renee. 

			—Necesito que me hagas un hueco hoy. Por favor, es una urgencia. 

			Esta tarde, la estrecha calle de Frida está desierta, aunque en los días soleados, los vecinos más viejos suelen juntarse en sillas de jardín en la diminuta acera de la manzana. Le gustaría que la vieran ahora. Lleva pantalones a medida, una blusa de seda y unos zapatos con tacones de cuña. Se ha puesto maquillaje y ha ocultado sus párpados hinchados tras unas gafas con gruesa montura de concha. Los policías y la asistente social deberían haberla visto así, con este aire competente, elegante y fiable. 

			La oficina de Renee está en la quinta planta de un edificio de Chestnut Street, dos manzanas al norte de Rittenhouse Square. El año pasado, esta oficina fue para Frida durante un tiempo un segundo hogar. Y Renee, una hermana mayor. 

			—Pasa, Frida. ¿Qué ha ocurrido? Estás pálida. 

			Ella le da las gracias por recibirla con tanta premura. Mira alrededor, recordando cuando Harriet babeaba en el sofá de cuero y arrancaba todas las pelusas de la alfombra. Renee es una mujer morena y rechoncha de cuarenta y tantos que suele llevar jerséis de cuello vuelto y espectaculares joyas azul turquesa. Otra emigrada de Nueva York. Inicialmente congeniaron por el hecho de ser foráneas en una ciudad donde parece que todo el mundo se conoce desde el parvulario. 

			Mientras Frida le explica lo ocurrido, Renee permanece de pie, apoyada contra el escritorio con los brazos cruzados. Parece más enfadada que Gust y Susanna, más consternada y decepcionada. Frida se siente como si estuviera hablando con sus padres. 

			—¿Por qué no me llamaste anoche? 

			—No comprendía lo grave que era la situación. La cagué, eso lo sé. Pero fue un error. 

			—No puedes llamarlo así —dice Renee—. A esa gente le tienen sin cuidado tus intenciones. El Servicio de Protección Infantil se ha vuelto más agresivo. El año pasado dos niños murieron bajo su vigilancia. El gobernador dijo que no había margen para el error. Están implementando nuevas normas. Hubo un referéndum en la última elección local. 

			—¿De qué estás hablando? Esto no es un caso de maltrato. Yo no soy como esa gente. Harriet es una bebé. No recordará nada de todo esto. 

			—Frida, dejar a tu bebé sola en casa no es poca cosa. Eso lo entiendes, ¿no? Ya sé que las madres se estresan y se largan de casa a veces, pero a ti te han pillado. 

			Frida baja la mirada a sus manos. Tontamente, esperaba que Renee la consolara y le diera ánimos, como hizo durante el divorcio. 

			—Vamos a catalogar este incidente como un lapsus de juicio —dice Renee—. No vuelvas a llamarlo «un error». Debes asumir la responsabilidad. 

			Renee cree que recuperar la custodia puede llevar semanas. En el peor de los casos, meses. Ha oído que el SPI se mueve ahora mucho más deprisa. Actualmente, se hace mucho hincapié en la transparencia y en la rendición de cuentas, así como en la recogida de datos, y se da más oportunidades a los padres para demostrar su valía. Están intentando optimizar el proceso en todo el país para que haya menos diferencias entre un estado y otro. Esas diferencias siempre han resultado problemáticas. Aun así, casi todo depende del juez. 

			—¿Por qué yo no me he enterado de todo esto? —pregunta Frida. 

			—Seguramente no prestaste atención porque no te afectaba. ¿Por qué te iba a afectar? Tú solo estabas viviendo tu vida.

			Frida debería concentrarse en el largo plazo: poder volver a estar con Harriet y conseguir que se cierre el expediente. Incluso cuando recupere la custodia, seguramente habrá un periodo de prueba con más supervisión, quizás un año. El juez tal vez exija que Frida realice un programa completo: inspección del hogar, clases parentales, terapia. Que le permitan llamadas telefónicas y visitas supervisadas es mejor que nada. A algunos padres no se les concede nada. Desgraciadamente, no hay ninguna garantía, aunque realice todos los pasos del programa. Si, en el peor de los casos, Dios no lo quiera, el Estado la considerase no apta y dictaminase en contra de la reagrupación, podrían quitarle sus derechos como madre. 

			—Pero eso no nos puede pasar a nosotros, ¿no? ¿Por qué me lo dices siquiera? 

			—Porque a partir de ahora debes andar con mucho cuidado. No pretendo asustarte, Frida, pero estamos hablando del sistema judicial de familia. Quiero que sepas con qué tipo de gente nos las vemos. En serio, no quiero que te apuntes a uno de esos foros sobre derechos de los padres. No es el momento de abogar por ti misma. Te acabarías volviendo loca. Ya no existe la privacidad, debes tenerlo presente. Te estarán vigilando. Y aún no han hecho públicos los detalles del nuevo programa.

			Renee se sienta junto a Frida. 

			—Vamos a recuperarla, te lo prometo. —Le pone la mano en el brazo—. Oye, lo siento mucho, pero he de recibir a mi próxima cita. Te llamo luego, ¿vale? Vamos a resolver esto juntas. 

			Cuando intenta ponerse de pie, Frida no puede moverse. Se quita las gafas. Las lágrimas surgen repentinamente. 

			Al final de la jornada de trabajo, Rittenhouse Square está llena de corredores y patinadores, de estudiantes de Medicina y de hombres y mujeres indigentes que viven allí. Es el lugar preferido de Frida de toda la ciudad, un parque diseñado al estilo clásico, con una fuente, esculturas de animales y esmerados parterres de flores, rodeados de tiendas y restaurantes y terrazas en la acera. Es el lugar que le recuerda a Nueva York.

			Encuentra un banco libre y llama a Gust, que le pregunta si ha podido dormir. Frida le dice que acaba de ver a Renee y luego le pide que le pase a Harriet. Intenta conectar FaceTime, pero hay poca cobertura. En cuanto oye la voz de Harriet, se pone otra vez a llorar. 

			—Te echo de menos. ¿Cómo estás, peque? 

			La niña todavía tiene la voz un poco rasposa. Balbucea una serie de vocales, ninguna de las cuales suena como «mami». En segundo plano, Gust dice que la infección del oído está mejorando. Susanna la ha llevado esta mañana al Please Touch Museum, un famoso museo para niños del centro de Filadelfia. 

			Frida empieza a preguntarle a la cría por el museo, pero Gust dice que están a punto de cenar. Ella hace otro intento con el asunto del helado.

			—Mira, Frida, ya sé que tienes buena intención, pero nosotros no queremos acostumbrarla a una alimentación emocional. Venga, oso-liebre, ahora dile adiós. 

			Cuelgan. Frida se limpia los mocos con el dorso de la mano. Aunque la caminata de vuelta le llevará cuarenta minutos y seguro que le saldrán ampollas, no puede llorar en el tren mientras todo el mundo la mira. Considera la idea de llamar a un taxi, pero no quiere ponerse a hablar de naderías con nadie. Se para en Starbucks para sonarse la nariz y limpiarse las gafas. La gente debe pensar que la acaban de plantar o despedir. Nadie se imaginaría su delito. Tiene un aspecto demasiado sofisticado. Demasiado correcto. Demasiado asiático. 

			Camina hacia el sur, se cruza con parejas de mujeres jóvenes que llevan esterillas de yoga, con padres tatuados que recogen a sus hijos de la guardería. Todavía le parece que lo de ayer le sucedió a otra persona. El juez verá que ella no es una alcohólica, ni una adicta, que no tiene antecedentes. Tiene un buen trabajo y es una madre pacífica y comprometida. Tiene una licenciatura y un máster en Literatura, de las universidades de Brown y Columbia, un plan de jubilación, unos ahorros universitarios para Harriet. 

			Quiere creer que su hija es demasiado pequeña para que recuerde lo ocurrido, pero quizá sí que haya una borrosa y dolorida sensación que podría calcificarse a medida que crezca. Una sensación-recuerdo de llorar y no recibir respuesta. 

			A la mañana siguiente, el timbre suena a las ocho en punto. Frida permanece en la cama, pero, al cabo de tres timbrazos, coge la bata y se apresura a bajar. 

			Los hombres del SPI son blancos, altos y fornidos. Ambos llevan camisa azul claro y pantalones de algodón. Los dos tienen una expresión inescrutable, acento de Filadelfia y el pelo castaño muy corto. Uno con barriga; el otro con barbilla huidiza. Cada uno lleva un maletín metálico. 

			El de la barbilla huidiza dice: 

			—Señora, hemos de instalar unas cámaras. —Le enseña unos documentos. 

			—¿Esto es la inspección del hogar? 

			—Ahora tenemos una nueva forma de hacer las cosas. 

			Instalarán cámaras en cada habitación, le dicen, salvo en el baño. También inspeccionarán el lugar del incidente. El hombre de la barbilla huidiza atisba por encima de su cabeza la sala de estar. 

			—Parece que ha limpiado. ¿Cuándo lo ha hecho? 

			—Anoche. ¿Esto lo han hablado con mi abogada? 

			—Su abogada no puede hacer nada, señora. 

			La mujer que vive enfrente abre las cortinas. Frida se muerde la mejilla por dentro. «No te quejes nunca —le dijo Renee—. Muéstrate respetuosa. Dispuesta a colaborar. No hagas muchas preguntas.» Cada contacto con el SPI será documentado: pueden utilizarlo todo contra ella. 

			Le explican que el Estado recogerá las grabaciones con una conexión de vídeo en directo. Montarán una cámara en el techo de cada habitación. Pondrán otra cámara en el patio trasero. Rastrearán las llamadas, los mensajes de texto y de voz y el historial de Internet y de las aplicaciones.

			Le tienden un formulario para que lo firme. Debe dar su consentimiento a la vigilancia. 

			La vecina sigue mirando. Frida cierra la puerta principal y se seca las palmas húmedas en la bata. El objetivo es recuperar a Harriet, dijo Renee. Perder es perderlo todo. Este suplicio quizá te parezca insoportable, pero, en el curso de una vida entera, unas semanas o incluso unos meses es poco tiempo. Imagínate el otro suplicio, dijo Renee. Ella no puede imaginárselo siquiera. Si sucediera eso, no querría seguir viviendo. 

			Va a buscar un bolígrafo y firma el documento. Mientras los hombres entran en la casa y desembalan el equipo de vigilancia, Frida pregunta con cautela qué cosas valorarán. 

			El hombre de la barriga dice:

			—Todo esto nos servirá para conocerla. 

			Ella pregunta si instalarán algún dispositivo en el coche o en el cubículo de su oficina. Ellos le aseguran que van a centrarse únicamente en su vida doméstica, como si saber que solo la mirarán comer, dormir y respirar vaya a hacer que se sienta mejor. Cuando tengan suficiente material, dicen, utilizarán las grabaciones para «analizar sus sentimientos». 

			¿Qué significa eso? ¿Cómo es posible tal cosa? En los artículos que ha encontrado online, el representante del CPS decía que el nuevo programa suprimirá los errores humanos. Las decisiones se tomarán de forma más eficiente. De este modo, podrán corregir la subjetividad o los prejuicios, e implementar unos estándares universales. 

			Los hombres fotografían cada habitación, parando de vez en cuando para señalar algo y susurrarse entre sí. Frida llama al trabajo para decir que llegará tarde. Los hombres revisan los aparadores y la nevera, cada cajón, cada armario, el minúsculo patio trasero, el baño, el sótano. Enfocan con linternas el interior de la lavadora y de la secadora. 

			Examinan las ropas colgadas, levantan la tapa de su joyero. Tocan sus almohadas y las colchas. Sacuden los barrotes de la cuna de Harriet, pasan las manos sobre el colchón y le dan la vuelta. Manosean las mantas y los muñecos de Harriet. Frida aguarda en el umbral mientras ellos inspeccionan cada habitación, resistiendo el impulso de protestar por la intrusión. Parece que en cualquier momento le pedirán permiso para inspeccionar su cuerpo. Quizá le pidan que abra la boca y observen cómo está su dentadura. El Estado tal vez necesite saber si tiene alguna caries. 

			Los hombres traen una escalera de mano. Limpian las telarañas del techo. Después de instalar la última cámara, llaman a la oficina central y encienden la conexión en directo. 
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			Frida tiene la tentación de no volver a casa esta noche; considera la idea de tomar una habitación en el hostal del campus, de encontrar un alquiler de último minuto en Airbnb, de hacer un viaje improvisado para visitar a sus amigos de Brooklyn, desatendidos desde hace mucho. Dormir en el cubículo de la oficina también es una posibilidad, aunque esta tarde su jefe ha reparado en que las fotos de Harriet de su mesa estaban boca abajo y ha empezado a hacer preguntas. 

			—Estaba intentando concentrarme —ha mentido ella. 

			Cuando su jefe ha desaparecido, ha vuelto a poner derechas las fotos, las ha acariciado y se ha disculpado: Harriet de recién nacida, envuelta en pañales; Harriet agarrando su primer pastel de cumpleaños; Harriet en la playa con unas gafas en forma de corazón y un mameluco. Esa carita. La única cosa que ha hecho bien en su vida. 

			Se queda hasta las once, mucho después de que se vacíe el edificio, hasta que el temor a ser asaltada en el campus supera el miedo a lo que le espera en casa. Ha estado hablando con Renee durante todo el día. Se ha alarmado con lo de las cámaras, pero ha dicho con un profundo suspiro que las normas cambian constantemente. Evitar la casa no es una opción. Tampoco lo es armarse de información. Tampoco es que Frida haya encontrado gran cosa en Internet. Solo los típicos artículos de opinión sobre los experimentos con bases de datos, la adicción a las redes sociales y la nefasta relación entre el Gobierno y las compañías tecnológicas. También sobre la transmisión en directo de partos y crímenes violentos. Controversias sobre influencers infantiles en YouTube. Si el uso de cámaras secretas para niñeras constituía una violación de los derechos civiles. Calcetines y mantas inteligentes que miden el ritmo cardíaco del bebé, sus niveles de oxígeno y la calidad de su sueño. Un moisés inteligente que enseña a dormir a tu bebé. 

			Todo el mundo ha sido observado durante años a través de sus dispositivos. Se han instalado cámaras de vigilancia en la mayoría de las ciudades de Estados Unidos: la reducción de los índices de criminalidad en Londres y Pekín ha animado al Gobierno a adoptar esta medida. ¿Y quién no utiliza hoy en día un sistema de reconocimiento facial? Al menos, le ha dicho Renee, esas son cámaras que puedes ver. Frida debería dar por supuesto que están escuchando. Cualquier cosa que haría una persona normal puede ser interpretada como un desafío. No dejes demasiadas huellas, ha dicho Renee. Deja ya las búsquedas en Google. También pueden intervenir el ordenador de su trabajo. No debería hablar de su caso por teléfono. 

			Renee ha oído rumores de que el SPI está renovando su rama educacional. Han actualizado sus clases para padres. Supuestamente, Silicon Valley ha contribuido con dinero y recursos. El SPI se ha embarcado en una oleada de contrataciones. Ofrecen sueldos mucho más altos que antes. Por desgracia, Frida vive en el estado de prueba, en el condado de prueba. 

			—Ojalá supiera más detalles —ha continuado Renee—. Si esto hubiera pasado hace un año, incluso hace unos meses, estaría en mejores condiciones de orientarte. —Una pausa—. Hablemos en persona. Procura mantener la calma, Frida, por favor. 

			Esta noche, la casa, que nunca ha sentido como suya, aún se lo parece menos. Después de comer un plato de microondas y arreglar cada habitación, de limpiar la mugre detectada por el SPI, cerrar los cajones, doblar las sábanas de Harriet y reordenar sus muñecos, Frida se refugia en su pequeño baño, deseando poder comprimir toda su vida en este cuarto, comer y dormir aquí. Se ducha y se lava la cara, se aplica tónicos, cremas hidratantes y sueros antienvejecimiento. Se peina el pelo mojado, se corta y lima las uñas, se tapa con esparadrapo las cutículas desgarradas. Se depila las cejas. Se sienta en el borde de la bañera y hurga en el cubo de los muñecos de baño: la morsa de cuerda, el patito, el pulpo naranja que ha perdido los ojos. Juega con el albornoz de Harriet. Se aplica la loción de la niña en las manos para llevarse ese aroma de coco a la cama. 

			Aunque la noche es cálida, se pone una sudadera con capucha sobre el camisón. Estremeciéndose al pensar que los hombres han manoseado las almohadas, decide cambiar las sábanas. 

			Se mete en la cama y se pone la capucha, atándose los cordones bajo la barbilla. Le gustaría tener un sudario. El Estado descubrirá muy pronto que raramente recibe visitas. Perdió el contacto con sus amigos de Nueva York después del divorcio y no ha hecho nuevas amistades; no lo ha intentado, se pasa la mayor parte de sus noches de soledad con la única compañía de su teléfono. A veces toma solo unos cereales para cenar. Cuando no puede dormir, hace abdominales y elevaciones de piernas durante horas. Si el insomnio se vuelve muy agudo, se toma un Unisom y bebe. Cuando Harriet está aquí, solo un chupito de bourbon. Cuando está sola, tres o cuatro seguidos. Gracias a Dios, esos hombres no han encontrado ninguna botella vacía. Cada mañana, antes de desayunar, se mide la cintura. Se pellizca en su flácido tríceps y en la parte interna de los muslos. Sonríe ante el espejo para recordarse a sí misma que antes era guapa. Ahora tiene que dejar todos los malos hábitos, no puede parecer vanidosa o egoísta o inestable, como si no pudiera cuidar de sí misma, como si no estuviera preparada, incluso a su edad, para ocuparse de la niña. 

			Se pone de lado, mirando hacia la ventana. Se lleva la mano a la boca para tapársela, pero se detiene. Alza la mirada hacia la parpadeante luz roja. ¿Les está ofreciendo lo suficiente? ¿Está lo bastante contrita? ¿Lo bastante asustada? A los veintitantos tenía una terapeuta que le hizo redactar una lista de sus miedos, un tedioso proceso que solo sirvió para demostrar que sus miedos eran aleatorios e ilimitados. Quienquiera que la esté observando en estos momentos debería saber que le dan miedo los bosques y las grandes extensiones de agua, los tallos y las algas. Los nadadores que se alejan, la gente que sabe respirar bajo el agua. Le dan miedo las personas que saben bailar. Le dan miedo los nudistas y los muebles escandinavos. Las pelis de la tele que empiezan con una chica muerta. El exceso de sol y la falta de sol. En su momento, tenía miedo del bebé que estaba creciendo en su interior, miedo de que dejara de crecer, miedo de que el bebé muerto tuviera que ser extraído por succión, de que sucediera eso y ya no quisiera volver a intentarlo y Gust la dejara. Tenía miedo de arrepentirse, de ir a una clínica y alegar que la hemorragia se había producido espontáneamente. 

			Esta noche tiene miedo de las cámaras, de la asistente social, del juez, de la espera. De lo que Gust y Susanna deben estar contando a la gente. De que su hija ya la quiera menos. De lo destrozados que se quedarán sus padres cuando se enteren. 

			Repite mentalmente estos nuevos temores, tratando de despojar a las palabras de sentido. El corazón le palpita acelerado. Tiene la espalda cubierta de sudor frío. Quizá, en vez de ser vigilada, una mala madre debería ser arrojada por un barranco. 

			Frida descubrió las fotos el año pasado. Fue a principios de mayo, en mitad de la noche, durante otro ataque de insomnio. Para mirar la hora, cogió el teléfono de Gust de la mesita de noche. Había un mensaje de texto enviado unos minutos después de la tres de la madrugada: «Ven mañana».

			Encontró a la chica en una carpeta rotulada «Trabajo». Ahí estaba Susanna en una sala de estar soleada, con un merengue en la mano. Susanna estampando el merengue en la entrepierna de Gust. Susanna lamiendo el merengue de su piel. Las fotos habían sido tomadas aquel mes de febrero, cuando Frida estaba embarazada de nueve meses. No entendía cómo Gust había tenido tiempo de conocer a esa chica ni por qué la había perseguido; pero era cierto que había habido jornadas en la oficina hasta muy tarde y fines de semana con amigos, y ella debía reposar en cama y procuraba no ser ese tipo de esposa que tiene bien agarrado a su marido. 

			Se quedó durante horas en la cocina, estudiando la sonrisa traviesa de Susanna, su cara embadurnada, sus manos sujetando el pene de Gust, su boca pequeña y húmeda. La chica tenía una tez prerrafaelita y un cuerpo pálido y pecoso, con pechos pesados y caderas de chico. Los brazos y las piernas bien musculados; las clavículas y las costillas protuberantes. Ella creía que Gust aborrecía a las mujeres huesudas. Que a él le encantaba su cuerpo de embarazada. 

			No le despertó ni se puso a dar gritos, esperó a que amaneciera; entonces se sacó una selfi, pese a la pinta espantosa que tenía, y se la envió a la chica. 

			Por la mañana, después de darle el pecho a Harriet y de volver a acomodarla en la cuna, se subió encima de Gust y restregó las caderas contra su cuerpo hasta ponérsela dura. Solo habían tenido sexo dos veces desde que el médico le había permitido mantener relaciones de nuevo, y cada vez había resultado sorprendentemente doloroso. Confiaba en que Gust usara condones con la otra y en que esa chica fuese voluble. Tal vez no la arredraran los anillos de boda ni los bebés, pero seguro que se cansaría de él. Frida ya había visto eso muchas veces en amigos suyos de Nueva York que salían con chicas de veintitantos. Una aventura apasionada, un vigor renovado, un repentino compromiso y, a continuación, la chica decidía largarse a las Galápagos. Los viajes de aventura eran la excusa habitual; también las iluminaciones espirituales. 

			Después de hacer el amor, ella le dijo: 

			—Deshazte de ella.

			Gust lloró y se disculpó, y, durante semanas, pareció que iban a poder salvar su matrimonio. Pero él se negó a dejarla. Decía que estaba enamorado. 

			—Debo seguir a mi corazón —le dijo. 

			Empezó a hablar de custodia compartida antes de que Frida estuviera dispuesta a ceder. 

			—Yo sigo queriéndote —dijo—. Siempre te querré. Siempre seremos una familia. 

			Frida acabó comprendiendo que Susanna era como una lapa agarrada al buque de Gust, aunque nunca creyó que esa chica fuera a vencer: no lo lograría teniendo ella el bebé. Si al menos, le gusta pensar, hubiera tenido la oportunidad demostrar su valía como madre… Harriet empezaba entonces a sonreír, solo dormía tramos de tres o cuatro horas. Frida se pasaba los días cubierta de babas y vómitos, corriendo para limpiar, cocinar o poner la lavadora entre las tandas de lactancia y los cambios de pañales. No había terminado de perder los kilos del embarazo. La herida en su vientre aún estaba fresca. 

			Suponía que Susanna era una chica salvaje. Quizá dejaba que Gust se corriera en su cara. Quizá le había ofrecido sexo anal. Frida decía que no en la cara, decía que no al anal, aunque ahora lo lamenta. La idea de que debería haber abierto el culo para Gust la obsesiona, como todas las cosas que debería haber hecho para que se quedara con ella. 

			Si hubiera estado en mejor forma. Si hubiera sido una persona más fácil con la que convivir. Si hubiera seguido tomando Zoloft y no hubiera recaído en la depresión. Si no hubiera sufrido sus accesos de llanto histéricos, sus espirales de ansiedad. Si nunca le hubiera gritado… Pero esos fármacos no eran seguros al cien por cien, le dijo su médico. ¿Acaso quería correr ese riesgo? La ginecóloga le advirtió que había una relación del uso materno de antidepresivos con la depresión adolescente del niño, incluso con el autismo. El bebé podía salir nervioso. Podía tener problemas de lactancia. Podía presentar bajo peso al nacer, una puntuación Apgar más baja. 

			Gust estaba orgulloso de ella por haber dejado la medicación. Parecía respetarla más. 

			—Nuestro bebé tiene que conocer a tu verdadero yo —dijo. 

			Su necesidad de tomar antidepresivos hizo que sus padres se sintieran siempre como si le hubieran fallado. Frida no habla del asunto con ellos. Incluso en estos momentos, no le ha pedido a su médico una nueva receta; no ha buscado un psiquiatra o un terapeuta, no quiere que nadie sepa lo mal que funciona la casa de su mente por sí sola. 

			Así que dejó que Gust la persuadiera para acordar un divorcio sin culpables. La convenció de que la existencia de un registro legal de mala conducta marital resultaría perjudicial para Harriet. «Cuando la niña sea mayor —dijo—, le explicarán que papá y mamá decidieron que estarían mejor como amigos.» 

			Poco después de llevarse a Gust, Susanna empezó a manifestar sus opiniones. Ella había sido monitora de campamento en secundaria. En la universidad, hacía de niñera. Pasaba un montón de tiempo con sus sobrinos y sobrinas. Empezaron a llegar correos electrónicos, luego mensajes de texto. Frida debía eliminar todo el plástico de la casa. La exposición a los plásticos está relacionada con el cáncer. Debía instalar un sistema de filtración de agua para que Harriet no estuviera expuesta al cloro y los metales pesados del agua que bebía del grifo o durante el baño. Debía asegurarse de que toda la ropa de Harriet estuviera confeccionada con algodón orgánico en fábricas que pagaran un salario digno. Debía comprar productos orgánicos para el cuidado de la piel y pañales, baberos y toallitas libres de sustancias químicas. ¿No quería considerar la idea de pasarse a los pañales de tela? Muchas de las amigas madres de la hermana de Susanna usaban ese tipo de pañales. Debería probar el método de comunicación para la eliminación de excrementos, también llamado higiene natural infantil. ¿No era así como se hacían estas cosas en China? Debería tener unos cristales sanadores de conexión a tierra en el cuarto de la niña. Ella le daría con mucho gusto una rosa de cuarzo para que empezara. La cuna de la niña en casa de Frida era de IKEA, ¿y acaso no sabía que el aglomerado estaba hecho de serrín y formaldehído? Cuando Susanna empezó a incordiarla sobre los beneficios de la lactancia prolongada, del portabebés y de la práctica de dormir con el bebé, Frida decidió coger el teléfono y echarle la bronca a Gust, que dijo: «Recuerda que es todo con buena intención».

			Ella le hizo prometer que no permitiría que Susanna experimentara con el bebé. Nada de adiestramiento prematuro con orinal, nada de cristales, nada de dormir con la niña, nada de premasticar cada bocado de su comida. El año anterior, Susanna se había sacado el título de nutricionista, con la intención de complementar su trabajo temporal como instructora de pilates. A Frida le preocupa que esté añadiendo clorela y espirulina en la comida de la niña y que la esté tratando con aceites esenciales o baños de arcilla desintoxicantes cuando tiene mocos o una infección de oído. Han mantenido acaloradas discusiones sobre las vacunas y la inmunidad de rebaño. Gust ya se ha hecho sacar los empastes de mercurio; Susanna también lo ha hecho. Pronto tratarán de tener su propio bebé, pero primero van a curarse las caries con hierbas, meditación y buenas intenciones. 

			Las dos mujeres se vieron por primera vez en junio del año pasado, cuando Frida fue a dejar a Harriet para el fin de semana. Gust se había trasladado al loft de Susanna de Fishtown, mientras que Frida vivía aún en la casa que ambos habían compartido en Bella Vista. Solo llevaban unas semanas separados. Frida se quedaba a Harriet por las noches para darle el pecho, pero Gust la tenía los sábados y los domingos por la tarde, de manera que ella tenía que entregar a la bebé junto con unas botellas de leche extraída. Ese día, Susanna abrió la puerta vestida solo con una camisa de Gust. A Frida, al ver su mirada orgullosa y soñolienta, le dieron ganas de arañarla. Ella no quería entregar su niña a aquella mujer recién follada, pero entonces apareció Gust y tomó a Harriet de sus brazos. Su ex parecía feliz, pero no feliz como un hombre que ha encontrado un nuevo amor, sino feliz como un perro. 

			Cuando Susanna fue a coger la nevera portátil, Frida le soltó con brusquedad que solo los padres podían tocar la leche. 

			—Por favor, Frida. Sé razonable —dijo Gust. 

			Cuando se llevaron a Harriet, Frida confió en que no fueran a besarse delante de la niña. Luego, mientras se alejaba de la casa, comprendió que se besarían, se restregarían y sobarían delante de su hija; tal vez incluso harían el amor en la misma habitación mientras ella dormía. En la casa de su padre, Harriet vería florecer y crecer el amor. 

			Es sábado por la noche. Temprano. La hora de cenar de Harriet. Frida está sentada a la mesa de la cocina mirando cómo pasan los minutos en el reloj digital que hay sobre los fogones. Golpea con el pie la pata de la trona de Harriet. Gust y Susanna quizá no estén alimentando bien a la niña. Seguramente, Susanna se la ha llevado hoy al parque y no ha parado de cotorrear y comentar cada uno de sus movimientos. Ha leído en algún libro que los bebés y niños pequeños tienen que oír diez mil palabras al día, desde su nacimiento hasta los cinco años, para estar preparados para el parvulario. 

			Aunque al final se dio por vencida, Frida solía encontrar penoso el parloteo de las madres norteamericanas con los bebés. Las demás madres la miraban con desaprobación cuando la veían columpiar a Harriet en silencio, cuando se sentaba en el borde del arenero y trataba de hojear el New Yorker mientras la niña jugaba sola. A veces la tomaban por una niñera distraída. En una ocasión, cuando Harriet tenía siete meses, hubo una madre que la regañó abiertamente al ver a Harriet arrastrándose por el parque infantil. ¿Por qué no vigilaba a su bebé? ¿Y si la criatura cogía una piedra, intentaba tragársela y se ahogaba? 

			Frida no intentó defenderse. Cogió a Harriet y corrió a casa. Nunca volvió a ese parque, a pesar de que era el más cercano y el más limpio. 

			Las madres de los parques infantiles la intimidaban. Ella no era capaz de emular su fervor o su destreza; no había investigado lo suficiente; interrumpió la lactancia a los cinco meses, cuando esas mujeres seguían dando el pecho alegremente a sus hijos de tres años. 

			Frida creía que convertirse en madre implicaría unirse a una comunidad, pero las madres que ha conocido son tan mezquinas como las chicas recién incorporadas a una hermandad universitaria: vienen a ser como un autoproclamado grupo de operaciones aferrado a una ortodoxia maternal. Las mujeres que solo hablan de sus hijos le resultan aburridas. Siente poco entusiasmo por el mundo banal y repetitivo de los críos pequeños, pero cree que las cosas mejorarán cuando Harriet vaya al parvulario, cuando puedan conversar. No es que Frida no tuviera ideas sobre educación infantil. A ella le encantó ese libro sobre el estilo de crianza francés; a Gust, en cambio, le horrorizó la idea de enseñar a Harriet a dormirse a los tres meses, la noción de priorizar sus necesidades adultas. El espíritu de ese libro, según él, era egoísta. 

			—Yo estoy dispuesto a no ser egoísta —dijo—. ¿Tú no? 

			Hoy no ha salido de casa. Renee le dijo que dejara de llamar a Gust para pedirle que conectara por FaceTime con la niña; debe esperar a hablar con la asistente social. Esta mañana, se ha pasado horas en el cuarto de Harriet, tocando sus mantas y sus muñecos. Hay que lavarlo todo. Tal vez reemplazarlo, cuando pueda permitírselo. Aquellos hombres no dejaron ninguna huella, pero sí mala suerte. Harriet no debe saber nunca que su cuarto fue tratado como el escenario de un crimen. 

			Sentada en la mecedora, Frida ha sollozado. Le ha dado rabia tener que fingir cuando ya no le quedaban más lágrimas. Pero la falta de lágrimas indicaría carencia de arrepentimiento, y la falta de arrepentimiento indicaría que es una madre aún peor de lo que supone el Estado. Así que ha cogido el conejito rosa de Harriet y lo ha estrechado contra su pecho, imaginándose a su niña sola y asustada. Como amamantando su vergüenza. Sus padres siempre decían que ella necesitaba un público. 

			Se pone de pie, se acerca a la puerta corredera de cristal, la abre y echa un vistazo al patio del vecino. El vecino del lado norte está construyendo una espaldera. Se ha pasado el día dando martillazos. A Frida le gustaría prender una cerilla y lanzarla por encima de la cerca, solo para ver qué pasaría, le gustaría quemar ese árbol que suelta unos zarcillos marrones rizados sobre su patio, pero no sabe si él fue el buen samaritano que avisó a la policía. 

			La nevera está más vacía que cuando hicieron la inspección. Hay un recipiente de rodajas de boniato con un poco de moho, un tarro a medias de mantequilla de cacahuete, un cartón de leche que caducaba hace tres días, paquetes de kétchup apilados en el estante de la puerta. Se toma de aperitivo unas tiras de queso de Harriet. Debería preparar una cena nutritiva, mostrarle al Estado que sabe cocinar, pero cuando se plantea la idea de ir al súper y piensa que la cámara registrará la hora de ida y la de vuelta, sus métodos de preparar la comida y sus modales al comer, le entran ganas de irse muy lejos. 

			Dejará su teléfono móvil aquí para que no puedan rastrearla. Si preguntan, dirá que fue a ver a un amigo, aunque Will es más amigo de Gust que de ella. Es su mejor amigo, de hecho. El padrino de Harriet. No lo ha visto desde hace meses, pero durante el proceso de divorcio le dijo que llamara si alguna vez le necesitaba. 

			Las cámaras no deben detectar ningún comportamiento sospechoso. No se pone un vestido, no se peina el pelo, ni se maquilla ni se pone pendientes. Tiene algo de vello en las piernas y las axilas. Lleva una camiseta roja holgada con varios agujeros y unos shorts vaqueros. Se pone una cazadora impermeable verde y unas sandalias. Da la impresión de una mujer que no se toma ninguna molestia, que tiene poco que ofrecer. La última mujer con la que Will salió era una trapecista de circo. Pero ella no quiere salir con Will, se recuerda a sí misma, y volverá a una hora decente. Solo necesita compañía. 

			Lo más previsible es que no esté en casa un sábado por la noche. Will tiene treinta y ocho años, está soltero y es un adepto de las citas online en una ciudad donde no hay muchos solteros de su edad. Las mujeres adoran su porte elegante, su pelo negro muy rizado, ahora salpicado de hebras grises; su barba tupida; la capa de vello pectoral que, según dice él en broma, es una prueba de su virilidad. Se deja crecer el pelo por detrás, y con sus diminutas gafas metálicas, su larga nariz y sus ojos algo hundidos, parece un científico vienés de principios del siglo XX. No es tan guapo como Gust, tiene menos músculos y una voz aguda, pero a Frida siempre le ha encantado la atención que le presta. Si no lo encuentra en casa, casi se alegrará. No sabe bien si recuerda la calle o el número, queda por la zona de Osage, entre la Cuarenta y Cinco y la Cuarenta y Seis, pero la desesperación es su propio faro y la lleva a la manzana correcta, a un aparcamiento situado a solo unos portales del edificio de Will: una desvencijada casa victoriana del oeste de Filadelfia, en Spruce Hill, cuya primera planta tiene alquilada. Las luces están encendidas. 

			Antes solían bromear con la idea de que Will estaba colado por ella. Una vez él le dijo delante de Gust: «Si no funciona con este tipo…». Frida recuerda sus cumplidos mientras sube los escalones de la entrada y llama al timbre. Su forma de ponerle la mano al final de la espalda. Su modo de coquetear cuando ella se pintaba los labios. Al oír pasos, siente esperanza y desesperanza a la vez, y también un impulso salvaje tremendo, algo que creía que había desaparecido para siempre. No hay nada atractivo en ella, salvo su tristeza, pero a Will siempre le han gustado las mujeres infelices. Ella y Gust solían reprocharle su pésimo gusto. Sus pajarillos con el ala rota. Una aspirante a directora de servicios fúnebres. Una estríper con un exnovio maltratador. Las poetas con autolesiones y carencias insondables. Ahora está intentando elegir mejor, pero Frida confía en que aún sea capaz de cometer un último error. 

			Acude a abrir y le sonríe, desconcertado. 

			—Puedo explicártelo —dice ella. 

			Antes solían decirle que nunca conseguiría una mujer potable si seguía viviendo como un universitario. Hay una capa visible de pelos de perro en el sofá y la alfombra, y solo una lámpara que funcione en la sala de estar; montones de periódicos y tazas aquí y allá, zapatos tirados junto a la puerta, monedas esparcidas sobre la mesita de café. Will está sacándose su tercer título, un doctorado en Antropología cultural, después de dos másteres de Educación y Sociología, y de una breve temporada en Teach for America, la ONG fundada en 1989 para combatir la desigualdad educativa en Estados Unidos. Lleva nueve años en el programa doctoral de la Universidad de Pensilvania y planea extenderlo hasta diez si consigue dinero para sufragarlo. 

			—Perdona el desastre —dice—, debería haber… 

			Frida le dice que no se preocupe. Los criterios de cada cual son distintos, y si ella tuviera criterio o escrúpulos, no estaría allí; no diría que sí a un plato de lentejas o a una copa de vino tinto; no se sentaría frente a la mesa de la cocina y le contaría —a borbotones, desordenadamente— su nefasto día, la comisaría, la pérdida de la custodia, los hombres entrando en su casa, tocándolo todo, instalando cámaras; no le hablaría de cómo en las últimas noches se ha escondido bajo la colcha para poder llorar con un poco de intimidad. 

			Aguarda a que Will se ponga de su parte con rabia o, si no, a que la juzgue con severidad y le pregunte cómo puedo haber sido tan idiota. Pero él permanece en silencio. 

			—Ya lo sé, Frida. Gust me lo contó. 

			—¿Qué te dijo? Debe odiarme. 

			—Nadie te odia. Está preocupado por ti. Y yo también. O sea, sin duda está cabreado, pero no quiere que esa gente te moleste. Tienes que contarle todo este rollo panóptico de mierda. 

			—No. Por favor. No se lo puedes contar. No tengo alternativa. Esa gente es como la puta Stasi. Mi abogada dice que todo esto podría llevar meses. Deberías haber oído cómo me hablaban la otra noche. 

			Will sirve más vino. 

			—Me alegro de que hayas venido. Quería llamarte. 

			Frida no había previsto lo bien que le sentaría ver una cara conocida. Will la escucha pensativamente mientras vuelve a contarle la historia. La infección de oído de Harriet y su incontrolable llanto. La carpeta olvidada. La irracional decisión de ir a la oficina. El hecho de que no daba abasto, de que necesitaba terminar el trabajo, de que nunca pretendió poner a la niña en peligro. 

			—Como si me hiciera falta que me castigaran otras personas —dice—. Me odio a mí misma, joder.

			Es un error estar aquí y abrumarlo con sus problemas. Nota que Will se devana los sesos para encontrar algo reconfortante que decir, pero no lo consigue. Lo que hace, en cambio, es llevar la silla a su lado y abrazarla. 

			Quizá si tuviera a alguien que la abrazara de noche. Todavía echa de menos el olor de Gust. El calor. Una calidez y una sensación más que un aroma. La camisa de Will huele a lentejas y a perro, pero ella desea apoyar la cara en su cuello como hacía con Gust. Debería valorar su amistad y respetarla, pero se está imaginando su cuerpo. Gust le dijo una vez que había visto a Will en los vestuarios: supuestamente tiene un pene enorme, la fuente de su tranquila seguridad. Frida se pregunta si puede tocarlo, si alguno de sus pajarillos heridos le habrá pasado una enfermedad incurable. Ella no había sucumbido a un estado semejante desde los veintitantos, cuando se presentaba en la casa de hombres que había conocido en Internet y salía magullada y desorientada. 
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