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			Quiero expresar mi agradecimiento por el canon estatal de apoyo a los escritores y por las becas que me han concedido el comité de literatura del Fondo de Cultura Estatal danés [Statens Kulturfond] y el Consejo de las Artes [Kunstrådet], que me han permitido viajar siguiendo la huella histórica de Hildegarda de Bingen. 

			 

			También doy las gracias a todos los que han compartido conmigo sus vastos conocimientos, y a vosotros, que siempre estáis.

		

	
		
			 

			If it be your will, that I speak no more

			And my voice be still, as it was before.

			I will speak no more, I shall abide until

			I am spoken for, if it be your will.

			LEONARD COHEN

		

	
		
			PRIMERA PARTE

			Bermersheim (Alemania)

			1098-1106

			 

			 

			No puedo

			Sí puedes.

			Pero duele tanto...

			Ya casi está.

			No puedo.

			Sí puedes, ya lo has hecho otras veces.

			 

			Es una niña, pero es muy pequeña. Tiene los ojos cerrados. Está tan débil que parece que no respire. Dale la vuelta y un cachete en el trasero para que suelte el llanto; así.

		

	
		
			1

			21 de julio de 1098

			Bermersheim (Alemania)

			Luz. Dolor.

			El dolor nació con la luz.

			 

			Hay un techo. Pero todavía no hay techo. Hay palabras. Pero todavía no hay palabras. Cuerpo: no hay. La habitación, la luz, el fuego del hogar no existen. Un gemido, un grito vibrante que se propaga en todas las direcciones, que hiende el aire, se detiene en los cuerpos, la cama, la mesa, la ventana; blanco. El blanco sí existe.

			 

			La luz del sol se cuela por la rendija entre la cortina y el marco de la ventana como un cuchillo que corta el mundo; solo el grito sigue ascendiendo y descendiendo hasta que unos rayos brillantes sustituyen la luz, como cuando la recién nacida todavía era un feto y no sabía que existía otra cosa, que había contrarios y transiciones, los pulmones que respiran, rojo, negro, rojo, negro. Es la misma luz tenue, pero ya no da la seguridad de antes porque ahora es más frágil, frágil y rasgada, ¡chis! Solo son tus párpados, los abres y los cierras, no hay nada que temer.

			 

			Un cálido contacto en la nuca, el aire húmedo en el rostro, el miedo al suelo de piedra y al vacío. Un círculo de luz crece delante de la pequeña y va acercándose; hay paz en esa luz. Intenta concentrarse en ella, pero justo cuando consigue atraparla se escapa, se diluye en una corona brillante y húmeda. Los brazos colgando, la cabeza que empuja; no deben dejarla, eso lo sabe, aunque hasta ahora nunca ha tenido que preocuparse de si caía, pues antes flotaba, fluía, nadie la había tocado nunca.
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			—Avisad al señor de la casa, hemos de bautizarla. No vivirá mucho.

			La señora de la casa, Mechthild, lo oye y no lo oye. Su cuñada, Ursula von Sponheim, se dirige impaciente a la puerta, sin esperar a que a la gruesa sirvienta le dé tiempo a reaccionar. Deja la puerta abierta, se recoge la falda y se apresura escaleras abajo. La hija de Ursula, Kristin, quien junto con su madre y su séquito llegó el día antes al atardecer, le da a Mechthild un golpecito en la mejilla, pero su rostro redondo es un inexpresivo pozo de agua y lodo.

			—¿Está...? —pregunta Mechthild con un hilo de voz. 

			Quiere incorporarse, pero un dolor lacerante como hierro candente le quema desde el abdomen hasta la espalda y la obliga a tumbarse de nuevo en la cama.

			Kristin niega con la cabeza, grandes ojeras oscuras flotan en el pozo de agua, los labios rojos como una cereza se mueven sin decir nada. Es el primer nacimiento que ha presenciado; es como una preparación para lo que le espera. Kristin se casó en primavera y, siguiendo la fértil tradición familiar, ya está embarazada.

			A Mechthild le da igual lo que Kristin intenta decirle; lo único que alcanza a entender es que el bebé está vivo. Pero Kristin continúa susurrando, aunque deduce que el mensaje no llega a Mechthild, que yace en la cama, tumefacta y sofocada. Ni ella misma sabe cómo ha llegado de la silla de partos a la cama, pero ahora descansa sobre varias capas de sábanas de lino bien remetidas bajo el colchón. La sala de la parturienta huele a suelo fresco de serrín, a humo de madera, a sudor y al ácido hedor del parto, de la sangre y el cuerpo.

			El verano está en su apogeo, es el más caluroso que se recuerda, y no se sabe dónde hace más calor, si en el patio o entre los gruesos muros de la casa. En el hogar, las brasas incandescentes mantienen la caldera hirviendo. Las mujeres están sentadas en un banco a lo largo de la pared, con las manos en el regazo y los rostros encendidos. Han estado ahí desde muy temprano, ni siquiera han ido a la iglesia, aunque es domingo, y ya no queda mucho para el atardecer. Kristin reza en silencio por Mechthild, por la recién nacida, por ella misma y por el bebé que está en camino, que no se ha movido en todo el día, como si notara que se encuentran al borde de un abismo. Si Mechthild o la recién nacida no sobreviven será difícil no tomarlo como un mal presagio, y Kristin suspira de miedo.

			Los pasos de Hildebert son un canto profundo y lento, un desafío a la llamada precipitada de Ursula. Mechthild no puede mantener los ojos abiertos, el embarazo ha sido difícil y el parto ha durado demasiado, más aún teniendo en cuenta que es la décima criatura a la que da a luz. Roricus, Clementia, Drutwin, Benedikta, Irmengard, Odilia, Hugo. Y los gemelos, que no llegaron a ser bautizados. Se estruja las manos bajo la manta. No puede ocurrir otra vez; no más almas de niño condenadas a vagar fuera del paraíso, a merced del diablo. Mechthild querría protestar: se dice que si un hombre asiste a un parto alguien morirá, pero la garganta seca le impide hablar. Si ella muere se las arreglará sin la extremaunción; al fin y al cabo, se confesó con el padre Cedric la semana antes de que empezaran los dolores. Con la recién nacida, en cambio, los demonios tendrán carta blanca. En tal caso, de nada sirve que Ursula haya metido amuletos sagrados entre las sábanas ni que haya cubierto las ventanas para que solo entrara un rayo de luz constante. Aferra la mano de Kristin, pero ella susurra ausente mientras mira a Mechthild, que jadea y se aclara la garganta.

			—¿Vive todavía? —pregunta. Pero nadie responde.

			Oye la voz de Hildebert, que pronuncia las palabras del bautizo, y piensa en el nombre. No han acordado nada al respecto, pero es obvio que la criatura necesita un nombre fuerte, y confía en que él piense en nombres de santa.

			—Llamadla Margaretha —susurra ella. 

			Pero solo la oye Kristin, que se limita a mirarla con aire ausente mientras le enjuga la frente con un paño húmedo que ya no está ni frío ni caliente, solo le raspa la piel inútilmente.

			—¡Hildegarda! —exclama entonces Hildebert.

			Mechthild se estremece al pensar que la recién nacida se llamará como su padre y llevará un nombre pagano. Él nunca critica las férreas creencias de su mujer, y nadie podría acusarlo de no temer a Dios. Pero cada vez que ella menciona al padre Cedric o sus obligaciones con la iglesia, nota que a él se le enciende una lasca en el corazón, y una oscuridad emana de sus pupilas. Nadie puede comprender el sufrimiento de Hildebert, ni siquiera su esposa, una mujer confundida y pasional, que tiene visiones y que con su falta de sentido común permite que el demonio se acerque y rompa la paz del hogar. Sea como sea, Margaretha habría sido un nombre más adecuado; Hildegarda es uno guerrero, suena como la rueda de hierro contra el suelo de piedra, como el fuego y el hielo, que nunca serán uno.

			 

			Hildebert levanta a la recién nacida, que no se inmuta; simplemente cuelga de uno de los brazos de su padre. Ursula le acerca el recipiente con agua y supervisa con detalle cada uno de sus movimientos para asegurarse de que todo proceda como es debido. No le importa mucho lo que le pase a él, pero si la niña muere, será todavía más importante que durante el bautizo le hayan limpiado los pecados de sus ancestros. Hildebert se arrodilla con la niña en brazos, pesado como un oso, apoyándose en el dosel y evitando mirar a Mechthild, que yace en la cama sucia. Reza en voz alta y durante la plegaria oye la voz de su esposa, que solo alcanza a repetir palabras aisladas: 

			—Pater Nostra... santificetur... debitoribus... ne... tentationem.

			Después acerca a la pequeña amoratada y grasienta a la joven Kristin, que es incapaz de levantar los brazos para tomarla y se queda mirándola con tal expresión de asco y horror que hace enrojecer a Hildebert de indignación.

			—Estúpida —susurra, y a Kristin se le llenan los ojos de lágrimas. 

			Ursula tercia entre ambos, coge a la niña y se la entrega a la pequeña Agnes, la hija de una aldeana a quien han llamado para que cuide del bebé. Con un gesto de la mano, indica a Hildebert que ya puede irse. Él duda un instante, pero sabe que no tiene nada más que hacer en la sala de la parturienta. Solo le han llamado para que al bebé no lo bautizara una mujer. Al salir, cierra la pesada puerta de golpe, sin ninguna consideración, y el bebé se sobresalta. Kristin llora como una tonta, avergonzada; es incapaz de contener las lágrimas, aunque sabe que a su madre no le gustan los lloriqueos. Que tenga miedo de Hildebert es comprensible; que no ose tocar al bebé es mucho peor. Sin embargo, por una vez Ursula finge que no lo ha visto y la deja llorar en paz. Al fin y al cabo, si el bebé muere será mejor que no lo haga en brazos de Kristin. La muerte podría llegar al niño que espera, y no hay ninguna necesidad de dar al diablo más oportunidades de cebarse con ellos.

			La pequeña Hildegarda tiene los párpados grandes y blancos, y unos pocos pelos pegados al cráneo. Las mejillas y las orejas también están cubiertas de vello transparente, y las uñas son más finas y frágiles de lo normal en otros bebés, nacidos cuando les corresponde. No es una niña sana, pero vive. Agnes no recibe la instrucción de poner la cuna en el rincón más oscuro de la estancia, que en otras circunstancias sería lo más recomendable para los ojos del bebé, sino justo delante del hogar para que la sangre circule más rápidamente por el cuerpo de la pequeña.

			Antes de nada, Ursula aprieta y masajea la barriga de Mechthild para asegurarse de que no quede nada dentro; luego se sienta en el banco que hay junto a la pared. Una pequeña congregación de mujeres de las haciendas cercanas ha estado allí de guardia todo el día, observando la escena. Ahora susurran entre sí, y aunque Ursula está impresionada por la capacidad de su cuñada de reunir a gente de bien a su alrededor, y encima en un lugar tan aburrido como Bermersheim, no está de humor para charlas. No le gusta haber tenido que llamar a Hildebert antes de que la sirvienta hubiera tenido tiempo de retirar las ramas sangrientas del suelo, bajo la silla de partos. La suciedad de una parturienta puede ser peligrosa para un hombre y, sin Hildebert, Mechthild y sus hijos podrían acabar en una situación delicada, aunque también es cierto que siempre habrá alguien dispuesto a casarse con una mujer de su posición y dueña de tantas tierras. Ursula saca su aguja y el ovillo de lana y retoma la labor que dejó a medias para ocuparse del parto. Las mujeres murmuran; sabe que los domingos no deben realizarse semejantes tareas, pero en un día como el de hoy bien podrá hacerse una excepción. Si el Señor ha dispuesto que Mechthild pariera en domingo con tanto dolor y angustia, seguro que no juzgará con severidad que ella retome ahora su labor, sobre todo teniendo en cuenta que las plegarias no logran sosegar su alma.

			«En realidad, Mechthild no es tan temerosa de Dios como se diría», piensa Ursula, y resopla. Antes del parto le había pedido que llamara a la comadrona del pueblo, pero Ursula no había querido ni oír hablar de ello. «Al padre Cedric no le gustará», le dijo, pero Mechthild insistió. «No olvides que la comadrona asistió al parto de los mellizos», le recordó Ursula, y Mechthild guardó silencio. El abad de Sponheim tenía mucha razón cuando decía que esas mujeres hacían más daño que otra cosa. Es en los conventos donde se conoce la eficacia de las hierbas medicinales y los misterios de la reproducción, y si no puede conseguirse la ayuda de un monje o de una mujer que cuente con la bendición del obispo para practicar sus saberes, es mejor confiar en la fuerza de la plegaria. Además, ella había parido a seis niños, no podía decirse que fuera inexperta en la cuestión.

			Que el propio Hildebert hubiera debido bautizar a su hija no era lo mejor que podía ocurrir, por supuesto, pero si la niña vivía pronto podrían sumergirla en el agua bendita de la pila bautismal, y en todo caso, ¿qué diferencia había? Al fin y al cabo, el párroco a quien el tonto de su hermano había permitido entrar en la parroquia era el inepto padre Cedric. Ursula sabe callar, pero le han llegado los mismos rumores y piensa lo mismo que cualquier cristiano fuera de Bermersheim. No se le escapa que quizá la voluntad de su hermano de colaborar con el obispo en esa cuestión sirva a un propósito más alto y complejo, pero también conoce los puntos débiles del carácter de Hildebert. Aunque crecieron en la misma casa cristiana, Hildebert oculta en su corazón una oscura tozudez, que se traduce en cierta negligencia en las cuestiones eclesiásticas. El padre Cedric oficiaba en una iglesia de Suabia, pero cuando la sede papal finalmente dictó sentencia contra los párrocos casados, el obispo le exigió que eligiera entre abandonar su cargo religioso y anular su matrimonio, pues, al fin y al cabo, todavía no había tenido hijos con su esposa. El padre Cedric, que por lo visto consideraba los misterios sagrados menos importantes que las necesidades del cuerpo, se negó a seguir las indicaciones del obispo. Le quitaron el derecho a celebrar la misa, pero poco después Dios le castigó con la muerte repentina de su mujer, y entonces las cosas cambiaron. El obispo consideró que el padre Cedric se había arrepentido y lo readmitió en su cargo, que había quedado vacante. Pero, como es lógico, los aldeanos lo rechazaban, y el obispo tendría que buscarse un modo u otro de ganarse el respeto de los feligreses.

			Ursula estira el cuello al oír que la recién nacida emite un débil sonido, pero Agnes ya se ha acercado rápidamente a la niña. Le da un empujoncito a la cuna y mira a la pequeña, que está completamente envuelta en paños y de nuevo calla. Solo cuando Ursula asiente con la cabeza puede Agnes sentarse de nuevo en el banco, cerca del hogar, donde permanece con la boca entreabierta y la mirada fija al frente.

			Ursula quiere concentrarse en su labor, pero se da cuenta de que ha cometido un error varias hileras atrás, y ahora tiene que rehacer la tarea. Piensa en Hildebert, no puede apartarlo de su mente. No hay duda de que su hermano es fiel a los aldeanos y a los que trabajan en su hacienda, y también al duque de Sponheim, al que ha servido desde niño, cuando empezó a trabajar en su corte como paje a los siete años. Si a alguien se le ocurriera acusar al duque de estafarle, sin dudarlo un instante sacaría su espada para defenderlo, pero cuando los rumores atañen al padre Cedric se limita a encogerse de hombros. «Es una actitud imprudente —se dice Ursula—, y cuesta perdonárselo». Cuando alguna vez se lo comenta, Hildebert se ríe o le dice que no quiere discutir de eso con ella. El tiempo que pasamos en la tierra es corto, y si uno no puede estar seguro de que el cura le ayudará en el tránsito a la vida eterna, es muy legítimo querer alejarse de él.

			Kristin ha dejado de llorar por el enfado de Hildebert. En la sala del parto reina la calma; solo se oye la respiración pesada de Mechthild y el suave frufrú de la ropa cuando una de las mujeres se mueve. Una mosca gorda zumba perezosamente ante el rostro de Kristin. Cuando ella le da un manotazo, cae de golpe al suelo, pesada y lenta por el calor. La aplasta con un pie, y siguiendo el ejemplo de su madre se concentra en su propia labor. Está sentada con la espalda erguida y los ojos fijos en el hilo. Borda una sábana de lino para su primogénito, poniendo todo su empeño en cada puntada; cada vez que mete la aguja por la parte delantera de la tela suelta un «ave» en silencio y un igualmente silencioso «María» cuando la introduce por debajo. El horror del parto de Mechthild sigue atormentándola, pero se esfuerza en no dejarse impresionar por lo que la rodea. Aun así, tiene la sensación de que todas las mujeres están pendientes de ella, y el rostro le arde un poco más. La aguja le resbala entre los dedos húmedos, el sudor le baja desde el borde del pañuelo por las sienes hasta la clavícula. El bebé yace tranquilo en su cuna, Mechthild se queja un poco cuando le lavan la cara con un trapo caliente. Kristin pasa la aguja una y otra vez, bordando una corona de flores. De vez en cuando mira de reojo a Mechthild, que ahora descansa en la cama sobre una montaña de almohadas de seda. Cuando ayer la recibió a su llegada, Kristin apenas la reconoció. Estaba gorda y deforme, los ojos se le habían reducido a dos hendiduras pequeñas y los dedos sobresalían de la mano como salchichas cocidas. Era una enfermedad puerperal, según había entendido, que al parecer aún no había remitido. Alguien que no lo supiera habría jurado que Mechthild seguía embarazada.

			Kristin ha oído a las sirvientas cuchichear que esa hinchazón afecta a las mujeres que tienen miedo de dar a luz y no quieren soltar al bebé, pero no sabe qué pensar. Si lo ha entendido bien, la niña ha nacido con antelación. Estaba previsto que ellas tuvieran tiempo de instalarse en casa de Mechthild antes del parto, pero solo llevaban una noche allí cuando todo se precipitó. Hasta ayer, su miedo no era nada que no pudiera controlar bordando y haciendo sus quehaceres cotidianos; ahora, en cambio, le falta el aire y está un poco mareada, y ante la visión de Mechthild no puede evitar pensar en el caballo muerto que encontraron de camino a Bermersheim. Yacía hinchado y con los ojos hacia el cielo justo ante el muro del patio de Mechthild y Hildebert. Una nube de moscas revoloteaba en torno al cadáver, que hedía terriblemente, y a Kristin se le revolvió el estómago.

			 

			Mechthild duerme hasta mucho después de que el sol se haya puesto. La sangre se seca, ella recobra las fuerzas. No es capaz de retener a sus hijos en su vientre el tiempo adecuado, y tampoco de parirlos como es debido. Y aun así, el Señor la ha bendecido con siete niños vivos. Y ahora también con ese pequeño ser, que tendrá que demostrar su valor.

			Se despierta con el dulce olor a leche de vaca y se incorpora. Agnes está lavando a la pequeña en leche templada. Así pues, todavía vive. Ursula permanece en silencio al lado de la tina, con los brazos cruzados, pero no parece que eso turbe a Agnes, que observa al bebé con sus ojos grandes y azules como el agua. La niña no emite ni el más leve sonido mientras la envuelven con ropa otra vez, y de repente a Mechthild le asalta el temor de que sea muda. El dolor ha disminuido, Ursula la mira con un rostro que parece esculpido en sílex, imposible de descifrar.

			—¿Crees que...?

			Mechthild necesita predicciones, garantías que nadie puede darle. Aun así, Ursula asiente con la cabeza. A su espalda, la estancia está a oscuras, las llamas del hogar proyectan resplandores en las paredes; una corona brillante circunda el cabello de Ursula y la hace parecer un ángel. Un ángel viejo y cansado sin vestidos blancos y la corona dorada alrededor del cabello. Mechthild se incorpora en la cama. Han puesto una manta bordada sobre las sábanas para que pueda recibir visitas. Es una buena señal.

			 

			—Mira cómo mama —dice Mechthild riendo, aunque le duele toda la pelvis. 

			Quizá la pequeña simplemente necesitaba sobreponerse. No mama con mucho ímpetu y se cansa enseguida, pero eso solo significa que su madre tendrá que llevársela al pecho más a menudo. Mechthild se alegra secretamente de que nadie se atreva a decirle que quizá a la pequeña no le conviene beber de su cuerpo exhausto y débil. Esa criatura será, si Dios quiere, su último hijo, y ella le traspasará todas sus buenas cualidades con su leche. Ha oído hablar de mujeres nobles que dejan que a sus hijos los amamanten simples aldeanas, y siente un escalofrío solo de pensar que a alguien le parezca bien mezclar lo alto con lo bajo.

			Al terminar, la niña está más pálida que antes, blanca como la cera y con unas venillas rojas alrededor de las pupilas. Está temblando; mandan a Agnes a buscar una manta de lana para cubrirla. Mechthild toma un par de cucharadas de la sopa que Kristin le acerca a los labios, pero no tiene fuerzas para sostener la cuchara con firmeza. Kristin la ayuda, pero ella aparta su mano y la sopa se derrama en el brazo de la joven. Ursula la envía de vuelta a su labor y se ocupa ella misma de dar la sopa a su cuñada. No entiende por qué Mechthild y Hildebert se empeñan en ofender a la discreta Kristin; quizá se deba a sus temperamentos perturbados. Al fin y al cabo, la muchacha no hace nada malo.

			En su momento, Hildebert tomó a Mechthild como esposa por su tez redonda y su cuerpo de formas suaves. Su padre era un campesino con tierras, pero ella no disponía de una gran dote. Ursula pensó entonces que en caso de que no fuera fértil, él podría dejarla sin gran dificultad. Al final, su hermano había tenido un montón de hijos, pero también una mujer sin formación y con un carácter que se tornaba más difícil con el paso de los años, aunque Hildebert apenas se daba cuenta porque ella era hábil y sabía callarse en su presencia. Pero el servicio se percataba y se ponían nerviosos al ver a Mechthild pasar por los salones, cacareando como una gallina cuando inspeccionaba la cocina y los almacenes. «Esperemos que la niña no herede ese temperamento a través de la leche materna», piensa Ursula mientras acerca la cuchara a los labios de su cuñada, y tampoco la poca destreza de su madre con las labores manuales: en sus manos, cualquier labor se convertía siempre en un trabajo de segunda categoría. Pero por otra parte, Mechthild tenía una salud de roble, y eso era exactamente lo que el bebé necesitaba. Ursula piensa en Sponheim; tiene ganas de regresar. En cuanto transcurran cuarenta días y las entrañas de Mechthild se hayan regenerado, ella y Kristin volverán a su casa. Por entonces quizá la niña ya esté muerta y enterrada, y Mechthild llorará y aullará como hizo con los gemelos. Qué escándalo que se negara a aceptar la voluntad de Dios; qué ingratitud, teniendo en cuenta que Dios le había dado ya siete hijos aptos para la vida. Al menos el padre Cedric se había cuadrado; nadie se ha confesado nunca con tanta asiduidad como Mechthild entonces.

			—Sobrevivirá —dice Ursula, aunque no tiene mucha fe en ello ni le importa demasiado. 

			Mechthild le pide que le lleven a la niña otra vez. Ursula consiente, aunque piensa que para la criatura sería mejor estar en su cuna, pero la coge ella misma, la envuelve con la manta de lana y la pone junto a su madre.

			Mechthild se tumba de costado pesadamente, se apoya sobre el codo y observa a su hija.
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			Mechthild dibuja una equis en el pecho de Hildegarda. Es una firma de analfabeta; es el diez, la cruz medio girada. El diez es una bendición, es diez de cien, el diezmo, el impuesto de la Iglesia. La niña conoce el olor de su madre. Es un olor de consuelo, de nido donde descansar. Mechthild dibuja una equis en el pecho de Hildegarda, y el aire que respira es el mismo que inhala la pequeña. La recién nacida quiere abrir los ojos, pero es como si sus cuencas estuvieran llenas de hierro líquido.

			 

			Ha nacido con una luz intensa en la frente, una llama que atraviesa la piel y el cráneo. La pequeña ya conoce la voz de su madre: antes era oscura y amortiguada, ahora le llega a través de los oídos, de la llama que rompe el ruido en pedazos, que danzan y se convierten en luciérnagas moviéndose de un lado para otro, cada vez más deprisa, hasta que se encienden con la llama que arde bajo los párpados, y quema, quema, quema hasta que la pequeña grita de dolor.
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			El bebé rompe a llorar con tanta fuerza que Ursula se pone nerviosa. En un primer momento, Mechthild se asusta, pero luego se echa a reír ante la energía vital de la niña. Agnes la coge en brazos y, siguiendo las instrucciones que recibe, ciñe más la ropa en torno a su cuerpecito. Se afana con torpeza, se pone nerviosa y suda mientras lo hace; cuando por fin lo consigue, suspira aliviada. La niña enmudece. Unas manchas de color rosa pálido se le extienden por las mejillas y las sienes. Agnes la mece con cuidado, inhalando el olor de aquel pequeño ser humano, un olor especial y fresco. Apoya suavemente la barbilla en la cabeza blanda del bebé hasta que, con delicadeza, vuelve a dejarla en la cuna.

			Mechthild se ha reído con franqueza y alegría mientras Agnes arropaba a Hildegarda. Pero ahora duerme, pesada y largamente, con extraños sueños en que un color lucha contra otro, pero nada adopta ninguna forma concreta.

			 

			Cuando despierta, los sueños la acompañan todavía, y le gustaría confiárselos a alguien. Es temprano; Kristin ha dormido en la habitación de invitados y aparece con un pañuelo azul atado alrededor del cabello negro. No ve a Ursula por ninguna parte, y las mujeres se han ido. Agnes mece a la niña en brazos, y cuando la madre se lo pide, se la lleva para que pueda ponérsela al pecho. El bebé sigue mamando perezosamente, tiene un cerco azulado en torno a los labios y la frente fría y seca, aunque en la sala hace calor.

			—Quiero que venga la comadrona del pueblo —dice, tocando un poco la mejilla de la niña para que continúe mamando. 

			Kristin vacila, no sabe si el mensaje va dirigido a ella. A lo mejor puede fingir no haberlo oído, concentrada como está buscando en su costurero el hilo de bordar.

			Aunque la sirvienta hace lo que le dicen, la comadrona se hace de rogar. Ursula, que la espera en la puerta, la despacha con brusquedad. El buen nombre que tiene la comadrona como persona responsable y de confianza podría malograrse antes de que se ponga el sol si a alguien se le ocurriera relacionarla con el mal. Así que más vale que se muestre humilde y dé media vuelta, aunque con mucho gusto quisiera ayudar a la señora de la casa con su niña enferma. Por suerte, no ha llegado a pisar el umbral, así que no podrán culparla si el bebé muere.

			Mechthild hierve de rabia cuando Ursula le confiesa con vehemencia que no ha dejado entrar a la comadrona, pero no puede echar a su cuñada hasta que hayan pasado los cuarenta días prescriptivos desde el parto. Ursula es astuta y le propone otra manera, mejor, de salvar a la niña. Ella misma irá a la iglesia con Hildebert para que a la pequeña la sumerjan en el agua bendita del bautismo y la presenten a Dios.

			—En realidad —dice Ursula con una voz templada y tenue—, solo tienes que acercar a tu hija al Señor, y se hará Su voluntad.

			Mechthild querría objetar que a la pequeña ya la han limpiado de sus pecados y bautizado, y que la presentación en la iglesia puede esperar unos días, hasta que la niña haya ganado un poco de fuerza; pero calla. ¿Qué puede hacer contra Ursula, aparte de aguantar los cuarenta días y rezar para que conserve su pureza de corazón? Puede alegrarse de que, al menos, sea verano y la pequeña no tenga que afrontar la nieve y el mal tiempo.

			—Hoy es santa María Magdalena —susurra Kristin sentada junto a la pared, en voz tan baja que ellas apenas pueden oírla.

			—El día de María penitente; es perfecto —dice Ursula, dando un golpecito a la colcha bordada—. Por supuesto, la bautizarán en la iglesia de piedra, en el pueblo.

			Mechthild se recuesta contra las almohadas y guarda silencio. Si dice lo que piensa, o sea, que la capilla de su casa es más que suficiente y que así la niña no tendrá que alejarse de la leche materna, Ursula se lo tomará a mal. Además, decir que quizá el bebé no resistiría el trayecto al pueblo —cosa que por otra parte no cree—, sería como desafiar al demonio.

			 

			Agnes quita la ropa a la pequeña y la envuelve en una manta. Cuando la sumerjan en el agua de la fuente bautismal estará desnuda; el vestido de bautizo, con las perlas y bordados, está preparado encima de la silla, junto al hogar. A Kristin le corresponde cuidar de Mechthild mientras los demás se dirigen a la iglesia. Tan pronto como se llevan al bebé de la estancia, Mechthild pide a Kristin que se acerque a la ventana para seguir la procesión. Kristin se sube al banco de piedra para ver mejor y aparta con un dedo la cortina; huele a resina y a lardo.

			—¿Qué tiempo hace? —pregunta Mechthild impaciente y respirando con dificultad, apoyada en las almohadas—. ¿Todavía los ves?

			—Está lloviendo —contesta Kristin, inhalando profundamente el aire fresco que entra por la ventana. Los últimos días han sido terriblemente calurosos, con enjambres de moscas revoloteando por todas partes y tábanos que no paraban de picar.

			—¿De verdad? —dice Mechthild con un hilo de voz, como si se pudiera sumergir a un bebé en agua bendita sin que corra ningún riesgo pero por cuatro gotas de lluvia estuviera en peligro.

			—Solo un poco —responde Kristin, sin mencionar los oscuros nubarrones que hay al otro lado de la torre sur y de las dependencias de la cocina—. Ahora están saliendo.

			Kristin se esfuerza en describir la procesión, que avanza bajo la lluvia por el patio. Gruesas gotas manchan las fachadas de piedra, y tan pronto como salgan del camino se encontrarán con un fangal. Delante van Hildebert y Ursula. Nadie diría que son hermanos. Ursula es achaparrada, mientras que Hildebert es alto y corpulento. Se ha acostumbrado tanto a encoger el cuello para hablar con los demás, que parece que no pueda volver a erguirlo más. Sostiene a su hija con un brazo, como si fuera un saco, pero eso Kristin no se lo cuenta a Mechthild, quien continúa preguntando desde la cama. Por el ritmo lento al que avanzan y los rostros circunspectos, más parece un funeral que un bautizo. Mechthild pregunta por la comitiva y los vestidos de los padrinos, quiere saber si Agnes se mantiene a una distancia prudente, y quién de la casa se ha sumado a la procesión.

			Kristin percibe la satisfacción de Mechthild cuando pronuncia el nombre de una de las madrinas. Sofia von Sponheim viajó con ellos hasta Bermersheim antes del parto, y no es de extrañar que Mechthild esté tan contenta con una madrina de tal rango. Aun así, hay algo en el tono de Mechthild que molesta a Kristin. Ella todavía no sabe qué padrinos ha escogido su marido para su primogénito. Igual que Hildebert, tiene buenos contactos en la corte del duque en Sponheim, donde ambos prestan servicio, como el marido de Sofia, cuando estaba vivo. Kristin no ha osado proponerle que pidiera a su vez ese favor a Sofia, por temor a que le pareciera inoportuno. Pero se ha puesto de mal humor al saber que Sofia había aceptado la propuesta de Hildebert. Es como si Mechthild le hubiera robado algo; cada vez le gusta menos su tía. Por eso no le describe la elegante ropa que viste la condesa Sofia von Sponheim. Sí menciona la seda de color rojo intenso, pero no dice nada de los preciosos bordados. Alrededor del cuello y de las anchas mangas lleva cosidas finas perlas, rodeadas de seda de un verde oscuro. Se ha recogido el cabello, denso y de un castaño brillante, en una preciosa trenza cubierta delicadamente por un velo. Solo los ve un instante, y entonces la procesión desaparece más allá del imponente portón. Kristin se sienta en el banco bajo la ventana, lo más lejos posible del calor insoportable de la chimenea.

			Mechthild mira fijamente delante de ella. Ya no piensa en su bebé recién nacido; sin duda la ha seguido con el pensamiento hasta la puerta de la iglesia, donde el padre Cedric la recibirá, pero luego la ha dejado en manos de Hildebert.

			 

			Se arrastra por las cuatro paredes de piedra con ropas negras. Intenta tomar aire y levantarse, pero cae hacia delante y se rasguña las manos y las rodillas contra la piedra fría. Entonces tiene que arrastrarse sobre el vientre, a través de un agua helada que le empaña el vestido, la falda de lana, la ropa interior de lino, y su cuerpo se vuelve pesado e insensible. Cuando ya no puede moverse intenta gritar, pero por más que abre la boca solo consigue emitir un sonido afónico, como de pavo real. Horrorizada, nota que la envuelven en una fina capa de lino, una delicada mortaja. Unas manos siguen envolviéndola más y más con el vestido sepulcral, y la cabeza le da vueltas, cae y cae a través de ropa y agua, incluso a través del suelo de piedra, a través del aire hasta que el viento le arranca la mortaja, y ahora está desnuda. Es un viento suave, que le sopla por todo el cuerpo de arriba abajo, que huele a maíz y a polvo, y ya no siente dolor ni sus miembros están entumecidos. No volverá a tocar la tierra, nunca más llevará ropa, solo será una pluma en la habitación del cielo, llevada por la luz y el viento.

			 

			Cuando Mechthild despierta, todavía no han vuelto. En la estancia solo están Kristin y la sirvienta. Kristin duerme con la cabeza inclinada sobre su labor, y la chica está sentada, removiendo las brasas del hogar. A Mechthild le pesa el cuerpo, el calor y el camisón, que se le ha pegado. Sin embargo, se ha despertado tranquila y decidida. De pronto tiene una certeza; es como si alguien se la hubiera susurrado al oído: hará un pacto con el Señor. Si Hildegarda vive, tan pronto como cumpla ocho años será entregada a la Iglesia, pura y virgen.
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			Al principio, Hildebert no quiere ni oír hablar del tema. Pero cuando, una semana más tarde, la niña continúa igual de pálida y débil y sin emitir sonido alguno, después del llanto enérgico que había hecho reír a su madre, el padre cede. Si sobrevive, Hildegarda será entregada a la Iglesia, pura y virgen. Cuando le da el consentimiento a su mujer, procura no mirarla. No debería estar en la sala del parto, pero es de noche y Ursula y Kristin duermen en la habitación de invitados. No debe tocar a Mechthild mientras esté sucia, así que se pone a dar golpes suaves al dosel de la cama, hasta que una sacudida la despierta. Él murmulla la respuesta afirmativa a su petición, y ella llora de alivio. Le da las gracias patéticamente, él asiente con la cabeza, y ella le pide que lo escriba en un papel. Pero Hildebert solo acepta decírselo al padre Cedric. Cuando la puerta se cierra tras él, la pequeña Agnes se incorpora en su lecho cerca del hogar, donde duerme junto a la niña. Mechthild está despierta, pero finge dormir. Con el resplandor de las llamas ve a Agnes levantarse y acercarse a la cuna para comprobar si ha sido la niña quien la ha despertado. Como Hildegarda no hace ni el más leve ruido, vuelve a echarse y al poco ya está roncando. Es un sonido dulce, como un leve silbido, que pone a Mechthild de buen humor.

			Dado que Hildebert no menciona a nadie su visita nocturna a la sala del parto, Mechthild se inquieta, preguntándose si habrá cumplido su palabra de hablar con el padre Cedric. Al principio, lo descarta y se enfada consigo misma por no confiar en su marido, pero cuando la duda continúa torturándola decide que se lo contará a Ursula el día que ella y Kristin se marchen a Sponheim.

			Mechthild ya lleva unos días levantada. Continúa pálida y débil, pero al menos ahora las piernas la sostienen y no está hinchada como en los días que siguieron al parto. Ursula y Kristin están en el patio dispuestas a emprender el viaje de vuelta, y el hecho de despedirse de ellas, algo que hace días deseaba, la entristece un poco.

			Durante cuarenta días no ha tenido ninguna responsabilidad; simplemente ha estado en la cama pensando en sí misma y en Hildegarda. Ursula se ha encargado por completo de la gestión de la casa y de atender a las visitas. Ahora sus otros siete hijos revolotean a su alrededor, le tiran de la falda y hablan y hablan hasta que su cabeza está a punto de estallar.

			Mechthild se apoya en su hija mayor, Clementia, que sujeta con fuerza el brazo de su madre y avanza a pasos pequeños por el suelo irregular. Clementia se alegra de que Ursula vuelva a Sponheim, los ha hecho trabajar a todos mucho más de lo que Mechthild hubiera permitido. Mientras las hijas se ocupaban del huerto y cuidaban sus frutos, Ursula y Kristin se encargaban de las tareas menos fatigosas.

			Ursula finge no darse cuenta de que Mechthild está cruzando el patio en dirección a ella. La irrita sobremanera que haga un drama de todo y ahora se acerque cojeando, como si estuviera enferma. De modo que, dándole la espalda, Ursula se pone a inspeccionar los baúles y las bolsas de viaje, mientras que Kristin, ante la perspectiva de volver a ver a su marido, está de mejor humor y deja que su tía la bese. Con su prima Clementia, Kristin no sabe muy bien qué hacer: tiene diez años y está siempre tan callada que hasta se diría que es muda, si no fuera porque ya empieza a leer. En casa de Hildebert, las chicas también aprenden latín, por decisión paterna, aunque Mechthild cree que es una estupidez. Ursula le da la razón: las muchachas no necesitan ese tipo de aprendizaje, pero Hildebert insiste en que ya que el padre Cedric se sienta con los chicos en la pequeña sala tres veces a la semana para enseñarles latín, no está de más que ellas lo aprovechen. Por ahora, solo Clementia, Benedikta, Roricus y Drutwin son lo bastante mayores. Roricus tiene doce años y junto con Clementia son los que aprenden con más facilidad. Odilia e Irmengard revolotean alrededor de Estrid, la muchacha que las cuida, cogiéndose a su falda, y el pequeño Hugo, de tres años, entretiene a la familia. Es feo y siempre se ensucia, pero hace reír a todos y siempre termina en el regazo de alguien. «Es algo semejante a lo que pasa con los animales —piensa Ursula—: los potros más feos pueden convertirse en caballos magníficos; un niño patoso puede convertirse en un gran hombre». Por eso la irrita tanto que Mechthild no dedique más atención a su benjamín. Ursula se pone enferma solo de pensar en ello, y para ganar tiempo supervisa una vez más sus enseres hasta que se da cuenta de que Mechthild tose insistentemente a fin de llamar su atención. Aunque ya es toda una mujer e incluso está embarazada, Kristin corre por el patio persiguiendo a los tres pequeños como si fuera un ogro que quiere capturarlos.

			—Ursula —la llama Mechthild finalmente, y entonces la aludida no tiene más remedio que volverse. 

			Mechthild apesta a sudor y a leche agria.

			—Mechthild —responde Ursula con respeto, alargando las dos manos. 

			Mechthild le coge una, pero la suelta inmediatamente para apoyarse de nuevo en Clementia, que se tambalea bajo el peso de su madre.

			—Tengo que darte las gracias —dice Mechthild.

			Ursula se aparta una mosca del rostro. Ambas saben que era impensable que Kristin y ella no hubieran acudido a ocuparse de todo cuando ella daba a luz. Mechthild ya no tiene ni madre ni hermanas, por lo que Ursula es la única mujer que le queda entre sus parientes.

			—Espero que tengáis un buen viaje de regreso a Sponheim —dice entonces, después de un primer intento fallido de mostrarse amable. 

			Pero Ursula se limita a asentir con la cabeza y ordena al cochero que cargue el carruaje.

			—¿Dónde está mi hermano? —pregunta luego Ursula, mirando hacia la casa.

			—Ahora viene —contesta Mechthild, mirando en la misma dirección. 

			Tiene que apresurarse a hablar antes de que llegue Hildebert, pero no quiere meter la pata y revelar que no habla demasiado de asuntos importantes con su marido.

			—¿Te ha mencionado el proyecto del monasterio? —pregunta de pronto, irguiéndose.

			—Sí, sí —responde Ursula rápidamente. Sigue con la mirada a los niños, que juguetean en el patio, y hace una señal con la mano a Kristin para que se acerque.

			Mechthild siente un profundo alivio, pero la alegría le dura poco.

			—Dentro de un año, ¿no?

			Mechthild enmudece. ¿Dentro de un año? ¿Hildegarda ha de ingresar en un convento dentro de un año? Entonces lo entiende: Ursula se refiere a Roricus, claro, ¿cómo puede ser tan tonta?

			—Sí —dice con una sonrisa un tanto forzada—, claro, Roricus ingresará en el monasterio de San Albano en Maguncia el verano que viene, si Dios quiere.

			—Sin duda, con la ayuda de Dios —responde Ursula bruscamente, y añade—: A mi modo de ver, Roricus es un niño muy inteligente y lo aprovechará con creces.

			Mechthild recibe la alabanza de su cuñada con una sonrisa, pero no quiere renunciar a obtener una respuesta a su inquietud.

			—Y Hildegarda... —empieza a decir, pero al oír los pasos de Hildebert a su espalda se interrumpe.

			—¿Sí? —dice Ursula, y mirándola brevemente añade—: Sí, rezaremos para que gane fuerzas.

			 

			Permanecen de pie en el patio mientras el carruaje pasa por debajo del portón. Hugo corre detrás con sus piernas patosas, se cae, rompe a llorar y Benedikta lo recoge. A Mechthild la duda no resuelta la reconcome. No tiene manera de saber si Ursula la ha entendido mal o si en verdad no sabe nada de la promesa. Pasará tiempo antes de que vuelvan a verse, con motivo de la misa solemne en Maguncia, y entonces será imposible hablar a solas con ella. Aunque Mechthild sabe perfectamente que la promesa de dar un hijo a la Iglesia no obliga de forma definitiva, el peso de una promesa incumplida tiene que ser todavía más difícil de sobrellevar si un cura sabe de ella. Y por lo que respecta a su marido, Hildebert también tiene conciencia. Aunque seguramente no es de los esposos más tiernos, tiene fama de ser un hombre justo.

			Hildebert está a unos pocos metros de su esposa, levanta la mano para despedirse y solo la deja caer cuando el carruaje ha desaparecido por el ancho camino. Hugo continúa lloriqueando, tiene sangre en las rodillas, debajo de la casaca, y tiende los brazos hacia Estrid, que corre a acogerlo. Hildebert chasquea con la lengua para darle ánimos, pero el niño continúa gritando y aprieta la cara contra el hombro de Estrid. Mechthild mantiene la mirada fija en el punto donde el carruaje se ha perdido de vista. Entonces se acerca a Clementia, quien sigue obediente a su madre hacia sus aposentos, donde le espera Hildegarda.
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			La calma que la pequeña sentía cuando Agnes le sujetaba los brazos y las piernas contra el cuerpecito se ha transformado en miedo. La niña lucha contra los movimientos apresurados que quieren sujetarla, se lanza hacia atrás y llora sin consuelo cuando Agnes, con un gesto rápido, la pone cruzada encima de la ropa, en la cama ancha, y empieza a envolverla.

			 

			«¿Entiende la niña que el llanto sale de sí misma? ¿Qué es lo que quiere, partir el mundo en dos con sus gritos?». El rostro de Agnes aparece de repente, la voz de Agnes actúa como un tapón en la boca de la criatura.

			—¿Ves? —dice Agnes cuando la pequeña ya no puede moverse—. ¿Ves qué bien? Ahora ya no lloras. 

			La coge en brazos, pasean por la habitación, la cabeza erguida, el cuello se dobla, la cabeza abajo y hacia a un lado, plof, plof, plof.

			 

			La niña conoce muchos rostros, pero todavía no el suyo propio. Vive en un océano de oscuridad, un firmamento de estrellas y paredes con manchas de humedad, de aire perfumado en el cual aparecen cuerpos. Un olor es el de Agnes; otro, el de su madre. Los olores de gente extraña se mezclan en bocas que se abren, sonrientes, sorprendentes, chillonas, bocas que brillan, queman, van arriba y abajo y desaparecen en el aire encima de su cuna. Vive en un océano de ruido, la llevan de aquí para allá, moviéndola de un sitio para otro mientras ella succiona sin dientes manos y olores, cosas sumergidas en miel, una muñeca, un gatito al que han cortado las uñas.

			 

			Todo desaparece y reaparece. Todo lo que conoce se va, llevado por una corriente invisible que circula por toda la habitación. Espera entre olores y ruidos, atenta a la luz y las sombras, espera las únicas banderas importantes en su mapa: rostros, ojos que de repente están ahí, y de repente ya no están.

			 

			El dolor del hambre explota en el centro del mundo, se transforma en leche dulce y cálida en su paladar. Entre las manos danza una oscuridad profunda. En la luz, las personas y las cosas adoptan formas concretas. Ella ve un haz luminoso, un ojo que es mucho más grande que todos los ojos. Siempre vuelve. Incluso cuando hay silencio en la habitación el ojo resplandece fielmente. Cuando ve la luz no llora; permanece en silencio. Los otros se dan cuenta de que, de pronto, la pequeña se tranquiliza. «Fíjate, está mirándose las manos; fíjate, está mirando las nubes, la luz del sol, la pared». Los otros no ven el ojo, pero Hildegarda escucha. La luz cobra vida y habla como si tuviera boca.
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			Hildegarda ha superado su primer año de vida, y ahora Mechthild tiene otras preocupaciones. Cuando por fin a la pequeña le crece el cabello, resulta que es de un tono cobrizo, como la raíz de un jengibre que han cortado por la mitad y de pronto sangra. No es una buena señal. Los otros hijos tienen el cabello rubio de Hildebert, y los rizos rojos de la pequeña son para su madre un enigma. Mechthild no se ha acostado con Hildebert durante su sangrado menstrual, aunque ha seguido los consejos del padre Cedric para saber cuáles son los días en que es más probable que vuelva a quedarse embarazada. El cabello de Hildegarda es bonito al sol, pero dentro de casa es frágil y opaco.

			Al principio, la precocidad de la niña la enorgullece, pero luego la inquieta. «No es natural —se dice—. ¿De dónde la ha sacado?». Años más tarde intentará convencerse de que lo recuerda mal, pero los acontecimientos del primer año de vida siempre la desmienten. Fue el primer verano, durante el mes en que Hildegarda cumplió un año. Las sanguijuelas se reproducían en los estanques, los cardos estaban en flor. Tenía que ser julio, Roricus acababa de irse para entrar como novicio en el monasterio de San Albano en Maguncia. Mechthild sufría por su partida. Durante toda la primavera estuvo soñando con el pórtico del monasterio. Unas veces se le aparecía como un gran arco; otras, como un gran hocico sin dientes. Pero estaba orgullosa de haber enviado a su hijo con los monjes. Tener un hijo siervo de Dios es un honor, y no podían haber encontrado mejor sitio que Maguncia.

			La separación de Roricus es dura, pero también le preocupa la extraña precocidad de Hildegarda. Mechthild se avergüenza de la rabia que le revuelve el estómago, como si fuera masa de pan, cada vez que le asalta el sentimiento de que Dios le robó a sus mellizos. Cuando se entera de que Kristin ha tenido también gemelos, dos muchachos fuertes y sanos, siente de nuevo que la ira se apodera de ella, y necesita un tiempo antes de enviar un mensaje de felicitación a Sponheim. ¿Acaso ese enfado, esa rabia cambian de naturaleza cuando contempla a Hildegarda? Mechthild solo sabe que en su hija menor hay algo que no es normal. Hildebert no se da cuenta de nada, pasa mucho tiempo en Sponheim, y ella se pregunta si su propio hogar le preocupa lo más mínimo. Cuando por fin regresa, pregunta siempre por Hildegarda antes que por los otros, como si la pequeña fuera la única que le importara. La llama «Hild», exactamente igual que su padre lo llamaba a él, y a Mechthild no le gusta. «Hil-de», lo corrige ella, pero él no escucha. Los otros niños crecen y pierden los dientes y garabatean palabras latinas en sus tablillas de cera, pero Mechthild se olvida de las fechas. Solo le queda en la memoria la precocidad de Hildegarda, como una guadaña que sesga la felicidad. Cuando intenta calcular las fechas mal adrede, para que no resulte tan extraño, cuando piensa en Roricus y aquel dichoso verano, los acontecimientos vuelven a situarse rápidamente en su lugar.

			Sabe muy bien que Hildegarda solo tenía un año, porque todos dijeron que era un milagro cuando empezó a moverse de aquí para allá en el patio, delgada y ligera, alargando los brazos hacia las gallinas, que huían en todas direcciones y la hacían reír. Que aprendiera a andar tan pronto ya era inexplicable. Había llorado todo el invierno y la primavera, y era raro que pasaran cinco días seguidos sin que tuviera fiebre. Había crecido en altura, pero apenas había engordado.

			 

			Sus brazos no eran rollizos como los de una criatura pequeña, los huesos de las articulaciones sobresalían como los de un adulto. Solo las mejillas conservaban su redondez. Y los ojos siempre parecían a punto de salirse de las órbitas. Mechthild está de pie con los brazos pegados al cuerpo, observando a su hija pequeña. Es la hora de la siesta, pero a Hildegarda no le gusta dormir. Hay una inquietud en ella que Mechthild atribuye a su salud quebradiza, pero cuando no está enferma se convierte en un torrente de vida. Nunca se queda quieta y Agnes se cansa. Aunque Mechthild se había imaginado que la muchacha podría echarle una mano con la casa, Hildegarda es muy difícil de llevar y exige toda su atención. Solo se sienta muy pocas veces, de vez en cuando se queda taciturna, pero por poco tiempo, y casi nunca duerme durante el día. Por la noche, se duerme pronto y despierta antes de que amanezca. Es Agnes quien ha llamado a Mechthild; Agnes, que siempre está cerca de la niña y la sigue a todas partes; Agnes asiente una y otra vez cuando Mechthild le pregunta si está segura. La niña ha hablado. No ha dicho «Mamá» o «Papá» o «Ñam, ñam». No dice «quiquiriquí» ni «Muuu» ni «beee». Ha dicho «Luz», y Agnes no es la única que lo ha oído. El chico de la cocina asiente con la cabeza desde el banco donde está desplumando una gallina en medio de una nube de plumas. Mechthild llama a Hildegarda, que está decidida a atrapar la gallina más grande y no reacciona. Entonces corre hacia la niña, la coge por la cintura y la levanta. La pequeña alarga los brazos hacia la gallina mirándola con frenesí, pero Mechthild la besuquea en la mejilla hasta que la niña se echa a reír. 

			—Mira —dice Mechthild, señalando el cielo. 

			—Luz —dice su hija—. Luz.

			 

			«Si la niña dice “Luz”, tendría que decir algo más», piensa Mechthild, pero después del verano Hildegarda se encierra en un mutismo un tanto inquietante. Si ella o Agnes le preguntan dónde está el perro, la niña lo señala. Leche, nariz, mamá, papá, Drutwin, Irmengard, Odilia, Hugo, Benedikta, Clementia, Agnes. Lo señala todo. Pero continúa diciendo una sola palabra. Luz. A menudo lo dice para sí, cuando juega en el suelo con sus juguetes: un cinturón de piel con perlitas de colores, un caballo que Roricus talló antes de irse, una muñeca que le regaló Hildebert, con ojitos de cristal y una cara que parece tan real que da un poco de miedo. De vez en cuando, Hildegarda coge la muñeca, le da un beso y la cubre con una manta, pero si no fuera porque es demasiado pequeña, se diría que lo hace, más que por verdadero interés, como muestra de agradecimiento por un regalo tan bonito. Acaricia los perros en el lomo y se queda mirando los pelos que se le quedan en las manos. Ya no corre detrás de las gallinas, pero coge granos de cereal, los observa como si fueran piedras preciosas y los aplasta con cuidado con el pulgar. Señala con la mano la luz que entra por la ventana y apoya una mejilla en el suelo calentado por el sol. Observa el polvo que revolotea en el aire y sus manos danzan también. A Mechthild no le parece normal que esté ahí en esa posición. Que diga «Luz» es raro, ¿y acaso no le interesa nada más? De modo que coge a la niña y se la lleva a ver las vacas, que las muchachas están ordeñando. La niña observa con atención, pero se mantiene a distancia. Se toma la leche cálida que le ofrecen, pero no da señal de querer más. Es introvertida y diferente a los demás. La inquietud de Mechthild crece con mayor rapidez que la pequeña, y después de un verano muy bueno Hildegarda cae enferma, con fiebre, en cuanto llega el frío. Es como si se abriese una vena y todo el miedo acumulado de su madre saliera a borbotones.

			Mechthild se apresura hacia la despensa a coger hierbas medicinales mientras Agnes permanece junto a la pequeña, pasándole un paño húmedo por el rostro. A menudo le canta para que se duerma, pero ahora su voz la hace llorar. Mechthild da órdenes al cocinero; permanece de pie detrás de él, controlando la infusión que prepara, y al final acaba ocupándose personalmente, como si el muchacho no fuera capaz de hacerlo.

			Cinco días después, Hildegarda se incorpora en la cama y Agnes avisa a Mechthild, que llega corriendo seguida de Drutwin y Hugo, ansiosos por saludar a su hermana pequeña, sentada en la cama con su cabello rojizo pegado a la frente.

			—Parece un monje —dice Hugo, soltando una risilla, pero Mechthild no le ve la gracia y levanta una mano amenazadora que amedrenta a los niños. 

			Hildegarda mantiene la mirada fija delante, como si durmiera con los ojos abiertos. Su madre le pone la mano en la frente. Tiene la piel seca y fría, la fiebre ha desaparecido. Entonces se deja caer en la silla que hay junto a la cama, vencida por el cansancio. Hildegarda la mira y alarga las manos. Su madre aferra una, pero no logra levantarla. Hildegarda ladea la cabeza y alza la vista hacia la ventana, luego echa el cuello atrás y observa el techo. No es una postura nada natural; Mechthild le suelta la mano y la coge de la nuca para hacerla mirar en otra dirección, pero la pequeña está rígida como un palo. Hugo y Drutwin también se dan cuenta de la rareza de su hermana, y se mantienen a una distancia prudencial, a los pies de la cama. Dan patadas a los postes de la cama y la llaman: 

			—¡Hild, Hild, mira aquí, Hild!

			Pero la niña permanece impasible, alza los brazos hacia el techo y sonríe como una bendita. 

			—Luz —repite sin parar—. Luz, luz, luz.

			Mechthild está desesperada; Drutwin ríe, incómodo, Agnes se ha quedado de pie a un lado de la cama con el atizador en la mano, como una tonta, mirando a la niña y a Mechthild, que tiembla. Nada puede quitarle a Hildegarda la sonrisa, incluso cuando duerme continúa sonriendo, y Mechthild tiene que salir de la habitación para recuperar el aliento. Agnes ha reavivado el fuego y se ha sentado junto a la cama. Abriga bien a la niña con la manta, tapándole la boca para no tener que ver esa maldita sonrisa.

			 

			Cuando Hildegarda despierta, de pronto es capaz de hablar como un torbellino. «Mamá», dice. Y «Agnes, tengo hambre». «Y también tengo sed». Forma cada una de las letras con la pequeña boca que hasta ahora solo decía «Luz», y la casa entera vuelve a ponerse en movimiento. 

			Hildebert regresa de Sponheim con unas perdices colgadas de la silla de montar; cuando entra en la habitación huele a caballo y a tierra, y sonríe a su benjamina. 

			—Papá —dice—. Papá está en casa.
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			El ruido que hacen los perros de papá se parece al musgo y sabe a metal. La voz de mamá tiene el mismo color que la cerveza ligera, pero su sabor no es ni dulce ni amargo, sino más bien como cuando se abre la boca al viento. La voz de Agnes es luminosa como el cielo después de la lluvia, huele a tomillo y a hierba húmeda. Los pasos de papá cambian constantemente de color: cuando habla con los demás, su voz tiene el color de la tierra y de los guijarros planos y secos del riachuelo; cuando habla a su Hild, su voz se convierte en un deshilachado sol de invierno. Los sonidos fluyen, se entremezclan y se organizan en formas variadas, dan vueltas como peonzas, giran y giran sin parar.

			 

			Cuando estuvieron en Maguncia, Hildegarda vio cómo los monjes teñían lana en el río. Primero metían la lana en grandes tinajas de madera, con los diferentes colores. Después la enjuagaban en el agua fría, que se llevaba los colores serpenteando como banderas en el viento. Cuando el agua de las tinajas ya no se podía usar, la vertían en el río. Rojo, ocre, verde. Los colores se mezclaban y dejaban el agua de color marrón plomizo, bajo el cual los pies de los monjes desaparecían.

			 

			En el camino de vuelta a Bermersheim, Hildegarda lloró porque los bonitos colores se habían vuelto feos al desaparecer en el agua. Hugo se burló de ella y Mechthild también se rio. Hildegarda lloraba, pero era incapaz de explicarse, y la boca se le llenó de lágrimas y mocos. Clementia le enjugó el rostro con sus mangas, le dio unos golpecitos en las mejillas e intentó ocultar que ella también lo encontraba gracioso. Solo Drutwin estaba serio; con un brazo colgando fuera del carruaje, miraba fijamente el paisaje, los prados y los árboles, como si buscara algo. Papá tampoco reía. Estaba concentrado guiando el macho moteado de manchas marrones que tiraba del carruaje y ni oía ni veía nada.
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			Mechthild no quiere flores en casa, solo ramitas de lavanda que se mezclan con la paja del suelo y perfuman las habitaciones. Pero Drutwin no le hace caso. Extiende un montón de flores silvestres sobre el cobertor de Hildegarda, le enseña sus nombres para que ella los repita correctamente: hierbas lombrigueras, sardonias, aquileas, juncias reales. Cuando terminan, Mechthild recoge las flores y las echa al hogar, donde arden y se carbonizan. Drutwin quiere mucho a su hermana pequeña y prefiere sentarse con ella junto a la cama a jugar con los demás. Cuando vuelve de las clases con el padre Cedric y no tiene que ir a Sponheim con Hildebert, donde lo ayuda como paje, le cuenta a Hildegarda todo lo que sabe. Le cuenta la historia de Daniel en el foso de los leones; le explica que un león es como un gato, pero cientos, no, más bien miles de veces más grande, como un caballo o un buey. No viven en el bosque junto a Bermersheim, sino muy muy lejos, porque el mundo es mucho más grande de lo que un caballo podría recorrer en un año entero, y ambos se admiran ante tal maravilla.

			Los ojos de Hildegarda se agrandan cuando está enferma. Su piel se vuelve transparente y azulada en el cuello y el pecho. Un día, a finales del verano en que ha cumplido cuatro años, las cosas se complican de verdad. Empieza a toser, el rostro se le pone morado, le falta el aire y respira con silbidos. Ni las infusiones ni las plegarias de Mechthild sirven de nada.

			En el pueblo la gente ha empezado a hablar mal de la comadrona, de modo que Mechthild no se atreve a enviarle un mensaje rogándole que vaya. Si la ven en el patio, los rumores no tardarán en llegar al padre Cedric y quizá también a Sponheim. Fue Ursula la primera que hizo circular las habladurías más feas cuando estuvo en Bermersheim la primavera anterior. Dijo que si mueren tantos niños en los partos que ella asiste es porque tiene un pacto con el diablo, a quien regala sus almas. A Mechthild le cuesta creerlo, pero no se atreve a contradecir a su cuñada. En vez de mandar llamar a la muchacha, deberá buscar ayuda en el pueblo.

			Cuando ve que la tos de la niña empeora y ningún remedio surte efecto, decide ir ella misma. No entiende por qué a la pequeña no le hace bien la mejor estación del año, cuando las frutas colman las ramas de los árboles. Los manzanos están espléndidos, y las flores cubren el arco de la entrada, por debajo del cual pasa al abandonar Bermersheim. Los campos de maíz son un mar dorado, el verano ha sido bueno y cada espiga inclina la cabeza para recoger agradecida el sol y la lluvia; en los largos y generosos tallos los granos crecen densos y firmes. Pero Hildegarda ha adelgazado y no tiene fuerzas, no para de toser y gemir, aunque Mechthild le ha dado infusiones y vino, le ha atado hierbas a los pies y ha puesto en su cama un cobertor rojo. Tiene que haber alguna de las bendiciones de Dios para sanar a la pequeña que ella todavía no conoce, o que le ha pasado por alto, y quizá la comadrona pueda enseñarle alguna.

			Mechthild camina a zancadas, y su soledad la va llenando de terquedad. Ursula siempre presume de lo que aprendió de los monjes en Sponheim, y aunque se les conoce por su huerto medicinal y su sabiduría, es muy presuntuoso creer que sabes más que los otros. Mechthild se ríe un poco y halla cierto sosiego en sus pasos acelerados. Ursula también se atribuye algún mérito en que Kristin haya tenido unos gemelos tan fuertes y sanos, cuando lo único que hizo fue asistir al parto.

			Los temporeros han empezado a llegar a la casa para la cosecha, y pronto ella estará tan ocupada con las tareas de procurarles comida y un sitio para dormir que es posible que tenga que dejar a Hildegarda sola en la cama todo el día, sin poder cuidarla. La pequeña es buena y nunca se queja de su soledad, pero Mechthild se acongoja solo de pensar que un día pudiera encontrársela muerta. Agnes estará para ayudar, claro, pero con tanta gente a la que alimentar también ella tendrá que echar una mano en la casa. 

			Mechthild avanza por el camino de tierra hasta la casa de la comadrona, donde de un salto esquiva un charco de lodo apestoso y se planta en el escalón de piedra de la entrada. Tiene que inclinar la cabeza para cruzar el umbral; parpadea un poco para acostumbrarse a la oscuridad, pues la única luz que entra en esa estancia sin ventanas es la que se cuela por el hueco de la chimenea. Al fondo está el establo de las vacas, que durante el día se halla vacío porque los animales pacen en el campo con el resto del ganado del pueblo. Y aunque ahora solo hay una fina capa de paja fresca en el suelo, el fuerte hedor y las moscas no se van. La mujer está sentada junto a la pared sobre una manta de lana gruesa y vulgar, con un niño al pecho. Cuando Mechthild le comenta el motivo de su visita, ella deja al niño en el suelo y rebusca en la oscuridad. La oye susurrar y murmurar, y aunque no entiende ni una palabra de lo que dice, distingue algo de latín, alemán y otra lengua que no conoce. La estancia es tan pequeña que casi no se puede respirar; el niño gime y se tumba en la manta de lana con el trasero al aire, se chupa las manos, se gira de un lado y del otro, peligrosamente junto al hogar. La mujer tiende una bolsita de cuero a Mechthild, y cuando ella va a cogerla le aferra la mano con fuerza. Si las hierbas funcionan, le pagará bien, promete Mechthild, pero la mujer no la suelta. Se zafa a la fuerza y pierde el equilibrio, está a punto de caer hacia atrás, contra la puerta. La mujer no se inmuta; se pasa un mechón de pelo detrás de la oreja y se da dos golpecitos con el índice en el pómulo, justo debajo del ojo.

			Mechthild cruza el pueblo a la carrera. Había ido bien hasta que la mujer ha hecho ese gesto con el dedo, que no llega a comprender. ¿Es una maldición? ¿O bien una advertencia de que estará vigilándola?

			A mitad de camino, junto al riachuelo, Mechthild tropieza y se cae cuan larga es. Se hace un rasguño en la barbilla y las manos, y la bolsita sale disparada. Se levanta, la agarra, se la mete en el escote y prosigue su camino cojeando.

			No puede entrar a ver a Hildegarda en semejante estado de agitación; la congoja podría asustar a la niña. Su corazón late con tanta violencia que seguro que se le nota a través del vestido. En la capilla del patio se arrodilla frente al Salvador, que mira victorioso con sus ojos de madera. 

			—Señor, perdóname mis pecados —susurra Mechthild, juntando las manos. Habla al Salvador como si fuera de carne y hueso, y como si no pudiera esconderle nada—. Ayúdame —susurra, y se pone a cuatro patas antes de tumbarse esforzadamente bocabajo en el frío suelo de piedra—. Ayúdame. —Se queda ahí tendida hasta que el Señor pone un palo en la rueda de sus pensamientos agitados. Se levanta, se yergue y se toca la barbilla herida. Da unos toquecitos a los pies de Cristo, deja descansar la mano en la madera pintada, hurga en el escote para sacarse la bolsita de hierbas y la posa sobre los pies de madera un instante.

			 

			Nadie llega a saber si lo que sana a la pequeña son las hierbas o las plegarias de Mechthild. Pero Mechthild se promete no volver a pedir jamás ayuda a la mujer. No consigue quitarse de la cabeza la señal que le hizo con el índice, y a veces el recuerdo la despierta en plena noche. No le pagó lo que le debe, como prometió, porque no osa ir a verla de nuevo, y no puede pedir a nadie que lo haga por ella.

			Por la noche se levanta y recorre sigilosamente los dormitorios de los niños. Drutwin frunce la nariz mientras duerme, y alza con desdén el labio inferior. Después de haber seguido a su padre durante años como paje, ahora Hildebert lo deja en casa la mayoría de las veces que va a Sponheim, aunque el chico pronto tendría que empezar a servir como caballero de la corte. Drutwin finge que no le importa, pero no es difícil deducir que en realidad para él no hay nada peor que el rechazo de su padre.

			Hugo no para quieto, y a menudo yace con la cabeza a los pies de la cama. Mechthild lo tapa con la manta, aunque sabe que se destapará tan pronto como ella se dé la vuelta. Irmengard y Odilia duermen en la misma cama, ambas se chupan todavía el pulgar, aunque ya tienen diez y ocho años, y cuando Mechthild les saca el dedo de sus bocas dormidas, le siguen unas estelas de saliva. Clementia y Benedikta están en la habitación de al lado, vigiladas por el maestro Otto, que duerme justo en la entrada. Las mayores son su gran orgullo, y observarlas durmiendo le da paz. Clementia tiene el rostro girado hacia la pared, sus hombros se mueven muy ligeramente. El cabello de Benedikta es como un nido de pájaro en torno al pequeño huevo de la cara.

			En las noches de insomnio, Mechthild nunca entra en la habitación de Hildegarda. Permanece de pie largo rato junto a su puerta. Escucha, pero no oye nada. Si Hildegarda está muerta, no quiere enterarse hasta que sea de día.

			 

			En la primavera previa a su quinto cumpleaños, Hildegarda tiene más vigor que nunca. Mechthild le asigna solo pequeñas responsabilidades, y la niña pasa la mayor parte del tiempo jugando sola. Le gusta esconderse fuera del muro del patio, y a veces tardan horas en descubrir su escondrijo. Agnes se desespera, y siempre amenaza a los otros niños para que no digan ni una palabra a Mechthild.

			Cuando está en casa, a Hildebert le encanta hacer reír a los niños, pero con Hildegarda no es una tarea fácil. Se queda mirándolo con ojos serios, casi indiferentes, no importa cuánto se esfuerce él. Cuando al final se da por vencido y aplaude, ella de pronto suelta una carcajada y él se ríe con ella, la toma en brazos y la levanta al aire.

			A Hildegarda le dan miedo las cosas más extrañas y en cambio otras no le asustan lo más mínimo. Hildebert recuerda divertido aquella vez en que, cuando la niña tenía dos años, jugaban en el patio soleado. De pronto, la pequeña se asustó al ver un pato negro que no paraba de seguirla. Hildebert no conseguía hacerle entender que era su propia sombra, y ella no dejaba de gritar y de sacudir las manos por debajo de los pies para ahuyentar al pato.

			Una vez se echó a llorar al ver cómo un perro cazaba a una liebre y le despellejaba las orejas. Pero en casa asistía con interés al sacrificio y descuartizamiento de un animal. Cuando Hugo intenta asustarla con historias paganas sobre ninfas del río o almas perdidas que deambulan por el cementerio, la pequeña presta atención sin inmutarse. Pero los mendigos jorobados de la plaza de Maguncia o la noticia de la muerte de un niño la hacen llorar desconsoladamente. Aunque no es fácil entender a Hildegarda, Hildebert no desearía que fuera diferente por nada del mundo, y cuando está lejos de casa sus pensamientos son siempre para ella.

			Cada vez que Mechthild quiere hablar de los niños, él se impacienta. A grandes rasgos, su destino ya está trazado: Roricus ingresó en el monasterio, las chicas se casarán, y en el futuro Drutwin o Hugo heredarán la hacienda. A Hildebert le parece poco probable que sea Drutwin. Lo llevó ante el conde de Sponheim cuando el chico cumplió ocho años. La idea era que el muchacho sirviera en la corte y que sustituyera a su padre cuando este estuviera en el campo de batalla. Se daba casi por hecho que tanto Drutwin como Hugo terminarían siendo caballeros de la corte. Pero a Hildebert se le hacía cada vez más difícil imaginarse a Drutwin en el campo de batalla. Se la daba muy mal la espada y en los adiestramientos con lanza dejaba a su padre en ridículo. Para castigarlo, Hildebert había decidido no llevarse consigo al muchacho durante unos meses, pero parecía que eso había sido un alivio para el chico tanto como para él. En su fuero interno, Hildebert ya tenía claro que lo mejor sería que el muchacho ingresara en un monasterio, como su hermano mayor. De hecho, ya se había informado en secreto de uno en Francia y se lo diría a Mechthild cuando la decisión fuera definitiva.

			Cada vez que Mechthild intenta hablar sobre el futuro de Hildegarda, él la interrumpe. Una noche Hildebert soñó que la pequeña volaba a lomos de un águila, y despertó con el corazón liviano. Solo más tarde, cuando durante el día se acordó de la visión nocturna, empezó a preocuparse por si había sido un presagio de muerte.

			—No hay que ocuparse por el futuro —le dice a Mechthild—, el futuro no nos pertenece.

			Entonces ella se calla. Baja la mirada y enmudece, aunque el silencio entre ambos rebosa hostilidad.

			Hildebert no puede quejarse del destino, aunque Mechthild le niegue el acceso a su alcoba. Ya de muy pequeño destacó en la corte de Sponheim, donde se convirtió en uno de los mejores caballeros, imbatible en los duelos. En agradecimiento se le entregó Bermersheim y el derecho a sus tierras y bosques. Para su padre fue un alivio no tener que dividir las tierras entre sus hijos, y cuando llegue el momento desea lo mismo para sí. Tiene un administrador fiel y buena gente a su servicio. Ha tomado las decisiones adecuadas en relación con el mantenimiento de la finca y las cosechas le devuelven cada año el fruto de su trabajo. Cuando cabalga hacia Sponheim, no lleva consigo ninguna preocupación. A veces, antes de adentrarse en el bosque se detiene para contemplar su hacienda. Las torres cuadradas con sus banderas, el muro circular de piedra, la colina sobre la que erigieron la casa destacan en medio de los campos. 
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			A Mechthild la llena de satisfacción que Hildegarda se interese por los animales de la hacienda; es la única de sus hijos que lo hace.

			Mechthild se ocupa personalmente de dar de comer a las gallinas, porque le gusta. Pide a la muchacha que se encarga de ellas que se haga a un lado y hurga en la paja buscando huevos. También inspecciona las ovejas y los corderos, hunde las manos en su lana grasienta y le explica a Hildegarda cuándo habrá que esquilarlas. Extiende un ungüento en las orejas de los corderos cuando les supuran, y se preocupa de que a la oveja coja las otras la dejen en paz. Lo único que no le interesa son los perros de caza; son cosa de Hildebert. Él los trata como si fueran príncipes, pero cuando Hildegarda se acerca a ellos, le enseñan sus encías de color violeta y gruñen. Cuando Hildebert está en Sponheim, el administrador se los lleva consigo al bosque para comprobar las trampas; de lo contrario, los deja correr en el recinto de la perrera. Allí se persiguen y arman alboroto, se muerden unos a otros y también a los niños, y Mechthild les escupe cuando pasa por su lado. La perra más grande es la jefa del grupo. Hildebert la llama Octubre, porque el pelaje moteado es del color de las hojas otoñales. Cuando tuvo cachorros el invierno anterior, mordió a dos de ellos hasta matarlos la primera noche. Mechthild quería ahogar al tercero, porque no merece la pena que la prole de un perro malo conserve la vida. Pero Hildegarda se puso a llorar cuando se enteró, y entonces Hildebert se enterneció. Al final, Mechthild tuvo que aceptar quedárselo, si lograba sobrevivir. Es un macho, y enseguida lo separaron de su madre. Es el único perro que no está en la perrera. Se pasea ufano por dentro y por fuera de la casa, como si la vigilara, aunque a Mechthild no le gusta nada. Tiene la cabeza ancha y unas patas grandes y chatas. Los ojos amarillos no desprenden tanta maldad como los de Octubre, pero no es un buen perro de caza y Hildebert ya no intenta adiestrarlo. En cambio, es muy bueno identificando ruidos que nadie puede oír, y cuando alguien se acerca a la casa, es el primero en ponerse a ladrar. Se llama Halcón. Fue Hildegarda quien le puso el nombre. Hildebert se había reído, objetando que no era nombre para un perro, pero la niña había insistido. «Tiene plumas», dijo, acariciando su pelaje dorado. Hildebert se había reído de ella, y la pequeña también se había echado a reír. A Mechthild no le parecía nada gracioso. Algunas veces, cuando la niña se sume en sus pensamientos y hace gestos en el vacío, Halcón se pone a su lado con una pata delantera levantada y olfatea el aire. Es como si ella y el perro pudieran ver algo que los otros no consiguen ver. A veces Hildegarda empieza a dar saltos señalando hacia delante mientras el perro da brincos también y ladra, aunque no parece que haya nada a lo que ladrar. En esas ocasiones a Mechthild le dan ganas de atar una cuerda al cuello del animal y colgarlo del olmo del patio. «Entonces veríamos si puedes volar —murmura, dándole un rodillazo—, entonces veríamos si te sale alguna pluma en ese cuerpo tan feo».

			 

			Lo que más le gusta a Mechthild son las vacas; le encanta mirarlas a los ojos, ponerles una mano en la testuz y cogerlas por los cuernos. Le gusta la leche cálida que fluye hasta el cubo espumando cuando las muchachas las ordeñan. Si se ponen de parto, disfruta echando una mano y ayudando a los becerros a recorrer el último tramo hacia este mundo. Hildegarda sigue a su madre al establo. Se queda a su lado y observa las vacas que rumian, trepa por la valla, y señala y llama a cada vaca por su nombre. Mechthild no sabe leer ni escribir, pero sí cuándo va a llegar un becerro. Se lo explica a Hildegarda; ella conoce el milagro de la vida, y la niña escucha de pie en el poste de la valla, sosteniéndose en el travesaño. De vez en cuando resbala, se deja caer un poco hacia atrás, antes de cogerse otra vez a la valla. «La vaca marrón tiene la misma edad que tú», le cuenta Mechthild, y a Hildegarda le cuesta creerlo. Tiene el abdomen hinchado, tiembla y se tambalea sobre las patas frágiles. Mechthild la llama para que se acerque a la valla, la atrae con un montón de hierba. Hildegarda acerca una mejilla al enorme animal, le ahuyenta las moscas. La pequeña permanece muy quieta con las palmas de las manos encima del animal y sonríe. Mechthild la llama, pero la niña continúa sonriendo. Mechthild la coge por los hombros y la sacude, y ella vuelve en sí.

			 

			La vaca preñada es como una caldera en ebullición. Hildegarda se divierte siguiendo con sus deditos las venas de su vientre tenso. Son como ríos, pero no fluyen cavando la tierra, sino que bombean en el aire. Cuando le aprieta una con cuidado, sobresale un denso grumo entre sus dedos. 

			 

			La vaca arranca la hierba, tiene los gruesos belfos brillantes. Hildegarda apoya las manos en el animal, que está a punto de parir. «Hueles a dulce y cálido olor a vida, dulce vaca lechera», le susurra la pequeña, sonriendo de alegría. Sonríe porque de repente logra ver al becerro flotando en el vientre de su madre; lo ve envuelto en una aureola de luz, como una sombra en el campo, con los ojos negros y las patitas inseguras. Lleva joyas en el cuello y en las patas delanteras, y una corona de piedras y perlas, blancas como la tiza y negras como el carbón, y sonríe.

			Aunque Mechthild está al lado de Hildegarda, le grita. Le agita el brazo hasta que le hace daño y la niña se baja de la valla.

			 

			—El becerro lleva un collar y un brazalete —dice Hildegarda. 

			La vaca da pesadamente un paso adelante, hacia la valla. Mechthild se agacha y mira a su hija con los ojos muy abiertos, seria, en silencio.

			—¿De qué becerro hablas?

			—Del becerro de la vaca.

			—¿Qué vaca?

			—¡Esta vaca!

			Mechthild mira a Hildegarda atentamente, como si quisiera advertirla de algo.

			—Eso no tiene ningún sentido, Hildegarda. No se puede ver un becerro antes de que haya nacido. Es una tontería —le dice, y la niña agacha la cabeza. La palma de la mano de Mechthild es pálida y carnosa, como una luz fría. Da un golpe seco con la mano en el poste de la valla—. Haz el favor de contenerte. Y aprende a estar callada.

			 

			Cuando la vaca está a punto de parir, Mechthild va al establo. Es su mejor vaca lechera. Hildegarda quiere ayudar, y Mechthild le acaricia el cabello amorosamente.

			La niña, entre Agnes y Mechthild, ve cómo el becerro llega al mundo; sus ojos son los primeros que se posan en el pequeño animal, húmedo y con los miembros replegados. Una bola de moco y sangre, agua y olor acre a paja húmeda. Mechthild pone una mano en el hombro de su hija mientras ambas observan cómo la vaca madre le lame la placenta que impregna a su becerro.

			—Mira, mamá. Mira, Agnes —dice Hildegarda—. Lleva piedras preciosas y perlas, justo como lo vi.

			La vaca lame el pelaje dorado de su pequeño, rítmicamente y con aspereza. El becerro tiene un collar de pequeñas manchas blancas regulares alrededor del cuello, y una línea oscura en torno al cráneo. Y Mechthild lo ve. No dice nada a su hija, pero lo ve. Su mirada no trasluce enfado, ni preocupación, ni alegría. Se limita a asentir una sola vez, mientras la niña guarda silencio. Permanecen un buen rato contemplando el becerro enjoyado. Los pensamientos de Mechthild se llenan de sombrías sospechas. Hildegarda no se da cuenta y habla al becerro, llamándole «pequeña princesa». Agnes evita los ojos de la niña. Cada vez que ella la mira, Agnes estruja la falda de su vestido y mira hacia delante.

			—Se lo quedará Agnes —dice Mechthild con frialdad.

			—¡Pero, señora! —Agnes se tapa el rostro con las manos.

			—¿El becerro, mamá? —pregunta Hildegarda.
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