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			Cuando el conocido novelista R. regresó a Viena, una mañana temprano, de una refrescante excursión de tres días a las montañas, y compró un periódico en la estación, se acordó nada más pasar la vista por la fecha de que aquel día era su cumpleaños. El cuadragésimo primero, pensó con rapidez, y aquella constatación no le sentó ni bien ni mal. Hojeó fugazmente las crujientes hojas del periódico y se fue a su casa en un automóvil de alquiler. El criado anunció que durante su ausencia había recibido dos visitas y algunas llamadas telefónicas, y le trajo el correo acumulado en una bandeja. Él miró relajado los envíos, abrió un par de sobres que le interesaron por sus remitentes y dejó de momento a un lado una carta que mostraba una caligrafía desconocida y parecía demasiado extensa. Entretanto le sirvieron el té, se acomodó en el sillón, volvió a hojear el periódico y algunos impresos; luego encendió un cigarro y echó mano a la carta postergada.

			Eran alrededor de dos docenas de hojas escritas apresuradamente, con desconocida e inquieta letra de mujer, un manuscrito más que una carta. Involuntariamente, volvió a palpar el sobre para ver si no se le había olvidado dentro algún escrito de presentación. Pero el sobre estaba vacío y, lo mismo que las hojas, carecía de dirección del remitente o firma. Qué extraño, pensó, y volvió a coger el escrito. «A ti, que nunca me conociste», ponía arriba a modo de apelación, de título. Se detuvo, sorprendido: ¿era eso para él o para una persona imaginaria? De pronto, despertó su curiosidad. Y empezó a leer:

			 

			 

			Mi hijo murió ayer… A lo largo de tres días y tres noches, he luchado con la muerte por esa pequeña y delicada vida, me he sentado al lado de su cama durante cuarenta horas, mientras la gripe estremecía de fiebre su pobre y acalorado cuerpo. He aplicado compresas frescas a su frente ardiente, he sostenido día y noche sus manecitas intranquilas. A la tercera noche, me derrumbé. Mis ojos ya no podían más, se cerraron sin que yo me diera cuenta. Durante tres o cuatro horas me quedé dormida en el duro sillón, y entretanto la muerte se lo llevó. Ahora yace ahí, esa dulce y pobre criatura, en su estrecha cama de niño, tal como murió; tan solo le han cerrado los ojos, sus oscuros e inteligentes ojos, le han cruzado las manos encima de la camisa blanca, y cuatro velas arden en las cuatro esquinas de su cama. No me atrevo a mirar, no me atrevo a moverme, porque cuando las velas tiemblan unas sombras corren por su rostro y su cerrada boca, y es como si sus rasgos se agitaran, y podría pensar que no está muerto, que volverá a despertar y decirme algo tierno e infantil con su clara voz. Pero sé que está muerto, ya no quiero mirar para no volver a tener esperanza, para no volver a quedar defraudada. Lo sé, lo sé, mi hijo murió ayer… Ahora solo te tengo a ti en el mundo, a ti, que no sabes nada de mí, que entretanto juegas ignorante o coqueteas con las cosas y las personas. Solo a ti, que nunca me has conocido y al que siempre he amado.

			He cogido la quinta vela y la he puesto en la mesa en la que te escribo. Porque no puedo estar sola con mi hijo muerto sin gritar con el alma, ¡y a quién voy a hablar en esta hora espantosa más que a ti, que fuiste y eres todo para mí! Quizá no pueda hablarte con claridad, quizá no me comprendas…, mi cabeza está aturdida, las sienes me palpitan y martillean, las extremidades me duelen mucho. Creo que tengo fiebre, quizá sea ya la gripe, que se desliza de puerta en puerta, y sería bueno, porque entonces me iría con mi niño y no tendría que hacer nada contra mi persona. A veces lo veo todo oscuro, quizá ni siquiera pueda terminar de escribir esta carta…, pero voy a reunir todas mis fuerzas para hablarte una vez, una sola vez, a ti, mi amado, que nunca me has reconocido. 

			Solo a ti quiero hablarte, a ti decírtelo todo por primera vez; debes conocer toda mi vida, que siempre ha sido tuya y de la que nunca has sabido. Pero solo debes conocer mi secreto cuando haya muerto, cuando ya no tengas que darme respuesta, cuando lo que ahora estremece mis miembros de frío y de calor sea realmente el final. Si tengo que seguir viviendo, romperé esta carta y seguiré callando como siempre he callado. Si la tienes en tus manos, sabrás que es una muerta la que te cuenta su vida, que fue tuya desde su primera hasta su última hora consciente. No tengas miedo a mis palabras; una muerta ya no quiere nada, no quiere amor, ni compasión ni consuelo. Solo quiero una cosa de ti: que creas todo lo que mi dolor, que huye hacia ti, va a revelarte. Créelo todo, solamente te pido esto: no se miente en la hora de la muerte de tu único hijo.

			Voy a contarte mi vida entera, esa vida que, en verdad, solo empezó el día en que te conocí. Antes solo hubo algo turbio y confuso, en lo que mi memoria ya no se sumergía, algún sótano lleno de cosas y personas polvorientas, llenas de telarañas, sin brillo, de las que mi corazón ya no sabe nada. Cuando llegaste, yo tenía trece años y vivía en la misma casa en la que tú vives ahora, en la misma casa en la que tienes en tus manos esta carta, mi último soplo de vida, vivía en el mismo pasillo, justo enfrente de la puerta de tu casa. Seguro que ya no te acuerdas de nosotras, de la pobre viuda del consejero de cuentas (iba siempre de luto) y de la niña flaca y adolescente —vivíamos en completo silencio, sumergidas, por así decirlo, en nuestra miseria pequeñoburguesa—, quizá nunca oíste nuestro apellido, porque no había placa en la puerta de nuestra casa, y nadie venía, nadie preguntaba por nosotras. Hace ya tanto tiempo, quince, dieciséis años, no, seguro que ya no lo recuerdas, querido mío, pero yo, oh, me acuerdo con pasión de cada detalle, sigo sabiendo el día, no, la hora en la que oí hablar de ti por primera vez, en la que te vi por primera vez, cómo iba a olvidarla, si entonces empezó para mí el mundo. Tolera, querido, que te lo cuente todo desde el principio, te ruego que no te canses de saber de mí durante un cuarto de hora, de mí, que no me he cansado de amarte durante una vida entera. 

			Antes de que te mudaras a nuestra casa, detrás de tu puerta vivía gente fea, mala, pendenciera. Pobres como eran, lo que más odiaban era la pobreza del vecino, la nuestra, porque no querían tener nada en común con su degenerada brutalidad proletaria. El hombre era un borracho y pegaba a su mujer; a menudo, nos despertaba en medio de la noche el estrépito de sillas al caer y platos al romperse, en una ocasión ella salió a la escalera ensangrentada, con los cabellos en desorden, y tras ella bramaba el borracho, hasta que la gente salió al pasillo y lo amenazó con llamar a la policía. Mi madre había evitado desde el principio todo trato con ellos, y me prohibía hablar con sus hijos, que se vengaban de ello a la menor oportunidad. Si me encontraban en la calle, me gritaban palabras obscenas, y en una ocasión me lanzaron bolas de nieve tan duras que me sangró la frente. La casa entera odiaba con el mismo instinto a esas personas, y cuando de repente ocurrió algo —creo que el hombre fue encerrado por un robo— y tuvieron que irse con sus trastos, todos respiramos aliviados. Unos días después estaba en la puerta el cartel de «se alquila», luego lo quitaron, y por medio del portero se supo que un escritor, un caballero solo y tranquilo, había alquilado la vivienda. Entonces oí tu nombre por primera vez.

			Al cabo de unos días ya vinieron pintores, barnizadores, limpiadores, tapiceros a barrer el rastro de tus sucios predecesores; se oía martillear, batanear, limpiar y cepillar, pero mi madre estaba contenta, decía que por fin iba a acabarse la suciedad enfrente. A ti aún no te vi, tampoco durante el traslado. Todos esos trabajos los supervisaba tu criado, ese pequeño y serio servidor de cabellos grises que lo dirigía todo de forma silenciosa y objetiva desde su posición de superioridad. Nos imponía mucho a todos, en primer lugar porque en nuestra casa de los suburbios un sirviente era algo completamente nuevo, y luego porque era enormemente cortés con todos, sin ponerse por eso al nivel de los recaderos ni dejarse enredar en chismorreos. Desde el primer día, saludó respetuoso a mi madre como a una dama; incluso conmigo, que era una cría, era siempre afectuoso y serio. Si mencionaba tu nombre, lo hacía siempre con cierta reverencia, con un respeto especial… Se veía enseguida que te apreciaba muy por encima de la medida del servicio habitual. Cómo quise por eso al viejo y buen Johann, aunque lo envidiaba por poder estar siempre a tu alrededor y poder servirte.

			Te cuento todo esto, querido, todas estas cositas, casi ridículas, para que comprendas cómo pudiste desde el principio alcanzar tal poder sobre la niña tímida y miedosa que yo era. Ya antes de que entraras en mi vida, te rodeaba un halo, una esfera de riqueza, singularidad y secreto; todos en aquella casita de las afueras (las personas que tienen una vida estrecha siempre sienten curiosidad por todo lo nuevo que sucede delante de su puerta) esperábamos impacientes tu llegada. Y cómo aumentó en mí esa curiosidad por ti cuando, una tarde, regresé del colegio y el camión de la mudanza estaba delante de la casa. Los cargadores ya habían subido la mayoría de los muebles, las piezas pesadas, y estaban subiendo una por una cosas más pequeñas; me detuve delante de la puerta para poder admirarlo todo, porque todas tus cosas eran tan extrañas y distintas como yo nunca había visto; había ídolos indios, esculturas italianas, cuadros grandes y coloridos, y para terminar llegaron los libros, tantos y tan hermosos como jamás hubiera creído posible. Los amontonaron en la puerta, allí el criado se hizo cargo de ellos y, con el plumero, les quitó cuidadosamente el polvo uno a uno. Me deslicé curiosa en torno a aquel montón que no dejaba de crecer; el sirviente no me ahuyentó, pero tampoco me animó, así que no me atreví a tocar ninguno, aunque me hubiera gustado palpar el suave cuero de algunos. Tan solo miré tímida, de reojo, los títulos: los había franceses, ingleses, y algunos en lenguas que yo no entendía. Creo que me hubiera pasado horas mirándolos; entonces mi madre me llamó para que entrara en casa.

			No pude dejar de pensar en ti en toda la noche, incluso antes de conocerte. Yo solo poseía una docena de libros baratos, encuadernados en cartón raído, que amaba por encima de todas las cosas y volvía a leer una y otra vez. Y ahora me apremiaba saber cómo tendría que ser esa persona que poseía y había leído todos esos libros espléndidos, que conocía todos esos idiomas, que era tan rico y tan instruido a la vez. Una especie de respeto sobrenatural se unía en mí a la idea de todos esos libros. Trataba de imaginarte: eras un anciano con gafas y una larga barba blanca, parecido a nuestro profesor de Geografía, solo que mucho más bondadoso, atractivo y amable… No sé por qué ya entonces estaba segura de que tenías que ser guapo, cuando aún pensaba en ti como en un anciano. Entonces, aquella noche y aún sin conocerte, soñé por primera vez contigo.

			Llegaste al día siguiente, pero a pesar de todos mis esfuerzos no logré verte…, lo que aumentó mi curiosidad. Por fin, al tercer día, te vi, y qué estremecedora fue la sorpresa de que fueras tan distinto, tan sin relación alguna con mi infantil imagen de Dios padre. Había soñado con un bondadoso anciano con gafas, y ahí venías tú…, ¡tal como eres hoy, una persona inalterable por la que resbalan los años! Llevabas una encantadora americana de sport de color marrón claro, y subiste la escalera con tu estilo juvenil, incomparablemente ligero, subiendo siempre los peldaños de dos en dos. Llevabas el sombrero en la mano, así que vi, con un asombro indescriptible, tu rostro luminoso y vital, con tu joven cabello: la verdad es que me sobresalté de asombro al ver lo joven, lo guapo, lo esbelto y elegante que eras. Y ¿no es extraño?, en ese primer instante sentí con toda claridad lo que yo y todos los demás sentimos únicamente contigo, con una especie de sorpresa: que eres dos personas, un joven ardiente, frívolo, totalmente entregado al juego y a la aventura, y al mismo tiempo, en tu arte, un hombre de una seriedad implacable, consciente de su deber, infinitamente leído e instruido. Sentí de manera inconsciente lo que todo el mundo sentía contigo: que llevas una doble vida, una vida con una superficie luminosa, abierta al mundo, y otra muy oscura, que solo tú conoces…; esa profundísima dualidad, el secreto de tu existencia, la sentí yo, una niña de trece años, presa de una mágica atracción, al primer vistazo.

			¡Entiendes ahora, querido, qué clase de milagro, qué atractivo enigma tuviste que ser para mí, aquella niña! ¡Descubrir de pronto en una persona a la que se tenía respeto porque escribía libros, porque era famoso en aquel otro gran mundo, a un joven elegante de veinticinco años, lleno de una alegría juvenil! Tengo que decir que desde aquel día, en nuestra casa, en todo mi pobre mundo infantil, no me interesó nada más que tú, que ya solo giré en torno a tu vida, a tu existencia, con toda la terquedad, con toda la penetrante obstinación de una adolescente de trece años. Te observaba, observaba tus costumbres, observaba a las personas que venían a verte, y en vez de aminorarla todo eso no hacía más que acrecentar mi curiosidad por ti, porque toda la ambigüedad de tu ser se expresaba en la variedad de tus visitas. Venían personas jóvenes, compañeros tuyos, con los que reías y te divertías, estudiantes andrajosos, y luego damas que llegaban en coches, en una ocasión el director de la ópera, el gran director al que yo solo había visto respetuosamente de lejos, en el atril, y luego otra vez chicas que aún iban a la escuela de comercio y se asomaban curiosas a la puerta, en general muchas, muchas mujeres. Yo no pensaba nada en particular, ni siquiera cuando, una mañana, cuando me iba al colegio, vi salir de tu casa a una dama totalmente cubierta con un velo…; solo tenía trece años, y como niña que era no sabía que la curiosidad apasionada con la que te espiaba y acechaba era ya amor. 
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