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			Para mi hermana, Sheila


		

	
		
			El progreso del amor

		 

			 

Me llamaron por teléfono al trabajo, y era mi padre. Ocurrió poco después de mi divorcio, en las oficinas de la agencia inmobiliaria. Mis dos hijos estaban en el colegio. Era un día de septiembre bastante caluroso.

			Mi padre era muy educado, hasta con la familia. Tardó un rato en preguntarme qué tal estaba. Modales de campesino. Incluso si alguien te telefonea para decirte que tu casa está ardiendo, primero te pregunta qué tal te encuentras.

			—Bien —contesté—. ¿Y tú?

			—Pues no muy bien —replicó mi padre, con su tono característico, de disculpa pero también de amor propio—. Me temo que tu madre se ha ido.

			Yo sabía que «se ha ido» significaba «ha muerto». Lo sabía, aunque durante unos segundos vi a mi madre con su sombrero negro de paja bajando por el sendero. Las palabras se ha ido no parecían reflejar más que un profundo desahogo e incluso emoción, la emoción que se siente cuando se cierra una puerta y tu casa vuelve a la normalidad y te sumerges en el espacio libre que te rodea. También la denotaba la voz de mi padre, bajo el tono de disculpa, un sonido extraño como si contuviera el aliento. Mi madre no había sido una carga —no estuvo enferma ni un solo día—, y lejos de sentirse aliviado por su muerte, mi padre se lo tomó muy mal. No se acostumbraba a vivir solo, decía. Entró en el asilo del condado de Netterfield de buena gana.

			Me contó que había encontrado a mi madre en el sofá de la cocina al volver a mediodía. Ella había cogido unos tomates y los estaba colocando en el alféizar de la ventana para que madurasen; debió de sentirse mal y se acostó. Al decir aquello su voz tembló —se quebró, como era de esperar—, de puro aturdimiento. Vi mentalmente el sofá, la vieja colcha que lo protegía, justo debajo del teléfono.

			—Así que he pensado que debía llamarte —concluyó mi padre, y esperó a que le dijera qué tenía que hacer.

			 

			 

			Mi madre rezaba de rodillas a mediodía, por la noche y nada más despertarse por la mañana. Cada día que se abría ante ella estaba destinado al cumplimiento de la voluntad de Dios. Todas las noches repasaba lo que había hecho, dicho y pensado para comprobar si a Él le cuadraba bien la suma. La gente piensa que esa clase de vida es monótona, pero es porque no la entienden. Para empezar, semejante vida nunca puede resultar aburrida, y no te pasa nada de lo que no saques algún provecho. Aunque te abrumen los problemas, estés enfermo y seas pobre y feo, te queda el alma, que conservas durante toda la vida como un tesoro. Al subir a rezar después de comer, mi madre rebosaba de fuerza y esperanza y sonreía plácidamente.

			Se salvó en un campamento, a los catorce años. Ese fue el verano en que murió su madre, mi abuela. Durante varios años mi madre asistió a reuniones con otras muchas personas que también habían sido salvadas, salvadas una y otra vez, antiguos pecadores conversos. Contaba anécdotas sobre lo que ocurría en aquellas reuniones, las canciones, los gritos, el desenfreno. Me contó que un día un anciano se levantó y chilló: «¡Baja, oh, Señor, baja hasta nosotros! ¡Baja por el tejado y yo pagaré la reparación!».

			Había vuelto a la religión anglicana, muy en serio, cuando se casó. Tenía veinticinco años y mi padre, treinta y ocho. Una pareja simpática, altos los dos, buenos bailarines, buenos jugadores de cartas, muy sociables. Pero personas serias; así los definiría yo. Con una seriedad que ya apenas nadie mantiene. Mi padre no era religioso en el mismo sentido que mi madre. Era anglicano y conservador, porque así le habían educado. Él fue el hijo que se quedó en la granja con sus padres para cuidarlos hasta que murieron. Conoció a mi madre, la esperó, se casaron; entonces se consideró afortunado por tener una familia para la que trabajar. (Tengo dos hermanos, y una hermana que murió al poco de nacer.) Estoy convencida de que mi padre no se acostó con ninguna mujer antes de mi madre, ni tampoco con ella hasta que se casaron. Y tuvo que esperar, porque mi madre no quería casarse antes de haberle pagado a su padre hasta el último centavo que había gastado desde que muriera su madre. Llevaba la cuenta de todo —alojamiento, libros, ropa— para devolverlo. Cuando se casó, no tenía ahorrillos, como la mayoría de los maestros, ni ajuar, ni sábanas, ni vajilla. Mi padre solía decir, con expresión sombría y jocosa, que él habría querido encontrar a una mujer con dinero en el banco. «Pero si aceptas el dinero del banco, también tienes que aceptar la suerte que lo acompaña, y a veces no es ninguna ganga», añadía.

			 

			 

			La casa en la que vivíamos tenía habitaciones grandes y altas, con persianas de color verde oscuro. Cuando estaban bajadas para protegernos del sol, me gustaba mover la cabeza para ver los destellos de luz por los agujeros y las ranuras. Otra cosa que me gustaba mirar era las manchas de la chimenea, las antiguas y las recientes, que yo transformaba en animales, caras de personas, incluso ciudades lejanas. Un día se lo conté a mis dos hijos, y su padre, Dan Casey, dijo: «Es que como los padres de vuestra madre eran tan pobres no podían comprar un televisor, así que tenían manchas en el techo. ¡Vuestra madre tenía que conformarse con ver las manchas del techo!». Le encantaba tomarme el pelo porque yo pensaba que la pobreza era algo estupendo.

			 

			 

			Cuando mi padre era muy viejo, comprendí que no le importaba tanto que la gente hiciera cosas nuevas —por ejemplo, que yo me divorciara— como que tuviera razones nuevas para hacerlas.

			Gracias a Dios nunca hubo necesidad de que se enterase de lo de la comuna.

			«Nunca fue esa la intención del Señor», decía. Sentado con los demás ancianos en el asilo, en la galería alargada y oscura, insistía en que nunca fue intención del Señor que la gente corriera como loca por el campo en motocicletas y trineos. Y en que tampoco era intención del Señor que las enfermeras llevaran pantalones de uniforme. A las enfermeras no les importaba. Le llamaban «guapo» y me decían que era un cielo, un verdadero caballero, muy religioso. Les maravillaba su abundante pelo negro, que conservó hasta su muerte. Se lo lavaban y se lo peinaban de una forma muy bonita, ondulándoselo con los dedos.

			A veces, y a pesar de todos los cuidados que recibía, se sentía un poco triste. Quería irse a casa. Se preocupaba por las vacas, las vallas, por quién se levantaría a encender el fuego. Tuvo unos cuantos detalles crueles, pero muy pocos. En una ocasión me dirigió una mirada hostil y atravesada cuando entré a verle. Me dijo:

			—Me extraña que no se te hayan despellejado las rodillas. 

			Yo me eché a reír y repliqué:

			—¿De qué? ¿De fregar suelos?

			—¡De rezar! —contestó con un bufido. 

			No sabía con quién estaba hablando.

			 

			 

			No recuerdo a mi madre sino con el pelo blanco. Mi madre encaneció a los veintitantos años, y no le quedó un solo cabello de su antiguo color castaño. Yo intenté muchas veces que me describiera el tono exacto.

			—Oscuro.

			—¿Como el de Brent, o el de Dolly?

			Eran nuestros caballos, los que trabajaban en la granja. 

			—No sé. No tenía pelo de caballo.

			—¿Era como el chocolate?

			—Algo parecido.

			—¿No te dio pena cuando se te puso blanco?

			—No, me alegré.

			—¿Por qué?

			—Me alegré de no tener el mismo color de pelo que mi padre.

			El odio es siempre un pecado, me repetía mi madre. Recuérdalo. Una sola gota de odio en tu alma se extenderá por todas partes y lo destruirá todo, como una gota de tinta en la leche blanca. Aquello se me quedó grabado y me habría gustado probarlo, pero sabía que no debía desperdiciar la leche.

			Todas estas cosas recuerdo. Todas las que sé, o que me han contado, sobre personas que ni siquiera he visto nunca. Me pusieron Euphemia, como la madre de mi madre. Un nombre espantoso, que hoy en día no le ponen a nadie. En casa me llamaban Phemie, pero cuando empecé a trabajar, me puse Fame.* Mi marido, Dan Casey, también me llamaba Fame. Años más tarde, después de divorciarme, salía bastante, y en el bar del hotel Shamrock un hombre me dijo un día:

			—Fame, hace tiempo que tenía ganas de preguntarte una cosa. ¿Por qué eres famosa?

			—No lo sé —le contesté—. No lo sé, a menos que sea por perder el tiempo con imbéciles como tú.

			Después pensé en volver a cambiármelo, algo como Joan, pero a no ser que me fuera a vivir a otro sitio, ¿cómo hacerlo?

			 

			 

			En el verano de 1947, cuando tenía doce años, ayudé a mi madre a empapelar el dormitorio de abajo, la habitación que estaba vacía. Iba a venir de visita la hermana de mi madre, Beryl. Las dos llevaban varios años sin verse. Poco después de la muerte de su madre, su padre volvió a casarse. Se fue a vivir a Minneapolis, después a Seattle, con su flamante esposa y su hija menor, Beryl. Mi madre no quiso irse con ellos. Se quedó en Ramsay, donde habían vivido siempre, con unos vecinos que no tenían hijos. Beryl y ella se habían visto un par de veces desde que eran adultas. Beryl vivía en California.

			El papel tenía un dibujo de acianos sobre fondo blanco. Mi madre lo compró de oferta, porque era el final de un lote. Por eso se nos presentaron problemas a la hora de casar el dibujo, y detrás de la puerta tuvimos que ingeniárnoslas para poner tiras y restos. Aún no había llegado la época del papel preengomado. Colocamos un tablero con caballetes en la sala, mezclamos el engrudo y lo extendimos sobre el papel con grandes brochas, teniendo cuidado de no dejar bultos. Trabajábamos con el cristal de las ventanas subido, las persianas bajadas, la puerta de la casa abierta y la puerta de tela metálica cerrada. El paisaje que se veía por entre la red que formaba la tela metálica y el viejo cristal ondulado de la ventana era cálido, cuajado de flores: zanahorias silvestres en los prados, algunos sembrados teñidos de color crema por el alforfón que se cultivaba entonces. Mi madre cantaba. Cantaba una canción que, según decía, también cantaba su madre cuando Beryl y ella eran pequeñas.

			 

			Cuando mi novio marchó 

			triste y sola me dejó.

			Ahora lloro noche y día, 

      sin ninguna compañía.

			 

			Yo estaba nerviosa porque iba a venir Beryl, una visita, y nada menos que desde California. Además, porque había ido al pueblo a finales de junio para hacer los exámenes de ingreso y esperaba enterarme pronto de que había aprobado con sobresaliente. Los que terminaban octavo curso en las escuelas rurales tenían que ir al pueblo a hacer ese examen. A mí me encantaba todo aquello: los crujientes pliegos de papel, el silencio grave, el enorme edificio de piedra del instituto, con las viejas iniciales grabadas en los pupitres, oscurecidas con el barniz. La primera explosión del verano, la luz verde y amarilla, los castaños como los de la ciudad, y la madreselva. Y solo era un pueblo, el lugar donde he pasado más de la mitad de mi vida. Me maravillaba. Y también me maravillaba de mí misma: dibujaba mapas con facilidad y resolvía problemas, conocía montones de datos. Me creía muy lista, pero no lo era lo suficiente para comprender lo más sencillo. Ni siquiera entendía que en mi caso los exámenes no representaban nada. Yo no iría al instituto. ¿Cómo? Era antes de que pusieran autobuses escolares; había que vivir en el pueblo. Mis padres no tenían dinero. Sobrevivían con cantidades muy pequeñas, como tantos agricultores en aquella época. Los pagos de la fábrica de queso eran prácticamente los únicos ingresos regulares. Y no pensaban que mi vida debiera seguir ese camino, el camino del instituto. Pensaban que me quedaría en casa para ayudar a mi madre, que quizá trabajaría ayudando a otras mujeres del vecindario que estuvieran enfermas o con hijos recién nacidos. Hasta el momento en que me casara. Esperaban a decírmelo cuando me dieran los resultados de los exámenes.

			Lo lógico habría sido que mi madre hubiera opinado de otra forma, ya que ella había sido maestra, pero decía que a Dios eso no le importaba. A Dios no le interesa el trabajo que desempeñas ni la educación que recibes, me decía. No le importa tres pepinos, y lo único que importa es lo que a Él le interesa.

			Fue la primera vez que comprendí que Dios podía convertirse en un enemigo real, no solamente en una pesadez o un enorme motivo decorativo.

			 

			 

			De pequeña mi madre se llamaba Marietta. Y así siguió llamándose, naturalmente, pero hasta que llegó Beryl no oí su nombre en boca de nadie. Mi padre decía siempre «madre». Yo tenía la infantil idea —sabía que era infantil— de que la palabra madre le pegaba más a la mía que a las demás. Madre, no mamá. Cuando estaba lejos de ella, no podía imaginar su cara, y eso me asustaba. En el colegio —que estaba en una cuesta cerca de casa— a veces pensaba que si no podía recordarla quizá se hubiera muerto. Pero la sentía cerca continuamente, y me la traían a la memoria las cosas más peregrinas: un piano, una barra de pan blanco. Ridículo, pero cierto.

			Para mí, Marietta ocupaba un lugar distinto, separado del cuerpo adulto de mi madre. Marietta aún correteaba por Ramsay, a orillas del río Ottawa. En aquel pueblo las calles estaban llenas de caballos y charcos, y oscurecidas por los hombres que abandonaban los bosques los fines de semana. Leñadores. Había once hoteles en la calle mayor, donde los leñadores se alojaban y bebían.

			La casa en la que vivía Marietta estaba en mitad de una calle empinada que subía desde el río. Era una casa doble, con dos ventanas saledizas en la fachada delantera. En la otra mitad del edificio vivían los Sutcliffe, con los que se instaló Marietta cuando murió su madre y su padre se marchó del pueblo. El señor Sutcliffe era inglés, radiotelegrafista. Su mujer era alemana. Siempre hacía café en vez de té, y también strudel. La masa colgaba de los bordes de la mesa como un paño fino. A Marietta le parecía a veces un trozo de piel.

			La señora Sutcliffe fue quien convenció a la madre de Marietta de que no se ahorcara.

			Marietta no tenía clase aquel día, porque era sábado. Se despertó tarde y oyó el silencio de la casa. Siempre le asustaba la casa silenciosa, y en cuanto abría la puerta al volver del colegio gritaba: «¡Mamá, mamá!». Muchos días la madre no contestaba, pero estaba allí. Marietta oía aliviada el estrépito de la rejilla de la chimenea o el golpeteo intermitente de la plancha.

			Aquella mañana no oyó nada. Bajó y se preparó una rebanada de pan con mantequilla y melaza, doblada. Abrió la puerta del sótano y gritó. Entró en el salón y se asomó a la ventana, mirando por entre los helechos. Vio a su hermana pequeña, Beryl, y a otros niños del vecindario rodando por el terraplén cubierto de hierba que bajaba hasta la acera. Se levantaban, subían a gatas hasta la cima y volvían a rodar cuesta abajo.

			—¡Mamá! —gritó Marietta.

			Atravesó la casa y salió al patio. Era a finales de la primavera, un día nublado y cálido. En los huertos donde crecían las plantas la tierra estaba húmeda y las hojas de los árboles parecían haber adquirido de repente el tamaño definitivo. Las gotas de agua que quedaban de la lluvia de la noche anterior resbalaban por ellas.

			—¡Mamá! —grita Marietta bajo los árboles, bajo la cuerda de la ropa.

			En un extremo del patio hay un pequeño granero, en el que guardan la leña, herramientas y muebles viejos. Por la puerta abierta se ve una silla, una silla de madera de respaldo recto. Sobre la silla, Marietta ve los pies de su madre, los zapatos de cordones negros de su madre. Después el vestido que se pone para trabajar en verano, de algodón estampado, el delantal, las mangas enrolladas. Los brazos blancos y relucientes de su madre, el cuello y la cara.

			Su madre estaba de pie sobre la silla y no contestó. No miró a Marietta; sonrió y dio unos golpecitos con el pie, como diciendo: «Bueno, aquí me tienes. ¿Qué piensas hacer?». Algo tenía que andar mal, aparte del hecho de estar encima de una silla con una sonrisa extraña, forzada. De pie sobre una silla vieja a la que le faltaban los barrotes del respaldo y que había arrastrado hasta el centro del granero, donde bailaba sobre el suelo desigual. Tenía una sombra en el cuello.

			La sombra era una soga, un nudo corredizo al extremo de una soga suspendida de una viga.

			—¡Mamá! —repite Marietta, más débilmente—. Mamá. Baja, por favor.

			Su voz es débil porque teme que si se pone a chillar su madre dará una sacudida, descenderá de la silla y dejará todo el peso del cuerpo colgando de la soga. Pero aunque quisiera chillar, no podría. No le queda más que un lastimoso hilo de voz, como cuando en un sueño te acomete un animal o una máquina.

			—Ve a buscar a tu padre.

			Eso fue lo que le dijo su madre, y Marietta obedeció. Con el temor agarrotándole las piernas, echó a correr. Iba en camisón, un sábado por la mañana. Pasó junto a Beryl y los demás niños, que seguían deslizándose por el terraplén. Corrió por la acera, que por entonces era de tablones, después por la calle sin asfaltar, llena de charcos de la noche anterior.

			La calle cruzaba las vías del tren. Al pie de la cuesta atravesaba la calle mayor del pueblo. Entre esta y el río había varios almacenes y edificios de pequeñas fábricas. Allí era donde tenía su taller de vehículos el padre de Marietta. Hacía carros, cochecitos de niño, trineos. El padre de Marietta había inventado un trineo para transportar troncos en el bosque, y se lo habían patentado. Acababa de empezar con el negocio en Ramsay. (Más tarde, en Estados Unidos, ganó mucho dinero.) Un hombre aficionado a los bares de hotel, las barberías, las carreras de carros y las mujeres, pero sin miedo al trabajo; eso había que reconocerlo.

			Marietta no le encontró en su lugar de trabajo aquel día. El despacho estaba vacío. Salió corriendo al patio donde trabajaban los obreros. Resbaló en el serrín recién extendido. Los hombres se rieron y movieron la cabeza. No. No está en este momento. No. ¿Por qué no vas a mirar más arriba? Espera un momento. ¿No deberías ponerte algo de ropa antes?

			No querían meterse con ella. No tuvieron el sentido común de comprender que algo pasaba, pero Marietta no soportaba que los hombres se rieran. Había sitios por los que detestaba pasar, por no hablar de entrar en ellos, y esa era la razón. Hombres riéndose. Por eso odiaba las barberías, su olor. (Cuando más adelante empezó a asistir a bailes con mi padre, le pedía que no se pusiera brillantina en el pelo, porque el olor se las recordaba.) Un grupo de hombres en la calle, a la puerta de un hotel, le parecía a Marietta un cuajarón de veneno. Intentaba no oír lo que decían, pero sabía que era algo infame. Si no decían nada, se reían y de todos modos destilaban infamia —veneno—. Cuando se salvó por fin pudo Marietta pasar a su lado como si nada. Armada por Dios, se metía entre ellos y no se le pegaba nada, nada la quemaba; estaba a salvo, como Daniel.

			Se dio la vuelta y echó a correr, por el mismo camino por donde había llegado. Cuesta arriba, corriendo para volver a casa. Pensaba que había cometido un error al dejar sola a su madre. ¿Por qué le había ordenado que se fuera? ¿Para qué quería a su padre? Posiblemente para recibirle con aquella visión, la de su cuerpo aún caliente balanceándose al extremo de una soga. Marietta debería haberse quedado, haberse quedado y persuadido a su madre de que no lo hiciera. Debería haber acudido a la señora Sutcliffe, o a cualquier vecino, en vez de perder así el tiempo. No había pensado en quién podía ayudarla, quién habría dado siquiera crédito a sus palabras. Estaba convencida de que todas las familias, excepto la suya, vivían en paz, de que las amenazas y las miserias no existían en otras casas, de que no tenían cabida en ellas.

			Un tren entraba en el pueblo. Marietta tuvo que esperar. Los viajeros la miraron desde las ventanillas. Rompió a llorar ante todos aquellos desconocidos. Cuando hubo pasado el tren, siguió subiendo la cuesta: todo un espectáculo, despeinada, los pies descalzos y embarrados, en camisón, con la cara llena de lágrimas, enloquecida. Al entrar precipitadamente en el patio de su casa, chilló ante el granero.

			—¡Mamá! —aulló—. ¡Mamá!

			No había nadie. La silla seguía en el mismo sitio. La soga se balanceaba, colgada del respaldo. Marietta estaba segura de que su madre había seguido adelante, hasta el final. Su madre estaba muerta; la habían descolgado y se la habían llevado.

			Pero unas manos gruesas y cálidas se posaron en sus hombros, y la señora Sutcliffe dijo:

			—Vamos, Marietta, no grites. Marietta, hija, no llores. Ven adentro. Tu madre está bien, Marietta. Ven adentro y lo verás.

			La señora Sutcliffe, con su acento extranjero, dijo «Marietcha», confiriéndole al nombre un sonido potente, importante. No pudo ser más amable. Cuando, más adelante, Marietta vivió con los Sutcliffe, la trataron como a una hija, y era una familia tan tranquila y agradable como ella suponía que eran todas las demás. Pero nunca se sintió hija suya.

			En la cocina de la señora Sutcliffe encontró a Beryl sentada en el suelo, comiendo una galleta de pasas y jugando con el gato blanquinegro, que se llamaba Dickie. La madre de Marietta estaba sentada a la mesa, con una taza de café delante.

			—Ha hecho una tontería —dijo la señora Sutcliffe.

			¿Se refería a la madre de Marietta o a Marietta? No tenía suficiente vocabulario inglés para describir las cosas.

			La madre de Marietta se echó a reír y Marietta perdió el conocimiento. Se desmayó, después de haber subido la cuesta a la carrera, berreando, en la mañana cálida y húmeda. Cuando recobró la conciencia estaba tomando café solo, dulce, que le daba la señora Sutcliffe con una cuchara. Beryl cogió a Dickie por las patas delanteras y se lo ofreció como regalo para animarla. La madre de Marietta seguía sentada a la mesa.

			 

			 

			Tenía el corazón destrozado. Eso es lo que siempre le oía decir a mi madre. Era el fin. Con aquellas palabras quedó cerrada la historia, sellada para siempre. Yo jamás le pregunté: «¿Quién se lo había destrozado?». «¿Por qué destilaba veneno la conversación de los hombres?» «¿Qué significa la palabra infame?»

			La madre de Marietta se reía después de no haberse ahorcado. Llevaba un buen rato sentada a la mesa de la cocina de la señora de Sutcliffe, sin parar de reírse. Estaba destrozada. 

			Yo siempre tenía la sensación de que algo se hinchaba tras la charla y las historias de mi madre. Como una nube a través de la cual no se ve nada ni se puede llegar al fondo. Había una nube, un veneno, que impregnaba la vida de mi madre. Y cuando yo le causaba alguna pena, pasaba a formar parte de la nube. Entonces yo golpeaba la cabeza contra el estómago y el pecho de mi madre, contra su delantera firme y erguida, rogándole que me perdonara. Mi madre me decía que se lo pidiera a Dios. Pero no era con Dios, sino con mi madre con quien tenía que reconciliarme. Parecía como si supiera algo de mí, algo mucho peor que las mentiras y los trucos y las mezquindades normales y corrientes; era una vergüenza realmente deshonrosa. Golpeaba la delantera de mi madre para hacérselo olvidar.

			A mis hermanos no les preocupaba nada. Eso creo. A mí me parecían felices salvajes, que correteaban libremente, sin mucho que aprender. Y cuando yo tuve a mis dos hijos, ninguno de ellos niña, pensé que quizá cambiaría algo: las historias, las penas, los viejos rompecabezas que no se pueden evitar ni resolver.

			 

			 

			La tía Beryl dijo que no la llamáramos tía. «No estoy acostumbrada a ser la tía de nadie, nena. Ni siquiera a ser madre. Yo soy solamente yo. Llamadme Beryl.»

			Beryl empezó como taquígrafa y después montó una empresa de mecanografiado y contabilidad, en la que trabajaban muchas chicas. Apareció con un amigo, el señor Florence. En su carta decía que iba a viajar con otra persona, pero no si tal persona se quedaría o se iría. Ni siquiera especificaba si se trataba de un hombre o una mujer.

			El señor Florence iba a quedarse. Era un hombre alto y delgado, de rostro alargado y bronceado, ojos de color muy vivo y una forma de torcer las comisuras de la boca que podía interpretarse como una sonrisa.

			Él fue quien durmió en la habitación que habíamos empapelado mi madre y yo, porque él era el desconocido y además un hombre. Beryl tuvo que dormir conmigo. Al principio pensamos que el señor Florence era muy grosero, porque no estaba acostumbrado a nuestra forma de hablar ni nosotros a la suya. La mañana del primer día, mi padre le dijo:

			—Bueno, espero que haya dormido bien en esa vieja cama.

			(La cama del dormitorio libre era maravillosa, con una funda de plumas cubriendo el colchón.) Eso debía darle pie al señor Florence para responder que nunca había dormido mejor.

			El señor Florence torció la boca.

			—He dormido fatal.

			Su sitio predilecto era el coche. Era un Chrysler azul real, de la primera remesa que sacaron después de la guerra. Por dentro, la tapicería y las cubiertas de techo y suelo y el acolchado de las puertas eran de color gris perla. El señor Florence era muy puntilloso con aquellos colores y te corregía si decías simplemente «azul» o «gris».

			—Pues a mí me recuerda a la piel de un ratón —decía Beryl maliciosamente—. ¡Yo le repito que no es más que una piel de ratón!

			El coche estaba aparcado a un lado de la casa, bajo los algarrobos. El señor Florence fumaba dentro, con las ventanillas subidas, rodeado de un intenso olor a coche nuevo.

			—Me parece que no estamos haciendo gran cosa para entretener a tu amigo —dijo mi madre.

			—Yo no me preocuparía por él —replicó Beryl.

			Siempre hablaba del señor Florence como si hubiera alguna broma sobre su persona que únicamente ella entendía. Durante mucho tiempo pensé si tendría una botella guardada en la guantera y tomaría un traguito de vez en cuando para animarse. Se dejaba el sombrero puesto.

			Beryl se divertía por los dos. En lugar de quedarse en casa y hablar con mi madre, como normalmente hacían las invitadas, pedía que le enseñaran todo lo que había que ver en la granja. Decía que la acompañara yo y le explicara cosas y no la dejara caerse en los montones de estiércol.

			Yo no sabía qué enseñarle. La llevé al almacén de hielo, donde estaban enterradas las barras, del tamaño de un cajón de armario, o más grandes, bajo el serrín. Cada pocos días mi padre cortaba un trozo y lo llevaba a la cocina, y allí se derretía en una caja recubierta de estaño en la que se enfriaban la leche y la mantequilla.

			Beryl me dijo que no tenía ni idea de que el hielo se hiciera en trozos tan grandes. Parecía empeñada en encontrarlo todo raro, horrible o gracioso.

			—¿De dónde demonios sacáis esas barras tan grandes? 

			Yo no sabía si se trataba de una broma.

			—Del lago —contesté.

			—¡Del lago! ¿Aquí hay lagos con hielo todo el verano?

			Le conté que mi padre arrancaba el hielo del lago en invierno, lo llevaba a casa y lo enterraba bajo el serrín, y que así no se derretía.

			Beryl exclamó:

			—¡Es increíble!

			—Bueno, se derrite un poco —repliqué.

			Beryl me decepcionó profundamente.

			—¡Increíble de verdad!

			Cuando iba a buscar las vacas, Beryl venía conmigo. Un espantapájaros con pantalones blancos (así la llamaría mi padre más adelante), con un sombrero también blanco atado bajo la barbilla, adornado con una ostentosa cinta roja. Se pintaba las uñas de manos y pies —llevaba sandalias— de un color a juego con la cinta. Llevaba las gafas de sol pequeñas que usaba la gente por entonces. (No la gente que yo conocía; ellos no tenían gafas de sol.) Su boca era grande y roja, se reía a carcajadas, tenía el pelo de un color nada natural y un brillo muy fuerte, como de madera de cerezo. Era tan llamativa y deslumbrante, iba tan arreglada, que resultaba difícil distinguir si era guapa, o feliz o lo que fuera.

			No hablábamos mientras volvíamos con las vacas, porque Beryl se mantenía alejada de los animales e iba pendiente de dónde pisaba. Cuando las ataba al pesebre se acercaba más. Encendía un cigarrillo. Nadie fumaba en el establo. Mi padre y otros granjeros mascaban tabaco. Yo no encontraba la forma de pedirle a Beryl que mascara tabaco.

			—¿Sabes ordeñarlas o tiene que hacerlo tu padre? —me preguntó—. ¿Es difícil?

			Saqué un poco de leche de la ubre de una vaca. Uno de los gatos se acercó y se quedó esperando. Le lancé un chorrito a la boca. El gato y yo estábamos luciéndonos.

			—¿No le haces daño? —preguntó Beryl—. Imagínate que fueras tú.

			Nunca se me había ocurrido pensar que la ubre de una vaca se correspondiera con ninguna parte de mi cuerpo, y semejante indecencia me escandalizó. Aún más; jamás volví a agarrar una ubre cálida y llena de verrugas con tanta firmeza y seguridad.

			 

			 

			Beryl dormía con un camisón de rayón de color albaricoque con encaje de color crudo. Tenía una bata a juego. Era tan puntillosa con la palabra crudo como el señor Florence con el azul real y el gris perla.

			Yo conseguía desnudarme y ponerme el camisón sin que en ningún momento quedara al descubierto ninguna parte de mi cuerpo. Era bastante complicado. Me quedaba con las bragas y esperaba que Beryl hiciera lo propio. La idea de compartir mi cama con una persona mayor era una tortura para mí. Pero al final conseguí ver el contenido de lo que Beryl llamaba su estuche de belleza. Había frascos de cristal pintados a mano llenos de bolas de algodón, polvos de talco, lociones lechosas, crema astringente. Tarritos de pintura de labios roja y malva, muy grasienta. Lápices azules y negros. Limas, piedra pómez, esmalte de uñas con un asfixiante olor a plátano, polvos en una caja de celuloide en forma de concha, con nombre de postre: «Delicia de albaricoque».

			Calenté agua en el fogón de carbón y petróleo que utilizábamos en verano. Beryl se frotó bien la cara y en ella se obró tal cambio que casi llegué a pensar que habían quedado tiras de maquillaje en la palangana, como cuando empapamos y arrancamos el papel viejo de la pared. La piel de Beryl estaba pálida, cubierta de finas grietas, como el barro brillante que se seca en el fondo de los charcos a principios de verano.

			—Fíjate en lo que le ha pasado a mi cara —dijo—. Por hacer régimen. Antes pesaba setenta y siete kilos. Me los quité de encima demasiado deprisa y se me cayó la piel. Pero ahora uso esta crema. Tiene una fórmula secreta y no se compra en las tiendas. Huélela. ¿Ves? No huele a perfume. Tiene un olor serio.

			Se extendía la crema sobre la cara dándose golpecitos con un trozo de algodón, hasta que no quedaba nada en la superficie.

			—Parece manteca de cerdo.

			—¡Maldita sea mi estampa! Espero no haber pagado tanto dinero para ponerme manteca en la cara. Oye, no le cuentes a tu madre que digo tacos.

			Echó agua en el vaso de lavarse los dientes y humedeció el peine, se peinó y retorció cada mechón con un dedo, sujetándoselo a la cabeza con dos horquillas cruzadas. Yo haría lo mismo al cabo de dos años.

			—Cógete el pelo siempre húmedo. Si no, no sirve de nada —me dijo Beryl—. Y enróllatelo siempre por debajo aunque luego te lo levantes con los dedos. Así.

			Cuando me cogía el pelo —algo que hice durante años— a veces pensaba en las palabras de Beryl, y en que, de todos los consejos que me había dado la gente, ese era el que más al pie de la letra seguía.

			Apagamos la lámpara y cuando nos metimos en la cama, Beryl dijo:

			—Nunca me había imaginado que pudiera ponerse tan oscuro. En mi vida había visto una oscuridad tan negra como esta.

			Hablaba en susurros. Tardé en comprender que estaba comparando las noches del campo con las de la ciudad, y me pregunté si la oscuridad del condado de Netterfield sería de verdad mayor que la de California.

			—Oye, nena —susurró Beryl—. ¿Hay animales fuera? 

			—Vacas —contesté.

			—No, animales salvajes. ¿Hay osos?

			—Sí —contesté.

			Mi padre había encontrado una vez huellas y excrementos de oso en el bosque y un manzano silvestre con todos los frutos arrancados. Ocurrió hace años, cuando mi padre era joven.

			Beryl soltó un gemido y una risita.

			—¿Te imaginas si el señor Florence tuviera que salir y se encontrara de manos a boca con el oso?

			 

			 

			Al día siguiente era domingo. Beryl y el señor Florence nos llevaron a mis hermanos y a mí a la escuela dominical en el Chrysler. Eran las diez de la mañana. Regresaron a las once para llevar a mis padres a la iglesia.

			—Sube —me dijo Beryl—. Y vosotros también —dirigiéndose a los chicos—. Nos vamos de paseo.

			Beryl se había puesto un vestido de satén de color marfil, con lunares rojos y un volante también rojo alrededor de las caderas, y zapatos de tacón del mismo color. El señor Florence llevaba un traje de verano azul claro.

			—¿Vosotros no vais a la iglesia? —pregunté.

			Según mi experiencia, para eso se arreglaba la gente. Beryl se echó a reír.

			—No es precisamente la religión lo que le gusta al señor Florence, nena.

			Yo estaba acostumbrada a salir de la escuela dominical e irme directamente a la iglesia, donde pasaba otra hora y media sentada. En verano entraban por las ventanas abiertas el olor a cedro del cementerio y de vez en cuando el ruido, casi sacrílego, de un coche que iba como un rayo por la carretera. Aquel día pasamos el mismo tiempo paseando en coche por una zona que yo nunca había visto. Nunca la había visto, a pesar de que estaba a menos de treinta kilómetros de casa. En el camión íbamos a la fábrica de queso, a la iglesia y al pueblo los sábados por la noche. Lo más parecido a un paseo era cuando íbamos al vertedero. Yo había visto la parte más cercana a nosotros del lago Bell, porque allí cortaba mi padre el hielo en invierno. En verano no te podías ni acercar; las orillas estaban plagadas de espadañas. Yo pensaba que el otro extremo del lago sería muy parecido, pero cuando llegamos allí vi casas, muelles y barcas, agua oscura en la que se reflejaban los árboles. Tantas cosas, y yo sin saberlo. También aquello era el lago Bell. Me alegré de haberlo visto al fin, pero en cierto modo la sorpresa no me dio ninguna satisfacción.

			Por último apareció un edificio blanco con terrazas y macetas de flores, y unos álamos rutilantes delante. El hotel Wildwood. Hoy en día este edificio está recubierto de estuco y adornado con vigas de estilo Tudor y se llama Hideaway. Han talado los árboles para construir un aparcamiento.

			Cuando volvíamos a la iglesia para recoger a mis padres, el señor Florence giró hacia la granja vecina a la nuestra, propiedad de los McAllister. Los McAllister eran católicos. Las dos familias se llevaban bien, pero no tenían amistad.

			—Vamos, chicos, salid —les mandó Beryl a mis hermanos—. Tú no —me dijo—. Tú te quedas.

			Llevó a los chicos hasta el porche, desde donde los observaban algunos miembros de la familia McAllister. Llevaban los pingos de ropa de andar por casa, porque su iglesia, o la misa, o como se llamara, acababa temprano. La señora McAllister salió y se quedó escuchando, boquiabierta, la charla y la risa de Beryl.

			Beryl volvió al coche sola.

			—Ya está —dijo—. Van a jugar con los hijos de los vecinos.

			¿Jugar con los McAllister? Además de católicos, todos menos el pequeño eran niñas.

			—Todavía llevan la ropa de los domingos —objeté.

			—¿Y qué? ¿No pueden divertirse con la ropa de los domingos? ¡Yo sí!

			A mis padres también los pilló por sorpresa. Beryl bajó del coche y le dijo a mi padre que se sentara delante, porque tenía más sitio para las piernas. Ella se colocó detrás, con mi madre y conmigo. El señor Florence volvió a tomar la carretera del lago Bell, y Beryl anunció que íbamos a comer al hotel Wildwood.

			—Como estáis todos arreglados, vamos a aprovecharlo —dijo—. Hemos dejado a los niños con vuestros vecinos. Yo pienso que son demasiado pequeños para apreciarlo, y a los vecinos les encanta que vayan a su casa.

			Añadió con vehemencia que ellos invitaban. El señor Florence y ella.

			—Bueno —dijo mi padre. Seguramente no llevaba ni cinco dólares en el bolsillo—. Bueno, pero ¿dejarán entrar a los campesinos?

			Hizo varias bromas más por el estilo. En el comedor del hotel, todo blanco —manteles blancos, sillas pintadas de blanco, con las jarras de cristal rezumando gotas de agua y los ventiladores zumbando en el alto techo—, cogió una servilleta del tamaño de un pañal y me dijo susurrante, aunque con voz bastante fuerte:

			—¿Se puede saber para qué sirve esto? ¿Me lo pongo en la cabeza para protegerme de la corriente?

			Naturalmente, había comido en hoteles otras veces. Sabía cómo utilizar las servilletas y los cubiertos. Y mi madre también; para empezar, ni siquiera era campesina, aun así se trataba de un acontecimiento extraordinario. No exactamente de un placer —como sin duda era la intención de Beryl—, pero sí de un acontecimiento extraordinario, emocionante. Comer en público, a pocos kilómetros de casa, en una habitación llena de gente desconocida, y con la comida servida por una extraña, una chica con expresión cortante, que probablemente estudiaba en la universidad y trabajaba en verano.

			—Yo quiero pollo —dijo mi padre—. ¿Cuánto tiempo lo han dejado en la cazuela?

			Como bien sabía mi padre, es de buena educación bromear con las personas que te sirven.

			—¿Cómo dice? —preguntó la chica.

			—Pollo asado, si os parece bien a todos —intervino Beryl.

			El señor Florence tenía expresión sombría. Quizá no le gustaran las bromas cuando era su dinero el que se gastaba. Quizá esperara algo más que agua fría para llenar los vasos.

			La camarera puso en la mesa un plato con apio y aceitunas, y mi madre dijo:

			—Esperad un momento a que rece.

			Inclinó la cabeza y, en voz baja pero audible, murmuró: «Señor, bendice los alimentos que vamos a tomar, y nosotros te serviremos, en el nombre de Cristo. Amén». Reconfortada, se enderezó en la silla y me pasó el plato, al tiempo que me advertía:

			—Cuidado con las aceitunas. Tienen hueso.

			Beryl sonreía, mirando a su alrededor.

			Volvió la camarera con una cesta de panecillos.

			—¡Qué maravilla! —Beryl se inclinó y aspiró el aroma—. Comedlos calientes para que se derrita la mantequilla.

			El señor Florence torció el gesto y miró atentamente el plato de la mantequilla.

			—¿Eso es mantequilla? Parecen los rizos de Shirley Temple.

			Aunque su expresión era apenas un poco menos sombría que antes, se trataba de una broma, y con ella parecimos recibir algo de lo que acababa de pedirse públicamente: una bendición.

			—Cuando dice algo gracioso —explicó Beryl, que muchas veces se refería al señor Florence en tercera persona incluso si lo tenía al lado—, ¿no os habéis fijado en que se pone muy serio? Me recuerda a mamá. Quiero decir a nuestra madre, la de Marietta y mía. Cuando gastaba una broma, a papá se le notaba a la legua, no sabía disimular; sin embargo, con mamá era otra cosa. Podía poner cara de vinagre, pero era capaz de bromear incluso cuando se estaba muriendo. Y eso fue precisamente lo que hizo. Marietta, ¿te acuerdas de aquel día de primavera que estaba en la cama antes de morir, en la habitación de delante?

			—Recuerdo que estaba en la cama en aquella habitación —contestó mi madre—. Sí.

			—Bueno, pues entró papá y ella tenía un camisón limpio y le habían quitado las sábanas, porque la señora alemana de la casa de al lado acababa de ayudarla a lavarse y estaba todavía allí recogiendo la habitación. Papá quería animarla, y dijo: «La primavera debe de estar cerca. Hoy he visto un cuervo». Era marzo. Y mamá replicó: «¡Pues entonces más vale que me tapes, antes de que se asome a esa ventana y se le ocurra alguna idea rara!». La señora alemana, según papá, estuvo a punto de dejar caer la palangana. Porque realmente mamá era pura piel y huesos; se estaba muriendo, pero era capaz de bromear.

			El señor Florence dijo:

			—Mejor, cuando no sirve de nada llorar.

			—Aunque llevaba las bromas demasiado lejos. Mamá era así. Una vez quiso darle un susto a papá. Al parecer, le interesaba una chica que iba continuamente al taller. Bueno, era un hombre alto y guapo. Así que mamá dijo: «Pues voy a quitarme de en medio y tú podrás irte con ella. Ya veremos qué dices cuando se te aparezca mi fantasma». Él le contestó que no dijera tonterías y se fue al pueblo. Y mamá entró en el granero, se subió a una silla y se puso una soga alrededor del cuello, ¿verdad, Marietta? ¡Cuando Marietta fue a buscarla se la encontró así!

			Mi madre inclinó la cabeza y se puso las manos en el regazo, casi como si estuviera a punto de rezar otra oración.

			—Papá me lo contó, pero de todos modos lo recuerdo perfectamente. Me acuerdo de Marietta corriendo como loca cuesta abajo, en camisón, y supongo que la señora alemana debió de verla, porque salió a buscar a mamá, y todos acabamos en el granero, yo también, y varios niños con los que estaba jugando, y allí estaba mamá, dispuesta a darle a papá un susto de muerte. Mandó a Marietta a buscarle. Y la señora alemana se puso a gritar: «¡Ay, señora, baje usted, señora, piense usted en sus ninitos! (no podía pronunciar la eñe y decía ninitos), piense en ellos». Hasta que llegué yo. A pesar de que era una mocosa, fui la primera que se fijó en la cuerda. La seguí con los ojos y me di cuenta de que simplemente colgaba de la viga, que estaba allí suspendida pero no enganchada. Marietta no lo había notado, ni la señora alemana. Entonces yo dije: «¿Mamá, cómo piensas ahorcarte sin atar la cuerda a la viga?».

			El señor Florence dijo:

			—Sí, un poco difícil.

			—Le agüé la fiesta. La señora alemana preparó café, y fuimos a su casa y nos dio golosinas y tú no encontraste a papá, ¿verdad, Marietta? Se la oía chillar al subir la cuesta desde una manzana de distancia.

			—Normal que se preocupara —intervino mi padre.

			—Pues claro. Mamá fue demasiado lejos.

			—Lo hizo en serio —dijo mi madre—. Mucho más en serio de lo que crees.

			—Lo que quería era que papá picase el anzuelo. Así fue siempre su vida en común. Papá decía que resultaba muy difícil vivir con ella, porque tenía un carácter muy fuerte. De todos modos, estoy segura de que eso lo echaba de menos con Gladys.

			—No lo sé —replicó mi madre en aquel tono especialmente tranquilo con que siempre hablaba de mi padre—. O sea, lo que pensaba o dejaba de pensar.

			—Ahora están muertos —intervino mi padre—. No es cosa nuestra juzgarlos.

			—Lo sé —convino Beryl—. Sé que Marietta siempre ha tenido un punto de vista diferente.

			Mi madre miró al señor Florence y le dirigió una sonrisa radiante.

			—Seguramente no le interesarán estos asuntos de familia.

			La única vez que fui a ver a Beryl, cuando ella era ya vieja y estaba toda torcida y llena de bultos a causa de la artrosis, me dijo:

			—Marietta tenía la misma cara de papá. Y nunca hizo nada para arreglarse. ¿Te acuerdas de que llevaba un vestido azul marino de crepé, muy viejo, el día que fuimos al hotel? Claro, sé que seguramente era lo único que tenía, pero ¿por qué? En el fondo me daba un poco de miedo. No podía quedarme sola con ella en la misma habitación. Pero era realmente guapa.

			Al tratar de recordar una ocasión en la que me hubiese fijado en el aspecto de mi madre, pensé en el día del hotel, en su pálida piel verde oliva recortada contra el abundante pelo blanco y rizado, su cara luminosa y hermosa sonriendo al señor Florence, como si fuera a él a quien hubiera que perdonar.

			 

			 

			La historia que había contado Beryl no me causó ningún problema inmediatamente. Para empezar, tenía hambre y era glotona, y dediqué casi toda mi atención al pollo asado, la salsa y el puré de patatas, que me sirvieron en el plato con un cucharón, y las brillantes verduras cortadas en dados, de lata, que yo consideraba muy superiores a las frescas. De postre tomé helado de nueces y frutas con caramelo, tras descartar dolorosamente el de chocolate. Los demás tomaron helado de vainilla.

			¿Por qué no había de ser la versión que dio Beryl de aquel acontecimiento diferente a la de mi madre? Beryl era extraña en todos los sentidos; todo en ella parecía distorsionado, como visto desde un ángulo distinto. Fue la historia de mi madre la que perduró, durante mucho tiempo. Absorbió la historia de Beryl, la tapó. Pero la de Beryl no se borró; permaneció encerrada durante años, sin llegar a desaparecer. Era como el hecho de conocer aquel hotel y su comedor. Yo lo conocía, pero no pensaba en él como en un sitio al que volver. Y efectivamente, sin el dinero de Beryl ni el del señor Florence, no podía hacerlo. Aunque sabía que estaba allí.

			La siguiente vez que comí en el Wildwood fue después de casarme. El Lions Club ofrecía un banquete y un baile. El hombre con el que me había casado, Dan Casey, era miembro del club. Por entonces allí se podían tomar copas. Dan Casey no habría ido a ningún sitio prohibido. Después arreglaron el local y lo convirtieron en el Hideaway, y ahora hay striptease todas las noches, excepto los domingos. Los jueves el espectáculo corre a cargo de un hombre. Yo voy allí con los de la agencia inmobiliaria para celebrar cumpleaños u otros acontecimientos importantes.

			 

			 

			La granja se vendió por cinco mil dólares en 1965. La compró un señor de Toronto, para convertirla en casa de veraneo o simplemente como inversión. Al cabo de un par de años se la alquiló a una comuna. Se quedaron allí, con diferentes personas que iban y venían, unos doce años. Criaban cabras y vendían la leche a la tienda de alimentos integrales que habían abierto en el pueblo. Pintaron un arco iris en el lateral del granero que daba a la carretera. Colgaron sábanas teñidas en las ventanas y dejaron que la hierba y los hierbajos se adueñaran del patio. Aunque mis padres habían acabado instalando la electricidad, aquella gente no la usaba. Preferían las lámparas de petróleo y la estufa de leña, y llevar la ropa sucia a lavar al pueblo. La gente decía que no sabían manejar las lámparas de petróleo ni las estufas de leña y que acabarían por quemar la granja. Pero no fue así. En realidad, no se las arreglaban demasiado mal. Mantenían la casa y el granero en buen estado y cultivaban un huerto grande. Incluso rociaron las patatas con productos para las plagas, aunque me enteré de que hubo una pelea por este motivo y se marcharon los miembros más intransigentes. La granja tenía mucho mejor aspecto que algunas de los alrededores que aún seguían en manos de las mismas familias. El hijo de los McAllister había instalado un taller de reparación de coches en la suya y mis hermanos se habían ido hacía tiempo.

			Yo sabía que no tenía ninguna razón, pero pensaba que prefería que la granja quedara abandonada —mejor eso a que cayera en manos de unos vagos— a ver aquel arco iris en el granero y unos signos que parecían egipcios en la pared de la casa. Me parecía una broma de mal gusto. Me molestaba incluso encontrarme con aquellas personas cuando venían al pueblo: los hombres con cola de caballo y agujeros en el mono que, a mi entender, se hacían a propósito, y las mujeres con el pelo largo, sin maquillar y con expresión de mansedumbre y superioridad. ¿Qué sabéis vosotros de la vida?, me daban ganas de preguntarles. ¿Por qué venís aquí a burlaros de mi padre y mi madre, de su vida y su pobreza? Pero cuando pensaba en el arco iris y los signos comprendía que no querían burlarse de mis padres ni imitar su forma de vida. La habían sustituido por otra, sin apenas saber de su existencia. En su lugar habían colocado sus propias creencias y costumbres, y yo deseaba que todo les saliera mal.

			Y así ocurrió, más o menos. La comuna se desintegró. Las cabras desaparecieron. Algunas de las mujeres se instalaron en el pueblo, se cortaron el pelo, se maquillaron y se pusieron a trabajar de camareras o cajeras para mantener a sus hijos. El señor de Toronto puso la casa en venta y al cabo de un año la vendió por un precio más de diez veces superior al que había pagado. La adquirió una pareja joven de Ottawa. Han pintado la casa por fuera de gris pálido con adornos de color gris perla y han abierto tragaluces y una bonita puerta con faros a ambos lados. Por dentro la han cambiado tanto que, según me han dicho, no la reconocería.

			Entré una vez, antes de que llegaran sus últimos ocupantes, cuando la granja estaba vacía y en venta. La empresa para la que trabajo se ocupaba de ella, y yo tenía una llave, aunque la enseñaba otro agente. Fue una tarde de domingo. Me acompañaba un hombre, no un cliente, sino un amigo, Bob Marks, a quien veía con frecuencia por entonces.

			—Es la casa de los hippies —dijo Bob Marks cuando paré el coche—. He pasado por aquí otros días.

			Era abogado, católico y estaba separado de su mujer. Decía que quería sentar cabeza y ejercer en el pueblo. Pero ya había un abogado católico. El negocio resultaba lento. Un par de veces a la semana, Bob Marks se emborrachaba antes de cenar.

			—Es algo más —repliqué—. Yo nací y me crié aquí.

			Nos metimos entre los hierbajos y al final abrí la puerta.

			Bob Marks dijo que, por mi forma de hablar, creía que la casa estaría más lejos.

			—Entonces parecía más lejos.

			Todas las habitaciones estaban vacías y los suelos barridos y limpios. Acababan de pintar los marcos de las ventanas; me sorprendió no ver manchas en los cristales. Habían cambiado algunos y habían dejado los ondulados. Una pared de la cocina estaba pintada de azul oscuro, con una enorme paloma. En una de las paredes de la sala había unos girasoles gigantescos y una mariposa casi del mismo tamaño.

			Bob Marks silbó.

			—Por aquí ha pasado un pintor.

			—Si se le puede llamar así —repliqué, y volví a la cocina. Seguía en su sitio el fogón de leña—. Mi madre quemó un día tres mil dólares —dije—. Quemó tres mil dólares en esta cocina.

			Bob Marks soltó un silbido, pero diferente.

			—¿Qué quieres decir? ¿Que tiró un cheque al fuego?

			—No, no. Eran billetes. Lo hizo conscientemente. Fue al banco del pueblo y le dieron todo el dinero, en una caja de zapatos. Lo trajo a casa y lo metió en el fogón. Metía unos cuantos billetes cada vez, para que no saliera mucha llama, mientras mi padre la miraba.

			—No te entiendo —dijo Bob Marks—. Creía que erais muy pobres.

			—Y lo éramos. Muy pobres.

			—Entonces, ¿cómo tenía tres mil dólares? Serían como treinta mil de ahora, incluso más.

			—Era su herencia —contesté—. Lo que le dejó su padre. Su padre murió en Seattle y le dejó tres mil dólares, pero ella los quemó porque le odiaba. No quería su dinero. Le odiaba.

			—Mucho tenía que odiarle —replicó Bob Marks.

			—No se trata de eso, no tanto de odio, ni de que se portara tan mal con ella que tuviera derecho a odiarle. Probablemente no se portó mal, aunque no se trata de eso.

			—El dinero —dijo Bob—. El dinero siempre es la clave.

			—No. El problema es que mi padre la dejara hacerlo. Al menos para mí esa es la clave. Mi padre se limitó a observarla, sin protestar. Si alguien hubiera intentado detenerla, él la habría defendido. A eso le llamo yo amor.

			—Algunas personas lo llamarían locura.

			Recuerdo que Beryl opinaba exactamente lo mismo.

			Entré en el salón y me quedé mirando la mariposa, con sus alas rosas y naranjas. Después fui al dormitorio principal, en una de cuyas paredes vi dos figuras humanas pintadas, un hombre y una mujer cogidos de la mano, el uno frente a la otra. Estaban desnudos y eran de tamaño superior al natural.

			—Me recuerda a esa fotografía de John Lennon y Yoko Ono —le dije a Bob Marks, que se había puesto detrás de mí—. En la carátula de un disco, ¿no?

			No quería que pensara que lo que había dicho en la cocina me había molestado.

			Bob Marks contestó:

			—El color del pelo es distinto.

			Era verdad. Las dos figuras tenían el pelo amarillo, en un color plano, como en los tebeos. Unos mechones rizados también amarillos les caían sobre los hombros y unos bucles decoraban sus partes no tan pudendas. La piel era de color crema y rosa y los ojos de un azul vivo, como el de la pared de la cocina.

			Observé que no habían arrancado por completo el papel de la pared antes de pintar las figuras. En el rincón quedaba un trozo que coincidía con el de las otras paredes, con un dibujo modernista de burbujas entrecruzadas, rosas, grises y malvas. Debía de haberlo puesto el señor de Toronto. No habían quitado el de debajo antes de colocarlo. Vi un fragmento, los acianos sobre fondo blanco.

			—Supongo que aquí celebrarían sus orgías —comentó Bob Marks, en un tono que me resultaba familiar. Un tono tenso, triste pero resuelto. El de la lujuria, no especialmente agradable, de los hombres respetables de mediana edad.

			No repliqué. Seguí explorando el papel de las burbujas para ver mejor los acianos. De pronto di con un trozo que estaba suelto y arranqué una gran tira. Pero también se desprendió el papel de los acianos, junto a una pequeña cascada de cemento seco.

			—¿Me quieres explicar por qué? —dije—. Dime por qué ningún hombre puede hablar de un sitio como este sin mencionar el tema del sexo al cabo de dos segundos. ¡Solo con pronunciar las palabras hippy o comuna, en lo único que pensáis es en follar! ¡Como si no hubiera detrás de eso más que orgías y situaciones fantásticas y folletero! ¡Me pone mala! ¡Es tan ridículo que me pone mala!

			 

			 

			Al subir al coche para volver a casa, nos colocamos como antes: los hombres en los asientos de delante, las mujeres en los de atrás. Yo iba en medio, entre Beryl y mi madre. Sus cuerpos se apretaban contra el mío y me transmitían calor bajo la ropa; su olor desplazaba los olores del bosque de cedros que atravesábamos y de los pantanos, ante cuyos nenúfares Beryl no paraba de proferir exclamaciones. Beryl olía a todos aquellos potingues de los botes y frascos; mi madre a harina, a jabón ordinario y al cálido crepé de su vestido elegante y al queroseno con el que le había quitado las manchas.

			—Ha sido una comida estupenda —dijo mi madre—. Gracias, Beryl, y también a usted, señor Florence.

			—No sé quién va a estar ahora en condiciones de ordeñar, después de comer así —continuó mi padre.

			—Hablando de dinero —terció Beryl, aunque nadie había mencionado el tema—, ¿te importa que te pregunte qué has hecho con el tuyo? Yo invertí el mío en bienes raíces, en California. Hay ganancias seguras. Había pensado que podíais compraros una cocina eléctrica, para que no tuvieras el engorro de encender fuego en verano en ese trasto de carbón y petróleo.

			Todos los que iban en el coche se echaron a reír, incluso el señor Florence.

			—Es buena idea, Beryl —replicó mi padre—. Podríamos utilizarla para guardar cosas hasta que nos instalen la electricidad.

			—¡Dios mío! —exclamó Beryl—. ¡Mira que soy tonta!

			—Y además, no tenemos el dinero —añadió mi madre alegremente, como continuando la broma.

			Pero Beryl replicó con aspereza:

			—Me escribiste diciendo que lo tenías. Recibiste lo mismo que yo.

			Mi padre se volvió hacia nosotras.

			—¿De qué dinero habláis? —preguntó—. ¿A qué os referís?

			—Al dinero del testamento de papá —contestó Beryl—. El que recibisteis el año pasado. Bueno, a lo mejor no debería haber preguntado. Si tuvisteis que pagar algo, eso también es útil, ¿no? No importa. Estamos en familia. O casi.

			—No pagamos nada con ese dinero —dijo mi madre—. Lo quemé.

			A continuación nos contó que un día había ido al pueblo en el camión, hacía ya casi un año, y que les había pedido a los del banco que le metieran todo el dinero en una caja de zapatos que había llevado con tal fin. Al volver a casa lo metió en la cocina y lo quemó.

			Mi padre se dio la vuelta y fijó la vista en la carretera.

			Noté que Beryl se retorcía a mi lado mientras mi madre hablaba. Se retorcía e incluso gemía un poco, como si tuviera un dolor insoportable. Al final emitió un ruido de sorpresa y sufrimiento, un gruñido de cólera.

			—¡Que quemaste el dinero! —dijo—. ¡Quemaste el dinero en la cocina!

			Mi madre aún parecía alegre.

			—Lo dices como si hubiera quemado a uno de mis hijos.

			—Has quemado sus posibilidades, todo lo que podían haber adquirido con el dinero.

			—Lo que menos necesitan mis hijos es dinero. Ninguno de nosotros necesita su dinero.

			—Es un crimen —replicó Beryl desabridamente. Elevó la voz al dirigir sus palabras al asiento de delante—. ¿Por qué la dejaste hacerlo?

			—No estaba conmigo —contestó mi madre—. No había nadie.

			Mi padre añadió:

			—Era su dinero, Beryl.

			—Da igual —dijo Beryl—. Es un crimen.

			—Cuando hay un crimen se llama a la policía —intervino el señor Florence.

			Al igual que otras cosas que había dicho aquel día, la frase creó una islita de sorpresa y un sentimiento de gratitud.

			Una gratitud no compartida por todos.

			—¡No me vengas con que no es la mayor estupidez que has oído en tu vida! —gritó Beryl dirigiéndose al asiento de delante—. ¡No me digas que no! Porque sabes que no es verdad. ¡Tú piensas lo mismo que yo!

			 

			 

			Mi padre no estaba en la cocina observando cómo mi madre alimentaba las llamas con el dinero. Al parecer, no. No lo sabía, y si mal no recuerdo no se enteró hasta aquel domingo por la tarde, en el Chrysler del señor Florence, cuando mi madre nos lo contó a todos. ¿Por qué, entonces, recuerdo la escena con tanta claridad, tal y como se la describí a Bob Marks? (y a otros; él no era el primero). Veo a mi padre junto a la mesa, en medio de la cocina —la mesa con el cajón para los cuchillos y los tenedores, y el hule por encima—, y la caja del dinero. Mi madre arroja los billetes al fuego con sumo cuidado. Sujeta la tapa ennegrecida del fogón con una mano. Y mi padre, allí de pie, no parece permitírselo, sino protegerla. Una escena solemne, pero no absurda. Unas personas que hacen algo que les parece normal y necesario. Al menos, una de ellas hace lo que le parece normal y necesario, y la otra piensa que lo importante es que esa persona sea libre, que haga su voluntad. Comprenden que quizá otros no piensen lo mismo. No les importa.

			Me cuesta trabajo creer que yo lo inventara todo. Parece tan cierto que es la verdad; yo estoy convencida, y nunca he dejado de estarlo. Pero sí he dejado de contar esa historia. Nunca he vuelto a contársela a nadie después de Bob Marks. Eso creo. No es que dejara de contarla porque no fuera auténtica, en sentido estricto, sino porque comprendí que tenía que renunciar a que la gente lo viera de la misma manera que yo. Tuve que renunciar a esperar que la gente aceptase lo que había ocurrido. ¿Cómo podía decir ni siquiera yo que lo aceptaba? Si hubiera sido de las personas que aceptan esas cosas, y ¿quién lo hubiera aceptado?, no habría hecho todo lo que he hecho: abandonar mi casa para trabajar en un restaurante del pueblo cuando tenía quince años, ir a clase de contabilidad y mecanografía por las noches, entrar a trabajar en la agencia inmobiliaria y por último sacar el permiso de agente profesional. No estaría divorciada. Mi padre no habría muerto en el asilo del condado. Tendría el pelo blanco, mi color natural durante años, y no de un tono llamado «Amanecer de cobre». Y en realidad, no cambiaría ni una sola de estas cosas, si pudiera.

			Bob Marks era un buen hombre generoso, y a veces con imaginación. Después de espetarle aquello replicó:

			—No te pongas así. —Luego añadió—: ¿Era esta tu habitación de pequeña?

			Creía que por eso me había molestado que mencionara lo de las orgías.

			Y yo pensé que daba igual que siguiera creyéndolo. Contesté que sí, que era mi habitación de pequeña. Casi mejor hacer las paces de inmediato. Vale la pena vivir los momentos de dulzura y reconciliación, aun cuando la separación haya de producirse tarde o temprano. Me pregunto si esos momentos no se valoran más, y se buscan a propósito, en la situación en que algunas personas como yo estamos ahora que en los antiguos matrimonios, donde el amor y el rencor podían crecer subterráneamente, tan confusos y rotundos que debía de parecer que estaban allí desde siempre.


		

	
		
			Líquenes

		 

			 

El padre de Stella construyó la casa para dedicarla a residencia de verano, en los acantilados arcillosos a orillas del lago Huron. Su familia la llamaba «la casita de verano». David se sorprendió al verla la primera vez, porque no tenía el encanto de la madera de pino nudosa ni la comodidad acogedora que sugerían aquellas palabras. Chico criado en la ciudad, con lo que la familia de Stella denominaba «una educación diferente», no tenía ni idea de en qué consistían las residencias de verano. Era y sigue siendo una casa de madera, alta y desnuda, pintada de gris, una réplica de las antiguas granjas cercanas, pero quizá no tan sólida. Delante de ella se abren los acantilados, como cortados a pico —tampoco son muy sólidos, pero hasta ahora se han mantenido en su sitio— y un largo tramo de escaleras que baja hasta la playa. Detrás hay un pequeño huerto vallado, donde Stella cultiva verduras con gran paciencia y habilidad, un corto sendero de arena y una maraña de moreras silvestres.

			Cuando el coche de David se interna en el sendero, Stella sale de entre los arbustos, con un colador lleno de moras. Es una mujer baja, gorda, de pelo blanco, con vaqueros y una camiseta sucia. No lleva nada debajo de la ropa, al menos en apariencia, que sujete o contenga ninguna parte de su cuerpo.

			—Fíjate en cómo se ha puesto Stella —dice David enfadado—. Parece un gnomo.

			Catherine, que no conoce a Stella, replica amablemente:

			—Bueno, está más vieja.

			—¿Más vieja que qué, Catherine? ¿Que la casa? ¿Que el lago Huron? ¿Que el gato?

			Hay un gato dormido en el sendero, junto al huerto, un macho grande de color jengibre con las orejas mutiladas por las peleas y un ojo blanco. Se llama Hércules y se remonta a la época de David.

			—Es una mujer mayor —dice Catherine con una nota desafiante en la voz—. Ya sabes a qué me refiero.

			David piensa que Stella lo ha hecho a propósito. No se trata solo de haberse resignado al deterioro natural; no, no, es mucho más. Stella siempre dramatiza. Pero Stella no es la única. Existe un tipo de mujer que se empeña en romper el envoltorio femenino que la cubre a esa edad haciendo alarde de una gordura o de una delgadez indecentes, llenándose de verrugas o de vello facial, negándose a tapar las piernas pálidas y varicosas, casi con orgullo, como si fuera precisamente lo que hubiera querido hacer desde siempre. Mujeres que odian a los hombres, desde el principio. Hoy en día no se puede decir una cosa así en voz alta.

			Ha aparcado el coche demasiado cerca de las moreras, demasiado cerca para Catherine, que inmediatamente después de bajar por la puerta de la derecha empieza a tener problemas. Catherine es delgada, pero lleva un vestido con falda de vuelo y mangas largas y ondulantes. Es de algodón muy fino, con tonos que van desde el fucsia hasta el rosa, con una serie de plieguecitos irregulares, como arrugas. Un vestido bonito, aunque no muy adecuado para los dominios de Stella. Se le engancha en las zarzas y tiene que desprenderlo continuamente.

			—Desde luego, David, ya podías haberle dejado un poco de sitio para pasar —dice Stella.

			Catherine se ríe de su situación.

			—No pasa nada, en serio.

			—Stella, Catherine —dice David, haciendo las presentaciones.

			—¿Quieres moras, Catherine? —pregunta Stella, comprensiva—. ¿Tú, David?

			David niega con la cabeza, pero Catherine coge un par de ellas.

			—Estupendas —dice—. Están calientes del sol.

			—Yo me pongo mala solo de verlas —replica Stella.

			De cerca, Stella tiene mejor aspecto, con una piel tersa y bronceada, el pelo cortado de un modo infantil, los ojos castaños muy abiertos. Catherine, encorvada sobre ella, es una mujer alta, frágil y huesuda, con el pelo rubio y la piel sensible. Tan sensible que no resiste el maquillaje y se altera fácilmente con los resfriados, las comidas y las emociones. Últimamente le ha dado por llevar sombra de ojos azul y rímel negro, un error a juicio de David. Ennegrecer sus escasas pestañas solamente contribuye a resaltar el azul acuoso de sus ojos, que parecen incapaces de soportar la luz del día, y la sequedad de la piel que los rodea. Cuando David conoció a Catherine hace unos dieciocho meses, pensó que tenía poco más de treinta años. Observó numerosos indicios de juventud; le encantaron su pelo rubio, su piel clara, su estatura y su fragilidad. Desde entonces ha envejecido. Y además, era mayor de lo que él creía: casi cuarenta años.

			—¿Qué vas a hacer con ellas? —le pregunta Catherine a Stella—. ¿Confitura?

			—Ya he llenado unos cinco millones de frascos —responde Stella—. La pongo en unos frasquitos con tapas de esas tan monas y se los regalo a los vecinos demasiado vagos o demasiado listos para recoger moras. A veces pienso si no sería mejor dejar que ese regalo de la naturaleza se pudriera en la vid.

			—No son vides —interviene David—. Son esos dichosos arbustos llenos de espinas, que habría que arrancar y quemar. Entonces habría sitio para aparcar un coche.

			Stella le comenta a Catherine:

			—Mírale, sigue hablando como un marido.

			Stella y David estuvieron casados veintiún años. Llevan ocho separados.

			—Tienes razón, David —continúa Stella con aire contrito—. Debería arrancarlos. Tengo una larga lista de cosas que nunca consigo hacer. Entrad mientras me cambio.

			—Tendremos que parar en la tienda de bebidas —advierte David—. Antes no me ha dado tiempo.

			Todos los veranos David hace la misma visita, en una fecha lo más cercana posible al cumpleaños del padre de Stella. Siempre le lleva el mismo regalo: una botella de whisky escocés. En esta ocasión su suegro va a cumplir noventa y tres años. Está en un asilo a unos cuantos kilómetros de distancia, adonde Stella puede ir a verle dos o tres veces a la semana.

			—Voy a lavarme un poco —dice Stella—. Y a ponerme algo más alegre. No por papá, porque se ha quedado totalmente ciego, pero creo que a los demás les gusta verme vestida de rosa o azul o algo por el estilo; les anima como un globo. Os dará tiempo a tomaros una copa rápida. Y podríais ponerme otra a mí, de paso.

			Recorren el sendero que lleva hasta la casa en fila india; Stella va delante. Hércules no se mueve.

			—Es un vago —declara Stella—. Se está poniendo como papá. ¿Crees que debería pintar la casa, David?

			—Sí.

			—Papá decía que había que hacerlo cada siete años. No sé... estoy pensando en la posibilidad de poner planchas protectoras contra el viento. Desde que la arreglé para el invierno, a veces tengo la impresión de vivir en un cajón abierto por todas partes.

			Stella vive aquí todo el año. Al principio, uno de los dos hijos iba a verla a menudo, pero ahora Paul está estudiando silvicultura en Oregón y Deirdre da clase en un centro de enseñanza de inglés en Brasil.

			—Pero ¿encontrarás planchas de un color así? —pregunta Catherine—. Es precioso ese tono, que solo se consigue con el paso de los años.

			—Yo había pensado en un crema —responde Stella.

			 

			 

			Sola en esta casa, en esta comunidad, Stella lleva una vida agitada y en ocasiones caótica. Mientras recorren el porche trasero y la cocina para llegar al cuarto de estar, encuentran numerosos indicios de semejante actividad. Aquí hay varias plantas que acaba de poner en macetas, y la confitura de la que hablaba: no la ha regalado toda, sino que, según explica, reserva algunos frascos para venderlos en la feria de otoño. Allí tiene el aparato para hacer vino; a continuación, en el alargado salón, desde donde se ve el lago, la máquina de escribir, rodeada de montones de libros y papeles.
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