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			Una tarde entré al cine a ver una película. Actuaba James Gandolfini, el actor que interpretaba a Tony Soprano en Los Soprano. El problema era que Gandolfini había muerto hacía pocos días y me impresionó verlo ahí, en la pantalla gigante, vivo otra vez. Pasaron unos minutos, me acomodé en la butaca y pude disfrutar de él, de la película y de su coprotagonista, la gran Julia Louis-Dreyfus. Al salir del cine, decidí que sería un buen método, cada tanto, poder ir a ver vivir a nuestros muertos. Disfrutarlos una vez más. Diego Scott nos regala con este libro visitar a Fernando Peña. Sentirlo vivo de nuevo. Traerlo un rato de la muerte para recordarnos que Fernando fue real y que todo lo que pasó y nos pasó con él fue de verdad. Es difícil de contar, de explicar. A los que trabajamos con Fernando nos preguntan cómo era Peña, cómo era trabajar con Peña, qué aprendimos con Peña, qué nos dejó Peña, qué pensaría Peña si ahora viera tal cosa o tal otra. ¡Nos preguntan si era así de verdad! Y nosotros no sabemos qué contestar, qué palabras utilizar, cómo explicar. Hay tanto para decir. Había que contarlo sin adjetivos como “impresionante”, “intenso”, “increíble”. Había que reunirlo en un libro. Y Scott lo hizo con profundidad, dolor y sin anestesia. Está bien que sea así y está bien que lo haya hecho Scott, ese rubio flaco, muy flaco, al que conocí en 2000 en El parquímetro, el programa que fue bisagra para nosotros, para los oyentes y, sepan que no exagero, para la historia de la radio. Scott era el más callado y tal vez eso fue una ventaja para observar más a Fernando. Scott lo editó, lo produjo, compartió aire de radio con Fernando, giras, viajes. Se burlaron juntos de San Isidro. Seguro que, con este libro, Scott también encontró su manera de decirse a sí mismo que todo esto fue verdad. Tomó el riesgo y con amor, paciencia, trabajo y estilo nos mete a todos en el mundo Peña y en el de sus personajes. “Criaturas”, como decía él. “Personas”, como me atrevo a decir yo. Al principio el libro va a impactar, después hay que acomodarse en el sillón de lectura y disfrutar de estas páginas que están muy bien escritas y nos van a dar una idea de cómo era trabajar con Peña, cómo era Peña, qué aprendimos con Peña, qué nos dejó Peña.
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Del otro lado del Río de la Plata 

			
			
			
			
			
			
			
			I

			
			“Fernando no era así”, repite una y otra vez Federico, el único hermano que tuvo Fernando Peña. Tres años menor, testigo de su infancia y algo de su adolescencia. Fernando nació el 31 de agosto de 1963 a las 5 horas en Montevideo. Fue el primer hijo varón de un matrimonio neurótico: Malena Mendizábal y Pepe González Peña.

			Malena era una mujer bellísima, con rasgos españoles finísimos, y educada en una escuela inglesa. “Nunca en mi vida vi a una persona pelar una mandarina con cuchillo y tenedor”, cuenta Gerardo, primo mayor de Fernando, por el lado de Pepe. “Era de esas mujeres que no despegan sus brazos del cuerpo a la hora de sentarse en una mesa: un libro en cada antebrazo y que no se vayan a caer. Así era su educación”.

			Malena era la hija de una artista llamada Gloria Bayardo. Fernando sostuvo durante toda su vida que su abuela fue “la única influencia artística durante su infancia”. Su abuela Gloria fue la primera que lo vio disfrazarse, la primera persona que lo incentivó a actuar. Ella era actriz y profesora de teatro. Trabajó en más de diez películas entre la década del 30 y del 50. Años más tarde, Mirtha Legrand la recordaba en un almuerzo junto a Fernando: “Mirala a tu abuela. Ella actuó en una película llamada El tercer beso, junto a Goldie, mi hermana melliza”, le contó el 8 de agosto de 2008.

			De carácter fuerte, Gloria le dio su primera lección de teatro a Fernando. Él contaba que a veces estaban sentados tomando el té y ella le decía: “Fernando, pídeme de nuevo las cosas, educadamente, con un beso en la mejilla, con un tono más formal, más serio”, y Fernando repetía, como si fuese una escena que tenía que aprender.

			La última película en la que actuó Gloria fue Después del silencio, realizada en 1956 y estrenada en el medio de los festejos del primer golpe de Estado que derrocó al gobierno de Juan Domingo Perón.

			Gloria había metido a Malena en un internado para hacer giras artísticas y, cuando hacía funciones en Buenos Aires, después de la obra Malena esperaba afuera del camarín a que la puerta liberara su cerrojo para ver salir al amante de turno de su madre. Enojada con su progenitora, aprovechó para desahogar su angustia con insultos, una actitud pedante y un carácter explosivo: “¡Qué vieja de mierda!”, vociferaba años después frente a su madre anciana, mientras le cerraba la tapa del piano en el chalé de Carrasco. Finalmente, Gloria falleció en 1971, cuando Fernando tenía 8 años y Federico, 5. Malena odió y culpó a su propia madre por haberla criado en un ambiente indecente y por haberla llevado a un internado desde tan pequeña, pero le agradecía la educación que había recibido. Fue en el internado donde aprendió los mejores modales que jamás se vieron en el Reino Unido.

			Malena fue actriz e hizo papeles secundarios en un puñado de películas: La dama duende (1944), Mujeres casadas (1954) y Dock Sud (1953). Había heredado de su madre parte de su vida artística, que Fernando nunca destacó.

			
			
			II

			
			Su padre, Pepe Peña, fue un ícono dentro del ámbito de los medios de comunicación. Era brillante, “una de las mejores personas que se conocieron en el mundo de la radio. Inteligente, generoso, vivísimo”, contaba Betty Elizalde, amiga de Fernando.

			Pepe se crio con sus hermanos, su madre de origen italiano y su padre español. Vivían todos en un edificio que tenía tres pisos. Su padre fue un gallego pobre, venía de una familia de inmigrantes de los años 20, trabajaba en el correo y había logrado tener un poco de dinero. Mantenía a su familia en el segundo piso y a su amante en el tercero.

			Una noche lo vio a Pepe bajar de la ventana de ese tercer piso usando una sábana como cuerda. En ese momento Pepe tenía 17 años y se había acostado con la amante del padre. Fue esa misma noche cuando lo echó de la casa. Pepe huyó a lo de su tía Enriqueta, hermana de la madre, quien le dio hogar en Paso del Rey, provincia de Buenos Aires.

			Pepe era rubio, alto, jugaba muy bien al fútbol, no iba al colegio, fue un autodidacta. Era hábil, tocaba el piano de oído y había aprendido a hablar inglés por correo. Empezó a trabajar como pianista en un night club que quedaba en avenida Córdoba y Paraná, en Capital Federal. En ese momento se llamaba José Gabriel González. No era Pepe Peña. “El Peña se lo agregó más adelante, cuando vio necesario tener un segundo apellido para pertenecer a las clases altas, a la gente que lo conocía por las noches en el night club de Recoleta en los años 40”, cuenta Gerardo. Hasta ese momento se llamaba Gaby González y tocaba el piano. Poco para lo que sería en el futuro. Pepe tenía una personalidad que podía fascinar a cualquier hombre o mujer que se le acercara.

			Era grande físicamente y leal. Sabía más que nadie sobre fútbol. Empezó su carrera como periodista deportivo en la década del 60. Comenzó a escribir en El Gráfico y luego se desempeñó como periodista radial. Era un hombre seguro con cada paso que daba dentro de su carrera profesional. Sin que nadie lo esperara, en 1961 se convirtió en el entrenador de Huracán: no tenía antecedentes en el cargo y la expectativa por su nueva aventura, aun en tiempos en que los técnicos no trascendían, resultó formidable. “El fútbol argentino no lo entendió. Un día llegó a explicarle a un arquero que trazando la bisectriz achicaba el ángulo. Pero esa explicación la hacía con una soga en la mano. Era increíble”, contaba Julio Ricardo en el programa Tres en el fondo en 2006.

			Pepe era un gran conocedor de jazz, de tango, fanático de Astor Piazzolla; un formador de opinión que, además, convencía con su verdad.

			“Siempre me dijeron loco. La gente le tiene miedo a vivir. A dejar algo que ya conoce, desde un trabajo hasta una mujer. Como piensa en cuidar lo que consiguió, todas las actitudes son tibias. No hay quejas, no hay renuncias. Y yo era de otra manera, cada vez que algo no me gustó, me fui”, comentó Pepe en una de sus últimas entrevistas para El Gráfico.

			Cuentan que tenía cierto fetiche con la cultura inglesa. Al mediodía jugaba de local en una esquina británica de la ciudad, el Lloyds Bar, en Sarmiento y Reconquista. Puede ser que Malena y Pepe se hayan conocido ahí mismo. Él le llevaba unos cuantos años, se le acercó y le dijo: “Si no me das pelota, me corto la yugular”. Malena le respondió: “Cortátela, viejo de mierda”. No se separaron jamás. “Se reían juntos y eso era amor”, le contó Fernando a Jorge Lanata en una entrevista para el programa La luna.

			
			
			III

			
			Malena y Pepe se casaron en Buenos Aires y se fueron de luna de miel a París. Fernando contó en su autobiografía, Gracias por volar conmigo, que durante el viaje se pelearon porque Pepe le fue infiel a Malena en la luna de miel. Ella escribió detrás de la única fotografía de ese viaje en la que aparecen juntos: First honeymoon in Paris. This is the whole photograph. I hit back, like it? Match box. Remember? Don’t try to hurt me. Don’t tremble over me ever, ever. 

			En el vuelo de regreso, Malena se enamoró del Uruguay y le pidió a Pepe que alquilara una casa en Montevideo. Así fue como Malena se quedó sola en Carrasco mientras Pepe iba y venía: trabajaba de lunes a jueves en Buenos Aires para luego cruzar el charco a las costas uruguayas y pasar ahí el fin de semana. Pepe llegaba los jueves entre las 19 y las 20 horas y se iba los lunes bien temprano.

			El trato que tenían entre ellos no era algo demasiado normal. Peña una vez contó que su padre Pepe trabajó en una época para Adidas y viajaba mucho al exterior. “Un día estábamos comiendo los cuatro en el Club Hípico de Barrio Norte y mi viejo le trajo a Malena un caballo de cerámica. Ella le empezó a decir que el regalo era una mierda y se pusieron a gritar en el medio del lugar. Pepe salió mesa por mesa a preguntarle a la gente: ‘¿A vos te parece que esto es una mierda?’. Malena lo agarró y lo rompió contra el piso. De ahí salí yo”.

			Vivían en la calle Santa Mónica y Damián, en el barrio de Carrasco, en un chalé californiano. Cuando su padre llegaba, Fernando salía corriendo a su encuentro. Decía que recordaba su olor, que era un perfume particular. Más tarde, Fernando sabría que ese olor era el mismo que reconocería años después dentro del avión. El olor a viaje, a ropa impregnada durante horas a cientos de metros de la tierra.

			Federico nació en 1966. Eran una familia de cuatro. Fernando contaba que Malena y Pepe dormían en habitaciones separadas los fines de semana.

			Pepe murió en 1982, en la misma década en la que le descubren a Malena un tumor en un pulmón. Ella se volvió a casar cuando Federico tenía 13 años y Fernando, 17. Lo hizo con un amigo de Pepe para conseguir la ciudadanía de los Estados Unidos. “No tenía tacto. Nos decía: ‘Mi nuevo marido es diez veces más hombre que tu padre’”, recuerda Federico. Pepe había fallecido dos años atrás. Sus hijos la miraban desconcertados. “Mamá, tengo 17 años, ¿cómo me vas a decir una cosa así?”, le contestaba Fernando mientras se iba por la puerta de enfrente.

			Nadie recuerda a Malena como una mujer alegre o una buena madre. Todo lo contrario. Tenía un carácter fuerte y conflictivo. Era obcecadamente negadora con Fernando sobre su homosexualidad y sus inquietudes.

			Durante su vida en Uruguay, los niños Peña fueron al British School de Montevideo. A Fernando le encantaba leer libros sobre aviones. Estaba fascinado con todo lo que se relacionara con ellos. En esa época vivían cerca del Aeropuerto Internacional de Carrasco. Fernando se tiraba en el césped a ver pasar los aviones como quien mira una película en la cama. Preguntaba, leía, se informaba. Y no paró hasta que logró subirse a uno. A los 5 años, ya siendo un entendido de la aviación, cumplió su sueño.

			Cuando Fernando tenía 7 y Federico 4, se mudaron todos a Buenos Aires. Vivieron en La Lucila, en la esquina de Vicente López y Planes. Comenzaron las clases en el Saint Peter’s, que estaba en la calle Pacheco. Años más tarde se mudarían a la otra punta de La Lucila, a la casa de Rawson. También se cambiaron de colegio otra vez para comenzar una nueva vida en el San Andrés.

			A diferencia de cualquier persona, que tendría anécdotas increíbles con sus compañeros de colegio, Fernando tenía pocas porque, repite Federico una vez más, “Fernando no era así”. En esa época todavía era tímido y retraído. No tenía muchos amigos. “De hecho, lo molestaban bastante por marica”, recuerda Federico.

			Fernando tenía 13 años cuando empezó a teñirse el pelo con manzanilla. A Federico lo gastaban: “Che, ¿tu hermano se tiñe el pelo?”. Fernando era reservado y observador. “Tenía detalles de ser un engendro de la naturaleza, una cosa rara”, describe y cuenta cómo su hermano, a los 14 años, bajaba a tomar el desayuno con las manos en puño para no revelar sus uñas pintadas, pero lo delataban el rouge y el rubor.

			—¿Cómo vas a ir a la escuela con colorete? —preguntaba Pepe.

			—No, no tengo nada.

			—¿Cómo que no?

			—No, no.

			—Sí que tenés, se te ve.

			—Que no, que no tengo.

			—¿Y esto qué es? No vayas al colegio con colorete, que es totalmente anormal, sé puto lo que quieras, pero no vayas al colegio con colorete, ¿entendés? ¡Tené un límite! —retaba (y aconsejaba) Pepe a su hijo mayor después de pasarle una servilleta por los labios.

			
			
			IV

			
			Fernando y Federico no se llevaban bien. Eran hermanos que no se sentían unidos por nada más que por la sangre. No compartían nada. Se peleaban mucho. Cualquier persona puede pensar que tenían una relación normal de dos hermanos que resolverían sus diferencias con el pasar del tiempo. No fue así. Federico tiene en la memoria anécdotas que no logra olvidar: “A veces él me pedía algo prestado (ropa, una camisa) y yo no tenía drama. Pero si yo le sacaba una remera, se volvía loco, pero loco. Me corría por la casa con un sifón, me amenazaba a los gritos. Un día me persiguió con un cuchillo, me tuve que encerrar en el baño hasta que llegara mi vieja. Pensé que ese día me mataba”. Y continúa: “Me acuerdo de tener 6 años, de estar en la calle, y no sé qué carajo pasó que se enojó conmigo. Me agarró de atrás, me revoleó por el aire y me tiró contra un auto. Y yo preguntaba: ‘¿Qué pasó?’, totalmente anonadado”.

			Federico sostuvo que la rareza de Fernando no fue una casualidad: “Mamá lo descuidó a Fer en los primeros años de vida”. Malena perdió a una hija y un embarazo entre Fernando y Federico. La hija la tuvo al año y medio del nacimiento de Fernando. Había nacido con problemas de salud y de crecimiento. Malena no la quería. “Tiempo después me confesó que se había asustado, que no sabía cómo criar a un bebé con problemas de crecimiento, mucho más tarde se arrepintió de no haberla querido”, cuenta Federico. Durante esa época no se hablaba del tema en la familia. La nena cayó internada en el hospital y le dijeron a Malena que había fallecido por un problema que tenía en el corazón. Años después Malena le confesó a Federico que no estaba segura de que eso hubiera pasado realmente, que quizás Pepe se encargó de llevarla a un internado por el miedo que tenían y que él le decía que la nena había muerto. “Ella pensaba que mi viejo hizo un arreglo para que la nena fuese a un monasterio. ¿Es posible que yo tenga una hermana, con dificultades en el desarrollo, viviendo en un monasterio en Uruguay? Es muy loco. Y es posible. Porque mi vieja decía que tenía esa duda”, revela Federico.

			Durante ese año y medio Malena estuvo muy mal anímicamente y Fernando sufrió las consecuencias de la tristeza, la angustia, la soledad y la incertidumbre. Luego volvió a quedar embarazada. Cambiando la bombilla de luz, se cayó de la escalera y perdió ese embarazo. Dos años más tarde nació Federico. La familia Peña quedó integrada finalmente por dos hijos varones y una supuesta hija, de la que nunca se habló y de la que no se sabe, hasta hoy, su destino.

			
			
			V

			
			Fernando contaba que cuando tenía 17 años vivió en Nueva York y que le resultó fantástico, aunque nunca lo valoró realmente. Relató también en algún programa de TV y en la radio que había dejado embarazada a una chica norteamericana durante su estadía. Era la década del 80, todavía no existía la neurosis de los atentados, ni había aparecido el HIV.

			En el programa La luna, Peña le confesó a Lanata: “Yo tengo un hijo, pero no es hijo. Para mí es un ser humano. No le voy a cagar la vida a un pibe de 17 años presentándome. Yo sé que lo tendría que hacer, pero no quiero. En ese momento estaba en una época de drogas muy fuertes. Me había dado cuenta de lo que quería, de lo que me gustaba, y de que no encajaba en la normalidad. Fue una época en la que no podía trabajar, ni pensar, no había sensaciones de nada. Conocí a una chica que estaba en la misma que yo. Cogimos y quedó embarazada. Yo tenía 17 años, vivía totalmente de ilegal. Ella era americana y yo era un chico perdido”.

			Fernando contó su estadía en Nueva York como la aventura que cualquier adolescente de los 80 quiso vivir: “Fui prostituto, pero porque me divertía. Y elegía a mis clientes. A mí me gustaba alguien y ese alguien gustaba de mí. Entonces decía: ‘Cobro cien dólares’. No era que me mamaba a un viejo y listo. La prostitución es la profesión más divina, la más hermosa y la más divertida del mundo. Yo cobraba porque me miraran, pero metía versos: ‘No, no sé si soy puto. A ver, empezá mirándome a ver qué me pasa, necesito plata…’. Una vez me fui con uno a un piso 20, divino, un judío de treinta y pico. Yo tenía 18 o 19 años. Y estábamos ahí y de repente él me dice: ‘¿Le podés llenar un vaso de whisky a mi papá, que está al lado tuyo?’. No había nadie al lado mío. Ahí me di cuenta de que estaba pirucho. Me quise levantar y el tipo se levantó, cerró la puerta con llave y me dijo: ‘Vos no te vas a ningún lado’. Dos horas de psicología, yo tratando de salir de la situación hasta que en un momento me ahogué y directamente corrí a la puerta, la abrí, así como en las películas, me agarró el brazo, pero yo lo saqué y bajé los 20 pisos por escalera. Cuando llegué estaba el hombre de seguridad. ‘Por favor, ábrame, ábrame, vengo del piso 20, por favor, ábrame’, le pedí. El tipo me miró y me dijo: ‘Otra vez el piso 20’”.

			Nadie de la vida real puede corroborar que Fernando vivió todo lo que dijo haber vivido. Federico dice que su estadía en Estados Unidos fue de solo un mes. A los pocos meses de la muerte de Pepe, Malena invitó a Fernando y Federico a conocer Nueva York. En esa época Fernando tenía 17 años. “Viajamos los tres un 7 de febrero. Me acuerdo de la fecha porque fue dos días después de mi cumpleaños. La excusa fue irnos para despejarnos. Había sido un año de mierda: se había muerto papá y mamá estaba insoportable. Fuimos a conocer. Estuvimos un mes en Nueva York, seis días en Orlando y tres en Miami. Me acuerdo de que odiamos Miami. Ese fue todo el viaje. Mamá nos había dado plata, mil dólares a cada uno para que compremos lo que queramos. Esa fue toda la vida de Fernando en Estados Unidos”, dice Federico. Pero Fernando era especialista en ocultar, y más adelante lo esperaría otra etapa en Nueva York que su hermano desconoció.


MILAGROS DOLORES GUADALUPE LÓPEZ 
 “Piensa bonito. Porque si piensas bonito, sucede bonito”


			
			
			
			
			
			I

			
			Cuenta Lalo Mir: “Mientras estaba en el avión ya algo me parecía extraño. Un avión con tripulación argentina con una cubana en el grupo, no me cerraba.

			—¿Cuál es Milagros López?

			—La señora está en primera.

			Después de varios viajes noto la misma situación, ese acento no iba a dejarme con la intriga. Decía incongruencias, cosas locas que causaban gracia entre los tripulantes y pasajeros. Un día me paré y crucé todo el avión envalentonado para encontrarme con la cubana y me choco con el comisario de a bordo que veía siempre, tan bien vestido e impecable. Fernando me reconoció, sonrió y con su índice sobre los labios me hizo cómplice. Se fue conmigo hasta mi asiento, trajo un par de copas de champán y me pidió que no cuente nada en la radio porque lo podían echar. ‘Al contrario —le dije yo—, hagamos Milagritos en la radio’. Ahí empezó a mandarme grabaciones en casete para el aire”.

			
			
			II

			
			La primera vez que Fernando se subió a un avión tenía 5 años. Era un niño caprichoso e insistente. Su primer trayecto sería Montevideo-Buenos Aires. En esa época viajar en avión era más que un acontecimiento: el menú era sofisticado, había sándwiches de miga, distintos licores y whiskies para los adultos; y un pequeño tour por la cabina para los más chicos. Fernando aprovechó y consumió durante ese trayecto todo lo que pudo. Preguntó sin parar cada movimiento que veía. La paciencia de su padre y de las azafatas fue una característica necesaria para poner en práctica durante largos minutos. Para Fernando haberse subido a ese avión era el inicio de algo trascendental. A partir de ahí estar en la tierra sería una escala. Estar en el aire se convertiría, metafórica y literalmente, en su momento de éxtasis el resto de su vida. Peña supo desde ese momento que iba a querer volar para siempre.

			Esa fascinación por estar en el cielo no había surgido de manera casual. Apenas decía algunas palabras y el pequeño Fernando miraba hacia arriba y sabía que gracias a esa cosa enorme su papá llegaría a casa una vez por semana para visitarlo, y fue así como los aviones, el amor, el deseo y la admiración fueron para él siempre parte de lo mismo.

			En uno de sus tantos viajes por el mundo, su padre Pepe le trajo un avión Lufthansa de dínamo que mientras rodaba encendía las luces. Luego fue un libro que se llamaba History of aviation, que Fernando empezó a leer de manera casi obsesiva. Un manual donde aprendió por qué vuelan los aviones, sus mecanismos y qué hace un comisario de a bordo, su trabajo veinte años después.

			Con 19 años Fernando le insistió a su madre para que le pague un curso de piloto de avión en Opa-locka, Florida, y —como siempre— lo logró. Embarcó con diez mil dólares en un Lockheed L 1011 de Pan Am, pero nunca llegaría al examen médico. Tony, un portorriqueño de 27 años, azafato de Pan Am, altísimo chongo, fue el motivo de desvío. Durante el vuelo Fernando le pidió que lo cambiara a una fila no fumador y Tony se entusiasmó: lo pasó a primera y durante la noche lo invitó a encerrarse en el clóset de primera con él. Ese fue el inicio de una semana de amor en Miami. Luego Tony lo contactó con un amigo —Gino— en Nueva York y Peña decidió en ese preciso instante que la mejor opción sería nunca llegar a Opa-locka, sino vivir un mes de intensidad en la gran ciudad de los rascacielos, lo que después él llamaría “su vida en Nueva York”.

			En la locura se le acabó el dinero. Las chances de trabajar para una empresa de aviación norteamericana sin la Green Card desaparecían; y con ellas el sueño de volar, al que estacionó casi por completo.

			
			
			III

			
			Animal de radio, 1997, cierre de una columna de Milagritos sobre la caspa: “Ladies and gentlemen, this is Milagros López from the Panamerican Education Inc. Today we are going to talk about the dandruff. The dandruff is when you have a problem with de cuero cabelludo. If this happens, I have a solution for you. You have to put vinegar, salmuera, coffee and honey. Leave it three hours wrapped in nylon paper during all night. Ok, thank you very much, que se cuiden todos, sigan mis consejos, cuídense, cuidado con la calle que está patinosa. Buenas tardes”.

			
			
			IV

			
			Fernando decidió volver a Buenos Aires y mudarse a un departamento en Martínez que su madre Malena le había comprado. Eran dos ambientes para un chico de 19 años que quería volver a empezar. Su vida había tomado otro giro, comenzó a dar clases de inglés y a convivir con Marcelo, su primera relación estable, de su misma edad, comisario de a bordo de Aerolíneas Argentinas.

			Peña tenía 23 años cuando un día lo llamaron por teléfono. Era Ricardo Pereyra, un amigo suyo:

			—Loca, ¿leíste el diario?

			—No.

			—Están pidiendo tripulantes de cabina para una línea aérea norteamericana. Comprátelo ya, vos das perfecto para ese laburo.

			“Éramos veinte en un círculo, su inglés era impecable y rápidamente lo reconocí”, cuenta Silvia Petri mientras se ríe y recuerda el primer día de capacitación como tripulantes. Ellos ya se conocían del Club Hípico Alemán, pero no eran amigos. “Entramos a volar juntos y empezamos a hacernos amigos. Fernando mentía mucho, decía que tenía una novia que se llamaba Javiera, todo el tiempo hablaba de Javiera y todos le creímos el cuento, era muy verosímil, tenía miedo de que por ser homosexual no le dieran el trabajo o alguien se burlara”.

			Fue en esa capacitación donde Petri y Peña se hicieron inseparables. Al terminar el curso le confesó que Javiera no existía, que estaba en pareja con un tipo. “Ya lo sé, Fernando”, le dijo Petri chocando codo con codo.

			Fueron muchas horas de curso y miles de secretos compartidos, “nos teníamos que levantar todos los días a las seis de la mañana para estar perfectos a las ocho, desayunando en el curso”. En sesenta días Fernando tenía que conocer siete aviones, con todas sus puertas de emergencia, su equipo, el servicio, la comida que se sirve en todas las clases, los vinos (que son nueve en primera), qué hacer en un caso de secuestro, qué hacer en caso de una ingesta de pájaros en un motor y cómo reaccionar en una turbulencia. Los profesores eran tan maltratadores que muchos de los compañeros salían llorando, otros se iban después de ver videos de las últimas catástrofes. El curso estaba llegando a su fin y Fernando tenía que repetir en su cabeza una cantidad de información infinita: cómo cambiar un pañal, la película que pasaban, la marca del jugo de manzana, la rutina de reanimación, los códigos, las frases y las siglas de todos los aeropuertos. Fueron tres meses de simulacros constantes, mujeres y hombres que bajaban de peso, metidos en saunas para eliminar, como sea, trescientos gramos de grasa antes de la prueba. Peña sobrevivió a varios meses de curso teórico y práctico con comida artificial y pasajeros de mentira, hasta que llegó el día del vuelo real, el último examen. Sus compañeros tenían destinos como Chicago, Nueva York, Boston, pero a él y a Petri les tocó Panamá. Centroamérica lo perseguía, como a Milagros, y a pesar de los nervios, los dos aprobaron.

			El 4 de noviembre de 1986 fue su primer vuelo como tripulante. Lo pasaron a buscar en una combi VW donde también estaba Diana Nelson, y junto a Petri forjaron una inseparable hermandad de a tres. Por supuesto, nada podía empezar de una manera demasiado normal en la vida de Fernando. Cuenta Diana Nelson: “Íbamos a Chile. No habíamos hablado casi nada. Lo primero que me dijo Fernando fue una mentira. Se hizo pasar por hijo de alguien que no era. Pero le teníamos mucho respeto. De alguna manera Fernando sabía imponerse. Esa mañana nos pasaron a buscar y el que rompió el hielo fue el chofer, nos contaba chismes mientras manejaba y se ve que con eso se distrajo. Minutos después empezó a subir la velocidad y vimos cómo los autos de afuera pasaban y nos tocaban bocina. Nosotros —ilusos— pensábamos que nos saludaban por ser tripulantes, por nuestros uniformes, hasta que alguien gritó: ‘¡Fuego!’. Nosotros veníamos con todo el curso de Miami, donde nos decían la palabra fuego y era escapar, ¿hacia dónde?, cualquier sitio. Fue en ese momento cuando saltamos de la combi y corrimos algunos metros, mientras observábamos asombrados cómo el chofer se quedaba sacando los bolsos. Nosotros le gritábamos por miedo a que explotara, pero nos salvamos, nosotros, el chofer y el equipaje”.

			Llegaron tarde, tuvieron que preparar todo el vuelo a las apuradas, pero ese día Fernando por fin empezó a volar. Era prolijo y cumplidor. Perfeccionista y obsesivo con los procedimientos. Rápidamente logró el reconocimiento de sus superiores y el puesto de comisario de a bordo que tanto deseó. A la vez se ganaba el cariño y la admiración de sus compañeros y de los pilotos.

			
			
			V

			
			En un vuelo de Pan Am entre Buenos Aires y Santiago de Chile, una azafata cubana le dijo a Fernando: “Chico, el primer requisito que tú debes tener para ser un buen tripulante es que debes estar totalmente loco de la cabeza”. Esa frase, esa voz y ese tono quedaron grabados en su cabeza.

			En un almuerzo con Mirtha Legrand, Peña contó otra anécdota de aquella “verdadera” Milagros López: “A la Eastern no le daba la plata para hacer el vuelo Buenos Aires-Santiago con nosotros como tripulantes, entonces hacíamos el traslado en Pan Am, íbamos de pasajeros con tripulación de Pan Am y había una vieja gorda cubana de sesenta y pico de años. Ella estaba harta, era la jefa de cabina, un personaje. Nosotros teníamos asientos de turista y el día que me vio me dijo: ‘¡Este buenmozón se va a primera clase!’”.

			Al poco tiempo, de nuevo como comisario de a bordo, Fernando tomó el micrófono de cabina y lo que parecía un vuelo de rutina más se vio alborotado por la voz de Milagritos. Hizo los anuncios de seguridad del vuelo por primera vez. Nació el mito y con él una criatura que cambiaría su carrera de por vida. Desató una ola de preguntas entre los pasajeros. Sus compañeros lo miraron entre risas, pero sin sorpresa. Para ese entonces ya se dedicaba a imitar a cada ser humano con el que interactuaba por más de unos minutos. Petri decía que “eran noches enteras de risas en las que te dabas cuenta de que Fernando nos había hecho una radiografía a cada uno de nosotros. Cuando entramos a trabajar hacía llamadas en joda, se hacía pasar por supervisores, los llamaba a los compañeros y les decía en inglés que tenían que estar preparados a algún horario o algo así, era bravo, y yo era cómplice. Cuando entramos teníamos que compartir cuarto y muchas veces Fernando, Diana y yo terminábamos durmiendo juntos, mirábamos películas y nos quedábamos tomando vino. En el hotel era un obsesivo, limpiaba los vasos ochenta veces, no pisaba la alfombra, tenía sus bolsitas con todo chiquito y preparado, champú, acondicionador, un detallista de la vida, como Milagros”.

			Las órdenes de Milagritos a través de un micrófono hicieron que más de uno se levantara de su asiento para preguntar quién era la persona con ese acento cubano, tan graciosa y desopilante.

			Y así Milagritos pasó de surcar el aire en avión a hacerlo en ondas de radio. Durante años tuvo su columna por teléfono con Lalo. “Daba instrucciones para argentinos que viajaban. Plena época menemista, todo el mundo iba y venía, y Milagritos les decía cómo no ponerse nerviosos en Migraciones, cómo presentar un pasaporte. Hasta que un día también apareció el oficial Brown, sin más. Él jamás pidió permiso para nada. Hablando con Milagritos me dijo: ‘Espera, Lalito, que acá el oficial Brown está de muy mal humor’. ‘Bueno, páseme con él’, y ahí asomó el agente de migraciones norteamericano que despreciaba a los cubanos. Después se sumó Celestino, el marido de Milagritos, y luego un hijo y más tarde otro, y no paraban de aparecer”, cuenta Lalo.

			
			
			VI

			
			Milagritos tuvo una infancia sacrificada. Desde muy pequeña se fue a vivir a los Estados Unidos dejando atrás su Cuba natal. Su marido se llamaba Celestino y con él tuvo dos hijos, Encarnación y Heriberto. Milagros vivía en una casita en la zona tradicional de La Lucila. Amaba los boleros, era fanática de Olga Guillot, La Lupe y Antonio Machín. Creía en el amor, y no en cualquier amor, Milagros creía en el amor para toda la vida, creía que las relaciones tenían que tener un sustento. Sus amigas eran tres Olga, dos Cristales, dos Dolores, Prudencia, Gloria, Amargura y Asunción. Una de las Olga era especialista en paellas.

			Milagros contaba cuentos, los cuentos eran anécdotas y cada tema se trataba de conflictos universales: la mala suerte, la depresión, la culpa, el despecho, la envidia sana. La vida de Milagros estaba repleta de desgracias, sin embargo, ella no era una mujer pesimista, todo lo contrario. Amante de los animales, contó anécdotas con loros, canarios y ardillas. Un siamés con dos cabezas que se había muerto frente a ella, las dos cabezas murieron al mismo tiempo. Una cacatúa que decía: “Good mooorning! Welcome to Parrot Jungle!”. Eran frases hechas que la cacatúa repetía, se llamaba Loly y se murió de un resfrío.

			Sus relatos y consejos se escucharon con Lalo desde 1995 en Tutti frutti, después en Animal de radio. Con Elizabeth la Negra Vernaci también en FM Del Plata en 1995 y en Radio Horizonte en 1996, donde entregaba “fotos autografiadas”. En Tarde negra desde 1997 hasta 2000, y en El parquímetro a partir de 2001.

			La magia de Milagritos era posible gracias a la capacidad de observación de Fernando. Todas las anécdotas tenían detalles realistas, podían existir. Y, cuando combinaba sus personajes tan probables con situaciones imposibles, la fórmula para el humor era perfecta. La capacidad de imaginar las reacciones, los pensamientos, los prejuicios y los pudores de una mujer cubana mayor de edad, un mexicano cabrón, un viejo taxista, un pibe de la calle y un travesti, todo al mismo tiempo, solo puede ser consecuencia de un tipo de esquizofrenia benigna.

			
			
			VII

			
			Milagritos también tuvo su propio programa. Peña, con su insistencia y su encanto, logró convencer a Alberto el Negro Veiga de que Milagritos podía tener su espacio en Radio Del Plata, una frecuencia en AM apuntada a un público completamente distinto al de la Rock & Pop y La Metro. Un programa donde esa señora cubana y dulce contaría historias, pasaría boleros y de ninguna manera aparecería otro personaje, de esos que caminaban constantemente por la cornisa entre lo correcto y el abismo moral. El programa sería solamente de Milagritos. Veiga le dio la oportunidad y La vereda tropical estuvo en el aire durante muchos años en Radio Del Plata, Radio de la Ciudad y Radio Nacional. Sus oyentes eran un público adulto que en muchos casos descubrió que la cubana de los boleros no era tal leyendo las necrológicas el día que Fernando murió.

			Gracias a Milagritos, Fernando conoció a quien sería uno de sus grandes amigos, Federico Bonta o “la Bonta”, como le decía Peña. “Yo llamé a la radio invitando a cenar a Milagros López, estaba enamorado de ella”, contó la Bonta, uno de los pocos que en ese momento conocían el secreto de la persona detrás de la voz cubana.

			—Milagros, soy Federico, estuve en lo de Mike y dicen que te vieron trotar. Qué buen estado que tenés para tu edad —saludó Federico Bonta.

			—Puto, ¿quién sos?

			—Nadie, un puto.

			—Hoy lunes voy a estar cenando en la pescadería Don José a las ocho de la noche.

			La Bonta había cenado a las 7 de la tarde con su padre para poder llegar temprano a la cita. Llegó a las 9 a la pescadería. Cuando entró por la puerta vio cuatro mesas ocupadas en total, toda gente formal, excepto una mesa en la que estaban sentados dos hombres solos. Uno de los hombres lo mira y le dice de forma clara y tranquila:

			—Ay, puto, coger no vamos a coger.

			—No te preocupes, no quiero coger, quiero conocer a Milagros, ¿está?

			La cena terminó a las cinco de la mañana con Bloody Mary.

			La Bonta se volvió íntimo amigo de Peña. Salía con él de fiesta, se quedaba en su casa, conocía a sus novios, cuidó a Malena. De hecho, era quien le llevó víveres durante mucho tiempo mientras Malena estaba postrada en una cama padeciendo sus últimas semanas de vida y Fernando volaba. Finalmente, ella murió el 3 de marzo de 1997. “En esa época ella vivía en el monoambiente de Acassuso y Peña, me pedía por favor que lo ayude con el asunto de la madre. Le llevaba cerveza, alfajores, lo necesario, y me fijaba que respirara, básicamente cumplía con lo que me pedía el puto”.
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