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			Todos, desde los más pequeños hasta los más grandes, somos únicos

			Tú también. 

		

	
		
			Prólogo

			Chus Chupito, así me llaman mis amigas de los jueves borrosos. Yo hubiera preferido algo con más glamour. Con más estilo. ¡Pero cualquiera dice nada a mis gamberrotas! Además, mi nombre es María Jesús y tampoco es para lanzar cohetes.

			Tengo treinta y ocho años. Pienso que estoy en la flor de la vida de la naturaleza humana, pero mi madre, siempre metiendo el dedo en la herida, dice que se me está pasando el arroz y que soy más vieja que las chanclas de Jesucristo. No le hago ni caso, si no muy mal iría.

			Me gustaría decir que a mi edad, y viviendo en el barrio de Salamanca, llevo una vida pletórica y feliz. Pero nada más lejos de la realidad. Mi vida es una CACA. Así, con mayúsculas.  Una cacota como un castillo.

			Si no fuese porque trabajo en lo que me gusta, soy catequista en un colegio y canto en un coro, y bueno, por las reuniones de las noches de los jueves con mis amigas: Anisi, Verónica, Romina, Teresa y Elena, no sé qué habría sido de mi existencia. Es posible que tal vez fuese asesina —Dios me perdone—. Pero no una asesina de ir matando gente y esas cosas, que yo no soy nada violenta. Solo una asesina de madres.

			En realidad de una sola madre.

			De la mía. No es broma, no. Bueno, un poco sí. Jamás la haría daño. Creo.

			Nadie puede saber hasta qué punto me siento atada a ella. Me tiene más vigilada que el bombo de la lotería un 22 de diciembre. No me extrañaría que al nacer me hubiese implantado un chip y por eso siempre sabe dónde me encuentro a cada momento.

			Mi hermana me dice que no entiende cómo la soporto. ¡Yo me pregunto lo mismo! ¡Necesito libertad!

			Anais, o lo que viene siendo lo mismo, Ana Isabel —la llamamos Anisi— dice que me pasa todo esto porque aún no he conocido a nadie que me haga tilín. ¡Y pongo a Dios por testigo, que soy capaz de hacer cualquier cosa! —bueno, cualquier cosa no, pero lo intentaría— para encontrar a mi hombre ideal. Se ve que ese hombre no es el mismo que quiere mi madre para mí. Cada vez que conozco a alguien comienza a decirme: «¡Este no quiere una mujer, quiere una criada!» o «¡Ándate con ojo que tiene pinta de pervertido!».

			Conozco más que de sobra a mi madre, y ella sería feliz si yo me enamorase de un hombre que vistiese uniforme. Un bombero, un policía, un soldado, un marine —esto último me lo he sacado de la manga, pero vi de refilón un capítulo de los Seal, y uno de los actores se grabó en mi memoria—.

			El caso es que como acto de rebeldía contra ella —poco más puedo hacer— jamás me fijaría en un hombre así. Me niego a dejar que crea que ella lleva la razón. Es tan… acaparadora, que hay veces que me dan unas ganas de tirarla por la ventana que «pa qué». Admito que la idea se me ha pasado un montón de veces por la cabeza y me doy miedo a mí misma.

			Tampoco vayamos a pensar mal, ¿vale? Quiero mucho a mi madre. Es verdad que me pone muy nerviosa. Estar con ella es como entrar en un baño público para hacer pis, sin pestillo. Pero yo sé que ella se preocupa mucho por mí. Sobre todo desde que me independicé y me fui a vivir yo sola a mi ático. De hecho siempre hace que Ramona, la mujer que la cuida y le cocina, me prepare tupperware con comida. Bueno, también lo hace porque de ese modo paso a verla a su casa casi todos los días. La verdad es que apenas nos separan un par de calles de distancia.

			Eso dice Teresa —Tere para los amigos—, que ya que me he ido de mi casa, tenía que haberme marchado un poco más lejos. En realidad me lo dijo con sus palabras: «Tira millas, ábrete de aquí, Chus. ¿No te das cuenta de que te va a tener “controlá”?».

			Pero yo tampoco quiero irme más lejos. Mi trabajo y todo lo tengo aquí.

			Quiero un montón a mis amigas. Nos conocimos hace tiempo de un modo muy peculiar. Era Halloween. Esa fiesta no me gusta nada porque creo que no tiene nada que ver con los Santos. Además, que esos disfraces de momias, vampiros y monstruos me dan más miedo que a Pinocho una hoguera.

			El caso es que ese día yo estaba en el colegio, cantando en el coro y, para no ser diferente de mis compis de curro, me había disfrazado de angelito. Mi madre me hubiese hecho un par de fotos de haberme visto con mi corona plateada y mis alas de purpurina. Estaba tan mona yo…

			Justo cuando estábamos cantando:

			Señor, me has mirado a los ojos,

			Sonriendo has dicho mi nombre…

			Me sonó el teléfono.

			Quise resistirme con todas mis fuerzas a contestar. Sabía quién era. Tenía el móvil guardado en el bolsillo en modo vibrador y me vibraban hasta las pestañas.

			—Vaya por Dios —tuve que decir al final cuando mis compis empezaron a mirarme raro.

			Me aparté del grupo.

			—Mamá, me has pillado muy mal ahora, estaba en lo más interesante de la canción. ¿Te pasa algo, corazón?

			—Necesito que vengas a verme pronto, María Jesús. Me he caído y tengo un esguince en el pie. Eso dice el médico, pero yo creo que me lo he roto.

			—Claro, mamá, porque tú sabes mejor que los médicos qué es lo que tienes, ¿verdad?

			—¡Conozco mi cuerpo perfectamente!

			Yo también lo conocía. Y su voz cuando mentía.

			—¿Y cómo que has ido al médico? ¿Quién te ha llevado?

			—Tu hermana, que estaba aquí con las niñas para pedir la tontería del truco o trato, pero ya se han ido.

			Y como se habían ido me llamaba a mí. Esa era mi cruz.

			Recogí mis cosas, me despedí de mis compañeros y cogí mi coche. Tengo un Volkswagen Touran de siete plazas, blanco, porque siempre me han gustado los coches grandes. O como dice el anuncio, «porque yo lo valgo».

			Puedo prometer y prometo que iba hacia la casa de mi madre, pero no sé qué me pasó. Puse la música a tope —yo siempre escucho canciones cristianas, o casi siempre, que últimamente me está dando por otras cosas—, pisé el acelerador, y cuando me quise dar cuenta... me había perdido.

			Me detuve al ver el letrero de una tienda. Sus luces rojas y amarillas parpadeaban como si me estuvieran haciendo una señal. Eché el freno de mano y durante unos minutos estuve allí quieta, parada. Mirando a través del parabrisas sin ver nada. Entonces sentí que algo tiraba de mí hacia la tienda. Solo cuando estuve cerca de la puerta fue que me di cuenta de que era un establecimiento regentado por un señor chino. Antes todo Madrid estaba lleno de ultramarinos, pero las tendencias han cambiado mucho estos últimos años.

			Creo que en ese momento me despejé y algo extraño cruzó por mi mente.

			Quería emborracharme. Lo necesitaba. ¡Yo, que me ponía tonta pisando una chapa de cerveza!

			De repente me volvió a llamar mi madre al móvil:

			—María Jesús, hija, ¿vas a tardar mucho?

			Me enfadó su tono, de modo que sin pensar, fui impetuosa y respondí:

			—¡Mamá, no! Esta noche te quedas sola. Ya no aguanto más… —Seguí hablando mientras saludaba con la cabeza al dependiente. Un hombre chino de aspecto agradable.

			Colgué y de la rabia me eché a llorar.

			—Buenas noches, ¿está abierto todavía? —pregunté.

			—Sí, claro. Chino Juan siempre abre —contestó con simpatía.

			Me limpié las lágrimas con la manga. Se me había corrido el rímel.

			Al fondo vi una botella que, para ser honesta, no había visto en mi vida, y hacia allí fue que me dirigí. Cuando quise agarrarla, una loca disfrazada de Anabelle la sujetaba con fuerza. Y antes de darme cuenta llegó otra vestida de bombera —que, por cierto, enseñaba más que tapaba, la muy osada.

			Las tres discutimos. Yo no mucho porque no soy tan ordinaria. Pero en conclusión, terminamos compartiendo la botella en el parque que había frente al local, junto con un unicornio llamado Romina, y Verónica, una repartidora de pizzas vestida de bruja.

		

	
		
			Capítulo 1

			Conducir los viernes por Madrid para mí no solo era un reto, sino que era una aventura. Incluso una temeridad desde el mismo momento en que arrancaba el coche y debía esquivar la multitud de columnas del parking. Que digo yo… ¿para qué ponen tantas?

			Además, era poco entendible que los arquitectos diseñaran plazas de aparcamientos tan pequeñas. Menos mal que poco a poco las columnas las habían ido forrando, o medio forrando, con un material parecido a la gomaespuma, de lo contrario, al seguro del automóvil de toda la comunidad de vecinos le habrían añadido una nueva clausula dejando exentos los raspones por columnas. Y aun así todos íbamos marcados como reses, ¡parecíamos una banda! Ibas conduciendo y cuando te cruzabas con otro coche, decías:

			—¡Mira, si es el vecino!

			Siempre hay alguien que preguntaba:

			—¿Cómo lo sabes?

			—Por el raspón de la puerta trasera.

			Y lo saludabas y el vecino te saludaba a su vez.

			Pero lo peor de conducir un viernes no era solo eso, sino que cuando al final lograbas salir del parking, te metías derecha dentro de un señor atasco.

			Recuerdo que una vez que venía del hospital con mi madre, que, por cierto, se llama Diana, dijeron por la radio que la DGT —Dirección General de Tráfico— advertía que para ir a Valencia había más de trescientos kilómetros de caravana. O séase, que salías parada desde el parking. Que además me dijo mi madre:

			—María Jesús, ¿por qué no vamos a Valencia?

			Justo el día que más tráfico había, pensé.

			—¿Por qué quieres ir a Valencia? ¿Qué se nos ha perdido allí?

			—Nada. Es para saber si es verdad lo del atasco.

			Que todavía me sigo preguntando: ¿y qué más da?

			Pero si hay algo más que me molesta que conducir un viernes por Madrid es coger el transporte público. Me ha tocado hacerlo alguna vez y puedo asegurar que no es plato de buen gusto, sobre todo cuando el vagón del metro está a reventar, que no cabe ni un alfiler a martillazos, y no sabes si la mano que tienes en el trasero es tuya o del señor de al lado. —Quiero pensar que era mía—.

			Ese viernes no había tenido más remedio que coger el coche porque don Antonio, el párroco de la iglesia, necesitaba que le hiciera un favor importante.

			He de decir que ese hombre era digno de admiración. Siempre pensaba en los niños y en las personas necesitadas más que en sí mismo. Su corazón era enorme. Tanto que el pobre ya había sufrido dos infartos debido a los disgustos. El último había sido porque unos vándalos habían entrado en la parroquia y le habían robado un altavoz de la sacristía.

			Es cierto que altavoces había muchos, pero este era muy bonito. Tenía forma de micrófono; admitía pen drive, wifi y distorsionaba la voz como en las películas de secuestros. ¡Anda que no nos lo habíamos pasado bien en los Santos Inocentes haciendo bromas!

			—¿De verdad que no te importa hacerlo, María Jesús?

			—No, don Antonio, de verdad, no es molestia.

			—Yo te acompañaría…

			Sacudí la cabeza.

			—No hace falta. Me pongo el GPS y llego en menos que canta un gallo.

			—De acuerdo —asintió él—. Recuerda coger dos. Uno que sea plateado y otro dorado.

			—¿Y si no hay de ese color?

			La cara de don Antonio fue un poema cuando se encogió de hombros indeciso. ¡Para poner penitencias no lo pensaba tanto! Te mandaba una ristra de padrenuestros con sus consecutivos avemarías, sin una pizca de remordimiento.

			—Pues no sé… —titubeó.

			¡No era tan difícil! La otra opción era el color negro. No existían más tonos y él lo sabía.

			—Bueno, yo lo traigo igual —le dije. Veía que le estaba poniendo en un brete.

			Me subí en el coche sin esperar a que él dijese nada más y hasta que no salí a la autovía no me atreví a poner la música. Jesucristo Superstar a todo volumen. ¡Lo que me relajaba a mí ir cantando! Era como si la música me envolviera y me protegiese de cualquier cosa. Algo así como un escudo.

			El GPS me advirtió que debía desviarme a la derecha para alcanzar a doscientos metros una rotonda. No me quedaba mucho para llegar al polígono de Cobo Calleja. Allí vendían de todo.

			Me detuve detrás de un vehículo que estaba cediendo el paso a los que en la glorieta le salían por la izquierda.

			Canté con potencia: Mi templo es para rezar…

			El vehículo de delante hizo algo extraño. Se abrió un poco como dejándome paso. Fruncí el ceño, sin dejar de cantar. Aquella parte de la canción me gustaba mucho.

			Por el rabillo del ojo vi que el coche que tenía a la derecha hacía lo mismo y entre los dos me formaban un pasillo.

			Me sentí halagada y agradecida. Lástima que no pudiese pasar todavía. En la rotonda seguían cruzando muchos coches, pero era un detallazo que pensasen en mí.

			Un Ford negro se puso a mi lado. El conductor, muy amable, me saludó con la mano. Le devolví el saludo acompañado de una sonrisa. ¡Qué gente tan agradable los de aquella zona! Tenía que decírselo a mis amigas del JB. Sobre todo a Anisi, que vivía muy cerca, en Móstoles. Seguro que ella ya lo conocía.

			Suspiré. Esas pequeñas cosas de la vida me hacían muy feliz. No soportaba ver a la gente malhumorada y enfadada gritando por cualquier cosa.

			Alcé la mirada al retrovisor. Como si fuese un milagro observé por el espejo una hermosa cruz que lanzaba destellos azules muy brillantes. Era tan bonita que me dejó sobrecogida y obnubilada. Me sentí especialmente bendecida por la gracia de Dios.

			Qué pena que por culpa de unas estrepitosas sirenas no pudiese oír la siguiente canción en la lista, La última cena.

			Golpearon con fuerza el cristal de mi ventana y me sobresalté. Era un tipo moreno, uniformado. En el lado izquierdo del pecho llevaba una placa pequeña que ponía «Jesucristo».  Apagué la música. ¡Ese tipo se llamaba Jesucristo! Ahora sí que sí. No podía ser otra cosa que un milagro del Señor. Todas las señales me llevaban a él.

			Abrí la puerta intentando no parecer ansiosa por presentarme y bajé del coche.

			—¿Se puede saber que está haciendo, señora? —me preguntó de muy malos modos—. ¿No se da cuenta de que está interrumpiendo una persecución policial?

			No entendí.

			—¿Cómo dice?

			El maleducado volvió a gritarme:

			—¿Quiere apartarse de una vez?

			Miré a mi alrededor. El señor del Ford no me saludaba, me indicaba con el brazo que me echase a un lado. Detrás de mi coche, varias patrullas de policía, con las sirenas y las luces a todo trapo, esperaban con impaciencia a que yo maniobrase. Deseé que la tierra me tragase. Todo el mundo me miraba. Y eso fue lo peor que me podía pasar, me puse nerviosa. Me quedé completamente inmóvil con los ojos pegados a la chapita del policía llamado Jesucristo.

			Por arte de magia —aún no sé cómo lo hicieron— los coches de patrulla consiguieron pasar y pronto desaparecieron todos menos el del maleducado que estaba detrás del mío.

			—Deme la documentación —me exigió de lo más serio.

			Saqué mi carnet del bolso y se lo entregué. Él lo cogió y caminó hasta su coche.

			Pensé que tal vez me tenía que registrar y agradecí en ese momento los consejos de mi madre. El primero era llevar siempre las bragas limpias, y el segundo hacer la señal de la santa cruz antes de emprender algún viaje. Seguro que Teresa me hubiese dado el tercero de su propia cosecha: ¡Tira millas!

			¿Y si huía y me daba a la fuga?

			Estuve muy tentada pero el policía regresó sin dejar de mirarme. Él tenía unos ojos azules muy bonitos, aunque en ese momento su brillo acerado me asustaba un poco. Por no decir que me aterraba bastante.

			—Tenga —me devolvió el carnet—. ¿Ha bebido o ha tomado usted algo?

			—No, don Jesucristo. A veces los jueves…

			—Se le va a efectuar la prueba de alcoholemia en cuanto venga un compañero —me interrumpió el muy sádico.

			Estaba empezando a enfadarme. Aunque a un tiempo también me sentí afortunada. Hacía tiempo que no me hacían pruebas de nada. La última había sido el ginecólogo. Una citología de rutina. Cuando les contase a las chicas mi aventura, las iba a dejar anonadadas y atónitas.

			—¿Pero esto es gratis o tengo que pagarlo? —le pregunté. Por norma nunca llevaba dinero en efectivo encima. Él me miró raro. Diría que estupefacto, mezclado con mala leche—. Es mi primera vez, don Jesucristo. ¿Se nota, verdad?

			El hombre se quitó la chapita del pecho y me la mostró entera, ya que puesta en su chaqueta quedaba doblada y no se apreciaba el nombre al completo.

			—Mi nombre es Jesús Sánchez Cristo —me dijo con frialdad. Se metió la placa en el bolsillo. Por mí se la había podido meter en otro lado—. Mi compañero le hará la prueba.

			En ese momento llegó otro hombre que abrió algo envuelto en una bolsita de plástico y lo colocó sobre una cajita con pinta de mando a distancia.

			—Tenga, señora.

			Lo cogí, intrigada y emocionada. Estudié el aparato con atención. No tenía ni la más mínima idea de qué hacer con ello. No sabía si guardármelo, leerle lo que ponía o devolvérselo tan cual.

			—Debe poner la boca en el adaptador blanco —me dijo con tono impaciente.

			¡Claro, si a mí no me explicaban, yo cómo iba a saber! Podíamos pasarnos toda la tarde allí jugando con el mando y no sacar nada en claro.

			Al decirme que lo tenía que poner en la boca, fue cuando comprendí que lo que ellos querían era mi ADN. ¡Me lo podían haber dicho antes y así no perdíamos el tiempo! Lamí el adaptador blanco sin dejar ni un sitio por cubrir con mis babas. ¡Qué asco, por Dios! Aquello sabía a plástico puro.

			Los dos hombres me miraron como si les hubiese dado un aire extraño. Las bocas abiertas, los ojos a punto de salir de sus órbitas…

			—No, no. —Fue el maleducado quien, entre risas, me cogió el brazo para quitarme el aparato—. No debe chuparlo. Por favor, Pedro, dale otro adaptador. —Y siguió riéndose.

			Para colmo, el tal Pedro explotó en carcajadas al tiempo que sacaba uno nuevo y lo volvía a colocar.

			Yo empecé a enojarme mucho más. En primer lugar porque yo estaba siendo amable con ellos, pero ellos no lo estaban siendo conmigo.

			—A mí, si no me explican las cosas, no vamos bien —me atreví a decirle con retintín al listillo de Jesús. ¡Ya me valía! ¡Mira que llamarle Jesucristo y pensar que era un designio del destino! Ese hombre era un grosero en toda la extensión de la palabra.

			—Solo debe soplar hasta que escuche un pitido.

			Me sorprendí. Me había esperado algo… diferente. Menuda caca de prueba.

			Me llevé el nuevo adaptador a los labios y soplé y soplé como en el cuento de los tres cerditos. A punto estuve de perder el sentido y aquello no sonaba. O me estaba volviendo sorda o me habían dado un cacharro roto.

			—Déjelo, vamos a ver —Jesús me quitó el mando—, ¿dónde va usted?

			***

			—¡La madre que me parió! ¡¿De dónde coño ha salido esta chiflada?!

			—Tranquilo, Jesús. Tú verás otras cosas distintas, pero yo estoy acostumbrado a ver esto cada día. La rutina de los municipales.

			—Pues te acompaño en el sentimiento, macho, porque lo de hoy ha sido apocalíptico. ¡Le ha faltado menos y nada para comerse el alcoholímetro!

			Pedro soltó explosivas carcajadas al recordarlo. Jesús se contagió de nuevo. Era la primera vez que una mujer lo dejaba alucinado de esa manera. Y para males mayores, había despertado su deseo sexual lamiendo el aparato. Esa mujer sí que sabía mover la lengua.

			—Y cuando te llamaba «don Jesucristo», ¿qué me dices? —continuó diciendo Pedro entre risas.

			—Te prometo que es una chiflada.

			—A saber qué es lo que va a hacer esta en Cobo Calleja. Lo más probable es que la estafen.

			Jesús se quedó serio de repente. Pedro llevaba razón. Lo pensó durante unos segundos y terminó encogiéndose de hombros.

			—No es problema mío. Suficiente que me haya jodido la intervención en el caso. Voy a ver si llego a tiempo de algo.

			Según se giraba vio en el suelo el carnet de la mujer. Se agachó a recogerlo y miró la fotografía. Nadie salía agraciado en ese documento, ni siquiera ella, aunque tuvo que admitir que en persona era muy bonita. Cabello oscuro recortado sobre los hombros, ojos castaños rodeados de largas pestañas y, sobre todo, una boca preciosa diseñada para el pecado.

			Pasó por su cabeza la voz de ella: «don Jesucristo». Se echó a reír al tiempo que se guardaba el carnet en el bolsillo.

			—¿Qué es? —le preguntó Pedro, curioso.

			—El carnet de esta mujer. Lo llevaré a comisaría para que la avisen. Me marcho ya. Gracias por venir tan pronto a mi llamada.

			—Estaba por aquí cerca. ¿Nos vemos más tarde?

			Ambos eran amigos y se había conocido en la universidad. Después decidieron opositar: Jesús se había hecho policía nacional, mientras que Pedro había elegido ser municipal. Aun así, se veían con mucha frecuencia y de vez en cuando salían juntos.

			—Sí, luego nos vemos.

		

	
		
			Capítulo 2

			Esa noche, después de cenar la lasaña de Ramona, me acomodé en el sofá envuelta en una manta suave y me puse una película de comedia, aunque tenía claro que se me iban a cerrar los ojos antes de terminarla.

			Sonó el WhatsApp. Por el silbido se trataba del grupo que tenía con las chicas. El JB.

			Ese día no habíamos hablado mucho. Romina y Elena, la llamábamos Lena y era la última incorporación al JB, habían comentado algo sobre el maquillaje para la boda de Vero, pero nada importante.

			Romi era maquilladora profesional. Así era como había conocido a su novio la primavera pasada. Él era un actor famoso y ella se había puesto a trabajar para él de pura chiripa.

			Teresa: Hoy estamos muy calladas. ¿O me lo parece a mí?

			Anisi: Yo acabo de llegar a casa. He enseñado un chalet en el quinto pimiento y estoy cansadísima.

			Yo: Hola, chicas. ¿Cómo estáis? Os tengo que contar algo que me ha ocurrido hoy. Ha sido muy fuerte. ¡Vais a quedaros a cuadros!

			T: Suéltalo, tía.

			Y: ¡Hoy he visto una persecución policial de cerca!

			T: ¿Cómo de cerca?

			Y: Los coches han pasado casi rozándome.

			Lena: Hola, ¿estás bien? ¿Te han hecho algo?

			Y: ¡Me han hecho la prueba de alcoholemia!

			Escribí todo orgullosa. Para una vez que me pasaba algo interesante, estaba deseando contarlo.

			T: ¡No jodas! ¿No te iría persiguiendo a ti la pasma?

			Romi: Hola. ¿Y qué has dado en el test, Chus?

			Y: No me han hecho ningún test. Solo la prueba de alcoholemia. Y por supuesto que a mí no me venían siguiendo. Ya os lo contaré con detalles cuando os vea. Por lo pronto tengo que decir que la Policía es muy brusca con el ciudadano.

			T: Bienvenida a mi mundo.

			Y: Creo que me han robado el carnet.

			Vero: Hola. ¿Algo interesante? Acabo de salir de la ducha.

			R: Te hago un resumen, Vero. A Chus, un poli le ha robado el carnet.

			T: Malditos maderos.

			A: ¿Cómo te va a robar el carnet, mujer?

			T: ¡Qué cabrones! Siempre jodiendo a la peña.

			V: ¿Habías bebido?

			Y: No, pero para el caso, creo que el aparato no funcionaba. Casi me desmayo de tanto soplar.

			A: Tienes que ir a denunciarlo.

			Y: Ya, pensaba ir mañana mismo.

			R: ¿Sabes su número de placa, Chus?

			Y: Mejor que eso. Se llama Jesús Sánchez Cristo.

			«Jesucristo», reí para mí misma.

			T: Si quieres mañana puedo acompañarte. Fernando va a hacer no sé qué y estoy libre.

			Y: Ah, pues estupendo. Paso a buscarte.

			T: Pero no muy pronto, que mañana es sábado.

			L: Yo también te acompaño, Chus.

			V: Mañana nos contáis.

			Cerramos la conversación con emoticones de besos y corazones y… ¿una caca?

			T: Ay, perdón. Se me ha escapado.

			Dejé el móvil sobre la mesa y gruñí: «Jesús Sánchez Cristo» El muy maleducado me había robado el carnet. ¿Con qué malévola intención?

			Menos mal que Lena y Teresa iban a venir conmigo. Ellas eran más atrevidas que yo para ciertas cosas.

			Cerré los ojos con la cabeza recostada en el brazo del sofá. No tardé en quedarme dormida con el murmullo del televisor. Necesitaba unas vacaciones urgentes, aunque las chicas decían que lo que verdaderamente necesitaba era un buen kiki. Bueno, Anisi no dice eso. Ella opina que debería hacer caca más a menudo. No lo entiendo porque yo como mucha fibra. Pero es verdad que a veces me estriño un poco.

			Vero, que entiende mucho de juguetes sexuales —me pongo colorada de solo hablar de este tema—, me aconseja utilizar alguno. Me lo estoy pensando. Según Romina, cada día que pasa se me está poniendo la cara más avinagrada.

			Pese a lo que se pueda pensar, Vero no es ninguna ninfómana ni salidorra. Usa esos juguetes como parte de uno de sus trabajos. Algo muy sencillo. Los prueba y pone reseñas.

			***

			Al día siguiente ya estaba levantada a las siete de la mañana. Levantada y dispuesta a comerme el mundo. Las únicas dos cosas que empañaban mi felicidad eran la posibilidad de ver al poli grosero —¿qué habría pensado de mi al verme chuperretear el alcoholímetro? «Mejor no saberlo»—, y que no ligaba ni tan solo un simple catarro.

			Saqué la bandeja del desayuno a la terraza y degusté el café y los cruasanes observando el mar de azoteas y tejados que coronaban Madrid.

			Había poca gente aún en la calle. Varios paseando perros, y algunos, los menos, haciendo running. A estos últimos los admiraba. Eso de correr por las calles o por el parque del Retiro debía de ser una maravilla. Yo no podía hacerlo porque tendía a cansarme enseguida. Además, prefería ir al gimnasio porque al menos allí había un profesor que me motivaba. ¡Era su trabajo, que para algo le pagaba!

			Respiré profundo y, con la cara alzada y los ojos cerrados, esperé a que los primeros rayos de sol me acariciasen.

			Me consideraba una privilegiada, sí señor.

			A las diez me paré delante de la casa de Lena, y quince minutos después, en la de Teresa, en Fuencarral.

			—Por cierto, chicas —les dije conduciendo hacía la comisaria—, tenemos que comprar el regalo de boda de Vero y terminar de preparar la despedida de soltera. Solo quedan tres semanas y al final nos va a pillar el toro.

			Teresa, que iba en el asiento trasero, se echó hacía adelante rodeando el reposacabezas de Lena con los brazos.

			—Yo tengo una idea que le puede chiflar mogollón.

			Lena se medio giró a mirarla. Yo lo hice a través del espejo retrovisor.

			—¿Cuál? —pregunté.

			—Una flamenca.

			—No hablas en serio, ¿verdad, Tere? —inquirió Lena, incrédula.

			Sentí curiosidad. No sabía lo que era una flamenca.

			—Lo digo de verdad. Vero es muy detallista y sé que le va a gustar un montón ¿A qué sí, Chus?

			Me encogí de hombros.

			—No sé qué es una flamenca.

			—¡Va, tía! ¿Cómo no vas a saberlo?

			—No me extraña —interrumpió Lena. Teresa no le hizo caso.

			—Una flamenca es una muñeca vestida de faralaes que se suele poner encima de las televisiones, ¡y lo mejor de todo es que da buena suerte!

			—¿Faralaes es como de sevillana?

			Lena asintió con la cabeza. Fue Teresa quien contestó:

			—Más o menos. Lleva un traje flamenco con sus lunares y sus volantes.

			—Teresa, creo que la he visto en alguna película española de hace miles de años, pero te recuerdo que Óscar es un poco especial para las tecnologías y que su televisión es de pantalla plana y la tiene colgada en la pared. No va a poder poner a la gitana encima. Y tampoco creo que Vero la vaya a colgar.

			—Ostras, Chus, llevas razón. No se me había ocurrido. Entonces tendremos que pensar en otra cosa.

			¿Lena suspiró de alivio o me lo pareció? La miré con una sonrisa.

			—Se me ocurre que podíamos regalarles algún viaje. —Esperé a ver qué decía Lena, porque trabajaba con Óscar y Vero, y ella mejor que nadie sabía la disponibilidad de la pareja una vez se casaran.

			—Algo así había pensado yo —contestó—. Un lugar donde se quiten el estrés y se relajen.

			—En Miami, por ejemplo. —Era el lugar ideal para pasar unos días. Yo adoraba su sol, sus aguas cristalinas, los restaurantes, las tiendas…

			—Eso es tela de caro, Chus —dijo Teresa echándose hacia atrás para apoyarse en el respaldo.

			Lena le dio la razón. A mí no me importaba poner más dinero que las demás. Para algo lo tenía. Pero ellas nunca me dejaban. Como mucho me permitían que pagase el taxi o el Uber los jueves por la noche, y no siempre.

			—Vale. Será mejor hablarlo cuando estén Anisi y Romi.

			Detuve el coche. Habíamos llegado a una de las comisarías de mi barrio. Pensaba que iba a haber menos gente por eso de ser sábado, pero en realidad había bastante.

			Un policía nos indicó que pasáramos antes por una ventanilla y, cuando al final entramos, nos dirigimos al mostrador.

			—Buenos días, queremos denunciar un robo —dijo Lena.

			—De acuerdo. Deben pasar a esa sala y ahora les llaman. ¿Me dejan un nombre, por favor?

			—¿Es necesario? —pregunté. Lena me dio un codazo suave y asintió con la cabeza—. Me llamo María Jesús Solís Carbonell, como el tomate y el aceite.

			—¡Pan tumaca, qué rico! —exclamó Teresa.

			Me entró hambre.

			—Luego podemos ir a desayunar. —Conocía un sitio cerca.

			El agente que nos estaba atendiendo esperó a que nos callásemos y me entregó una tarjetita. Señaló la sala.

			—Allí pueden esperar.

			Con la tarjeta en la mano fuimos donde nos decía. Había varias personas más. Lena y Teresa se sentaron. Yo no fui tan valiente. Se me pasó por la cabeza que alguno de los que estaban allí podía ser un delincuente; un atracador, o peor, un violador.

			—¿No te vas a sentar? —me preguntó Lena alzando la cara hacia a mí.

			Me incliné sobre ella para susurrar:

			—¿Y si nos contagian alguna enfermedad? ¡Joroba, mira cómo se extendió el coronavirus de rápido! Casi me da miedo el respirar.

			—¡María Jesús! ¿María Jesús, eres tú?

			Me volví a la voz que me llamaba. Doña Manoli, amiga de mi madre, me miraba con ojos chispeantes.

			—¡Cuánto tiempo sin verte, preciosa! Ven aquí que te abrace.

			Era un poco gruesa. Y fuerte. Muy fuerte. Al estrujarme creí que me rompía dos costillas. Más que un abrazo parecía una llave de karate. ¡Hasta Teresa abrió los ojos con terror! Su cara me decía: «¡A mí no me la presentes, Chus, por tu madre!»

			—¿Qué tal, doña Manoli?

			—Yo bien, preciosa. He venido a ver a mi hijo.

			Me sorprendí:

			—¿Lo tienen detenido?

			—¡Qué bromista eres! ¡Ya me dice tu madre! Mi hijo es oficial.

			—¡Oh, vaya! —Me eché a reír disimulando mi falta de tacto. Seguro que mi madre me había contado más de una vez que el hijo de Manoli era policía, pero como a veces no suelo escucharla…—. Estaba bromeando. ¿Cómo no iba a saberlo?

			—¿Tú que haces aquí?

			—Pues ayer…

			Un hombre me interrumpió.

			—Madre, ¿qué haces aquí? Ven conmigo.

			—¡Espera, Jesús! Estoy saludando a María Jesús, la hija de Diana. Tú no la conoces, ¿verdad?

			Tanto él como yo nos quedamos tan congelados que parecía que estábamos jugando al escondite inglés. ¡¿Pues no era el tal Jesucristo hijo de Manoli?! Eso no lo había esperado ni con un subidón de azúcar. Además, en el distrito del barrio de Salamanca había al menos cuatro comisarías, sin contar todas las que había dispersas por Madrid. ¿Era casualidad que él trabajase justo en esa?

			—¿Qué ocurre? Esto es un flechazo —dijo Manoli con una enorme sonrisa.

			A lo que Teresa añadió:

			—En toda regla.

			—¡No, no! —comenzamos a decir Jesús y yo. ¿Por qué no me engullía un lobo o me atacaba alguien? Miré a los que estaban sentados por si acaso alguno se animaba.

			—La señora y yo nos conocimos ayer —pasó a explicar Jesús—. Por cierto, no sé si la han llamado ya, pero su carnet está aquí. Se le cayó en el suelo.

			—¿Se me cayó? —le pregunté con retintín. No me lo creía.

			Escuché que Teresa murmuraba detrás de mí: «Oh, no, es el madero»

			—Pensaría en guardarlo, pero se le cayó.

			—Usted no me lo dio —le dije—. Veníamos a denunciar el robo.

			Él frunció el ceño.

			—¿El robo?

			—La pérdida. —Lena se puso de pie a mi lado con velocidad. Es más o menos igual de alta que yo. Nos diferencia que ella está muy bien surtida de pechugas. Yo tengo dos montículos normalitos—. Pero si el documento ha aparecido, pues ya no tiene caso poner la denuncia. Nos lo da, y todos felices.

			—Sí, y nos vamos a desayunar, que este sitio me da sarpullido —añadió Teresa—. ¿Usted se viene, Manoli?

			La mujer se encogió de hombros.

			—No gracias, mi madre y yo nos vamos ya. —Jesús se dirigió a mí—; Ahora mismo digo que le den el carnet.

			—¡También puedo decirlo yo, eh! Que tengo boquita.

			—Sí, lo vi ayer —me dijo guiñándome un ojo.

			Supe que se refería a mi altercado con el alcoholímetro y enrojecí. Esa misma mañana me había dicho que no quería saber lo que él pensaba.

			—Vale —respondí haciéndome la importante—. Pues vaya, yo le espero aquí.

			—¿Y por qué no le coges tú el carnet y nosotras te esperamos en la calle, Jesús? —preguntó doña Manoli enganchándose a mi brazo.

			Yo la seguí porque era incapaz de oponer resistencia. De hecho, es que no hubiera podido aunque hubiese querido. Me sujetaba como si estuviésemos en una montaña rusa y me fuera a caer.

		

	
		
			Capítulo 3

			El taxista me dejó muy cerca del Lolita´s, el local en el que quedaba con las chicas todos los jueves. Yo lo veía más como una mezcla entre bar y pub, aunque Anisi estaba empeñada en que era un pub chulo y lujoso de Madrid. La perra gorda para ella, porque por cosas como esas no me gusta discutir con nadie. Pero vamos, el Lolita´s lo mismo te servía un cóctel de zumos naturales famoso en las Bahamas, como una buena ración de pimientos del padrón o de chorizo a la cazuela.

			—Aquí, Chus.

			El grupo ya había llegado y tenía las consumiciones servidas sobre la mesa. Anisi, que era la que me estaba llamando, me recibió con una sonrisa que me dejó un poco desconcertada. Ella de por sí era muy jovial y alegre —mi madre dice que le falta un hervor—. Sé que no es así. Anisi es una mujer muy inteligente que procura dejarse los problemas en casa. Pero esa gran sonrisa con la que me estaba mirando me provocó un no sé qué raro en el estómago.

			—Hola, guapi. ¿Qué tal? ¿Cómo está nuestro señor Jesucristo?

			Todas rompieron a reír. Imaginaba algo así. Teresa o Lena se habían ido de la lengua. ¡A saber qué era lo que habían dicho de ese hombre! Fruncí el ceño.

			—No te preocupes, Chus —dijo Teresa acercándose para abrazarme. Vestía un bonito top negro que brillaba dependiendo de la manera que incidía la luz sobre él—. Solo comentábamos que Jesucristo está de muy buen ver.

			—Pero ¿qué dices? —Abrí la boca e hice el amago de llevarme los dedos a la boca como si fuese a vomitar.

			Lena sacudió la cabeza.

			—No seas exagerada, Chus, es un hombre guapo y te acabas de poner colorada nada más nombrártelo.

			Era cierto. Enseguida me ardían las mejillas y odiaba que me pasase eso.

			—¡Me pongo colorada porque hace mucho calor aquí! No tendrán la calefacción puesta, ¿no?

			—Yo tengo ganas de conocerlo —intercaló Vero al tiempo que le hacía señas al camarero para pedirle algo.

			—Yo también. —Romina se metió una aceituna en la boca y me sonrió—. ¿De verdad le llamaste Jesucristo?

			Otra vez se me subieron los colores y traté de defenderme.

			—¡Es lo que me parecía que ponía en la chapa de identificación! El Gobierno o quien pague esas cosas debería tener más cuidado y gastar un poco más. Estas nimiedades pueden llevar al caos.

			Teresa levantó una ceja.

			—¿Qué caos, Chus? ¿A que alguien pueda pensar que ese hombre era… —empezó a reírse.

			—¡No, Tere! ¡No sigas con eso o Chus se enfadará!

			Teresa continuó hablando entre risas.

			—No estoy diciendo nada malo, Anisi. Solo digo que nadie puede pensar que Jesucristo en persona vaya a bajar a la tierra para hacer un test de alcoholemia.

			Todas volvieron a reír. Menos yo. No era divertido. Me quité la chaqueta, un blazer de lana lisa con grandes bolsillos y con un contorno muy ligero en la cintura, en color vainilla.

			—Fue justo lo que pensé en aquel momento, claro —admití.

			—Se te fue la olla, tía. —Teresa me cogió la chaqueta, la dobló y la colocó sobre una cazadora de cuero negro acomodada en una silla.

			Asentí. Observé que en la mesa, además de las bebidas, había un cuenco de aceitunas y un plato de salchipapas con bacón y queso fundido. Tenía que comer algo si quería beberme algún cubata. No quería que me sentase mal la bebida.

			—A mí, lo que más me sorprende, es que sea el hijo de la amiga de tu madre. ¡Menuda coincidencia! —comentó Romi. Llevaba unos pendientes muy originales en forma de unicornio. Los ojos eran dos piedrecitas rojas y cada vez que movía la cabeza, los animales giraban y las piedras brillaban atrapando las luces del Lolita´s. No era la primera vez que se los veía. Romi tendía a hacerse sus propias cosas. En Navidad nos había regalado unos guarda tampax bastante chulos que había elaborado ella.

			—¿Verdad que sí? —Yo seguía asombrada. Nunca había podido imaginar que doña Manoli tuviese un hijo tan… grande y fuerte. ¿Guapo? Venga, vale, aceptaba pulpo como animal de compañía. Pero eso no me hacía cambiar la opinión que tenía de él. Continuaba siendo un grosero. Un grosero guapo.

			Aparté esos pensamientos irascibles de mi cabeza y fui hasta la barra a pedir un vaso de vino blanco. Después regresé y me senté en uno de los taburetes altos, junto a Romi, a dar buena cuenta de las patatas.

			—¿No has vuelto a saber nada de él? —me preguntó Vero.

			Asentí. ¿Cómo no iba a saber de él si era el hijo de Manoli y mi madre ya se había enterado de que «habíamos coincidido»?

			—Mi madre ahora quiere hacer de celestina. —Me metí un pedazo de salchicha en la boca—. Sin siquiera conocerle. ¡Fíjate qué arriesgada! —Pasé la vista sobre ellas, que me miraban con atención—. ¿Podéis creerlo? A estas alturas de mi vida habrá un hombre que por fin cuente con su bendición. Qué lástima que precisamente por eso —volví a ponerme colorada—, por eso y porque no me gusta él —aclaré—, jamás tendría nada que ver con Jesús.

			—De tu madre me creo todo —afirmó Romi.

			—Pues qué quieres que te diga, Chus, cariño, a mí el madero me mola mucho para ti —insistió Teresa.

			—Mira que puede ser el amor de tu vida —añadió Anisi.

			Negué con la cabeza.

			—El amor de mi vida y yo tenemos algo en común. Todavía no nos conocemos.

			Ninguna de ellas pareció creerme, pero no me importaba. Ya les demostraría que estaban confundidas.

			No siempre quedamos en el Lolita´s aunque para nosotras ese lugar es épico. Sobre todo después de aquella vez que Teresa subastó unas bragas de Vero que, siendo honesta, eran horrorosas. Para dar una idea, de tipo cuello alto donde cabían tres culos normalitos.

			Otras veces vamos a Kapital porque hay karaoke. Anisi disfruta un montón en ese lugar. Adora cantar. La pobre no tiene mucha idea, para qué nos vamos a engañar, pero ella lo goza y a nosotras nos hace pasar muy buenos ratos.

			—Bueno, cambiando de tema. ¿Habéis pensado ya lo que vamos a hacer en mi despedida de soltera? —preguntó Vero con ojos brillantes.

			—Eso es sorpresa —dijo Teresa echándose sal en la base del pulgar, con un salero muy mono en color violeta.
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