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			Llegará un día en que nuestros descendientes, indignados, queden estupefactos ante la lectura de nuestra historia y den a esta inconcebible demencia el nombre que merece. 

			 

			SIEYÈS, Ensayo sobre los privilegios, 1788

		

	


	
		
			AGRADECIMIENTOS

			 

			 

			 

			Durante el tiempo que ha durado la redacción e investigación que ha dado lugar a este libro, he contraído deudas de muy distinta naturaleza. El Centre Alexandre Koyré y el Centro de estudios del siglo XIX en la Sorbonne, ambos en París, la Universidad de Washington en St. Louis (USA), el Fishbein Center for the History of Science y el Departamento de Historia de la Universidad de Chicago, el personal del Archivo Departamental de Val-de-Marne, el personal de los archivos del APHP de la rue des Minimes, en París, la Wellcome Library, en Londres, la Biblioteca Nacional de Madrid, la Bibliothèque de Médecine de la Université René Descartes, París V (BIU) han contribuido a hacer de este un mejor libro. A lo largo de los años de estudio y redacción, pude beneficiarme también de distintos permisos de estancia, concedidos por el Ministerio español de Economía en el Centre Alexandre Koyré y el Centro d’études du 19ème siècle, en París I, Sorbonne, así como de una invitación como George Lurcy Visiting Professor en la Universidad de Chicago. El Colegio de España, su director Juan Ojeda, su gestor, Ramón Solé, así como el resto de personal tuvieron la gentileza de acogerme durante los meses de octubre de 2015 y 2016. Fue allí, apenas a unos minutos a pie de la vieja prisión hospicio de Bicêtre, que he terminado este libro, todo bajo el auspicio de distintos proyectos de investigación del Ministerio de Economía y Competitividad (FFI2016-78285-R). Para la búsqueda del caso clínico con el que se abre este libro he contado también con la ayuda de Sylviane Sauge, Adjointe au Directeur del Département des patrimoines écrits. Médiathèque du Grand Dole et archives municipales de Dole. 

			Muchos han sido también los colegas con los que he tenido oportunidad de discutir algunas de las ideas contenidas en esta obra, por más que la última responsabilidad de lo aquí escrito recaiga tan solo en mi persona. Para empezar, me gustaría agradecer a mi editora de Taurus, Elena Martínez Bavière, por su paciencia y su apasionada confianza. En el Centro de Ciencias Humanas y Sociales del CSIC he encontrado siempre la luz en colegas a los que al mismo tiempo aprecio y admiro. Junto a los compañeros del Departamento de Historia de la ciencia, me gustaría mencionar especialmente a Pura Fernández, Eduardo Manzano, Ana Rodríguez, Fernando Rodríguez-Mediano, Cristina Jular, Mercedes García-Arenal, Manuel Lucena-Giraldo, así como la directora de mi instituto, Chelo Naranjo, y el personal de administración y servicios. Fuera del CSIC, la lista también es grande. En el contexto más académico, debo reconocer mis deudas con Jo Labanyi (NYU, Nueva York), Tilli Boon (Washington University, St. Louis), Ignacio Infante (Washington University, St. Louis); Elena Delgado (University of Illinois, Urbana), Akiko Tsuchiya (Washington University at St. Louis, USA), David Niremberg (Universidad de Chicago), Robert Richards (Universidad de Chicago), Joanna Bourke (Birkbeck College, Londres), Sofía Torallas (University of Chicago), David Konstan (NYU, Nueva York), Jesús Vega (UAM, Madrid), Esperanza Guillén (Universidad de Granada), Jean Goldstein (University of Chicago), Lorraine Daston (MPIWG, Berlín), Barbara Rosenwein (Loyola University, Chicago), Suzannah Biernof (Birkbech College), Dominique Kalifa (Sorbonne), Frédérique Langue (CNRS), Rafael Mandresi (Centro A. Koyré, París), Akihito Suzuki (Universidad de Keio, Tokio), Nuria Godón (Florida Atlantic University), Rob Boddice (Freie Universität, Berlín), Fernando Broncano (Universidad Carlos III, Madrid), José Luis Villacañas (Universidad Complutense, Madrid); Marta Sábado (París), María Lumbreras (Johns Hopkings University); Belén Rosa de Egea (Cartagena), Elena Carreras (Queen Mary, Universidad de Londres), Fay Bound (QMC, Londres), Thomas Dixon (Queen Mary, University of London), Fernando Vidal (ICREA), y Francisco Ortega (Universidad del Estado de Río de Janeiro, Brasil), entre otros muchos.

			Algunas de las ideas contenidas en este libro pudieron discutirse durante los distintos cursos sobre historia y teoría de las emociones que impartí en el CSIC, en Madrid, en la Universidad Iberoamericana, en México, en la Universidad de Chicago, en las Universidades de Tokio y de Keio, Japón, en la Universidad de Rennes, en Francia, en el IVAM, en Valencia, en la Universidad Autónoma de Madrid y en la de Barcelona. También en los agradables encuentros de la Sociedad de Santa Leocadia en Cantabria, por los que estoy muy agradecido a Eva Fernández, a Francisco Jarauta, a José Enrique Ruíz-Domènec, a Rafael Segura y a Rosa, entre otros muchos. El grupo de investigación que dirijo en Madrid ha sido testigo de los avances y retrocesos de esta investigación. Muchas gracias a Juan Manuel Zaragoza, Alberto Fragio, Antonio Sánchez, Nike Fakiner, Josefa Ros, Marina Cruz, Victoria Diehl, Marina Núñez, Diego S. Garrocho, Loren Berlanga, M. Cruz de Carlos, Susana Gómez, Ruth Somalo, Vicente Palop, Blanca Folch, y Mónica Portillo. Sheila Lastra ha tenido la paciencia y la generosidad de leer y mejorar todos los capítulos de este libro. No hay palabras para expresar mi gratitud. 

			Después de toda una vida de relación, mi siempre esposa ha seguido siendo, aun en la distancia de la separación, el sustento de mis alas. Tal vez el amor sea el peor enemigo del matrimonio, pero estoy seguro de que, cuando todo oscurezca, allá estará Reyes iluminando mi noche. Nuestro hijo, Arturo, sigue siendo la gran alegría de mi vida entera. Soy el más afortunado de los hombres.

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓN

			 

			 

			 

			Quien miente no quiere recordar, quien incumple sus promesas busca que los demás olviden, quien deshonra sus acuerdos persigue reconstruir el pasado de modo que el eco de sus viejas palabras caiga en la indiferencia. Quien miente también calla. Quizá con el tiempo, se dice, la letanía de su silencio llegue a sugerir que nada tuvo lugar como los demás lo recuerdan. Tal vez los años consigan borrar la sombra de la sospecha o la marca de la ignominia. Quizá la traición pueda reinterpretarse a la luz de un presente más benévolo o sumergirse para siempre en la oscura noche de la desmemoria. El tiempo y el silencio son los grandes aliados de la iniquidad, como la memoria y la palabra lo son de la justicia. Al contrario que el traidor, que busca ante todo ahogar los recuerdos en el olvido, el traicionado desea reivindicar la historia. Su memoria se convierte en el objeto de su obsesión, en una idea fija. Le va la vida en ello. Mientras el desleal quiere hacernos creer que los hechos no son más que ficciones, que nunca existieron, que el otro o los otros se los inventaron, el traicionado desea acumular pruebas y evidencias que formen parte del registro de una injusticia que debe conocerse. Con frecuencia se presentará a sí mismo como el principal testigo de un relato que, en su opinión, no tiene vuelta de hoja: «Yo estaba allí», «Yo lo vi», dirá. «Estas son las pruebas», argumentará. La forma en la que los mentirosos se relacionan con el olvido no es menos estrecha que la que une a los traicionados con la objetividad. Los esfuerzos por olvidar de los primeros no se corresponden en absoluto con el deseo de recordar de los segundos. Al contrario, la ruptura de los acuerdos abre un abismo entre dos mundos: a un lado queda la frivolidad, al otro la vehemencia.

			Si la mentira prevalece, la historia de la deslealtad se confundirá con la historia de la locura. De ahí que este libro esté lleno de locos y alienados. El delirio puede expresarse de distintos modos, pero siempre aparece ligado a un esfuerzo titánico por recomponer un relato y contar una verdad. En los documentos que nos han llegado de las primeras casas de alienados, la traición se combate a través de una pasión desmedida por dar cuenta de los hechos. En los casos más extremos, el engañado construye su narración sobre las ruinas de su resentimiento. Quienes poblaron los primeros asilos de alienados permanecen callados casi todo el tiempo. Apenas hablan, pero, cuando lo hacen, sobre todo quieren dar cuenta de «lo suyo». Lo que marca su internamiento no es un síntoma, sino un relato. Los historiadores de la ciencia han explicado de manera suficiente hasta qué punto las ciencias de la observación se sirvieron de las pasiones para apoyar una lógica de la objetividad compuesta de consideraciones obsesivas.[1] Pero la obcecación nunca fue solo una prerrogativa de la actividad científica, sino un elemento presente en otras tantas prácticas culturales ligadas a la economía de la denuncia: desde las acusaciones de infidelidad matrimonial hasta los celos profesionales, o desde la promesa política hasta la traición familiar. 

			En el contexto de la economía moral de la deshonra, resulta bien complicado distinguir entre la obsesión emocional de quien pretende atestiguar los hechos y la obstinación, perfectamente comprensible, de quien no quiere recordarlos. La economía moral de la traición se teje con los mimbres de dos acusaciones. Por una parte, el falsario se distancia de los hechos, los oculta, los niega: «Jamás prometí nada semejante», exclama; «Nunca dije tal cosa», afirma. Insiste en presentarse bajo el manto de la más prístina inocencia. Ante la evidencia, calla; frente a la prueba, huye. Si el silencio no fuera suficiente, optará por negarlo todo; abjurará de sus propias frases como si nunca las hubiera pronunciado, abrirá un abismo entre su pasado y su presente. La vehemencia de Saint-Just al reclamar la ejecución de Luis XVI dependía de esa doble iniquidad. El rey no solo había faltado a su palabra, sino que, en un ejercicio de absoluta tiranía, se había atrevido a negar sus propios compromisos como si no hubieran existido nunca. No solo había faltado a la memoria de la Revolución, sino que sus mentiras deshonraban las virtudes de la inteligencia. «¿Y quién merece ser juzgado por aquellos a quienes ha traicionado?», se preguntaba Saint-Just. «¿Cómo podría aplicarse la pureza de la ley, la credulidad y la confianza del pueblo a quien no es uno de nosotros? No hay término medio: o se le permite reinar, o solo su muerte podrá garantizar nuestro descanso».[2]

			La muerte en el cadalso de Luis XVI ponía orden en la ruptura de un pacto de confianza que había sido vulnerado. La solución política del caso cerraba una brecha de naturaleza sentimental, del mismo modo que la traición sentimental había abierto otras tantas incertidumbres políticas. Enfrentada a la desgracia del abandono, madame de Beauséant remitió a su prometido la nota manuscrita en la que su amante le juraba por su vida que nunca la dejaría, que conocía las consecuencias de su desdicha, que la amaba por encima de cualquier otra consideración y que su amor no conocía más frontera que la muerte. La novela de Balzac La mujer abandonada nos precipita a un final trágico, no a causa de la ligereza del amor, sino de la futilidad de la palabra dada. Como en otros textos similares, el lector contempla, a través de una historia en apariencia banal, la espectacular orgía del deshonor. Desde la distancia, no hay paños calientes. El miserable que sedujo a la joven Fantine y que la abandonó entre risotadas después de dos años de relación la describía a sus amigos con tintes de enajenada: 

			 

			¡Es un fantasma con forma de ninfa, y pudor de monja, que […] busca refugio en las ilusiones, y que canta y que reza, y que mira el azul del cielo sin saber muy bien qué ve ni qué hace y que, con los ojos alzados al firmamento, va errante por un jardín donde no hay más aves que las que existen.[3]

			 

			Poco tiempo después, este fantasma con forma de ninfa se acostumbró al menosprecio como antes se había hecho a la indigencia. Primero perdió el pudor. Después la coquetería. Finalmente el aseo. También perdió los dientes. Se los hizo arrancar a cambio de cuarenta francos.

			La vida y la muerte de Fantine, que Victor Hugo narra en Los miserables, es una ficción que no carece de referentes. Al contrario. La prosa nos parece descarnada porque alcanza el hueso mismo de la frivolidad, por un lado, y de los trajines de la miseria, por el otro. Es una historia de dientes, sí. Pero las oquedades que el lujo ha causado en la boca de Tholomyès, el no tan joven filósofo que abandonó a Fantine para regresar «con papá y con mamá», a la «buena sociedad, al deber y al orden», no se compadecen con el vacío de las encías de la enamorada. La novela nos conmueve porque la condición pasional macera el cuerpo engañado en el mortero de la desgracia. La escena transcurre en 1817. Veintiocho años antes, el preámbulo de la Declaración de los derechos del hombre, propuesto por la Asamblea Nacional el 26 de agosto de 1789, recoge muchos de estos elementos: 

			 

			Los representantes del pueblo francés, constituidos en Asamblea Nacional, considerando que la ignorancia, el olvido o el desprecio de los derechos del hombre son las únicas causas de los males públicos y de la corrupción de los gobiernos, han decidido exponer, en una declaración solemne, los derechos naturales, inalienables y sagrados del hombre.[4] 

			 

			Obsérvese que los proponentes de la Declaración no se refieren en absoluto a la desigualdad social o a los privilegios feudales recientemente abolidos. La Asamblea Nacional no apoya su Declaración en la injusticia flagrante del aquí y del ahora. El acto performativo que funda el orden social contemporáneo no se sustenta en la condición material de la miseria o en el agravio de la desigualdad material, sino sobre los tres elementos que, en su conjunto, configuraban la tríada negacionista medieval: la ignorancia («Yo no sabía»), el desprecio («No me importa») y el olvido («No me acuerdo»). 

			Incluso antes de la Constitución jacobina de 1793, la Revolución reivindica la necesidad de sustentar todo derecho sobre la conciencia de un pasado que los poderosos, los nobles y prelados, han borrado de la faz de la tierra. Para los miembros de la Asamblea Nacional, la fuerza de la razón ya no se apoya en Dios ni en los privilegios heredados, sino en la obligación de enfrentar colectivamente el desprecio, la ignorancia y el olvido. Frente al infame que grita al pueblo: «Llora, llora; ¡te vendrá bien!», la Asamblea exige aprecio, conocimiento y memoria.[5] La pulsión revolucionaria se decanta por el registro histórico, por edificar el nuevo orden político sobre la conciencia de los agravios pasados que no pueden ignorarse. Antes que en ninguna otra cosa, el régimen emocional que configura el espacio político del mundo contemporáneo descansa en la manía de la observación, en la necesidad, al mismo tiempo intelectual y pasional, de fijar un relato que sirva de testigo a la memoria.

			La experiencia física del amor herido, de los náufragos abandonados, del pueblo al que se ha mentido, posee una dimensión alucinatoria: los engañados conocen y no conocen a quienes amaron, distinguen sus fisonomías y reconocen los rasgos físicos de aquellos en quienes confiaron, pero las palabras presentes ya no se corresponden con el recuerdo de lo prometido. Poco importa que hablemos del rostro del enamorado o de la silueta del general Lafayette, decidido a traicionar a la República. La reacción meramente física que resulta de esta ausencia de reconocimiento —te veo, pero no te conozco; sé que eres tú, pero pareces otro— se asemeja a la reacción que produce la figura de cera que nos pareció viva y que nos engañó al tocarla. El vello se eriza, la piel suda, el estómago se encoje y el cuerpo vomita. Tanto en el contexto político como en el ámbito sentimental, la respuesta emocional involucra no solo las capacidades intelectuales superiores, sino la fisiología y sus procesos. Antes de perder la cabeza, el traicionado comienza por perder el cuerpo. La locura razonante se manifiesta de muchas maneras, pero siempre incluye un cuadro de síntomas físicos que abarcan las fiebres, los mareos, la pérdida del apetito o las expulsiones frecuentes. Abandonado por sus hijas, a quienes había sacrificado la vida, los ojos azules de Goriot adquirieron el color del hierro apagado y su borde rojo parecía llorar sangre:

			 

			A algunos les daba horror, a otros compasión. Los jóvenes estudiantes de medicina, que observaron la caída de su labio inferior y midieron el vértice de su ángulo facial, lo declararon enfermo de cretinismo después de haberlo zarandeado un rato largo sin sacarle nada.[6] 

			 

			Al contrario que el acuerdo mercantil o que el compromiso legal, el juramento personal sostiene su obligación sobre una relación de intimidad, a veces incluso atravesada por el amor. Desde este punto de vista, el engañado no solo debe perdonar, sino que debe también perdonarse. «¡Qué estúpido fui!», se dirá. Como en el caso de los niños abusados por aquellos en quienes confiaron, la traición hace temblar el mundo. El engaño fractura el cuerpo arrojando los despojos de la belleza al erial del desengaño. Para madame de Tourvel, la dulce esposa burlada por el vizconde de Valmont en Las amistades peligrosas, los efectos de la iniquidad se sienten en su cuerpo: en sus sudores, en sus indisposiciones, en la fiebre inespecífica que la conducirá finalmente a la muerte. Para madame de Sommervieux, la destrucción de su retrato no es más que el preámbulo de la liquidación de su existencia. Su madre la encontró «pálida, con los ojos enrojecidos, el peinado en desorden, con un pañuelo mojado en lágrimas en la mano, y contemplando, regados por el suelo, los fragmentos de su atavío desgarrado y los pedazos de un marco deshecho».[7] En ambos casos, la muerte se presenta como el resultado de un abuso del que no cabe reponerse. La mentira, ya de por sí incompatible con la vida, produce un efecto devastador sobre lo que uno es y lo que uno hace. Una vez consumada la traición, el traidor y el traicionado se miran con recelo. Rotos los pactos, uno de los dos, acaso los dos, jamás volverá a ser el mismo. El uno, el traidor, habrá de aprender a ser muchos. El otro, el traicionado, habrá de vivir, o morir, con la obsesión de no ser más que uno.

			El libro que el lector tiene entre las manos busca explicar el papel de las pasiones humanas en la configuración de la historia contemporánea.[8] ¡Qué triste camino debe recorrer un sentimiento para convertirse en concepto!, escribía el filósofo Theodor W. Adorno.[9] Más duro aún es el camino que debe recorrer una pasión para convertirse en relato. Este libro traza la historia del sentimiento de igualdad, de la ambición contrariada, de la pasión insatisfecha, de la promesa rota. Si las emociones fueran, como sugería Voltaire, los vientos que empujan el barco de la vida, este libro explora el empuje y la dirección de esos vientos. Aun cuando las pasiones se alientan o se combaten, se expresan o se reprimen, los historiadores las han olvidado con frecuencia, dirigiendo su mirada hacia la pasión cristalizada, hacia la experiencia convertida en signo clínico o en historia ficcional. Como el naturalista que describe la morfología de una nueva especie haciendo abstracción de todas las singularidades que observa, así también hemos escrito la historia del acontecimiento evitando el aliento emocional que sirvió para producirlo o para rechazarlo. La eclosión reciente de la historia de las emociones a ambos lados del Atlántico ha permitido volver la mirada a la configuración cultural de los hábitos sobreaprendidos o de los sentimientos cronificados. Habrá que dejar que otros se ocupen del modo en que podemos acceder a los estados de conciencia de nuestros semejantes, vivos o muertos. Ese no ha sido el propósito de este libro. Si fuera verdad, como escribía Mallarmé, que «el mundo solo existe para convertirse en libro», este pequeño ensayo explora el modo en que las experiencias privadas interfieren en la configuración política de la historia.[10]

			Desde una perspectiva cronológica, he querido rastrear los cambios ocurridos en los regímenes pasionales entre la segunda mitad del siglo ilustrado y la Revolución de 1848. Junto con los documentos provenientes de la historia política, las fuentes consultadas incluyen tratados de medicina, de filosofía moral, de lo que hoy denominamos «psiquiatría», así como textos biográficos y autobiográficos, material iconográfico, obras publicadas y manuscritas. El libro comienza con la malhadada historia de un tal monsieur Nicolas, un joven que se hizo encerrar en Bicêtre en 1839, donde fue conducido a la sección de alienados, y termina con su rastro en los archivos de Francia. En relación a la historia de la enfermedad mental, comparto algunos puntos de vista con la historiografía actual y con la no tan reciente de la historia social y cultural de la psiquiatría. Los trabajos de Jan Goldstein, Marcel Gauchet y Gladys Swain han servido para proponer algunas conexiones importantes entre la enfermedad mental, la subjetividad y la modernidad.[11] Laure Murat, en El hombre que se creía Napoleón, ha trazado hace poco algunas líneas muy sugerentes relacionadas con la historia política de la monomanía antes y después de los acontecimientos de la Revolución.[12] Mi punto de vista, sin embargo, difiere en parte del de estos importantes académicos. Mi lectura de la enfermedad mental está fundamentada principalmente en la relación entre experiencias distorsionadas y pasiones inflamadas. No estoy tan interesado en las estructuras de la identidad moderna, como lo estaba Jan Goldstein, o en la biopolítica del yo, como proponían Gauchet y Swain siguiendo a Foucault. Por el contrario, sí me interesan las condiciones que han hecho posible el relato de la ambición y de su tratamiento en los albores del mundo contemporáneo. A lo largo de las páginas que siguen, he querido rastrear la configuración política de las pasiones vehementes, así como sus formas de tratamiento moral o de regulación pública. Mi epistemología histórica de la experiencia no me conduce a la historia de las disciplinas o de las prácticas hospitalarias sino en la medida en que me interesa subrayar la relación entre una historia sociopolítica de las pasiones y una economía moral de la ciencia.[13]

			Tampoco soy ni mucho menos el primero en señalar la conexión entre las revoluciones políticas y las pasiones humanas. Entre 1954 y 1964, el historiador estadounidense Robert R. Palmer escribió un libro monumental en el que, siguiendo de cerca el testimonio de algunos de los primeros testigos de la Revolución francesa, describía el rechazo hacia las formas de subordinación que habían configurado el mundo estamental del Antiguo Régimen.[14] Pese a que este profesor de Princeton describía la igualdad en términos de «sentimiento», su libro no alcanzaba a desarrollar las circunstancias globales del nuevo régimen emocional que configura el mundo contemporáneo. Su historia de la igualdad, apoyada sobre un estudio de los cuerpos del Estado, tenía la ventaja de poner el acento en una historia de la democratización de Occidente ligada a la lucha contra la arbitrariedad y el privilegio, pero se mostraba incapaz de desentrañar la relación entre los sentimientos y otras formas de experiencia emocional. Nada decía Palmer, por ejemplo, del amor, por más que el nuevo amor romántico hundiera sus raíces en el mismo sentimiento igualitario que discutía el orden estamental. Tampoco había en su libro rastro alguno de las reacciones ligadas a las emociones más estrechamente relacionadas con la promesa igualitaria, como la ambición, el resentimiento, la envidia o los celos.

			Otro de los pioneros en introducir la pulsión emocional en el relato de la historia fue Theodore Zeldin. El primero de los dos inmensos volúmenes que este académico de Oxford dedicó a su historia de la Francia contemporánea comenzaba con una historia de la ambición, por un lado, y del amor, por otro. Publicado entre 1973 y 1977, el libro fue recibido al mismo tiempo con escepticismo y entusiasmo. Escepticismo, desde luego, pues sus más de dos mil páginas no dependían de la dialéctica entre revolución y resistencia ni del desarrollo de las contradicciones económicas del capitalismo. Alejado de las modas del marxismo académico, Zeldin construyó un relato de las expectativas y ambiciones de médicos, notarios, banqueros y comerciantes. Su libro prestaba especial atención a todos aquellos que nunca se hicieron ricos, que no fundaron ninguna dinastía o compañía duradera, es decir, a todos aquellos que formaban parte de los estratos medios o bajos del mundo del comercio.[15] 

			Si bien poco citadas en los modernos compendios de historia de las emociones, las obras de Palmer y Zeldin se situaban en la estela de los primeros historiadores de la Revolución francesa. Sin necesidad de remontarnos a las consideraciones del marqués de Sade, para quien la Revolución fue obra de patriotas libertinos, de caníbales inmisericordes encadenados a una moral de la pulsión instintiva, otros muchos autores consideraron el universo pasional que había acompañado los acontecimientos políticos no como un mero añadido de lo vivido, sino como elemento indisociable de una experiencia colectiva. Para Chateaubriand, Joseph de Maistre, Edmund Burke, Benjamin Constant o madame de Staël, pensar la revolución implicaba salir del estupor de lo incomprensible con el objetivo de buscar la significación trascendente del acontecimiento pasional. Intentando poner orden en el manoteo de hechos y pasiones, Alexis de Tocqueville se preguntaba en 1858 en qué había consistido ese virus nuevo y desconocido de las nuevas revoluciones políticas. «El carácter inmoderado, violento, radical, desesperado, audaz, casi loco y sin embargo poderoso y efectivo de los revolucionarios no tiene precedente en las grandes agitaciones del pasado», escribía, «¿De dónde ha venido esta nueva raza? ¿Qué la produjo? ¿Qué la hizo tan efectiva y duradera?», se preguntaba.[16]

			Los primeros historiadores de la Revolución compartían, en efecto, esa misma preocupación. Para los mencionados madame de Staël o Edmund Burke, pero también para Thomas Carlyle o Jules Michelet, para Barnave o Mathiez, la Revolución fue un acontecimiento pasional, una venganza visceral, cuyo pulso se dejaba sentir en el suceso minúsculo del que se alimentaban los grandes hechos. La Revolución tenía razones inevitables, pero se llevó a cabo con gestos y frases de alto contenido simbólico. Para unos, Chateaubriand entre ellos, las reuniones de la Asamblea Nacional no podían comprenderse sin esa cohorte de hombres mal encarados y mujeres semidesnudas que se sentaban a horcajadas en los cañones de las Tullerías. Para otros, como su sobrino Tocqueville, la «revolución democrática» se alimentaba de una exaltación colectiva que no podía explicarse solo mediante el concurso de las razones. Avanzado el siglo XIX, también el historiador social Jean Jaurès quiso sacar a la luz las emociones de los protagonistas de la Revolución.[17] Hippolyte Taine, mucho más radical, describió al pueblo de París como una bestia que se solazaba en una alfombra ensangrentada. Los orígenes de la Francia contemporánea, escribía, solo podían comprenderse por expertos en lo que este historiador denominaba «zoología moral».[18] 

			Poco antes de que la historiografía marxista intentara explicar la acción revolucionaria como resultado de las llamadas «condiciones objetivas de la existencia», la literatura romántica ya había ligado esas mismas acciones a lo que podríamos denominar las «condiciones subjetivas de la experiencia». De ahí que la recuperación de las pasiones en la configuración de los relatos no carezca de antecedentes. Al contrario, en un pasaje al mismo tiempo memorable y olvidado, el propio Marx reconocía que, junto con las contradicciones inherentes al desarrollo de las fuerzas económicas, el golpe de Estado de Luis Bonaparte debía explicarse mediante paradojas de naturaleza emocional. Como el personaje principal del cuento de Schlemihl que deambulaba por la tierra como un cuerpo sin sombra, los protagonistas de la Revolución de 1848, decía Marx, los mismos que habían intentado imitar la Revolución de 1789, eran poco más que «sombras sin cuerpo».[19] La historia de la Revolución francesa ha visto un renovado interés por la dimensión psicológica de sus líderes y actores. Las obras de Barry Shapiro sobre las experiencias traumáticas, las de Marie-Hélène Huet sobre las actitudes frente a la muerte, las de Lynn Hunt sobre la experiencia revolucionaria, las de Sophie Wahnich sobre el miedo o las de Timothy Tackett sobre el terror han contribuido a reubicar las pasiones en el contexto de los avatares políticos.[20] 

			Puede ser que el deseo de igualdad sea hijo de la miseria, como sostenía Balzac en su novela Eugénie Grandet, pero no fue la pobreza la que alimentó ese sentimiento. Al menos para los testigos de la Revolución de 1789, la pasión que gobernará el mundo contemporáneo, la idea fija que regirá la conciencia histórica no será otra que la ambición. Enaltecida durante los últimos decenios del siglo XVIII y combatida durante la Restauración, la inopinada necesidad de desear la posición de los diferentes en clase o en nacimiento se representa a comienzos del siglo XIX como el gran peligro de la vida pública y de la salud privada. Para el escritor Charles Nodier, ninguna otra pasión había precipitado la nación hacia su ruina; en ningún otro sitio había que buscar el secreto de la desgracia nacional.[21] Descrita en Francia de mil maneras y por decenas de autores, la preocupación por el elemento pasional de la trama política alcanza muchas otras zonas de Europa.[22] Todavía a mediados de siglo, el doctor irlandés Richard Robert Madden se hacía eco de la epidemia de fanatismo que asolaba Europa. El mundo político contemporáneo le parecía estar gobernado por el deseo de obtener riquezas, de añadir campo al campo y dominio al domino; por la ambición de «dominar a otros, de controlar sus voluntades, de invadir sus derechos, de destituir su inferior inteligencia, sus débiles poderes y las limitadas energías de sus cuerpos y sus mentes».[23] Para Madden, como para otros muchos, la manía de la igualdad, que en 1870 pasó a denominarse morbus democraticus, hundía sus raíces en el deseo inmoderado de elevarse por encima del propio origen, hasta destruir las instituciones políticas y eclesiásticas.[24] Los médicos recordaban el caso del célebre escritor irlandés Jonathan Swift, quien, víctima de la pasión por el trabajo, había pasado sus últimos años en estado de demencia; o del no menos célebre escritor napolitano Mazzocchi, que perdió la memoria de las cosas a consecuencia de su amor demasiado ardiente por la gloria literaria.[25] Casi un siglo más tarde, el doctor español Gregorio Marañón consideraba la Revolución francesa un «accidente patológico, una explosión de resentimiento, envidia y ferocidad masoquista».[26]

			A partir de las últimas décadas del siglo XVIII, los tratados sobre las pasiones buscarán esclarecer los excesos emocionales capaces de conducir a la enfermedad y a veces a la muerte. El médico Alibert citaba el caso de un bailarín que se creía príncipe o de aquel otro conde que se exhibía disfrazado de Cupido.[27] Acostumbrado a mirarse al espejo como un nuevo Narciso, acabó consumido por un acceso de manía que le condujo al idiotismo. Lo mismo sucederá en las casas de alienados, donde se multiplicarán los casos clínicos relacionados con la esperanza insatisfecha. La promesa que la protagonista de la novela de Rousseau hace a su mísero amante, en el sentido de que nunca amará a ningún otro, de que nunca desposará a ningún otro, expresa bien el modo en que el mundo de las conveniencias visibles dejaba paso al drama de la igualdad de sentimientos invisibles. La sinceridad del corazón venía a socavar la estructura estamental de un régimen marcado por la impostación social y las formas espurias de distinción. Desde el punto de vista del nuevo orden social que anuncia la abolición del feudalismo, la promesa entre iguales fijaba una forma de acuerdo que, independiente de la sanción divina o de la voluntad de un rey, permitía fomentar el sentimiento de pertenencia a la comunidad de todos aquellos que, al jurarse lealtad por amor y no por interés, se sentían iguales en sus deseos y hermanados en sus esperanzas. La historia de Julie, esa joven obligada a elegir entre el sentimiento privado y la convención social, entre la verdad interior y la falsedad exterior, sienta un referente emocional para quienes, arrojados al torbellino de la vida urbana, creyeron estar siempre por debajo de sus merecimientos. La modistilla de París y el brigadier que lloran su muerte comparten la creencia de que Julie era «como ellos». El contrato social se establecía, idealmente al menos, entre iguales, pues solo los iguales podían acordar nuevas formas sociales que no dependieran ni del miedo al dolor ni del abuso de la fuerza. Más allá de las marcas civilizatorias relacionadas con la ostentación o la opulencia, la comunidad de sentimiento permitía la identificación de los lectores con sus héroes y heroínas ficcionales.

			También el patriotismo se levantó sobre una dimensión al mismo tiempo moral, política, estética y cognitiva, que debía ser capaz de escudriñar los gestos, interpretar los rasgos faciales y leer los corazones. «Habéis jurado sobre la cruz que ahí no había nadie», contestaba el protagonista del cuento Otro estudio de mujer, después de haber hecho tapiar el hueco en el que se escondía el amante de su esposa. El pacto podía hacerse y sellarse con gestos emotivos, como un apretón de manos, un abrazo o un beso. El historiador Robert Darnton ya dio cuenta de que la propuesta del obispo Antoine Lamourette de sustituir el viejo orden feudal por un nuevo amor fraternal fue refrendado con besos entre los miembros de la Asamblea Nacional.[28] En ocasiones, la promesa tiene lugar en un espacio que confiere dignidad al juramento. Como los amantes que escriben sus nombres en la corteza de los robles, los sentimientos se inscribieron en la materialidad de los objetos y en las dimensiones espaciales de sus contenedores. Los miembros del Tercer Estado, reunidos en la Sala del Juego de Pelota, se conminaron a no separarse hasta que se reconociera la Asamblea Nacional como cuerpo constituyente. Jean Sylvain de Bailly, el presidente del Tercer Estado, se puso en pie y declaró: «Juramos no separarnos nunca […] hasta que la constitución del reino quede establecida y fijada sobre bases sólidas». Era el 20 de junio de 1789. La misma actitud habían tomado los firmantes de la Declaración de Independencia americana el 4 de julio de 1776: «O salimos de aquí todos juntos o nos ahorcarán por separado», declaró, al parecer, George Washington. 

			Todavía hoy, el juramento contiene no pocos elementos mágicos. Como el tratado, como la carta constitucional, las partes se sienten ligadas por un tejido invisible, a veces en presencia de un notario civil o de un oficial religioso. Mientras unos juran ante Dios, otros lo hacen por sus hijos o por la salvación de su alma. La mayor parte de nosotros debemos hacerlo alguna vez en la vida, normalmente ante un juez o, con más frecuencia aún, ante un notario. En todos los casos, la promesa contiene dos elementos diferenciados: el juramento que se hace al otro y el acuerdo propio de mantenerse en él. Este último aspecto es esencial, pues quien promete a otro también se promete a sí mismo, en el doble sentido de que se da a sí mismo la palabra de permanecer fiel, es decir, se compromete. Ningún otro pensador vio con más claridad esta conexión entre la promesa incumplida y la bajeza moral que Friedrich Nietzsche. Frente al animal, que no puede ser otra cosa que sincero, decía este filósofo alemán, el ser humano puede faltar a su pasado, en el doble sentido de que puede faltar al mismo tiempo a su palabra y a su memoria. Más aún: lo segundo suele ser consecuencia de lo primero. Incapaz de asumir el deshonor, el traidor no es exactamente igual que una vaca. Es mucho peor. Puesto que toda eticidad, toda historia y toda moral se levantan sobre el honor hacia lo prometido, acordarse de lo que uno dijo permite establecer un vínculo de identidad entre el yo de entonces y el yo de ahora. Al contrario que la vaca que solo corre y pasta por el prado, quien incumple sus promesas se multiplica. Su persona, como la figura del dios Jano, oculta siempre una iniquidad que trastoca las identidades de la historia y la historia de las identidades. Cuando en 1919, el médico vienés Sigmund Freud explicó el miedo en términos de lo familiar que, súbitamente, parecía extraño, no hacía sino teorizar sobre esta experiencia psíquica. El temblor de los miembros, el sudor frío, la palpitación, los vómitos y arcadas se desencadenan ante el contacto con lo muerto que parecía vivo, de lo falso que durante un tiempo nos pareció verdadero. Freud disponía de un gran modelo sobre el que construir su teoría del asco. «Todos los hombres empiezan por prometernos la dicha y nos legan la infamia, el abandono, la repugnancia», escribió Balzac por boca de la protagonista de su novela Beatriz, un ser travestido, construido sobre las formas esquivas de la identidad sexual.[29] Más adelante, los cuentos de Nodier, de Maupassant, así como la filosofía de Schelling sirvieron para tejer la trama del artista desventado y del amante engañado. 

			Promesas incumplidas busca esclarecer qué fue de la promesa igualitaria que inauguró el mundo contemporáneo y cuáles fueron las condiciones que hicieron posible la reivindicación colectiva de un modelo de organización emocional en el que el mérito, y no la herencia, se considerara el fundamento de la justicia. El libro parte de una relectura de los regímenes emocionales que denuncia la Restauración, tanto en su dimensión política como sentimental. Al mismo tiempo, he querido rastrear las fuentes históricas que permiten comprender el nacimiento de algunas prácticas culturales en el contexto del tratamiento moral de las que entonces se llamaban «pasiones ficticias». Mi propósito ha sido siempre explicar no tanto las condiciones que hacen posible la aparición de emociones culturalmente significativas, sino el modo en que esas mismas experiencias subjetivas permiten explicar los cambios sociopolíticos contemporáneos. Los protagonistas de este libro están todos muertos, pero yo no escribo para los difuntos. Esta historia narra algunas de las formas culturales que configuran nuestro presente. Quien lo lea encontrará tal vez que, como explica Jules Michelet, algunas trazas de los tiempos antiguos aún viven en nuestra alma, confusas y a menudo inoportunas: «Estamos dispuestos a saber lo que no hemos aprendido; hacemos memoria de lo que no hemos visto, nos resentimos de la sorda extensión de las emociones de quienes no conocimos».[30] Si además hubiera conseguido escribir una historia genuina, las páginas que siguen permitirían dar cuenta de los pactos emocionales rotos, no con la intención de hacer pasar la historia por un tribunal de justicia, sino con el deseo mucho más modesto de explicar su configuración cultural. Al contrario que otras emociones desgarradoras, ya sean resultado de una realidad o de una ficción, la reacción al mismo tiempo visceral y psíquica que acompaña a quienes se han sentido engañados por promesas y acuerdos incumplidos carece de nombre. Eso me han preguntado mil veces mientras redactaba este libro. Pero ¿y tú de qué escribes? Escribo de una forma de traición que no tiene nombre. Y no lo tiene porque la inconcebible demencia de la que hablaba Sieyès en una de las frases con las que cerraba su ensayo sobre los privilegios y que yo he utilizado para abrir esta introducción ha quedado enterrada en el olvido: no lo sabía, no me acuerdo, no me importa.
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			ESA INCONCEBIBLE DEMENCIA


			 

			 

			 

			Monsieur Nicolas era un hombre educado, de temperamento nervioso, de constitución delicada y frágil. A la edad de treinta años aún no había sido capaz de alcanzar una posición social que garantizara su sustento. Poseía, sin embargo, una inteligencia cultivada, hablaba varias lenguas y escribía con facilidad tanto en prosa como en verso. El doctor François Leuret lo describe en 1846 como una persona caprichosa, dominada por las pasiones, dispuesto en todo momento a encontrar razones para arrojar sobre los demás la culpa de su propia imprevisión. Su falta de diligencia le había conducido a las fronteras de la miseria. Al parecer se había dado a los excesos en la comida y también había abusado del matrimonio. Su entrada en el hospital de Bicêtre no había sido la primera en una institución similar. El protagonista de esta historia ya se había hecho encerrar en una casa de alienados de provincias, donde había permanecido durante dos años, primero como residente y, más tarde, contra todo pronóstico, en calidad de subdirector.

			En esta historia, como en otras muchas similares, la observación clínica se sostiene sobre una pluralidad de formas retóricas y estratos narrativos. La interpretación que el protagonista hace de sí mismo se superpone al juicio que el médico debe establecer sobre su aspecto, su relato y su conducta. Lo objetivo se mezcla con lo subjetivo y lo esencial con lo artificial. La retórica permea el texto hasta el punto de que el lector se siente en todo momento al albur de un concierto polifónico en el que las distintas voces del relato permiten desvelar progresivamente su contenido. Mientras que Nicolas protesta por el trato recibido, Leuret se representa a sí mismo con distancia y gentileza. La versión del paciente, que se considera la víctima propiciatoria de una traición urdida a sus espaldas, contrasta con la del médico, que se esfuerza en resolver con eficacia un problema de naturaleza organizativa. Leuret, entonces médico en jefe de la sección V del pabellón de alienados de Bicêtre, se comporta de acuerdo con los principios de la ilustrada firmeza y la dulce sensibilidad que habían sustituido, desde los tiempos del doctor Pinel, a la violencia ciega y el trato vejatorio. Al contrario que otros centros de alienados, Charenton por ejemplo, Bicêtre es una institución pública en la que conviven distintos tipos de internos. Hay locos, desde luego, pero también epilépticos y tullidos, indigentes, mutilados de guerra, criminales y niños. Por las mismas puertas que conducen al pabellón de los alienados se accede a edificios atestados de presos. Puede que los delitos de algunos sean menores, pero muchos otros han sido condenados a muerte o a galeras. Fue allí, en Bicêtre, donde tuvieron lugar los primeros experimentos sobre la guillotina en la década de 1780, y también allí, en Bicêtre, donde un ejército popular masacró en septiembre de 1792 a ciento sesenta internos en un patio que todavía hoy puede visitarse.[31]

			Puesto que Nicolas no se encuentra entre los criminales, François Leuret debe decidir si forma parte del grupo de los alienados. Al menos en un principio, el problema consiste en solventar una dificultad administrativa relacionada con la ubicación de una persona que se ha hecho arrestar sin haber cometido delito alguno. Durante la entrevista, el interno contestó las preguntas de buen grado, explicándose de manera sencilla, elegante incluso. Indicó al médico que había acudido a París con una misión del Gobierno que no había tenido ni el reconocimiento ni la recompensa acordados.[32] Como resultado de esta traición, decía, se había visto acosado por las deudas. El arresto había ocurrido por su propia iniciativa. Se había presentado en la garita de guardia y había gritado a los gendarmes: «¡Arréstenme!, no tengo medios de subsistencia». La policía le condujo entonces a la Prefectura, de donde pasó a la sección dirigida por Leuret. Aun cuando su detención había sido voluntaria, el interno insistía en ser conducido a prisión y reconocía abiertamente que su arresto tenía como objetivo humillar el orgullo de sus padres, después de que estos se hubieran negado a hacerse cargo de sus compromisos económicos.

			Cuando la entrevista estaba a punto de concluir, Leuret se limitó a asegurar que volverían a verse pronto. Aunque el semblante de Nicolas había sido correcto, sus maneras adecuadas, su actitud calmada y su historia coherente, el médico consideró que existían razones fundadas para sospechar una locura genuina. Entre otros indicios, el interno había pasado en ocasiones de la indignación a la risa, manifestando una confusión emocional propia de los maníacos. Esa misma noche, además, el discurso del paciente se volvió inconexo y su semblante rojo e inflamado. Al parecer se había entregado a grados de violencia tan elevados que los vigilantes tuvieron que restringir sus movimientos. Fue de esa guisa que Leuret lo encontró al día siguiente: en una sala común para los enfermos más violentos, acostado y retenido por medio de una camisa de fuerza —un artefacto inventado en 1790 por un tal Guilleret, el tapicero de la prisión de Bicêtre—, hablando con ardor y manteniendo unas alocuciones tan notables que el médico se sintió inclinado a transcribirlas, en secreto.

			La circunstancia de que Leuret pudiera analizar a su paciente sin interferir en su conducta constituye una de las prerrogativas del nuevo régimen observacional que se abre camino a partir de la segunda mitad del siglo XVIII. El alienista no se distingue en esto del historiador natural o de otros interesados en el registro atento e imparcial de la naturaleza y sus procesos. Los historiadores de la psiquiatría han señalado con frecuencia el carácter obsesivo de los pacientes sin percatarse del carácter igualmente obstinado de sus médicos. En el contexto del régimen de aislamiento en el que se encuentran, sin embargo, la vehemencia de los unos no puede separarse de la de los otros. En el caso que nos concierne, la escena en su conjunto produce perplejidad por la combinación de dos voluntades inquebrantables. El lector se ve inmerso en dos relatos igualmente intransigentes, en donde al deseo del paciente de dar cuenta de su historia se suma la resolución del médico de servir de testigo de la suya.

			Cuando Leuret entró en la habitación, Nicolas repasaba en voz alta la historia de su vida, una historia desgraciada y triste compuesta, en sus propias palabras, de «esperanzas truncadas, expectativas rotas, abandono del cuidado, privaciones, miseria, detención injusta, brutalidades y violencias odiosas, y tal vez ahora una muerte oscura de la que los autores quedarán impunes».[33] El interno se expresaba en ocasiones en italiano y más a menudo en francés, manteniendo en todo momento una inflexión de voz en armonía con el sentido de su discurso. Se trataba de un delirio horrible que exaltaba su imaginación y lo impregnaba todo de una angustia inexpresable. Leuret consideraba que el delirio de su paciente contenía algunas cosas verdaderas, muchas exageradas y otras definitivamente falsas. El interno se quejaba sobre todo del trato recibido por dos vigilantes del hospital que, protestaba el médico, nunca hubieran podido causarle ultraje alguno. Nicolas, sin embargo, parecía querer matarlos, y gritaba en italiano: «¡Qué placer! Contemplar estos dos cuerpos muertos… ¡y bailar! ¡Mi venganza será terrible!». Y exclamaba en francés y luego en italiano: «¡Denme agua! ¡Denme agua! Mi venganza será terrible… ¡Muerte al vigilante! ¡Muerte al médico! ¡Maldito sea! ¿Saldré alguna vez de aquí vivo o muerto? No lo sé».[34] Y así seguía repitiendo: «Mi venganza será terrible», con voz amenazante y sombría. Su delirio tenía muchos elementos reiterativos, mezclados con momentos de exaltación: «¡Venid a librarme de todos mis males!», gritaba de nuevo en italiano. «¡Ay muerte!, ¡ven! Y si no puedo morir esta maldita noche… recibirás a otros condenados. ¡Maldito sea el médico! ¡Escúchame! —le decía a la muerte—. ¡Mi venganza será terrible!».[35] 

			 

			¡Que su sangre caiga sobre ti! Porque van a morir. Esos miserables van a morir. ¡Malditos sean!, ¡maldito sea yo también! ¡Estoy loco! ¡Matadme! Elegid una de estas dos cosas: si me consideráis un loco, atadme. Si pensáis que soy un criminal, llevad mi cabeza a la guillotina. Pero ¡qué placer!, ¡qué placer ver estos dos cuerpos muertos y bailar! ¡Y enviar al infierno sus almas de perro! ¡Te mataré con mis propias manos! ¡Te asaltaré a traición, por la espalda! Os encontraría en cualquier parte, pero quiero mataros aquí porque es aquí donde he enloquecido. Os habéis creído más fuertes que yo y habéis abusado de vuestra fuerza. No me quejo, pero ¡por Dios Santo!, ¡mi venganza será terrible![36]

			 

			En este conjunto de imprecaciones, el propio Nicolas reconocía que la venganza había pasado a ser su idea fija. El interno decía tener un proyecto que debía devorar. Se describía a sí mismo como un león, como un tigre: 

			 

			¿Creéis que es fácil enfrentarse a un hombre como yo? Sé hacer de todo y no tengo miedo a nada. Solo hay una cosa que nunca he hecho hasta ahora: vengarme. He sido demasiado bueno, demasiado generoso, demasiado magnánimo. ¡Demonio de Dios! Serás un cobarde, un infame, todo el mundo tendrá derecho a partirte la cara si no lo asesinas. 

			 

			Y entonces comenzaba a silbar la canción de Marlborough.[37] Después volvía a sus imprecaciones. En su delirio citaba a Fontenelle, secretario de la Academia de las Ciencias, al filósofo Jean-Jacques Rousseau, a quien consideraba su ilustre hermano y su maestro. Le parecía obligado elegir entre asesinar o ser asesinado. «¡No se trata de hacer el loco», exclamaba. Y concluía: «Matar es la acción del hombre razonable».[38] 

			El conjunto de nombres que Nicolas intercalaba en su delirio confería profundidad social a su relato. El interno está aislado, pero no se siente solo. Pese a lo indivisible de su propia existencia y a las circunstancias particulares que configuran su mundo, se considera miembro de una comunidad imaginaria integrada por otros tantos compañeros de infortunio. En su ofuscación, se presentaba a sí mismo como una víctima más de una cadena de iniquidad; reivindicaba su inocencia mencionando a otros que, como él, habían sido injustamente acusados o que, como él, estarían dispuestos a acabar con la vida de sus opresores. Y añadía, dirigiéndose al filósofo Jean-Jacques Rousseau: «Os espero… en otra vida… ¡Muerte a Luis-Felipe y viva la República!».[39] Por momentos, su discurso adquiría un tono político, claramente antimonárquico. Partidario de una guillotina de vapor que en apariencia aumentaría su eficacia, se decía correligionario de Jean-Paul Marat, del militar Louis Alibaud, que había intentado asesinar al rey, de Armand Barbès y de otros tantos revolucionarios encarcelados por un fallido golpe de Estado contra la Monarquía de Julio. La historia personal y la historia política se amalgamaban así en un discurso vengativo marcado por la desesperación y aderezado con tristeza, odio y resentimiento. El interno se imaginaba delante del juez después de haber asesinado al médico y al vigilante. «Este hombre me ha torturado», decía. «Pero ¿y el médico?», le preguntó el juez. «El médico es un hombre de la policía y un ignorante», respondió con firmeza. Después de este interrogatorio, se figuraba que le declaraban alienado, que le daban duchas frías. «Pero ¿qué importancia tiene la ducha para quien ha asesinado a dos personas? Yo los asesinaría con gusto. Bebería su sangre con deleite. ¡La venganza!, gritaba, ¡un trozo del rey!»[40] Ante estas palabras, Leuret concluyó que 

			 

			esta necesidad corrosiva de una venganza atroz, esta cantinela del infierno que no cesa, esta sed de sangre que hace que Marat parezca tímido, esta evocación de criminales, y todo con una apariencia de lógica, con un cálculo frío, acompañado de cánticos, algunos suaves y otros grotescos, conforman una mezcla horripilante, inimaginable, imposible, y, por tanto, real.[41] 

			 

			Al final de este libro daremos cuenta de cómo acabó esta historia. Bastará por el momento hacer notar que nuestro protagonista no parece un enfermo mental. Se ha hecho detener como una forma de venganza; quiere ingresar en prisión para humillar el orgullo de sus padres; cree que tiene derecho a favores que no recibió; describe su destino en términos de promesas rotas y expectativas frustradas; afirma que ha sido traicionado: por sus padres, por sus socios, por sus amigos, por el médico que le atiende, por el magistrado que le juzga, por el rey incluso. Al igual que muchos otros ciudadanos de la época, su actitud se alimenta de una pasión inflamada que reclama lo que Tocqueville denominaba una «revolución democrática».[42]

			El relato de la entrada, diagnóstico y tratamiento de monsieur Nicolas nos servirá de ejemplo para intentar comprender la forma en la que se configuran y cristalizan las pasiones del mundo contemporáneo. Aun cuando la historia pertenece al ámbito de la psiquiatría, al menos desde el momento en que Leuret firmó la orden de ingreso, habrá que volver a situar los hechos en la indecisión de quien no conoce las circunstancias del estado del interno ni la decisión final que se tomará con relación a su diagnóstico. Puede que los síntomas físicos y verbalizados de Nicolas se ubiquen con facilidad en el contexto del deliro maníaco, pero eso no evita la pregunta: ¿Se ejerció contra él alguna forma de violencia que pudiera explicar su reacción y su conducta? Sus gritos, su odio, su resentimiento, su deseo de venganza, su convicción política, ¿no podrían ser acaso el resultado de quien ha sufrido una afrenta o ha sido víctima de una injusticia? Después de todo, los documentos que nos han llegado de la prisión no parecen, de ninguna manera, incompatibles con el relato del interno. Más bien al contrario. Aun cuando el tratamiento estuviera regulado y la violencia física hubiera sido abolida en mayor o menor medida, el lugar todavía conservaba, incluso en la década de 1830, un pasado reciente de abusos y humillaciones. El propio Pinel se había hecho eco, algunos años antes, de la tensión que se vivía en Bicêtre, dado su carácter de prisión, de hospital y de centro de alienados: 

			 

			En la misma enfermería de los alienados, aunque aislada del hospicio y fuera de la vigilancia del jefe ordinario, ¿cuántas veces no ha ocurrido que algunas pequeñas burlas o groserías por parte de los enfermeros han provocado que alienados calmados o en curso de recuperación hayan caído víctimas de un acceso de furor, ya sea por estas contrariedades fuera de lugar o por algunos otros actos de violencia?[43]

			 

			Para el viajero que se aproximaba a Bicêtre por primera vez, escribía en tono lacónico el historiador Saint-Edme, era difícil explicar las sensaciones que producía la visión de este edificio. La tristeza y la piedad se mezclaban con la certidumbre de encontrar dentro de aquellos muros las pruebas más tristes de la degradación humana.[44]Cuando se advierte a los guardas de algún intento de evasión, por ejemplo, se dirigen sin dudarlo a las celdas de los reclusos durante la noche, y «armados de sondas y nervios de vaca, caen a grandes golpes sobre estos hombres sin defensa, durante no menos de cinco horas».[45]

			¿Cambiarían mucho las cosas si tomáramos el punto de vista del interno? Por supuesto. Después de todo, ¿cuáles son las evidencias de las que se sirvió Leuret para retenerlo? ¿Qué sabemos de las tribulaciones de este médico para alcanzar un diagnóstico? ¿Había algo en la expresión del interno, en su constitución, o en sus gestos que inclinara la decisión en un sentido o en otro? Al examinar esta misma historia clínica, el historiador de la medicina Juan Rigoli se detiene en las formas retóricas de las que se sirvió Leuret para dotarla de verosimilitud y fuerza narrativa. El historiador compara al médico con el autor de un libreto de ópera, preocupado por convencer al lector de la realidad de los hechos narrados e interesado en producir la ilusión de ser testigo directo de un interrogatorio. El estudio de estas estrategias narrativas, así como del modo en el que los médicos podían identificar los indicios de enfermedad en los rasgos faciales, en los gestos físicos o en las palabras del interno, configura un espacio de reflexión del que parece imposible sustraerse. La historia de Nicolas permite comprender la medicalización de las pasiones: la transformación de los síntomas en signos clínicos y en evidencias de una condición médica que requiere tratamiento. Ahora bien, la circunstancia de que este interno fuera por fin ingresado en la sección de alienados no implica que su locura fuera genuina. Olvida Rigoli que la historia de Nicolas comprende una disputa por el relato hegemónico y ejemplifica un conflicto que liga, en un contexto hospitalario, al médico y al interno.[46] Cada uno de ellos tiene una opinión del otro, y cada uno hará lo que esté en su mano para que su opinión prevalezca. El relato de Nicolas, «su historia», no solo acontece cuando el médico transcribe sus palabras, sino también en el momento de la primera entrevista entre ambos. Antes de que sus síntomas expresivos se transformen en signos clínicos, antes de que su pasión quede medicalizada y fijada en la narrativa de la enfermedad, antes de que Leuret pueda interpretar sus gestos, sus palabras y sus gritos, antes incluso de que pueda transcribirlos y de que los historiadores de la psiquiatría del siglo XX o del XXI puedan analizar los elementos retóricos, hay un espacio de indeterminación en el que el interno solo cuenta unos hechos que aún carecen de significación clínica. A su manera, la historia de la disciplina ha venido a poner siete sellos en el archivo y a cerrar para siempre la circunstancia, nada baladí, de que en este, como en otros casos, las mismas evidencias podrían haber desembocado en un resultado diferente. La historia de la psiquiatría ha reflexionado mucho sobre el delirio del alienado, sobre sus errores de concepción o de juicio, pero mucho menos respecto del carácter alucinatorio del diagnóstico, de la forma en que la recopilación de evidencias, de historias y de casos, servía como material no cualificado para la elaboración de tratados teóricos o de prácticas terapéuticas.

			Todo esto requiere una clarificación. ¿Estamos acaso insinuando que Leuret, u otros alienistas, falsearon sus historias? En principio no, aunque más tarde habremos de volver sobre este asunto. Tampoco pretendemos decir, sin embargo, que Nicolas falseara la suya. La historia clínica nos proporciona un documento compuesto de muchas piezas que hemos aprendido a considerar de un determinado modo y no de otro. Señalar una lectura diferente del mismo texto no cuestiona su interpretación presente. Comprender el punto de vista de Nicolas no significa negar la voluntad terapéutica que rige la práctica clínica de Leuret, sino profundizar en la tensión no resuelta entre dos puntos de vista igualmente obsesivos. Después de todo, antes de pasar a formar parte del repositorio de la enfermedad mental, la historia del interno forma parte de la historia de las pasiones. Eso nadie lo niega. Tanto es así que la dificultad del médico, en este como en otros casos, consiste en saber si se encuentra ante un caso de locura genuina o tan solo de un desarreglo pasional.

			En el contexto de la abundante literatura sobre historia de la psiquiatría resulta sorprendente el poco peso que se ha dado a las emociones en relación con el nacimiento de la psicopatología. Las obras pioneras de Foucault y de Roy Porter tenían otras preocupaciones. Pero lo mismo podría decirse de textos más recientes, que dan por sentado que los alienistas examinan evidencias genuinas, como si el relato de la locura alguna vez hubiera estado esperando «ahí fuera» para ser analizado. Centrada en el destino profesional de los alienistas, la historia de la salud mental ha descuidado la historia de las experiencias narradas por los internos, lo que en el caso de los inicios del alienismo significa, en esencia, abandonar el estudio de las pasiones, de sus excesos y de sus efectos.[47] Ni siquiera los historiadores interesados en seguir la línea trazada en su día por Gladys Swain sobre el discurso de la locura han logrado comprender que, en este como en otros casos, comenzar el análisis cuando el síntoma (subjetivo) se ha convertido en signo (clínico) es llegar demasiado tarde, pues no es del «discurso del loco» de lo que queremos oír hablar, sino del discurso de quien relata su caso con anterioridad a que se haya tomado una decisión sobre su condición o tratamiento. Desde el punto de vista de Leuret, la historia de Nicolas viene a ser un ejemplo más de lo que Swain denominaría «la voz de la locura». Pero esa conclusión solo puede alcanzarse cuando la historia acepta el discurso medicalizado de las pasiones, sin preocuparse por comprender qué pasiones fueron medicalizadas, por qué y en qué medida. La historia cultural de las pasiones afronta el problema desde una perspectiva diferente, no solo porque Nicolas considere que su relato no es el de un loco, sino porque entiende que la medicalización de las pasiones requiere la confluencia de elementos contextuales que deben ser analizados.

			 

			 

			1. EL RELATO

			 

			El día que Nicolas cruzó las puertas de Bicêtre, no sabía que allí le esperaba alguien al menos tan obstinado como él. Tampoco debía de estar informado de las prerrogativas de las que gozaría el médico jefe después de la aprobación, el 30 de junio de 1838, de la ley que regulaba las condiciones de la salud mental en Francia. La llamada «Ley Esquirol» concedía en efecto innumerables derechos a los médicos de las instituciones que, ya fueran privadas o públicas, se habían ocupado con suerte desigual del tratamiento de los llamados «alienados». Al declarar infalible al psiquiatra, la ley también hacía posible el internamiento arbitrario. De ahí que el periodista Albert Londres, por ejemplo, considerara que la aplicación de esa ley había permitido que dos terceras partes de los internos fueran solo seres inofensivos condenados a prisión.[48]

			Según los términos de su propio relato, Nicolas se hizo encerrar de acuerdo con la ley de maleantes, una ordenanza del Parlamento de París del 29 de mayo de 1693, que especificaba que todo varón que fuera sorprendido mendigando sería encerrado en Bicêtre durante un periodo inicial de quince días y condenado a galeras durante quince años en caso de reincidir.[49] Pese a la diferencia esencial que sitúa a Nicolas y a Leuret en lados opuestos de una disputa administrativa, la descripción del médico sobre la personalidad del interno no difiere mucho de la que algunos biógrafos hicieron del propio médico. Llegado el momento de los elogios fúnebres, Charles Hequet describió a Leuret como un hombre indomable, de naturaleza sanguínea, esclavizado por una idea. Ulysse Trélat también comenzaba su obituario haciendo referencia a la que denominaba la «virtuosa perseverancia» de su colega, de quien decía que había tenido la imperiosa necesidad de consagrarse con todas sus fuerzas al servicio de la humanidad.[50]Ambos biógrafos describían a Leuret como un hombre indómito que, partiendo de orígenes humildes, solo debía a sus esfuerzos la brillante posición alcanzada en el momento de su muerte.[51] Las circunstancias de su vida ejemplifican muy bien los elementos que la historiadora de la ciencia Jan Goldstein señaló a propósito de las formas de profesionalización de la medicina psiquiátrica a comienzos del siglo XIX.[52] Preocupada por comprender el auge de la monomanía, la historiadora estadounidense desentrañó el interés corporativo de los médicos a la hora de diagnosticar a sus pacientes con alguna forma de obsesión. Al poner el acento en la recomposición cultural de una enfermedad elusiva, podríamos estar tentados de olvidar que tanto el médico como el interno estaban consumidos por la misma pasión y devorados por la misma idea. La virtuosa perseverancia del uno se asemeja demasiado a la viciosa obcecación del otro. Ambas vidas se construyen a partir de una pasión irresistible que antepone el talento a la adversidad y el tesón a la providencia. Las dos biografías se inscriben en el contexto de la liberación de la autoridad y en la reivindicación de un programa de autogobierno basado en el esfuerzo y el talento.[53] Creyéndose en posesión de una gran inteligencia, ambos quieren salir del lodazal de la mediocridad y del barro de la medianía, «del vacío social en el que el nacimiento oscuro y la pobreza mantienen a tantas mentes superiores».[54] Su lucha contra la adversidad se expresa, antes que nada, en el deseo de abandonar la casa paterna. Los dos reivindican el derecho a alejarse de las provincias y alcanzar París. Ninguno tiene miedo de los acontecimientos políticos ni parece confiar en la fortuna, sino en el tesón, en el esfuerzo y en la abnegación. La diferencia no radica, por tanto, en la pasión que gobierna sus conductas, sino en el resultado diferente al que conducen sus proyectos. El fracaso del paciente no se corresponde con el éxito del médico que lo interroga, pero eso no evita una similitud de sentimientos y de ideas.[55]

			Como el filósofo Diderot, que se negó a ser cuchillero como su padre, Leuret tampoco quiso ser panadero, como el suyo. En esto se asemeja a los grandes héroes de la Revolución que, como Antoine Barnave o Jean-Paul Marat, como Brissot o Robespierre, provenían del mundo de las pequeñas ciudades provincianas. Sus inicios profesionales no fueron muy diferentes de los del doctor Georget, que, desprovisto de toda fortuna, hijo del pueblo, «como lo son la mayor parte de los hombres verdaderamente fuertes», acababa de morir a los treinta y tres años cuando Leuret ocupó el puesto de ayudante de Esquirol. El temor, que su padre comparte con el resto de la nación francesa, a que una nueva revolución vuelva a sembrar el país de pobreza e incertidumbre no le concierne. La reciente caída del Imperio no le inquieta, el destierro de Napoleón no le aflige; como tampoco parece preocuparle el regreso de la monarquía ni la instauración de un nuevo régimen constitucional. Tercer varón de una familia de seis hermanos, el médico alcanzará la edad adulta deseando salir de la ciudad que le vio nacer. Esa será su única obsesión, su idea fija. Sus rasgos identitarios no estaban definidos por su filiación política o, como decían antes los historiadores marxistas, por su «conciencia de clase». Antes de plantearse si eran ciudadanos o súbditos, monárquicos o republicanos, a los jóvenes llegados a la capital les unía el deseo de una vida diferente. Antes de ser víctimas de las modas, de remedar su vestuario y adaptarlo a la escenificación de los gustos y clientelas de la gran ciudad, formaban parte de una comunidad emocional definida por el anhelo de alcanzar París. «Para Julien —escribió Stendhal—, hacer fortuna era, en primer lugar, salir de Verrières; aborrecía su patria. Todo lo que veía en torno suyo helaba su imaginación.»[56] En algunos casos, como el del cirujano de Napoleón, Dominique Larrey, el precio a pagar fue caminar primero los ciento sesenta kilómetros que separaban Beaudéan de Toulouse, para recorrer después, también andando, la distancia que le separaba de la capital de Francia. Llegó a París con los zapatos gastados y la bolsa vacía. Los más afortunados tenían alguna recomendación, contaban con algún contacto. Muchos otros, como Alexander Millet, un médico de Tours, llegaron sin apoyos y sin guías.[57]

			Como le ocurrirá más tarde a Emma Bovary, el personaje de Flaubert que servirá para construir los síntomas de la histeria, la obcecación que conducía a la locura muchas veces era propiciada por la lectura compulsiva de novelas o relatos. Ese fue el caso del joven Saul Chiquoud, de diecinueve años, ingresado en Charenton el 28 de enero de 1819, aquejado de ideas ambiciosas y extravagantes a las que le había conducido la lectura monomaníaca de novelas románticas. Para otros de sus compatriotas, la voluntad se veía forzada por el deseo de emulación, por esa pasión a la que las mejores plumas de Francia consideraban responsable de los progresos del espíritu humano. En el caso de Leuret, su determinación dependía del apoyo de una madre abnegada, retratada en los obituarios a la manera de un ángel protector. Esta mujer devota, verdadero modelo de dulzura y resignación, comprendía toda la importancia de la educación, por más que ella misma no hubiera podido recibir ninguna. Su muerte prematura no impidió la entrada del joven François en la Escuela de Medicina de Nancy, siempre en contra de la voluntad paterna. Los biógrafos describen al padre del médico como a un tirano incapaz de comprender que el destino ya no depende de la autoridad, sino del talento. Tal vez porque «la avaricia comienza justo allí donde acaba la pobreza», como escribió sabiamente Balzac, el padre de Leuret representa bien a esa masa social de artesanos de provincias que, sin formar parte de las nuevas profesiones liberales, se sentían alejados del estatus del mero trabajador no cualificado.[58] Frente a los deseos y anhelos de sus hijos, el panadero busca la consolidación de su posición social o, en el mejor de los casos, alguna otra forma de mejora que no dependa de grandes costes iniciales: 

			 

			Cuando me hice panadero no tomé dinero de mi padre más que durante un año. Dentro de poco hará un año que estás en París, así que es mejor que te sea suficiente, pues los negocios siempre van mal, y los sacrificios que he hecho por ti ya son suficientemente grandes para que pueda seguir enviándote nada más.[59] 

			 

			A decir de sus biógrafos, cada uno de los progresos del joven Leuret se alcanzaba con lágrimas.[60] «Su solo deseo, su única ambición, era seguir las huellas de su hermano Laurent, y abrazar la misma carrera que él.»[61]La palabra que justifica este firme rechazo a la voluntad paterna es siempre la misma: «vocación». Al igual que en la llamada religiosa, la vocación profesional se alimenta de una convicción del propio deber.[62] Por eso el sociólogo Max Weber la ligó al ascetismo religioso y, de manea más general, al espíritu capitalista. Quien siente la llamada de la vocación la interpreta como obligación moral de la que no cabe evadirse: «El destino ha convertido el manto ligero en férrea envoltura».[63] Pero si la idea del deber profesional ronda nuestra vida como el fantasma de las pasadas ideas religiosas, también se debe a la creencia, igualmente metafísica, en la propia capacidad. Esta certeza, a la que no siempre corresponde evidencia alguna, intenta abrirse camino en el contexto de un mundo que se promete meritocrático, pero que se encuentra atravesado por la simulación, la cooptación y el favor. La historia de la vocación que comparten sabios, médicos y filósofos desemboca en los obituarios que se escriben para la Academia de Ciencias de París o del Instituto de Francia. Los elogios fúnebres redactados por los secretarios de esas instituciones mantienen viva la idea de que la tarea de los fallecidos a quienes se rinde homenaje fue el fruto de una pasión obstinada o de un deseo vehemente. Antes de que Balzac escribiera La búsqueda de lo absoluto, ese pequeño cuento del sabio fracasado en la búsqueda de los grandes secretos de la naturaleza, el doctor Pinel ya había descrito a los filósofos naturales como personas obsesionadas con una idea.[64] En los elogios fúnebres de las academias científicas, la vocación se describe como un olvido de sí que actúa sin otro beneficio que la filantropía. Los obituarios nos presentan a personas guiadas por un celo que excede lo razonable y que las lleva a arriesgar su salud y sus vidas, ya sea diseccionando los cadáveres de los muertos de la peste, como hace el médico Chicoyneau, o en la búsqueda de remedios empíricos para la cura del cáncer, como hizo el doctor Trélat.[65] Sus vidas nos impresionan a la luz de sus logros y de las coronas de laurel con las que se revisten sus éxitos. 

			El elogio fúnebre se asemeja a la novela romántica porque vida y novela se implican mutuamente. «Mi novela ha terminado», decía Julien Sorel, el protagonista de Rojo y negro de Stendhal, el mismo personaje literario que se nos presenta al comienzo del libro leyendo con fruición el Memorial de Santa Helena, el texto autobiográfico de Napoleón en el que el propio emperador, echando la vista atrás, había dejado dicho «¡Qué novela ha sido mi vida!».[66]Esta imagen rizomática por la que un personaje de ficción se siente heredero de un ser real que a su vez está convencido de que su vida es una ficción literaria permea la relación entre las emociones y sus formas culturales. Como el matrimonio por amor y no por conveniencia, la vocación permite enfrentarse a las decisiones paternas que los hijos juzgan autoritarias con el apoyo de una comunidad imaginaria de seres que, provenientes de la literatura, sirven de modelo en la consolidación de emociones, acciones y sentimientos. En esto la vida de Leuret no fue menos romántica que la de Nicolas. En ambos casos, la libertad se ejercía como vulgar desobediencia, como un anhelo opuesto al ciclo predecible de la vida rural y de la autoridad paterna. Ambos relatos forman parte del mismo marco cultural que delimita y da color a la experiencia. Si la vida de Nicolas, subdirector de un asilo de alienados en el que él mismo había entrado, de manera voluntaria, nos parece extraña, la de Leuret no es menos novelable. Más bien al contrario, los accidentes de su existencia incluyen cobardías, traiciones y homicidios. Al propio Hequet le parecía un hecho comprobado que su madrastra había acabado con la vida de una sus hermanas.[67] Obligado por su padre a regresar a Nancy, huyó de nuevo alistándose en el ejército. Sus biógrafos coinciden en la extraña circunstancia de ver a un hombre tan soberbio someterse a la autoridad militar. A pesar de su falta de capacidad corporal, sus estudios le permitieron sangrar a los enfermos en los puestos ambulantes de los hospitales de campaña. También tuvo la fortuna de que su guarnición se desplazara a París, por lo que, a partir de ese momento, pudo ir caminando todos los días desde Saint-Denis a la Salpêtrière para continuar su formación. La mediación de uno de sus compañeros fue determinante para que consiguiera un puesto de ayudante en el asilo de Charenton. A los seis meses pasó a ocupar el puesto del mismo compañero que le había recomendado. También comenzó a hacer disecciones en la escuela de Alfort. En 1825, obtuvo la medalla de oro de la Academia de Medicina con una historia de la digestión, galardón que venía acompañado de seis mil francos.

			Tiene razón el historiador Juan Rigoli al describir la relación entre la historia imaginada por la literatura y el discurso de la locura. La vida de los alienados se lee como una novela porque quienes les cuidan y tratan han aprendido a leer entre sus páginas, desde luego, pero también porque el relato de los unos y de los otros se teje con los mimbres de las grandes ficciones. Al enfatizar los elementos retóricos de la historia clínica, y subrayar que los modelos literarios sirvieron de fuente de inspiración de la conducta desviada, desde Edipo hasta madame Bovary, no podemos perder de vista las similitudes entre el relato de los vencedores y el de los derrotados. Al contrario que la historia de la enfermedad, la de las pasiones y sus síntomas antecede al momento del diagnóstico clínico, pero también al del juicio social. Desde el punto de vista de su régimen pasional, los locos y sus médicos se parecen demasiado. Quienes han conseguido abrirse camino en la escala social y quienes han visto defraudados sus anhelos y traicionadas sus esperanzas comparten síntomas y convicciones que no pueden ser prejuzgadas.

			 

			 

			2. LA CONFIANZA

			 

			El medio centenar de páginas de elogios y encomios que escribieron Hequet y Trélat en los obituarios de Leuret difieren mucho del juicio que de él y de su obra nos trasmitió el doctor Esprit Blanche. Este médico de Montmartre no solo cuestionará los procedimientos terapéuticos de Leuret o los detalles de sus observaciones clínicas, también pondrá en tela de juicio su moralidad. El jefe de la sección de alienados de Bicêtre, argumentaba Blanche, jamás había tenido intención de dejarse guiar por la evidencia ni de conducirse por la verdad. Al contrario, su actitud se asemejaba a la de todos aquellos que, consumidos por la vanidad, no encuentran otra motivación en sus acciones que la de ver su nombre inscrito en las Memorias de la Academia. Lejos de poner su talento y su vida al servicio de los pacientes, Leuret se servía de ellos para alimentar su soberbia y sostener su ambición. Su único afán había sido siempre la gloria personal, a la que había sacrificado la memoria de sus maestros, la amistad de sus amigos y los fundamentos éticos de la profesión. Al menos desde el punto de vista de Blanche, Leuret carecía de prudencia, discreción, desinterés y entrega. Tampoco poseía las cualidades morales que debían guiar el ejercicio de su profesión. Sin el «amor a la humanidad sufriente —escribía el joven doctor Courageot— el médico no es más que un miserable que explota con indiferencia los sufrimientos de la humanidad».[68]

			El tono y los usos lingüísticos de Blanche son de una violencia poco común. Su prosa, que abunda en exclamaciones, se sirve a partes iguales de la ironía y del ridículo. El parisino se burla del provinciano, a quien tacha de personaje ocurrente, de necio obstinado y de mentiroso impenitente. El problema no radica tan solo en las opiniones científicas de Leuret, sino en los mimbres de su personalidad: «Hay hombres —escribe Blanche— que, complaciéndose en la alta opinión que tienen de sí mismos, se obstinan en hacer pasar los frutos de sus tristes elucubraciones por los límites de la ciencia».[69] Dicho de otra manera, hay quienes anteponen la ambición personal a cualquier otra consideración moral y que venderían el alma al diablo por ver recompensadas sus aspiraciones. Pese a que en el momento de la disputa Leuret ya había sido nombrado médico en jefe de la sección de alienados de Bicêtre, el alienista de Montmartre quiere presentarlo como un advenedizo, como un pobre amateur que habría hecho una carrera confundiendo la verdad con la opinión. El hijo del panadero de Nancy le parecía un hombre sin escrúpulos, dominado por la ambición. Se trata, nos dice, de la misma persona que había intentado poner en relación el pulso de los alienados con las fases de la luna o que había escrito un capítulo sobre los íncubos en sus Fragmentos de psicología.[70] El problema, concluía Blanche, radica en que «ahora este ignorante se presenta ante la Academia de Medicina con el consejo terrible de hacer padecer a los alienados tormentos aun más vivos de los que ya padecen.»[71] Su obstinación no solo le llevaba a las ficciones literarias con las que ilustraba sus tratados de psicología, sino al tratamiento inhumano, a la violencia gratuita, al desprecio profundo de los valores heredados de las reformas de los antiguos maestros.

			Si bien las críticas de Blanche tenían por objeto las formas de tratamiento propuestas por Leuret, el médico de París también mantenía un tono encarnizado cuando se trataba de poner en tela de juicio la credibilidad de su oponente, cuyas opiniones le parecían infantiles y ridículas.[72] Por una parte, Blanche denunciaba que Leuret, al considerar la locura como una aberración de las facultades del entendimiento, no podía distinguir la enfermedad mental de un mero desatino.[73] En su torpeza, el médico de Bicêtre asociaba la alienación con un error de juicio antes que con una condición de naturaleza orgánica; de ahí que le fuera tan difícil discriminar entre una idea loca y una idea razonable.[74] Por otra parte, las descripciones que acompañaban las historias clínicas de Leuret contenían errores manifiestos y falsedades deliberadas inventadas con el único propósito de «complacer su imaginación vagabunda».[75]

			Este conflicto entre ambos médicos afecta a la visión que todavía hoy tenemos de la psiquiatría.[76] La imagen popular por la que asociamos los establecimientos psiquiátricos a los baños y las duchas frías debe mucho a las críticas de Blanche a un método que, «mal entendido por sus auxiliares o sus alumnos, puede hacer que el rigor degenere en barbarie».[77] En una breve memoria publicada en 1839, Leuret en efecto ya se había mostrado partidario del uso de las duchas en su establecimiento. Se trataba de un chorro o una masa de agua fría que, provenientes de un depósito ubicado a cinco o seis pies de altura, golpeaba con fuerza la cabeza del paciente. El alienado sentía entonces como si un gran bloque de hielo glaciar le cayera encima, de modo que perdía la respiración a causa de la impresión y del torrente de agua que impedía el libre paso del aire por la nariz y por la boca. Sus pulsaciones se disparaban a las cien o ciento veinte por minuto, incluso más, dependiendo del diámetro del caño y de la duración de la ducha. En la disputa que enfrentaba a los defensores del denominado «tratamiento moral» y de aquellos otros más inclinados al uso de remedios farmacológicos, Leuret admitía que la recomendación de uno u otro procedimiento dependía de las circunstancias. Así, al mismo tiempo que aceptaba las críticas de quienes habían visto con recelo un tratamiento meramente persuasivo —que pretendiera curar al paciente mediante el razonamiento—, también se mostraba contrario al uso exclusivo de remedios farmacológicos. Pues, ¿qué efecto puede tener sobre la imaginación el empleo de lavativas o la ingesta de agua de cebada?, se preguntaba. ¿Acaso el miedo quimérico de muchos alienados cesará con el empleo de métodos purgativos? Llegó entonces a la conclusión de que el tratamiento debía incidir sobre la inteligencia y las pasiones, por medio del miedo y la intimidación.[78] Mediante el concurso de estas dos pasiones el médico y sus ayudantes intentaban hacer insoportables al paciente sus desvaríos, hasta el punto de que se viera obligado a rechazarlos. «Entre los alienados, solo hay una cuerda que todavía vibra, la del dolor, ¡tengamos valor para tocarla!», escribía.[79] Y añadía desafiante: «¡Que me odien, pero que se curen!». A decir de Blanche, muchos de sus pacientes llegaron, en efecto, a odiarlo. Otros tantos se quitaron la vida.[80]

			A pesar de las críticas, Leuret encontró el procedimiento especialmente indicado para los monomaníacos:

			 

			Me muestro severo y duro con aquellos que han cometido una falta de la que quiero corregirles. Encuentro su falta enorme, así que ordeno un remedio o un castigo, igualmente enorme. Si esta amenaza produce arrepentimiento, me guío por mis condiciones y perdono. Si alguna represión fuera necesaria, recurro a la ducha, y si obtengo buenas promesas me muestro generoso.[81] 

			 

			La brutalidad física tenía mucha menos importancia que la conmoción emocional. El miedo al dolor, antes que el dolor mismo, debía ser suficiente para establecer un nuevo dominio sobre estos seres caprichosos y obstinados. Ahí estaba el caso de un hombre que se dejaba crecer la barba porque se creía Júpiter y a quien Leuret convenció para que se pusiera a las órdenes del barbero. O el de aquel otro que, después de haber conseguido un empleo de redactor en una administración departamental, fue degradado a las tareas de simple copista. Convencido de que el estudio y el trabajo le garantizarían la gloria literaria, terminó ingresado en Bicêtre, aquejado de una monomanía ambiciosa. Se creía un hombre superior, dispuesto a civilizar el mundo. Leuret le hizo conducir a las duchas de inmediato. Allí «renunció al instante a todas sus pretensiones, ofreciendo las promesas más formales de mantenerse en ese estado».[82] Las mismas amonestaciones se aplicaron al bombero que se pensaba castigado por Dios por haber tenido relaciones con animales o a la docena de personas que se creyeron Napoleón solo durante el tiempo en que Leuret trabajó en Bicêtre. El mejor tratamiento, sostenía el médico, no es el que menos críticas genera, sino el que cura a los enfermos. Ni la medicina puede permanecer en sus errores ni los alienados en los suyos, se decía. Así que recomendaba sustituir el consuelo por el rigor y el razonamiento por el miedo.[83]

			Durante los años que estuvo a cargo de la sección de alienados abundan las comunicaciones oficiales en las que informaba a la Prefectura de que este o aquel interno había sido dado de alta. Tampoco escasean los certificados de «incurabilidad», con los nombres de los internos recogidos en extensas y trágicas columnas, uno tras otro, a la manera de una letanía de personas desahuciadas. Al contrario que en los tratados que fueron dados a la imprenta, en los registros manuscritos, redactados muchas veces con urgencia, la curación de los internos parece depender de que permanezcan «tranquilos y razonables». El registro, con anotaciones manuscritas y letra a veces ilegible, nos enfrenta a un problema de naturaleza administrativa, económica incluso. En el contexto de la administración hospitalaria, el incremento del número de pacientes considerados curados permitía defender la gestión, haciendo hincapié en que ni las enfermedades eran eternas ni los gastos se cronifican. Desde este punto de vista, la actitud observable en el paciente adquiere mayor relevancia que su fuero interno. El alienado puede creerse lo que quiera siempre que no lo diga; puede reconocer su estado o no hacerlo, siempre que se mantenga «tranquilo y razonable».

			Uno de los pocos autores que examinó desde una perspectiva crítica los procedimientos de Leuret fue Michel Foucault.[84] Tomando como punto de partida una de las observaciones clínicas referenciadas en el tratado de Leuret de 1840, el historiador francés entendía que el método de las duchas tenía que ver con «las relaciones entre la individualidad, el discurso, la verdad y la constricción».[85] En este pequeño texto, el historiador y filósofo francés se distanciaba de la historia de los procesos sociales y de las filosofías de sujetos sin historia para intentar comprender la genealogía de la subjetividad contemporánea. Interesado sobre todo en las condiciones de transformación y constitución del sujeto moderno, la observación clínica le interesaba como parte de una historia mayor de la confesión que, en el caso de Leuret, se arrancaba a los internos a fuerza de duchas frías. «Lo reconozco —grita al fin el paciente—, estoy loco.» Foucault parecía olvidar, sin embargo, que la conmoción emocional que provoca el miedo a las duchas no tenía por objeto que el interno reconociera su locura, sino que mantuviera su compromiso de no volver a delirar. El objetivo del tratamiento moral no atañe a la verdad de la conciencia, sino a la coherencia de la expresión, a la forma en la que los pacientes sean capaces de mantener su palabra y de cumplir sus promesas: «Ya me habéis hecho ese tipo de promesas y no las habéis cumplido», les recrimina Leuret.[86] Preocupado por las tecnologías del reconocimiento, Foucault olvida que, como justamente había subrayado Nietzsche en su genealogía de la subjetividad, lo que distingue al animal del hombre, lo que permite construir un régimen de moralidad de los cuerdos, y no de los locos, no es más que la capacidad de hacer promesas. El médico no cree al paciente del mismo modo que el interno no confía en el médico. Pero esta historia de desencuentros recíprocos incumbe al régimen de confianza antes que a la provisión de la verdad. Por una parte, el médico considera, con razón, que no cabe fiarse de los locos. Por el otro, los internos consideran, también con razón, que no pueden fiarse del médico. «¡Es un ignorante! —gritaba Nicolas—, ¡un miembro de la policía!» 

			En el caso descrito por Foucault hay un esfuerzo por obtener una confesión por medio de la fuerza, y sobre todo hay un intento por establecer una nueva relación de confianza entre el interno que ayer prometía no volver a delirar y el interno que hoy está dispuesto a traicionar su palabra. La tecnología de la subjetividad que Foucault buscaba en la confesión y el reconocimiento se inscribe principalmente en la necesidad de mantenerse fiel a un acto teatralizado, tanto verbal como corporal, en donde las palabras producen por sí mismas una acción de naturaleza mágica. «Lo juro», «Lo prometo», son actos de habla, en el sentido tradicional que la filosofía les ha conferido, pero también son pactos de habla, en la medida en que generan un compromiso personal y colectivo de mantenerse fiel a lo acordado, de no moverse, de no volver sobre asuntos que ya han sido discutidos. El tratamiento moral no atañe a la correspondencia entre las palabras y las cosas, sino a la relación entre las palabras de entonces y las palabras de ahora. 

			Sometidos a los rigores de la ducha helada, los pacientes de Leuret prometen no volver a dar curso a sus delirios. Su condición no depende del reconocimiento de su mal, sino de la constatación de un orden de confianza. La promesa del interno atañe a lo que puede contar y a lo que debe silenciar para siempre. El nuevo acuerdo no concierne a su interioridad, sino a la forma definitiva en que sus sentimientos, sus experiencias y sus creencias van a quedar fijadas en sus gestos, en sus actitudes y sobre todo en sus palabras. Poco importa que este nuevo régimen discursivo dependa del dolor sentido o de la amenaza de la fuerza, la conmoción orgánica que resulta de este drama terapéutico quizá no sirva para devolverle la razón, pero sí tiene el efecto secundario de producir un nuevo relato que podríamos denominar «razonable y calmado». La consideración subjetiva del interno, en el doble sentido de quien se encuentra recluido en sí mismo y aislado del resto, importa mucho menos que la expresión material que configura y delimita su historia. La tarea de Leuret consiste, en esencia, en producir una conmoción historiográfica. Poco importa la opinión que el interno tenga sobre sí mismo o la forma en la que poco a poco ha configurado su relato. Las fuentes que nos han llegado de los años en que Leuret estuvo a cargo de la sección de alienados abundan en una retórica de la victoria. En sus informes y en sus notas a la Prefectura, el médico repite durante años la misma fórmula: 

			 

			Conforme al artículo 1 de la ley sobre los alienados, tengo el honor de informaros que M. Leroux, admitido en este establecimiento el 3 de enero del año corriente [1840] por vuestra orden y para ser tratado de alienación mental, y del que acabamos de autorizar su salida por vuestra carta del 13 de enero, ha dejado ayer mismo el establecimiento y se ha reunido con su mujer en la plaza de Maubert 14, en el arrondisement 12.[87]

			 

			 

			3. LA EXPERIENCIA

			 

			Uno de los ayudantes de Leuret, Pierre-Egiste Lisle, autor de una memoria sobre la ley de 1838 y de un opúsculo sobre las causas sociales del suicidio, publicó una versión distinta de la historia de Nicolas que, aunque muy similar a la de Leuret, contenía también algunos elementos nuevos.[88] En la versión de Lisle, monsieur Nicolas se llamaba Adolphe. Este literato, Adolphe L., nos dice Lisle, fue ingresado en Bicêtre el 21 de julio de 1839 por orden de la Prefectura de Policía. El joven ayudante lo describe como una persona cultivada que atribuía su ingreso a un error de los médicos que le habían examinado. Aun cuando pertenecía a una familia honorable y había recibido una buena educación, siempre había sido desordenado y liberal en sus pasiones. Como en la versión de Leuret, también Lisle se hace eco de la imprudencia anterior del literato, ofreciendo más detalles. Al parecer, Adolphe se había hecho encerrar en la casa de alienados de Dôle, en el Franco Condado. Fue allí donde alcanzó el grado de subdirector, probablemente después de la transformación del depósito de mendigos y su división en dos secciones independientes, de las cuales una pasó a ser el asilo de alienados del Carmen.[89] En cuanto persona con responsabilidades, Adolphe explicó a Lisle que él siempre había tratado a los internos con bondad, que jamás había empleado la fuerza y que en todo momento había intentado convencerlos de su error sin el menor recurso a la violencia. A decir de Lisle, «el interno decía hacer las cosas mucho mejor que nosotros, y se permitía darnos consejos acerca de la manera en la que debíamos comportarnos en relación con los desgraciados confiados a nuestro cuidado».[90]

			Desde luego, el interno y sus médicos tenían distintas opiniones en lo que respecta a los indicios de la locura. Mientras Adolphe entiende que la vivacidad de sus expresiones y la excitación con la que a veces habla y gesticula son resultado de la terrible situación a la que ha sido conducido, los médicos atribuyen esa misma vivacidad a la locura razonante del paciente. La circunstancia de que el interno tuviera respuesta para todo, de que quisiera saber de todo más que nadie, de que encontrara justificación a todas sus acciones, confirmaba otros síntomas, como el hecho de que su mirada a veces se perdiera en el vacío, «como ocurre a menudo», escribe Lisle, «con muchos maníacos».[91] Con más detalles de los que proporcionaba Leuret, Lisle explica que, el día siguiente a su ingreso, Adolphe entró en un estado de manía furiosa y que, hacia las diez de la noche, ya se encontraba delirando. Se trataba del «monólogo más curioso y más extraño que haya escuchado jamás»; un delirio en el que se observaba la expresión enérgica de las pasiones más violentas: el odio, la cólera, el furor y el deseo inmoderado de venganza.

			El relato de Lisle y el de Leuret comparten la misma estructura narrativa, a veces incluso las mismas palabras. Por más que ambos se atribuyan haber sido testigos directos del primer delirio de Adolphe, lo cierto es que la primera versión debió de ser la de Lisle, entonces un joven residente que trabajaba en una tesis doctoral sobre farmacología, que leería años más tarde. Sometido con certeza a duchas heladas, la agitación de Adolphe, su manía sin delirio, no duró mucho tiempo. Por más que el 25 de julio el interno se quejaba a Lisle del tratamiento violento e inhumano al que se le estaba sometiendo, unos pocos días más tarde ya se encontraba «calmado y razonable»: juraba estar tranquilo y no intentar evadirse. Afirmaba que no estaba loco, y para demostrarlo citaba la autoridad de Élias Regnault, un abogado de la audiencia que se había mostrado especialmente crítico con todos aquellos alienistas que habían confundido las pasiones con la locura: «Para estar loco, hay que actuar y hablar sin saber lo que se hace, pero yo sé todo el tiempo lo que hago», explicaba airado. Si bien el mes de agosto pasó con esos intervalos habituales de agitación y de calma, los momentos de tranquilidad fueron progresivamente más frecuentes. Al cabo de los días, su carácter pasó a ser dulce y amable, hasta el punto de que el 15 de septiembre escribió al ayudante una carta cargada de buenos sentimientos en la que se excusaba de un arrebato reciente por el que se le había reprendido. De acuerdo con Lisle, Adolphe pudo salir del hospicio a comienzos de 1840, enteramente curado.

			La historia del maníaco Nicolas, que se hizo encerrar en el asilo de Bicêtre y que salió de la sección de alienados completamente curado, «tranquilo y razonable», contiene no pocos elementos dramáticos de los que se ha servido la historia de la psiquiatría para explicar la forma en que los alienistas de comienzos del siglo XIX pudieron leer en los síntomas de sus pacientes los signos clínicos de la enfermedad. La historia interesa no solo porque el protagonista fuera considerado loco, o porque le fuera permitido abandonar el asilo de Bicêtre una vez que se disculpó con el ayudante. Quizá Nicolas no fuera un maníaco ni un loco razonante. Puede ser que incluso su extraordinaria historia no le pertenezca por entero. Puede ser que se calmara ante el terror que le producía la expectativa de las duchas heladas. Quizá claudicó. Quizá mintió. Esa es al menos la opinión del doctor Blanche, para quien Leuret, lejos de producir curaciones genuinas, no fabricaba más que hipócritas.[92] Lejos de sustituir una pasión por otra, los alienados renunciaban a sus ideas delirantes antes por miedo que por convicción. Después de todo, se trata de violencias ejercidas sobre desgraciados a los que se castiga por su infortunio, y que, en caso de devolverles la razón, no volverán a sus lugares de origen más que como personas humilladas, tal vez incluso envilecidas.[93] Era solo por el uso del dolor, como instrumento coercitivo, por el que los enfermos llegaban a reconocer lo que de ninguna forma creían. El médico jefe de Bicêtre, decía Blanche, podría haber igualmente empleado golpes de bastón u otra infinidad de medios de los que se encuentran descritos en los registros del Santo Oficio o en las historias de los infiernos. Si hubiera decidido quemar los pies de sus enfermos, por ejemplo, estos también se habrían visto forzados a decir: «sí, sí, estoy loco», o «sí, sí, me equivoco».[94]

			En este caso al menos, la disputa por el relato entre médico y paciente no se resuelve de la manera esperada. La forma en la que Leuret da cuenta de la historia solo nos permite acercarnos de manera tangencial a su estrategia narrativa, pero no resuelve el problema, todavía abierto, de quién fue realmente este hombre apasionado que se hizo encerrar en la prisión de Bicêtre en julio de 1839 y permaneció en la sección de alienados, recibiendo duchas heladas, hasta salir, tal vez humillado y envilecido, a comienzos de 1840. La forma en la que Leuret y Nicolas disputan sus derechos sobre el relato tendrá consecuencias para ambos e incidirá en la construcción futura de su memoria histórica. Desde el punto de vista de la historia de la experiencia, Leuret se sirvió de Nicolas para probar un tratamiento mixto. La publicación de este caso asentaba su posición profesional, de modo que las condiciones de vida del interno se trasforman en parte esencial de una disputa científica. Lejos de ponerse al servicio del enfermo, el doctor se servía del paciente como evidencia de su propio método terapéutico y de sus cualidades de gestor. No solo identificaba los indicios de una manía razonante, sino que era capaz de transformarlos en evidencia de su propia escuela clínica. La expresión del rostro o las extravagancias de la conducta podían parecer rasgos indiciarios de la locura, pero la cualidad determinante de la enfermedad dependía por entero de la ausencia de correlación entre lo que el paciente dice que ha sucedido y lo que Leuret considera que ha ocurrido de hecho. Su historia es producto de una imaginación encendida o de una pasiones vehemente. Su historia no es la historia. Es solo eso: su historia. El joven literato dice que ha sido traicionado, pero no es verdad; dice que ha sido abandonado, pero no es verdad; dice que ha sido maltratado por el ayudante Février, a quien desea la muerte, pero Février, nos dice Leuret, hubiera sido incapaz de causarle daño alguno. El interno se queja de un trato vejatorio y violento. Pero nada de eso es verdad. Nada de eso ocurrió jamás. Para curar su mal habrá que buscar la manera de restablecer su buen juicio, del que depende también el buen nombre de todos los implicados.

			La teoría de la historia contemporánea, tan interesada en la relación entre la historia y el trauma, ha olvidado la relación, igualmente compleja, entre la historia y el delirio. La circunstancia de que Adolphe pudiera haber fabricado su propio relato tuvo sin duda un efecto decisivo a la hora de determinar el diagnóstico y orientar el tratamiento. Los detalles que ofreció de las circunstancias de su vida pasada no fueron suficientes para convencer al médico que, en consecuencia, consideró que la historia de su paciente, aunque narrada con verosimilitud y solvencia, era un síntoma más de un delirio que debía ser corregido. Al contrario que aquellos locos que construían su propio mundo, Leuret entendía que los internos tomaban elementos de la realidad y la decoraban de acuerdo con sus intereses y expectativas. Lejos de situarse por completo en el mundo de la ficción, los alienados eran, a su juicio, arrangeurs, literalmente «arreglistas». El monomaníaco, explicaba, no está por entero fuera de la realidad, no llega al extremo de inventarse un mundo, sino que fabrica su experiencia con elementos dispersos que ordena de acuerdo con sus expectativas y deseos. A menudo se trata de personas hábiles que, dotadas de un talento particular, llegan al extremo de asignar a la ficción una apariencia de verosimilitud. Para probar la realidad de las cosas que solo existen en su cabeza, se sirven de cualquier medio, sin que jamás se les pueda sacar del error ni convencerlos de lo contrario mediante prueba ni evidencia alguna.[95] Leuret les da el nombre de «arreglistas» para distinguirlos de aquellos otros locos que inventan de la nada lo que no existe. Ambos grupos ven lo que no es, narran lo que no ha ocurrido, se creen quienes no son, escuchan lo que no suena, pero mientras los unos equivocan su juicio, los otros equivocan por completo sus sentidos.

			Hay al menos un aspecto en el que Blanche tenía razón: la forma en la que el alienado configura su realidad no es muy diferente del modo en que el alienista da cuenta de la suya. En ambos casos nos enfrentamos a relatos obstinados, apoyados en «falsas divagaciones». Mientras Leuret considera que Nicolas sufre de monomanía de la ambición, también Leuret parece aquejado de la misma desgracia. Es un enfermo del orgullo que, motivado por una vanidad ofendida, tiene más interés en defender su persona que sus principios.[96] Es muy difícil no ver en el pequeño cuento de Maupassant, El doctor Héraclius Gloss, una caricatura de este médico que, después de recibir «la más horrible avalancha de agua helada sobre las espaldas de un mortal, se mostró tranquilo y calmado, teniendo enorme cuidado de no decir una sola palabra de lo que había sido la causa de su desventura».[97] En cuanto cristalización de una experiencia colectiva, el paciente se encuentra preso en un relato sin escapatoria. Cualquiera que sea su opinión o su sentimiento, la historia clínica lo retendrá en el interior de un régimen discursivo, atrapado en un ciclo de enfermedad y curación del que nunca podrá evadirse. Puede que Nicolas abandonara alguna vez Bicêtre, pero hoy continúa preso. Poco importa que el historiador del siglo XXI enfatice la historia de la disciplina o que pretenda, por el contrario, valorar «la voz de la locura», Adolphe ya no es dueño de su historia. Tampoco importa que protestara por las duchas heladas o que consiguiera salir del asilo después de disculparse con el ayudante. Para el historiador que vuelve la mirada hacia el pasado, allí todavía está Adolphe, el monomaníaco.
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