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			Septiembre de 2000

			 

			Querida Judy:

			 

			No sé si existe una palabra que defina lo que somos la una para la otra. Decir amigas, cuñadas o primas no es exacto. Tal vez, compañeras de destino, pero eso resulta grandilocuente y suena además como si el destino nos hubiera desafiado especialmente a nosotras, cuando, en realidad, a quien puso a prueba fue a nuestros padres, cuyas vidas ahora penden como una sombra sobre nosotras. Aunque desconozco el grado de oscuridad de esa sombra, estoy convencida de que también bajo ella puede florecer alguna cosa.

			No importa. Usted me ha pedido que le cuente más cosas sobre el gran amor de mi madre. Yo estoy dispuesta a hacerlo, pero para hablarle de ese amor antes debo contarle su vida y, si le hablo de esta, entonces debo referirme también a la de mi abuela y a la de mi madre tanto como a la mía. En vez de comparar el destino con un monstruo siniestro, es mejor que lo veamos como un vestido cuyos hilos se tejieron mucho antes de nacer mi madre. Pero, mientras en un vestido es imposible saber qué costura fue la primera en coserse, me resulta fácil determinar el momento en el que empezó la historia de mi abuela.

			Mi abuela se llamaba Fanny y cuando empezó el año 1900 ya tenía seis años. Sin embargo, más tarde ella afirmaría que el inicio del nuevo siglo había sido, en cierto modo, su segundo nacimiento. «El nuevo siglo estuvo a punto de matarme», solía decir. Eso a mí me parecía muy raro. A fin de cuentas, un siglo —ya sea nuevo e inmaculado, o avejentado precozmente por las muchas guerras— carece de manos para estrangular a alguien, hundirle un puñal en el pecho o envenenarlo. Sin embargo, si la contradecía, Fanny se limitaba a encogerse de hombros y se reafirmaba en sus palabras.

			En todo caso, la Nochevieja de 1899 fue la primera vez que a Fanny le dejaron permanecer despierta hasta medianoche y sentarse con las mujeres de la familia, que esperaban siempre el año nuevo haciendo lo mismo: beber y coser. Bueno, en realidad, Elise, la abuela de Fanny, se limitaba a beber y no cosía. Ella sostenía que la vista ya no le permitía dar puntadas uniformes. Con todo, no estaba tan ciega como para no poder destilar aguardiente de frutas y hierbas. Para su brebaje especial empleaba doce ingredientes: hierba centáurea y cerezas, milenrama y pasas no sulfuradas, hipérico y grosellas... Después de su muerte, nadie fue capaz de recordar los otros seis. Sea como fuera, aquel aguardiente no solo era capaz de resucitar a los muertos, sino también de hacerlos sollozar y gemir ante el espanto de verse de nuevo con vida. En esos tiempos, Fanny no sabía nada de los muertos, pero, cuando se inclinó sobre su vaso, tuvo la impresión de que ya solo el olor le abrasaba los pelillos de la nariz.

			Por su parte, Hilde, la madre de Fanny, cosía con empeño —enaguas, por lo general, pues solía llevar seis por lo menos, una sobre la otra—; desde la muerte del padre de Fanny no había vuelto a tomar ni un solo trago. Hilde decía que había sido un buen hombre; Elise, en cambio, lo llamaba el «borrachín bobo». Aunque entendía perfectamente que él a menudo bebiera más de la cuenta, no comprendía que en plena borrachera se hubiera podido tomar un vaso de hidróxido de potasio, una sustancia que usaban para teñir el caucho, abrasándose así la garganta y la cara. «¡Qué difícil fue componerlo para el entierro!», había murmurado Hilde en más de una ocasión. Era la única concesión a esa muerte tan mediocre; por lo demás, nunca habló de las circunstancias exactas.

			La tercera del grupo era Alma, la tía de Fanny, que, aquella Nochevieja, en lugar de coser y beber, se dedicaba a su nuevo entretenimiento favorito, conocido con el nombre de pirograbado. Soy incapaz de explicarle exactamente en qué consistía aquello, querida Judy. En todo caso se utilizaban un aparato con llama de alcohol, un fuelle y un tubito de goma con el que se calentaba una varilla hasta volverla candente. Luego esa varilla se empleaba para dibujar arabescos, paisajes y figuras en la madera de cofres, armarios y sillas de cuero o, como esa noche, el escudo de la asociación de mujeres en la tapa de una cajita de madera. El escudo consistía en una cruz, una corona de laurel y una rosa con espinas, aunque, después de tomar un buen trago de su vasito de aguardiente, Elise afirmó con tono seco:

			—Esa rosa tuya parece más bien una margarita. Y, si Cristo hubiera estado colgado de esa cruz, esta se habría venido abajo antes de que Él pudiera exhalar Su último suspiro. Imaginaos, el madero habría podido matar de golpe a María Magdalena y a la Madre de Dios.

			Hilde tomó aire enfadada y eso la hizo toser. Elise, por su parte, soltó una carcajada y luego también empezó a toser hasta que Hilde tuvo que darle unos golpecitos en la espalda.

			—Deja que tosa, a ver si hay suerte y me ahogo por fin.

			—¡Qué tonterías dices!

			—¡Pega más fuerte a ver si se me revientan los huesos!

			—Hay que dar gracias por estar vivo, por mayor que uno sea —dijo Hilde con el mismo tono con el que obligaba a Fanny a comerse la col rizada—. Debemos apurar el vaso hasta la última gota. Es la voluntad de Dios.

			—Bueno, si es cuestión de apurar vasos, que así sea —replicó Elise. Acto seguido, levantó el vaso y se tomó todo el contenido.

			Entonces de su boca ya no salió tos, sino algo parecido a un balbuceo. Hilde trató de no volver a tomar aire, pero arrugó la nariz con disgusto, provocando así la carcajada de Alma.

			—No entiendo cómo sois capaces de reíros en un día como hoy. —Hilde daba unas puntadas de forma rápida y con enojo; más de una vez la aguja dio contra el dedal.

			—Hoy empieza un nuevo siglo —exclamó Alma—, eso no puede más que alegrarnos.

			Hilde se detuvo un instante.

			—¿Acaso has olvidado que hace poco que perdimos a nuestra querida prima?

			Fanny dio un respingo. Para escapar del olor insoportable de la llama de alcohol se había refugiado bajo la mesa, donde jugaba con el costurero de su madre. Utilizaba los dedales como tacitas para la muñeca; el alfiletero, de cojín, y el hilo de coser, como si fuera un collar. La muñeca se llamaba Augusta Victoria en honor de la emperatriz, pero Elise había pasado a llamarla Espantajo después de que perdiera un ojo de cristal. Por motivos incomprensibles, la extraña cinta de tela que Hilde llevaba todas las noches en torno a la cabeza para evitar la papada también había ido a parar al costurero y, como era demasiado grande para ser el parche que habría convertido a Espantajo en una pirata, Fanny había decidido utilizarla como hamaca para la muñeca.

			Ahora de pronto el juego se le había fastidiado porque la historia del trágico final de la prima segunda Martha le daba miedo y además contenía palabras que Fanny no entendía, como «burdel» y «embaucador». Así, por lo menos, era cómo Hilde llamaba siempre al hombre responsable de esa muerte. Alma lo veía de otro modo. Ella y Hilde contaban dos versiones muy distintas de la historia de Martha, como esa misma noche.

			—Ella era joven y tenía sed de aventuras —dijo Alma.

			—No se contentaba con el lugar que Dios le había asignado en la vida —criticó Hilde.

			—Soñaba con una nueva vida en América —replicó Alma.

			—¿Cómo puede alguien ser tan tonto como para querer vivir en un país sin emperador? —gruñó Hilde.

			—Ella se enamoró de un hombre que la convenció para que emigrara con él —adujo Alma.

			—¡Bobadas! —exclamó Hilde—. Se dejó encandilar por un hombre que convirtió sus sueños en su mortaja.

			Alma bajó el quemador de alcohol.

			—¿Desde cuándo te has vuelto tan poética?

			—La poesía no tiene culpa de que él la engatusara hasta Génova y que allí, en lugar de subirla a un barco, la metiera en una taberna de puerto que resultó ser un burdel. Ella saltó por la ventana para escapar del destino atroz que la amenazaba y al hacerlo se rompió las dos piernas.

			—¿Y murió por eso? —preguntó Elise. Aunque conocía la historia, seguramente había vuelto a olvidar los detalles.

			Primero Fanny escuchó inmóvil y luego salió de debajo de la mesa arrastrándose y se deslizó hasta la puerta a toda prisa. La cháchara sobre América no la inquietaba especialmente, pero sí, en cambio, la mención a tabernas siniestras. La primera vez que oyó hablar de piernas rotas había sufrido pesadillas durante dos noches. De ningún modo estaba dispuesta a volver a oír el final de la historia de Martha, que, tras ser ingresada en un hospital con las piernas rotas, acabó muriendo de tifus. Fanny no sabía si, como afirmaba una amiga, con el tifus la cara se te ponía primero azul y luego negra; o si, como sostenía una criada, se te pudrían las manos y los pies, o si, como decía la abuela Elise, se cagaba hasta el alma; fuera lo que fuera, era una enfermedad muy grave. Y ni ella ni Espantajo querían oír más detalles.

			Ya había salido de la estancia cuando reparó en que había olvidado debajo de la mesa la cinta de cuello de su madre —de hecho, la hamaca de la muñeca—; entonces decidió que acostaría a Espantajo en una cama que ella misma le haría. Utilizaría de colchón las fibras de coco que servían de relleno de los maniquíes de la tienda de su madre. Precisamente en el dormitorio de esta había uno que se había descosido y que Hilde aún no había tenido tiempo de reparar.

			Fanny se apretó a Espantajo contra el pecho, entró en aquella estancia no caldeada y miró a su alrededor tiritando de frío. Allí estaba la cama con dosel —en una de cuyas mitades, donde antaño dormía su padre, reposaba un rosario—, y allí, una cómoda que tenía encima un lavamanos de esmalte y una jarra de estaño. Como hacía siempre el último día del año, aquella mañana Hilde se había lavado el pelo ahí aplicándose primero la espuma de diez yemas de huevo y medio vaso de coñac y luego enjuagándolo todo.

			Pero Fanny no vio el maniquí en ningún sitio. Cuando se disponía a salir del cuarto, reparó en algo que le llamó la atención: el arcón de madera de roble oscura y pesada. Para su asombro tenía la tapa de madera tallada abierta. El sagrado arcón de la ropa de su madre. Tal vez ahí dentro hubiera algo con lo que hacer, si no una cama para Espantajo, sí un vestido.

			Fanny se acercó, se inclinó sobre el arcón y observó que estaba vacío. En realidad, no del todo: en el fondo había un chal de seda rojo. Ella al menos habría jurado que era rojo porque la escasa luz que venía del pasillo lo bañaba todo en tonos grisáceos. Sin embargo, aunque el chal no fuera de ese color, seguro que sería suave y, además, lo bastante ancho como para hacerle a Espantajo un vestido de baile.

			Fanny se inclinó aún más sobre el arcón. No tenía la certeza de que pudiera quedarse el chal y utilizarlo para hacer un vestido de muñeca. Sin embargo, Elise siempre insistía en que para comerse una manzana había que hacerlo con tantas ganas que los dientes llegaran de inmediato al corazón. «Si quieres tenerlo todo y ya, al final lo consigues todo», solía decir.

			Mientras con una mano sostenía la muñeca, con la otra intentó sacar el chal. Sin embargo, no logró hacerse con él porque ella era demasiado menuda y el arcón, demasiado grande. Dejó a Espantajo sobre la cama —por seguridad bastante lejos del rosario— y volvió a inclinarse para alcanzar el chal con las dos manos. Tampoco lo consiguió. Fanny tomó aire, se puso de puntillas y lo intentó de nuevo... Luego todo ocurrió muy rápido: ella cayó de bruces dentro del arcón, justo a tiempo para girar la cabeza y solo lastimarse el hombro, pero oyó el estallido de la tapa al cerrarse. Y de pronto desaparecieron los tonos grisáceos y todo se volvió negro.

			No era una oscuridad normal, penetrada por las estrellas o las farolas de gas, sino una oscuridad profunda, infinita, asfixiante. Una oscuridad sin altura ni fondo, sin principio ni final. Una oscuridad que la engulló a ella y a todos sus deseos y anhelos. Que solo le dejó el miedo, un miedo que luego se convirtió en pánico. Fanny gritó, la oscuridad persistió. Palpó a su alrededor hasta encontrar la tapa del arcón para levantarla, pero era demasiado pesada. Se tumbó boca arriba y empujó con los pies contra ella..., pero tampoco lo consiguió.

			Volvió a coger aire, empezó a gritar, esta vez con tanta fuerza que seguro que alguien la habría oído en la sala de estar... de no ser porque en ese preciso instante empezaron a tañer las campanas de todas las iglesias de Fráncfort anunciando el nuevo siglo.

			—¡Auxilio! ¡Que alguien me ayude! —gritó. Pero no obtuvo respuesta.

			Tras la sexta campanada, pareció que el aire empezara a escasear; a la octava, se mareó, y con la décima campanada ella empezó a ver estrellitas. Nada de puntitos brillantes y relucientes, no. Solo unos agujeros anodinos que se extendían en la nada. Con la duodécima campanada llegó la medianoche, pero las campanas no dejaron de repicar y saludar con fuerza el nuevo siglo, mientras Fanny se despedía en silencio de la vida.

			«Esto no es un arcón para la ropa», se dijo. «Es un ataúd». Le dolían los latidos del corazón, le dolía la respiración. ¿Qué pasaría cuando no quedara más aire, cuando se ahogara, cuando su cabeza se pusiera primero azulada y luego negra? ¡Todo era oscuro, incluso el chal!

			¡El chal!

			Bajó las manos y palpó la tela debajo de ella, tan magníficamente suave y lisa. En realidad, Fanny no quería hacerle un vestido de fiesta a Espantajo..., quería ponerse el chal sobre los hombros y bailar con él y comerse la manzana con todas sus semillas.

			Aquel pensamiento le dio una fuerza inesperada para empujar de nuevo con los dos pies contra la tapa, que en esta ocasión se entreabrió. Rápidamente metió en la abertura la mano con la que agarraba con fuerza el chal de seda rojo, apretó la cara contra la rendija, volvió a gritar con la esperanza de que alguien la oyera, metió la otra mano en la abertura, empujó con la cabeza contra la tapa con las fuerzas que le quedaban hasta que por fin cedió. Fanny deslizó el tronco fuera del arcón mientras inspiraba ávidamente el aire fresco y frío. Espantajo la miraba desde la cama con su único ojo.

			Cuando regresó a la sala de estar, tenía la cara pálida y cubierta de manchas rojas, pero las mujeres no se fijaron. Ni tampoco repararon en que se había envuelto los hombros con un chal rojo. En cuanto terminó el repique de campanas que saludaba el nuevo año, reemprendieron o continuaron su discusión sobre Martha.

			—La propia vida es un precio demasiado alto por la honra —decía Alma en ese momento con tono serio.

			—Nuestra prima sentía ansias de amor y sufrió una decepción tremenda al verse engañada —explicó Hilde secándose unas lagrimitas. Fanny no podía saber si eran por la prima o por el borrachín. Observó fascinada cómo su madre se apartaba las lágrimas de la mejilla con el dedal.

			—¡Tonterías! —dijo Alma—. Martha sentía ansias de libertad.

			—Bueno —intervino la abuela Elise llenándose el vaso—, es posible alcanzar una de las dos sin poner en peligro el estómago o el alma. Pero alcanzar la libertad y el amor..., eso es un arte imposible.

			Fanny se volvió a arrastrar debajo de la mesa y tosió suavemente. Tenía poco que decir del amor, pero alcanzar la libertad debía de ser algo así como lograr salir de un arcón oscuro.

			—Sírveme un poco —pidió Alma a su madre. Tras tomar un sorbo de aguardiente declaró—: Aunque las ansias de amor y de libertad conduzcan a la desgracia, que al menos sea llevando un vestido bonito.

			O un chal, añadió Fanny en silencio. 

			Así, querida Judy, empieza esta historia, que en realidad es la de Fanny y, como influyó de forma tan marcada en nosotras, también la de mi madre y la mía.

			Pienso que para Fanny la libertad siempre fue más importante que el amor. Mi madre, en cambio, no siempre ha tenido la libertad de vivir su amor. Yo, por mi parte, intento, de todos los modos posibles, lograr ambas cosas. Solo en un aspecto las tres mujeres nos parecemos: tanto cuando logramos lo que quisimos, cuando perdimos lo que ni siquiera llegamos a desear, como cuando se nos rompió el corazón, o se recompuso, o cuando nos dimos con la cabeza contra arcones visibles o invisibles..., siempre quisimos ir bien vestidas.

		

	


	
		
			Fanny

			1914

			El día 28 de junio de 1914 Francisco Fernando, el príncipe heredero al trono austrohúngaro, murió asesinado de un disparo; entretanto, el perro salchicha de Theobald Theodor von Bethmann Hollweg sufría de flatulencias.

			Bueno, lo de las flatulencias del perro Fanny se lo inventó con el tiempo; ella no sabía siquiera si Theobald Thedor von Bethmann Hollweg tenía un perro salchicha. Con todo, creía que era preciso aderezar los acontecimientos atroces de la historia mundial con anécdotas divertidas, del mismo modo que ella mitigaba la severidad del color negro con un collar de perlas. El mero hecho de que alguien pudiera tener como nombre de pila la combinación de Theobald y Theodor ya le parecía un chiste.

			En otro orden de cosas, aquel mismo día, Fanny, que a la sazón contaba veinte años, se enamoró y no solo una vez, sino dos: primero, de un vestido de color rosa encarnado que, a sus ojos, combinaba a la perfección con su chal rojo —aunque no lo llevaba mucho—, y, luego, de un joven con el que más adelante se casaría.

			—Ojalá hubiera ocurrido al revés —afirmaría Fanny con el tiempo—. Ojalá hubiera llevado ese vestido hasta que se me cayera a jirones y no hubiera consentido jamás una alianza en el dedo.

			Se había hecho el vestido en el taller que formaba parte de la tienda de corpiños de su madre en la que, además de esa prenda, también se hacían corsés. La solución de hidróxido de potasio que había acabado con la vida del borrachín se empleaba para teñir de azul el caucho que formaba parte de esas prendas. Había muchos tipos de corsés: para cantantes y damas muy corpulentas, para mujeres con dolor de espalda, para las que sufrían problemas digestivos y, claro está, para las embarazadas, aunque Hilde hablaba tan poco de embarazos como de la causa de la muerte de su buen marido.

			Sea como fuere, los corsés tenían algo en común: comprimían el cuerpo y dificultaban la respiración, algo que Fanny, que ya era una señorita, acababa de descubrir recientemente. De pequeña, el nombre del oficio de su madre, corsetière, le evocaba el salón de baile dorado donde Cenicienta bailaba con el príncipe. La abuela Elise le había leído ese cuento a menudo y, como la vista le fallaba y a menudo tenía los sentidos embotados por el aguardiente, no siempre se lo había contado bien. Al final, al parecer, no eran las hermanastras de Cenicienta las que se cortaban los dedos de los pies y el talón, sino el príncipe, por ser tan tonto como para no reconocer a Cenicienta más que por el estúpido zapato.

			No importaba. Aunque corsetière sonaba a luz, perfumes y música, un corsé no prometía nada de eso, y tampoco era posible encontrar nada semejante en la corsetería de Hilde Seidel, situada cerca de la plaza Hauptwache de Fráncfort. El salón de ventas ocupaba la planta baja y el taller de confección se encontraba en la buhardilla. Esta no estaba bien iluminada porque los tragaluces eran demasiado pequeños. Además, era una estancia diminuta en donde las mujeres altas no podían permanecer completamente erguidas y mucho menos, por lo tanto, bailar como Cenicienta y el príncipe, y no olía tampoco a perfume, sino a planchas calientes, vapor y almidón.

			Por eso Fanny había cosido el vestido mencionado en un cuarto situado al fondo del salón de ventas que se utilizaba como probador, y además no había utilizado ni huesos de ballena, ni acero, ni ropa pesada, sino que había usado lino ligero. Fanny aún no se había probado el vestido, sino que lo tenía colocado en un maniquí de costurera sin parte baja. Algo esto último que, para Hilde, era mejor que no tuvieran las mujeres de carne y hueso, igual que tampoco ningún anhelo creativo.

			—Pero ¿qué... es... esto? —reprendió a Fanny en cuanto descubrió la prenda. En realidad, no gritó. A menos que fuera Nochevieja, ella siempre llevaba alfileres en los labios—. ¿Qué... es... esto? —repitió.

			—Un vestido.

			—No, esto no es un vestido. Es nuestra ruina. ¡Por Dios, muchacha! Bastantes problemas he tenido desde que tu padre murió. Con tantas fábricas de corsés estamos con el agua al cuello. —Fanny se imaginó la cabeza de su madre con los alfileres en los labios elevándose en una charca oscura y se rio—. ¿Qué te hace tanta gracia? —la increpó; bueno, en realidad, Hilde masculló entre dientes—. Tal vez logremos resistir por un tiempo a la competencia. Pero si estos vestidos se ponen de moda, vamos a tener que cerrar el negocio y nos moriremos de hambre. Tu buen padre se removería en la tumba.

			Hilde dirigió una mirada sombría a ese vestido que no podía existir. Caía recto sobre el cuerpo, sin resaltar pecho, cintura ni cadera. Presentaba algo de fruncido en los hombros, creando así unos elegantes pliegues semejantes a los de las togas de las estatuas antiguas.

			—He oído que el lino es especialmente adecuado para la ropa de deporte —se apresuró a explicar Fanny.

			—¿Deporte?

			Hilde no parecía saber qué era eso. Fanny, por su parte, apenas sabía gran cosa. En todo caso, había oído decir que a la gente rica le gustaba jugar al tenis, y que ese juego consistía en golpear una pelota grande como un huevo con un objeto parecido a una sartén. No entendía qué sentido podía tener aquello, pero sabía que al jugar la gente sudaba mucho.

			Como en el mundo de Hilde era inconcebible que las mujeres sudaran, Fanny prefirió no mencionar eso y en su lugar dijo:

			—Vi un vestido así en la revista Modewelt. Aunque yo preferiría leer revistas de moda francesas, aquí, en Fráncfort, son muy difíciles de conseguir. Este tipo de vestido se llama vestido reforma y con él también se puede ganar dinero.

			—¿Acaso más que con un corsé? ¡Tu pobre madre sacrificándose por ti para que olvides la ausencia de tu pobre padre! ¿Así me lo pagas? —Fanny no sabía qué era peor: que Hilde tildara a alguien de bueno o de pobre. Fuera como fuera, a sus ojos, ella no era ni una cosa ni la otra—. ¡Has sido siempre una rebelde! —continuó su madre regañándola—. Apenas me doy la vuelta y ya estás tú perdiendo el tiempo y malgastando tela. Al menos podrías haber hecho una camisa de dormir, u otra cinta para la papada.

			Esa misma papada tembló y los labios, no menos, cuando Hilde empezó a tirar violentamente, en realidad, a arrancar el vestido del maniquí de costura. ¡Cómo dolía ver ese vestido roto!

			—¡Lo he hecho para llevarlo! —gritó Fanny con ese furor del que la abuela Elise decía que, aunque ardiera tanto como las llamas al acercarse a la madera de abeto, no duraba lo bastante como para calentar como una hoguera de madera de haya.

			Fanny no sabía nada de madera, pero tenía una idea clara de lo que les quedaba bien a las mujeres... y de lo que le podría quedar bien a ella, sobre todo si no se limitaba a arroparse los hombros con su chal de seda rojo, sino que se lo drapeaba a la cabeza tal y como había visto en una revista de moda. Intentó arrebatarle el vestido a su madre antes de que lo arruinara por completo, pero ella lo agarraba de un modo tan despiadado que finalmente sufrió otra gran rasgadura. Un alfiler cayó de la boca de Hilde: el único indicio de que las fuerzas la abandonaban.

			Con todo, Fanny no podía medirse con ella. Ya sintiera un furor ardiente o solo templado, ya ardiera por poco tiempo o por mucho, su madre siempre conseguía arrojar sobre él un cubo de agua fría.

			Fanny soltó el vestido, se dio la vuelta y salió corriendo a toda prisa con el chal de seda rojo sobre los hombros hacia un lugar en el que al menos podía ser un poco libre.

			 

			 

			—Además, la división de tareas que exige la naturaleza y el Evangelio entre los hombres y las mujeres consiste en que el hombre está hecho para luchar y trabajar, y la mujer, en cambio, para el cultivo de sentimientos puros, cálidos e íntimos. Al hombre le corresponde la lucha y el trabajo, y a la mujer, limpiarle el sudor de la frente.

			Cuando Fanny entró en el piso de su tía Alma, esta estaba leyendo precisamente esas palabras en voz alta. Aunque ella nunca llevaba alfileres en los labios, en ese instante parecía como si al menos uno se le estuviera clavando en la lengua. Y es que aquello que estaba leyendo era absolutamente contrario a lo que pensaba.

			Alma había abandonado su pasatiempo del pirograbado en cuero o madera después de que en una ocasión se hubiera quemado el pulgar. En cambio, dos cosas no habían cambiado: seguía luchando de forma enconada a favor de los derechos de las mujeres y seguía luciendo, como siempre, un bonito sombrero. Para ella ambas cosas no eran contradictorias, al contrario. De hecho, estaba convencida de que las mujeres tenían que hacer valer siempre sus puntos fuertes y si eso para unas era un trasero bonito y para otras, una cintura de avispa, para Alma era la cabeza. Preferentemente la realzaba con figuras de chifón, rosas de muselina, perlas de vidrio y encaje inglés.

			Desde que recientemente un catedrático de anatomía de Fráncfort había afirmado que el cráneo y el cerebro de las mujeres era básicamente de menor tamaño que el de los hombres y que por ello el hombre tenía una mayor firmeza de carácter y era valiente, audaz y decidido, y la mujer tenía un humor caprichoso, era charlatana, asustadiza y transigente, Alma llevaba sombrero incluso en su casa a modo de protesta. Cuando ese mismo catedrático declaró que a las mujeres no se les debía permitir estudiar medicina ya no por el menor tamaño de su cerebro, sino por su gran pudor —según él no se les podía poner en el apuro de dar una explicación sobre los órganos sexuales—, Alma llegó a considerar la posibilidad de presentarse a una de sus clases vestida con sombrero y nada más. «A ese le contaría un par de cosas de los órganos sexuales que él no ha oído decir en la vida», había proclamado con tono belicoso.

			Fanny no tenía una idea exacta de lo que eran los órganos sexuales. De todos modos, gracias a las explicaciones de su tía Alma, sabía que incluso las mujeres como su madre debajo de la cintura también eran de carne y hueso, y no de madera. «Tú pregunta lo que quieras, pequeña», la había animado Alma a una edad muy temprana, llegando incluso a contarle cosas que Fanny no había querido saber para nada.

			Ese día Alma no reparó en la presencia de su sobrina, y no solo porque estaba inmersa en su lectura en voz alta. Una media docena de señoras congregadas en el salón impedía que Fanny pudiera distinguir a su tía. Solo le podía ver el sombrero.

			—La reclamación del derecho activo a votar se encuentra en contradicción con instituciones milenarias de todos los Estados y pueblos —seguía leyendo Alma—, así como con la naturaleza y el destino de la mujer y las leyes eternas del orden mundial divino.

			A Alma la voz le temblaba igual que las rosas de tela que llevaba prendidas en su sombrero.

			En cuanto Fanny fue abriéndose paso entre las otras mujeres vio más partes de Alma aparte del sombrero. Estaba sentada, en realidad señoreaba, frente a su escritorio, que se encontraba en el lugar que en otros tiempos —cuando esa sala era el comedor y no la sala de estar— había ocupado la gran mesa del comedor. Cinco años atrás Alma había anunciado que el espíritu de la mujer tenía que ser más voraz que su estómago y había hecho cambiar las mesas. Aquella fue la primera decisión que tomó tras la muerte de su marido.

			Ella, igual que su hermana Hilde, también llamaba buen hombre a su difunto marido. Sin embargo, en el caso de Alma, aquello no era tanto una idealización como un modo de agradecimiento; él, que tantas cosas había hecho mal en su matrimonio, por lo menos había conseguido hacer algo bueno: morir pronto. Además de aquel piso de tres grandes habitaciones delante de la iglesia Katharinenkirche, le había legado un patrimonio considerable y un negocio de papelería en la calle Hasengasse. Alma se había desembarazado de todo el género y había instalado ahí una prensa con la que a partir de entonces hacía imprimir escritos polémicos a favor de la jornada laboral de ocho horas, las escuelas de educación básica y la formación de las muchachas, así como el acceso de las mujeres a las universidades.

			Fanny entretanto había alcanzado el escritorio y se puso delante de su tía, que seguía inmersa en la lectura.

			—Tía Alma, necesito tu ayuda.

			Alma levantó la cabeza, pero, en vez de mirar a Fanny, contempló a las otras mujeres. Unas llevaban los anchos delantales de color azul de las mujeres obreras; otras, prendas hechas con la misma tela delicada que las rosas del sombrero de la tía Alma. Del mismo modo en que Alma animaba a las mujeres a ganarse la vida por su cuenta mientras ella vivía con toda naturalidad de la herencia de su marido, había conseguido también conciliar otra contradicción y reunir en su salón a las representantes del movimiento feminista burgués y a las del proletariado. Eso en sí era todo un arte. No obstante, aún era mayor el desafío de que sus invitadas no discutieran entre ellas. En una ocasión, una disputa oral derivó en una refriega en la que una de las mujeres llegó a morder el guante de seda de otra, la cual, a su vez, le arrancó un mechón de pelo. «También por eso siempre llevo sombrero», había dicho entonces Alma con tono solemne para luego añadir que, sin lucha, no había ardor y sin ardor era imposible irritar a esos señores que sostenían que el cerebro de la mujer era demasiado pequeño.

			Por fin, la mirada de Alma se posó en su sobrina; sin embargo, antes de que Fanny tuviera ocasión de repetir su ruego, alguien entró apresuradamente en el piso cuya puerta permanecía entreabierta cuando las mujeres se reunían.

			—¡Escuchad! —exclamó una jovencita—. ¡Han detenido a Klara Hartmann!

			De pronto se hizo un silencio y la muchacha siguió con la historia. Por lo que pudo comprender Fanny de aquellas palabras agitadas, Klara Hartmann militaba en el movimiento pacifista y, en señal de protesta contra el militarismo en general y contra la amenaza de la guerra inminente en particular, se había encadenado a la puerta de hierro forjado de la prefectura de policía.

			—¿Y luego? —preguntó Alma.

			—Le han ordenado que se desencadenara.

			—¿Y luego? —preguntaron entonces todas las mujeres a la vez.

			—Parece ser que se ha tragado la llave para abrir el candado de la cadena.

			—Excelente —dijo Alma—. ¿Y qué ha ocurrido luego?

			—Han mandado llamar a un herrero y él ha fundido la cadena.

			—Ojalá se haya quemado el pulgar como yo con el quemador de alcohol —intervino Alma con tono de burla.

			—El caso es que, en cuanto le han quitado la cadena, han detenido a Klara Hartmann por agitadora —concluyó la joven.

			Mientras las mujeres de delantales azules y guantes de seda discutían acaloradamente sobre si la conducta de Klara Hartmann era una provocación tremenda o una protesta justificada, Fanny se preguntaba qué tamaño tendría la llave que se había tragado y se decía que aquello debía de dar unos dolores de barriga tremendos.

			De todos modos, no le dio muchas vueltas y aprovechó la ocasión para inclinarse hacia Alma y susurrarle:

			—Mi madre no me deja llevar un vestido sin corsé. ¿Qué hago?

			Las damas presentes continuaban discutiendo acaloradamente sobre cómo ayudar a Klara Hartmann. Alma, en cambio, se puso de pie y con un gesto de cabeza ordenó a Fanny que la acompañara. La muchacha la siguió fuera de la estancia, aunque no para ir a la habitación de al lado, donde ahora estaba la antigua mesa de comedor con el tablero vuelto sobre el suelo para ahorrar sitio y aprovechar las patas de la mesa para colgar los sombreros, sino fuera del piso.

			La tía ya había abandonado el edificio a paso ligero cuando Fanny logró alcanzarla.

			—¿Vas a hablar con mi madre? —le preguntó jadeando.

			—Voy a hablar con un abogado para que saque a Klara Hartmann de la cárcel. Tú, si quieres, puedes acompañarme y así aprender alguna cosa.

			—¿Aprender qué?

			—Bueno —Alma se detuvo y miró a su sobrina con severidad—, que da igual si lo que quieres es llevar un vestido en especial, estudiar medicina o proclamar que la paz es mejor para la humanidad que la guerra; cuando alguien le dice a una mujer: «No se puede», ella replica con firmeza: «Sí, se puede».

			Alma se había detenido el tiempo suficiente para acabar esa frase y luego siguió su marcha apresurada. Con el calzado firme que llevaba le resultaba fácil ir rápido, pero Fanny a duras penas podía seguirla.

			—¡Por Dios! —exclamó su tía con sorna—. ¿Qué son esos pasitos de princesita?

			—Mi madre quiere que lleve cintas de goma en las rodillas para que no dé zancadas grandes. Una mujer debe caminar siempre a pasos cortos.

			Alma se echó a reír.

			—Tachín, tachín... ¡Hete aquí la falda trabada! —dijo burlona—. Bueno, si te gusta llevarla, adelante. Pero ¿no te parece algo curioso que quieras eliminar el corsé y en cambio uses cintas de goma para andar?

			Soltó una carcajada y siguió andando a buen paso.

			—¡Tía Alma, espera, por favor!

			—¡Quítate esas bobadas!

			Fanny suspiró y decidió hacerle caso, pero no iba a ser precisamente fácil. El organillero con el macaco chillón al hombro no debía verle las piernas desnudas. Y, en cuanto hubo dejado ese hombre atrás, una mujer que llevaba un gran cochecito de bebé le pidió paso. Y luego apareció el lechero anunciando a voces su leche, a lo que alguien de pronto respondió a gritos: «¡Seguro que la has vuelto a mezclar con agua de cal!». El macaco chilló aún con más fuerza.

			Al final, Fanny dio con un rincón oscuro y se quitó las cintas de las piernas, pero entonces se encontró con otro problema: no podía comparecer ante un abogado con unas gomas en la mano. Por otra parte, todavía estaba por ver si llegaría a conocerlo. Alma, cómo no, había desaparecido.

			—¡Tía Alma!

			El lechero gritaba más fuerte que ella para hacerse oír por encima de los tonos desafinados del organillo, y a Fanny no le quedó otro remedio que echarse a correr.

			No sabía a ciencia cierta dónde se encontraba el bufete del abogado, aunque sospechaba que Alma se dirigía hacia el Römer, la sede del ayuntamiento en el casco antiguo de Fráncfort. No era precisamente fácil encontrar a alguien en ese laberinto de callejuelas en las que apenas penetraba el sol. Las casas de paredes entramadas estaban muy juntas entre sí, a menudo incluso se inclinaban hacia adelante, y, una vez a la altura de los puestos de venta de la calle donde se ofrecían hierbas para la típica salsa verde y carne fresca de buey, sería preciso abrirse paso a la fuerza.

			—¡Tía Alma! ¡Tía Alma!

			Poco después de que Fanny dejara atrás las hierbas y la carne de buey, percibió el aroma de las velas de cera de abeja que hacía una mujer de la que se rumoreaba que no hablaba y que solo zumbaba como las abejas. Con todo, Fanny quiso preguntarle si había visto pasar a Alma —a fin de cuentas, su sombrero era muy llamativo—. Entonces ocurrió. Con la vista clavada en las velas de cera de abeja chocó primero con la cabeza contra un hombre y luego, tal vez al tropezar por la fuerza del impacto, dio con las rodillas en los adoquines. Lo primero no le dolió mucho porque la frente topó con una barba mullida, pero se hizo una herida en una de las rodillas y empezó a sangrar.

			«Si hubieras llevado las cintas de goma», oyó rezongar a su madre.

			Fanny levantó la cabeza; por un momento, no se percató de nada y se sumergió en la visión que se le ofrecía. Un bigote rubio y recortado, una sonrisa agradable que atenuaba la severidad de la barba, un cabello que caía en ondas suaves sobre la frente alta y que, lejos de darle a ese joven un aspecto femenino, lo hacía elegante. El traje oscuro le hizo pensar a Fanny en el abogado hacia el que Alma se dirigía; las manos finas, en un músico.

			¡Y ella en las suyas seguía sosteniendo esas estúpidas cintas de goma! ¡Maldita fuera!

			Con todo, aquel joven no parecía haber reparado en ello porque tenía la mirada tan clavada en la cara de Fanny como ella en la de él, posiblemente absorto en las mejillas sonrosadas y los ojos azules, y sobre todo en los rizos de color castaño rojizo que no se alisaban ni con la plancha más caliente y que cuando la madre de Fanny los cepillaba una y otra vez le gustaba decir que eran como una aureola, aunque no divina, sino del diablo.

			—¡Oh, no era mi intención!

			La mirada del desconocido bajó y se posó entonces en la rodilla ensangrentada... y desnuda. De hecho, un hombre no debía verle esa parte del cuerpo, ni desde luego tocarla, pero él, en un gesto involuntario, acercó la mano hacia la herida.

			En una ocasión, una amiga de Fanny de la escuela había afirmado que una mujer podía tener un niño si un hombre le rozaba la piel desnuda.

			«¡Menuda tontería! —había respondido Fanny—. Eso es si ella se sienta después de él en la misma silla mientras aún está caliente».

			Con el tiempo, ella ya no tenía la certeza de que aquello fuera así. Posiblemente no solo había que sentarse en la misma silla, sino que además había que estar desnudo. Pero ¿quién se sentaba en una silla sin ropa? ¿Y por qué, pese a eso, había tantos niños en el mundo?

			Cuando las yemas de los dedos del hombre le recorrieron la rodilla desnuda, ella sintió un cosquilleo, y eso le hizo olvidar el dolor intenso, aunque no la confusión. Ahora el cosquilleo también estaba en el estómago de Fanny, como si se hubiera tragado algo suave y blando.

			—¿Debería llamar a un médico? —preguntó ese hombre joven.

			—Eso... no será necesario.

			Él apartó la mano, pero el cosquilleo se mantuvo. Fanny metió discretamente las cintas de goma en el bolsillo del vestido y se quitó el chal rojo de los hombros para envolver con él la herida. Aunque las manos aún le temblaban, logró hacer un nudo.

			—¿Puede levantarse? —preguntó el joven. Antes de que ella pudiera responderle afirmativamente, él le tendió el brazo y ella se apoyó en él—. ¿Me permite que la acompañe a su casa?

			Fanny vaciló.

			—En realidad, debería esperar a mi tía. Hace un rato nos hemos perdido... 

			—En tal caso, estaré encantado de acompañarla mientras la espera, aunque es algo que también se puede hacer en una cafetería, ¿no le parece? ¿Me permite que la invite a un chocolate caliente?

			En cuanto lo hubo dicho, al joven la propuesta le pareció un poco osada y se sonrojó. Fanny también sintió que le ardían las mejillas. Iba a decir: «¡Eso no es posible!», pero pensó en Alma y en la lección que le había dado: que una mujer no debería llevar nunca cintas de goma, pero siempre debería gritarle a la vida: «¡Sí, se puede!».

			—Sí, si a usted le parece... —balbuceó.

			Ella no se soltó de su brazo mientras pasaban por delante de los puestos de carne de buey y de hierbas para salsa verde hasta llegar a una cafetería de Liebfrauenberg.

			 

			 

			El propietario de la cafetería de Liebfrauenberg decía ser de Viena; el camarero que los servía se hacía pasar por francés. Si era cierto, ellos no podían saberlo. Bastante tenían con averiguar lo que se escondía bajo los nombres de todas las especialidades de café de la carta. Fanny se sintió aliviada al poder sumergirse en ella pues hasta entonces su conversación había sido bastante monosilábica.

			—Soy Georg König.

			El joven se acababa de presentar.

			—Y yo, Franziska Prinz  [1]—respondió Fanny con una risita. Al advertir su expresión de asombro añadió—: ¡Es broma! En realidad, mi nombre es Franziska, pero todo el mundo me llama Fanny. Y mi apellido es Seidel.

			—Fanny —dijo él sin más.

			Ella soltó otra risita que le sonó aún más ridícula que la anterior, y seguramente a él también. ¡Oh, Dios! ¿Estaría lamentando haberla invitado?

			—¿Qué..., qué es un café Biedermeier?

			—Si no ando confundido, es un café con un chorrito de licor de albaricoque.

			—¿Y qué es un albaricoque?

			George se encogió de hombros. Seguramente Elise, la abuela de Fanny, lo habría sabido, pero hacía varios años que había muerto. Por otra parte, ella no habría tomado café con un poquito de licor, sino que habría preferido mucho licor sin café.

			—También hay Schale Braun, que se prepara con mitad de café y mitad de leche —se apresuró a decir Georg.

			—¿Y de verdad se sirve en un cuenco?

			Él volvió a encogerse de hombros y sonrió.

			—Sea lo que sea, seguro que no en un plato de sopa.

			Ella se rio con más soltura.

			—¿Y el Fiaken está pensado para emborracharme montando en un coche de caballos? [2]

			—Es un café moca servido en vaso, con mucho azúcar y una copita de Slivovitz.

			—¡Slivovitz! —Entonces ella soltó una carcajada—. ¿Y qué es eso?

			—Ni idea. ¿Sopa de tortuga, quizá? ¿Gulash de cocodrilo? ¿Gratinado de serpiente?

			—Antes he visto a un organillero con un macaco. Espero que el cocinero no haya visto ese animalito.

			Él se echó a reír con ella, y el camarero francés les dirigió una mirada de enojo.

			—Da la impresión como si fuera a ofrecerle a usted el café de las resacas, el Katerkaffee —dijo Georg—. Un moca fuerte con ralladuras de limón.

			—¡Líbreme Dios! —exclamó Fanny.

			—Monsieur, mademoiselle. —El camarero se les acercó. Georg, en vez de hacer la comanda, se inclinó hacia Fanny en un gesto de complicidad y ella percibió su aliento cálido—. Seguro que no es francés. Debe de ser de Fráncfort, o de Eschborn.

			—¿El caballero tendría la amabilidad de decirme qué desea? —preguntó el hombre con voz nasal.

			Georg levantó la mirada y adoptó una expresión fría e impersonal.

			—Si Monsieur avait l’amabilité de nous servir deux chocolats chauds.

			Si fuera tan amable de servirnos dos chocolates calientes.

			El camarero palideció ligeramente, aunque Fanny no sabía decir si era de vergüenza, orgullo o rabia. Pero tampoco era capaz de describir su propio estado de ánimo. ¡Francés! ¡Georg hablaba francés! El idioma de la moda. El idioma de sus sueños.

			Algo entre las costillas y la cadera dio un salto doloroso en su interior. Fanny no estaba segura de qué podía ser eso. Tal vez fuera el motivo por el que mujeres como su madre les ponían corsés apretados a sus hijas. Lo único que sabía es que en aquel instante él había conquistado por completo su corazón.

			—¿De verdad habla usted francés? —preguntó entusiasmada en cuanto el camarero se hubo retirado de la mesa.

			—Mais oui!

			—¡Oh! Tiene que enseñarme sin falta. He intentado aprenderlo con un viejo diccionario de mi tía. Pero es muy difícil acordarse de las palabras. Para decir algo tan simple como prenda interior de seda hay que decir sous-vêtements en soie.

			No supo morderse la lengua a tiempo; desde luego, no era propio de una dama hablar con un hombre de ropa interior, fuera o no de seda.

			—¿Por qué le interesa saber cómo se llama a la ropa interior de seda? —respondió él con seriedad y sin volver a sonrojarse.

			—Bueno, es que quiero hablar de moda. Algún día seré una modista famosa. Diseñaré vestidos y... 

			En cuanto él le indicó con un asentimiento de cabeza que siguiera hablando, ella no se contuvo. Empezó a hablarle del vestido rosa encarnado y de la reacción de Hilde, en un tono cada vez más rápido, como si quisiera huir de su propia torpeza, de la voz pertinaz de su madre que aún le resonaba en el oído, de todos sus miedos y dudas de no lograr aprender suficientes palabras en francés como para no acabar un día como corsetière y quitarles a las mujeres el aire para respirar y sus sueños.

			—Para mí es importante que una mujer se pueda mover libremente —concluyó a toda prisa—, en cualquier cosa que haga, como ese deporte al que llaman tenis. Tal vez usted lo conoce... Consiste en golpear una pelota con algo parecido a una sartén.

			Georg se echó a reír.

			—Por cierto, en francés sartén se llama poêle à frire.

			—Como sea. El caso es que se suda y por eso se deberían llevar prendas de un tejido ligero que no se adhiera al cuerpo y que...

			Se interrumpió. No porque hablar de sudor femenino posiblemente fuera aún más íntimo y, por lo tanto, más ilícito que de ropa interior de seda, sino porque acababa de ver a su madre y a su tía Alma en la plaza Liebfrauenberg. Se habría escondido de su madre, de ser preciso detrás del camarero que en ese instante traía las tazas de chocolate caliente. Pero no quería inquietar a su tía Alma.

			—Lo siento, tengo que... —empezó a decir. Se levantó como movida por un resorte y estuvo a punto de chocar con el camarero.

			—Mademoiselle! —exclamó este, indignado.

			—¡No se marche así! —exclamó Georg levantándose—. Si alguien blandiera una sartén contra su cabeza, yo me interpondría valerosamente.

			Fanny se detuvo, pero para entonces su madre ya la había visto y cuando Hilde entró como una exhalación en la cafetería la valerosa actuación de Georg solo consistió en dar un paso al frente y dirigirle una tímida reverencia.

			Excepcionalmente en esta ocasión Hilde no llevaba ni un solo alfiler en los labios, de modo que su voz fue aún más cortante cuando empezó a reprenderla sobre dónde había estado, cómo podía haberse marchado de ese modo, y que aquel no era el comportamiento de una muchacha. Luego su mirada se volvió hacia Georg y quedó clavada en él. Abrió los ojos con sorpresa y dibujó una gran O con los labios.

			Él volvió a hacerle una reverencia.

			—Permítame que me presente. Me llamo Georg König y desde luego es imperdonable por mi parte haber retenido a su hija. Sin embargo, ella ha sufrido un pequeño percance, me temo que por mi culpa y sin graves consecuencias. Aun así, he creído que era mi obligación compensar mi imprudencia con una taza de chocolate. ¿Me permite convencerla a usted para que nos haga compañía, señora? ¿Quizá con una taza de café con Slivovitz?

			Fanny estaba convencida de que su madre iba a replicarle que ella nunca tomaba alcohol. Pero, cuando esta por fin logró recuperar el habla, solo logró decir:

			—¿Georg König?

			Él asintió perplejo, y Hilde abrió aún más los ojos. La tía Alma, en cambio, se le adelantó.

			—Yo tomaré encantada ese café con Slivovitz, aunque no sé bien qué es. En cualquier caso, suena interesante. Por cierto, Klara Hartmann ha sido justamente liberada de prisión, aunque deberá pagar una sanción.

			Fanny se dio cuenta de que Georg se hacía miles de preguntas. Ella, por su parte, también tenía una en la punta de la lengua, en concreto, cómo decir en francés: «Sí, se puede». Pero, en caso de necesidad, ella ya se lo diría a su madre en alemán si le prohibía volver a ver a ese joven desconocido cuya conducta tenía algo en común con su vestido de color rosa encarnado, esto es, el ir en contra de todas las convenciones.

			Hilde no hizo nada de eso. En cambio, agradeció a George haber cuidado de su querida Fanny con un tono muy dulce, como si, en lugar de un alfiler, se hubiera tragado un bombón cubierto de chocolate.

			—Por desgracia ahora tenemos algo de prisa, pero estaré encantada de poder recibirle en nuestra humilde casa el próximo domingo por la tarde para tomar el té.

			Fanny sabía que la gente acomodada de Fráncfort seguía el ejemplo de los ingleses y solía tomar el té, pero no recordaba que en casa se hubiera hecho alguna vez fuera de la hora del desayuno. Como era de esperar, antes de que ella pudiera decir nada, Hilde la asió por el brazo y Fanny, para no tropezar y caer de nuevo sobre la rodilla ensangrentada, la siguió fuera de mala gana.

			«¡Se puede! ¡Se puede! ¡Se puede!». Aquellas palabras le martilleaban la cabeza. Con todo, su madre, ya en la calle, seguía sonriendo, y su sonrisa era encantadora.

			—¡Qué suerte que cayeras justo a los pies de ese hombre! —dijo entusiasmada.

			Fanny se quedó confusa.

			—No me he caído a sus pies, solo he tropezado con él.

			—¡Qué suerte que lo hayas encandilado de ese modo! —siguió diciendo Hilde.

			Fanny miró a su madre sin entender nada, pero, mientras esta la soltaba, Alma, que había renunciado al café con Slivovitz y las había seguido, explicó:

			—Georg König es el propietario de una de las casas de moda más importantes de Fráncfort. Su padre debió de ser inmensamente rico... En su tiempo compró el negocio por quince mil marcos de oro. Georg König padre murió hace dos años y creo que poco tiempo después de su mujer. Georg König hijo es su único heredero.

			—¡Es la tienda más moderna que uno se pueda imaginar! —comentó Hilde entusiasmada—. ¡Imagínate! No solo el espacio de tienda está iluminado con electricidad sino también los escaparates.

			Fanny tenía el recuerdo vago de haber permanecido con la nariz apretada contra el escaparate para contemplar los vestidos franceses del interior. En ese momento al menos ella había creído que eran franceses porque eran elegantes, refinados y originales. Extraordinaire.

			¡Oh, Dios mío! ¡Georg sabía hablar francés!

			—¿Me dejarás llevar el vestido de color rosa encarnado? —preguntó Fanny.

			—Preferiría que llevaras muy pronto un vestido blanco —contestó su madre con un guiño de complicidad.

			Fanny estaba desconcertada.

			—Actualmente lo moderno es casarse de blanco —intervino Alma—, incluso para los comunes mortales. Es una idea que no me acaba de convencer. En su tiempo, nuestra madre se vistió de rojo para su boda, porque siempre fue algo excéntrica. Me parece que ese chal rojo que llevas fue el velo. Y yo, en cambio, opté por ir de negro en solidaridad con las mujeres granjeras.

			—Parecías una viuda —comentó Hilde implacable.

			—Ya que lo dices, fue un buen augurio —repuso Alma con tono seco.

			Hilde la miró con rabia, pero al parecer prefirió no optar por una confrontación en la que solía perder siempre. Hizo un gesto hacia Fanny para que la acompañara por fin al taller de costura, y esta la siguió de mala gana, aunque no sin antes darse la vuelta y buscar a Georg con la mirada. Tras la ventana de la cafetería lo vio tomándose una taza de chocolate y luego otra: tal vez no quería desperdiciar la comida o tal vez ese camarero tan severo le obligaba.

			—¿Te gusta? —preguntó Alma con expresión misteriosa mientras Hilde se adelantaba con paso impaciente.

			—Él... habla francés —respondió Fanny.

			—¿Y desde cuándo ese es un motivo para que alguien te guste o no? —Fanny se encogió de hombros—. No temas —añadió Alma con una sonrisa cómplice—. No seré yo quien te diga qué debes hacer ni sentir. Tú decides sobre tu vida. Tu madre y yo en eso no nos vamos a meter. Y realmente el francés es un idioma muy musical. De todos modos, creo que una mujer no debería casarse con alguien que se apellida König, rey, para convertirse en reina.

			Fanny volvió a encogerse de hombros.

			—¿Y quién piensa en casarse?

			—La guerra acelera las cosas, también el amor.

			Aunque Fanny no sabía gran cosa de la guerra, sí sabía lo bastante como para replicar a su tía:

			—El amor y la guerra no tienen nada que ver.

			—Y la libertad y el amor, tampoco —dijo Alma. Por un breve instante adoptó una actitud seria y luego añadió con tono pícaro—: Y, ahora, cuéntame, ¿cómo has logrado quitarte esas espantosas cintas de goma?

			En ese instante, Fanny recordó que se había envuelto la rodilla ensangrentada con el chal. Consciente ahora de lo importante que aquella prenda había sido en su momento para la abuela Elise, lamentó haber tenido esa falta de consideración.

			Deseó que las manchas de sangre se pudieran quitar y prefirió no contarle nada de eso a Alma.

		

	


	
		
			Lisbeth

			1944-1945

			Cuando empezó la historia de amor de Fanny, ella no tenía ni la más remota idea de lo que significaría la guerra a la que el mundo estaba a punto de enfrentarse. Cuando empezó la historia de amor de mi madre, Lisbeth, ella lo sabía todo de la guerra que había hecho pedazos su mundo, especialmente que, aunque hubiera terminado, persistía, sobre todo en los sueños. Por la noche la guerra volvía a empezar y proseguía, como si la vida fuera un gramófono y las personas, un disco de pizarra rayado por una aguja detenida siempre en el mismo punto. Para Lisbeth ese punto era el 22 de marzo de 1944, la fecha que partió su vida por la mitad con un antes y un después.

			Ese día —a más de uno le pareció una fatalidad que precisamente coincidiera con el 112 aniversario de la muerte de Johann Wolfgang von Goethe, uno de los hijos predilectos de la ciudad— el casco antiguo de Fráncfort dejó de existir. Antes de ser testigo de ese final, Lisbeth oyó reír a un payaso. Se había dejado convencer para ir al cine y ver la película de circo Charlie, el acróbata, que no solo giraba en torno a un payaso interpretado por Charlie Rivel, sino también a una bailarina que iba de camino al éxito. En alguna ocasión Lisbeth le había oído decir a su madre, Fanny, que los payasos eran malos, pero poco después ella se había esfumado de su vida, y eso significaba que la mala era Fanny y no los payasos.

			En cualquier caso, Lisbeth disfrutó de lo lindo y luego quiso hablarles del payaso a sus hijos, pero cuando llegó a casa los dos dormían y Frieda, la criada, que había estado al cuidado de ambos, tenía tan inclinada la cabeza sobre la radio que parecía como si quisiera meterse dentro.

			—Kasel —se limitó a decir cuando Lisbeth entró. Y su voz parecía aliviada.

			—Kasel —repitió Lisbeth. Y su voz dejó entreoír un sentimiento de culpabilidad. Porque se había reído en el cine. Porque afectaría a otra ciudad, a otras personas.

			—A Fráncfort no la tocarán. Quieren vivir en Fráncfort —añadió Frieda hablando, como siempre, en dialecto hessiano.

			No era la primera vez que Lisbeth oía esas palabras, y ya no la estremecían, aunque creer que la guerra estaba perdida se seguía considerando delito de alta traición. Frieda se volvió a inclinar sobre la radio. 

			—Ya verás como todo irá bien.

			Lisbeth echó un vistazo al dormitorio donde dormían Martin y Rieke, que se agarraban firmemente de las manos. Era muy posible, se dijo, que cuando les hablara del payaso no se rieran, sino que le tuvieran miedo.

			También ella se asustó cuando Frieda de pronto soltó un grito.

			—¿Vienen hacia Fráncfort? —preguntó Lisbeth.

			—¡Frau Käthe ha desaparecido!

			Frau Käthe era la gata gris moteada de Frieda. Hubo un tiempo en que se había llamado como todos los otros gatos que Frieda había tenido, es decir, Schnurrli, pero con gestos como los de apropiarse con petulancia de la silla más grande de la mesa del comedor, o de quitar comida del plato de Frieda, la gata había dejado claro de forma inequívoca que se consideraba una persona y que quería ser tratada y llamada como tal.

			En la silla mencionada ahora solo quedaban unos pelos blancos; por lo demás, estaba vacía. Era una de las primeras noches templadas del año y Frieda había entreabierto la ventana un palmo. Frau Käthe no había dejado pasar la oportunidad para colarse por ahí.

			—Si vuelve a robar huesos de sopa como la última vez, la moleré a palos —exclamó Frieda desesperada.

			—Iré a buscarla —dijo Lisbeth.

			La enorme retención de líquidos que Frieda sufría en las piernas era un impedimento para ella, aunque todavía lo era más su miedo a la oscuridad que en ese momento se abatía sobre la ciudad, no sin que antes el sol abrasara las aguas del cercano Meno tiñéndolas de rojo. Aunque difícilmente la gata estaría por esa zona, el efecto del atardecer llevó a Lisbeth a ir primero del casco antiguo cercano a la orilla del río. Permaneció ahí un rato, disfrutando de la luz y el calor, ajena a que con el tiempo ese río de color sangre se consideraría el estremecedor presagio del gran incendio. Entonces la risa de un payaso aún era para ella una señal de su alegría, y no de su tremendo pesar.

			—¡Frau Käthe! —empezó por fin a gritar Lisbeth—. ¡Frau Käthe!

			La gata de manchas grises no se veía en ningún sitio. De hecho, con la llegada de la noche era imposible ver nada pues había orden de oscuridad absoluta. Tan solo los bordillos, las escaleras y las esquinas de las casas estaban marcados con pintura fosforescente. Con todo, Lisbeth no desistió y media hora más tarde, de vuelta a su casa de la calle Römerberg, oyó un maullido. Y sirenas de alarma.

			No era Kasel, era Fráncfort, se dijo mientras la gata corría hacia ella. Por lo general, en Frau Käthe permitir caricias era una señal de gran deferencia; sin embargo, esta vez la gata dejó incluso que la cogiera en brazos. El animal pesaba casi tanto como Martin, en todo caso más que Rieke, y Lisbeth la oyó ronronear. O tal vez no, tal vez no la oyera, porque las sirenas sonaban con mucha fuerza y ella solo lo intuyó. Tal vez Frau Käthe ni siquiera ronroneaba y solo temblaba. Ella misma temblaba también, y apenas era capaz de dar un paso adelante.

			—Todo irá bien —le susurró al oído al animal porque, salvo la gata, no había nadie más a quien convencer de ello, ni siquiera los niños.

			¡Cielos! ¡Los niños! ¡Debía ir a casa con ellos! Frieda, con su retención de líquidos en las piernas, tardaría mucho en llevarlos al refugio antiaéreo. Aunque temblaba, Lisbeth se echó a correr, pero apenas había dado unos pasos cuando alguien la asió del brazo.

			—¡Abajo! —gritó un soldado y la arrastró a ella y a otra mujer que agarraba con la otra mano al interior de una casa para evitar que los habitantes del casco antiguo huyeran hacia el Zeil, la calle comercial, cuyos grandes almacenes tenían refugios mejores. Lisbeth se resistió a la presa del soldado, y Frau Käthe a la de ella. Lisbeth notaba las garras, el soldado no parecía notar nada—. ¡Quédense aquí! —voceó él.

			Aflojó un poco la presa, pero solo porque él la arrastró hacia abajo por una escalera empinada. Lisbeth se encontró en un agujero frío y húmedo debajo de las casas del casco antiguo, un lugar que ni siquiera merecía el nombre de sótano y, menos aún, de refugio antiaéreo. Una puerta se cerró. En algún lugar un bebé lloraba.

			Lisbeth nunca logró recordar en el orden correcto todo lo que ocurrió a continuación. En su memoria se abrieron unos agujeros siniestros, como si las bombas no solo hubieran destrozado edificios enteros, sino también sus recuerdos y ahí en medio centellearan unas escasas imágenes vívidas. Ella agarrando por la cola a Frau Käthe cuando el animal intentó huir, y la gata que no dejaba de arañarla, y ella, que, pese a todo, no la soltaba. La mujer que tenía sentada delante, que hacía calceta y no dejaba de murmurar: «Punto del derecho, punto del revés». Otra mujer aferrándose desesperada a un frasco de pepinillos en conserva, y estos cubiertos con una gruesa capa de moho. Un hombre gimiendo con un vendaje en la cabeza mientras la mujer del bebé le metía un pulgar en la boca al pequeño y el otro, al hombre. Lisbeth dejó de notar ronroneos y temblores. Solo sentía las ondas expansivas de los impactos que parecían romper los tímpanos. Rieke, Martin... Tenía que ir con ellos... No podía ir con ellos... El soldado no dejaba salir a nadie de ese sótano. No ahora, cuando todo empezaba, solo cuando terminara. No, no había terminado, aunque de pronto el aire dejó de ser húmedo y frío y se volvió muy caliente.

			—¡Fuera! —gritó alguien—. ¡Fuera! ¡Vamos a morir de asfixia!

			No sabía cómo logró subir la escalera, solo vio que el soldado había desaparecido y que ella seguía sosteniendo a Frau Käthe. Ya no se oían impactos, pero sí en cambio el crepitar y el bramido del fuego, el ruido de la madera al romperse y el estallido de las vigas. Lisbeth no se movió, Frau Käthe no se movió, alguien le dio un empujón y ella salió trastabillando al aire libre; no, al aire libre no, salió a un mar de llamas. El cielo era de color rojo sangre, el mismo del río en el atardecer; las chispas danzaban con más fulgor que las estrellas; de los techos de los edificios de entramado de madera las llamas se extendían hacia lo alto, agolpándose entre ellas, formando una llamarada gigantesca. Incluso el suelo, aunque adoquinado, parecía arder. El bramido fue en aumento, como si se aproximara una tempestad.

			—¡Una tormenta de fuego! —gritó alguien—. ¡Al Meno!

			Pero en ese mundo no había Meno, ni sol de atardecer con rayos incidiendo en él, ni luna. De nuevo, alguien la agarró, esta vez la mujer del frasco de pepinillos. De nuevo, fue arrojada a un sótano, aunque esta vez no era un lugar estrecho y oscuro, sino que le habían echado abajo las paredes para integrarlo en el sistema de túneles subterráneos que desembocaba en la fuente de la Justicia. Justo al lado había unas piletas enormes de agua de extinción y mucha gente saltó dentro. Lisbeth no lo hizo: Frau Käthe odiaba el agua. Con todo, no consiguió que se librara. Se vio arrastrada en dirección hacia el Meno, pues a fin de cuentas el río seguía aún ahí, y también los bomberos que aguardaban junto a él y rociaban a la gente.

			Cuando el agua fría dio contra Frau Käthe, la gata empezó a retorcerse. No puedo soltarla, se decía Lisbeth. No puedo soltarla. Mientras yo proteja la gata, Frieda protege a Martin y a Rieke.

			Aquel era el único pensamiento que le ocupaba la mente, más potente que las crepitaciones, que los gritos, que los últimos estertores de una ciudad agónica.

			«No puedo soltarla, no puedo soltarla, no puedo...».

			No la soltó. Pero llegó un momento en que ya no bastaba con salvar a la gata. Entonces, Lisbeth agarró el animal con una sola mano y con la otra le arrebató a la mujer el frasco de los pepinillos y se deshizo del contenido mohoso.

			—Pero ¿qué haces? —gritó la mujer y empezó a llorar.

			Tal vez ese frasco de pepinillos era para ella lo que Frau Käthe era para Lisbeth: un indigno sucedáneo de lo más querido del mundo. Pero Lisbeth no estaba en condiciones de permitirse esas consideraciones.

			—Esos pepinillos están en mal estado y no se pueden comer —dijo—, pero el frasco aún puede servir de algo.

			Acto seguido, empezó a recoger con él agua de los charcos que se habían formado y a arrojarla a las otras personas que escapaban de las llamas del casco antiguo. Era mucha gente, y en sus rostros había mucho horror, y el agua era tan poca. Era como escupir contra el fuego, como hacer un dique con solo un grano de arena para contener una inundación. Pero Lisbeth no podía parar de hacerlo. Quería hacer algo, tenía que hacer algo, no podía soltar a Frau Käthe, ni tampoco el frasco de pepinillos.

			No fue hasta el amanecer que lo dejó caer; no estalló en muchos cristales, solo se partió en dos trozos. «Tal vez se pueda recomponer», pensó mirándolo fijamente. «Tal vez incluso Fráncfort se pueda recomponer, tal vez mi vida. Solo hay que ir con cuidado y no cortarse con los cristales».

			Iba a agacharse para recoger las dos mitades del frasco cuando vio llegar corriendo a Frieda y a los niños. También habían pasado la mitad de la noche en un refugio antiaéreo, habían escapado en cuanto el ambiente se había vuelto asfixiante y se habían puesto a salvo en la orilla del Meno.

			Lisbeth se olvidó del frasco de cristal, se olvidó de sostener a Frau Käthe y se abalanzó hacia Rieke y Martin, apretándolos contra ella, sin querer soltarlos nunca más. La piel de los niños, por lo común tan suave, estaba pegajosa de sudor, y el cabello les olía a humo.

			Frau Käthe desapareció entre las masas ardientes de escombros. Frieda se echó a llorar.

			—Sobrevivirá —dijo Lisbeth sin soltar a los niños, aunque Martin empezó a revolverse y ella tenía las manos entumecidas.

			Frieda seguía llorando.

			—No queda ni una casa. Fráncfort ha muerto —balbuceó en su peculiar dialecto—. Fráncfort ha muerto.

			Lisbeth alzó la vista. Se había pasado la noche arrojando un poco de agua a la gente que había conseguido salvarse del casco antiguo; en ese momento se sintió invadida por una enorme ola de desesperación.

			El agua puede apagar el fuego, se dijo, pero la desesperación no sirve para nada. Es tan inútil como unos pepinillos podridos que hay que tirar para que su recipiente, el alma, se pueda llenar con algo de utilidad. Con la voluntad de salir adelante. Aunque solo sea por obstinación.

			—Fráncfort no ha muerto —dijo Lisbeth. Soltó a los niños y miró a su alrededor para ver dónde podía ayudar: extinguiendo el fuego, desenterrando supervivientes, curando heridas—. Solo se ha roto. Y de algo roto siempre se puede hacer algo nuevo.

			 

			 

			Año y medio más tarde, cuando la guerra ya había pasado, pero aún no había terminado, Lisbeth aún soñaba a menudo con esa noche, despertándose siempre con las manos agarrotadas por la fuerza con que agarraba la manta, que en el sueño confundía con Frau Käthe y el frasco de pepinillos. Se levantaba con un sobresalto, con el camisón empapado de sudor, la garganta seca como si el humo aún la abrasara, y solo lograba soltar la manta cuando posaba la mirada en el cubo lleno de agua que tenía junto a la cama: un vestigio de ese tiempo ya que, semanas después del impacto de las bombas, el fósforo aún se inflamaba y era preciso combatir los focos de incendio.

			Yo puedo hacer algo, ese era el mensaje que representaba el cubo. Puedo apagar un incendio, puedo sobrevivir a la guerra. No fue hasta una noche de noviembre de 1945 cuando le pareció que iba a necesitar el cubo de verdad: un crujido alarmante la despertó de su sueño con un sobresalto. Un sudor frío le recorrió la espalda hasta que reparó en que no era un crujido, que solo era un tintineo. Tal vez Frau Käthe había roto una de las últimas tazas de té que seguían intactas. La gata, en efecto, había logrado sobrevivir al incendio y había regresado con la cola chamuscada; cuando la cola terminó de caer, solo le quedó un cabo. A su vez, del edificio donde ahora vivían solo había quedado la planta baja, y de esta solo había tres paredes en pie. Las otras las habían reemplazado con chapa ondulada y una viga, aunque, de todos modos, el tintineo no procedía de ahí, sino de los fogones y del reloj de cuco que había encima. En una ocasión Frau Käthe había confundido por un ratón el cuco que en su tiempo salía cada hora de un ventanuco verde y se lo había tragado; con todo, ese trasto seguía haciendo ruido, aunque en ese momento Martin era el que había provocado el tintineo. Se había encaramado a una silla e intentaba colgar algo en la pared.

			—¿Qué haces ahí? —preguntó Lisbeth.

			—Se ha caído el cuadro.

			Lisbeth se acercó y vio el cuadro del Führer que en su momento Frieda había colgado junto al reloj. Tenía el marco roto, pero la imagen seguía intacta.

			Martin intentaba volver a colgarlo del clavo, pero era demasiado pequeño para alcanzarlo y se echó a llorar.

			—Chsss, chsss... —le dijo Lisbeth—. No es para tanto.

			—El cuadro se ha roto.

			—De cualquier cosa se puede hacer algo, incluso de los escombros. Fíjate en nuestro colador: antes era un casco de acero. O en nuestra tetera, que antes era un cartucho de granada.

			—¿Y qué haremos entonces con el marco? —preguntó Martin llorando con todavía más amargura.

			—Tal vez un avión —se apresuró a responder Lisbeth—. Siempre has querido tener uno.

			Las lágrimas seguían brotándole de los ojos.

			—¿Y cómo haremos las alas?

			—Mmm, ¿tal vez con el lazo para el pelo de Rieke?

			Martin no dejaba de sollozar, así que Lisbeth le secó las lágrimas con un gesto enérgico.

			—Vamos a hacer un avión con el marco roto de madera y el lazo de Rieke —dijo con tono resuelto—. Y usaremos el cuadro para calentarnos. Pero tus lágrimas no nos sirven de nada, así que deja de llorar.

			Martin, en efecto, paró, pero solo por asombro.

			—¿Vas a quemar el cuadro? ¿El retrato del Führer? —preguntó.

			En su tiempo Richard, el marido de Lisbeth, ni siquiera había querido colgarlo. «Voy a ir a la guerra», había dicho. «Con eso basta. Nada me obliga encima a creer en él como si fuera Dios Nuestro Señor». Lisbeth nunca había creído en Dios Nuestro Señor y hacía tiempo que no creía tampoco en el Führer. Bastante difícil le resultaba creer que Richard fuera a regresar a casa.

			—Ahora vas a volver a la cama. Si no, te resfriarás —le ordenó a su hijo.

			Para bajar de la silla Martin apoyó el pie en la maleta que había al lado. Tenía aún el equipaje para el refugio: manta, almohada, linterna, termo y papel. También allí dentro estaba la muñeca de Rieke, un regalo heredado de su abuela con la que Lisbeth había jugado en su tiempo y que solo tenía un ojo. «La muñeca tiene que dormir», había explicado Lisbeth al preparar la maleta; de igual modo les había explicado a los niños que su padre aún tenía que dormir un tiempo fuera de Fráncfort.

			Acompañó a Martin de vuelta a la cama y lo arropó con la manta.

			—Tengo hambre —se quejó el pequeño.

			El día anterior había molido los últimos granos de cereal con el molinillo de café y había hecho sopa de cereales.

			—Iré a buscar algo para que podamos comer, pero ahora tú tienes que dormir. Cuando te despiertes, yo ya estaré de vuelta, y, si no, que Alma te cuente un cuento.

			Alma, que tras perder su piso cerca de la iglesia Katharinenkirche la noche del bombardeo se había mudado con ellos, explicaba historias fantásticas. No estaba muy bien de la cabeza; hacía poco había llegado a afirmar que, como entonces ya reinaba la paz, pronto una mujer llegaría a ser canciller. «A fin de cuentas, los hombres lo han arruinado todo», había dicho.

			«¡Yo no quiero una mujer canciller! —había exclamado Rieke—. Yo quiero una reina».

			«Pero si tú, con ese apellido, ya lo eres, Rieke König», había replicado Alma a pesar de que los niños llevaban los apellidos de Richard.

			En ese instante Alma aún dormía —compartía el colchón con Frieda—, y al poco rato a Martin también se le cerraron los ojos. Solo Frau Käthe estaba despierta cuando Lisbeth encendió el fuego para calentar los restos del café de achicoria del día anterior. El animal le acarició las piernas. El cabo de su cola chamuscada le hizo cosquillas.

			 

			 

			Ese día Lisbeth vio a Conrad por primera vez. De hecho, no lo vio propiamente; solo notó su presencia cuando se encaramó por la ventana —la puerta de la casa estaba atrancada— y se dispuso a bajar por un tablón de madera que había clavado al antepecho. Esa noche había llovido y el frío matutino había helado el agua, convirtiéndola en una fina capa de hielo que, aunque presentaba ya unas grietas finas, como de telaraña, aún era lo bastante lisa para hacerla caer.

			«No puedo resbalar», se dijo Lisbeth. Acto seguido, se resbaló. «No me puedo permitir caer, ni romperme nada», se dijo y se cayó, aunque no sobre el suelo adoquinado sino sobre algo blando. Ese algo blando era una persona y lo que la sostuvo eran unas manos fuertes.

			Nada roto. Gracias a Dios.

			El alivio se agotó con ese pensamiento; no bastó para dar las gracias.

			«Hambre, hambre. Los niños tienen hambre».

			—Debería usted echar sal; pronto vendrá el invierno —dijo el desconocido.

			Ella se soltó con un gesto brusco; del hombre no vio más que unos pantalones grises, de una elegancia y una limpieza desacostumbradas, sin remiendos, y siguió sin dar las gracias.

			«Invierno, invierno. Los niños van a pasar frío».

			—No tengo sal —repuso Lisbeth, y como tampoco tenía comida, ni nada para calentarse, dejó plantado al desconocido, sin pensar más en pantalones limpios y elegantes ni en manos fuertes, y se apresuró por entre las ruinas de Fráncfort.

			La ciudad era un esqueleto, y las personas que sobrevivían en ella, ladrones de cadáveres. Al igual que un perro no suelta el hueso hasta después de roer la última hebra de carne, ellos no podían dejar de luchar. Por el último pedazo de madera, el último trozo de carbón, el último mendrugo de pan, el último retal de ropa intacta. En cambio, ya nadie luchaba por sus ideales, ni por la esperanza de que al final, después de tantas víctimas, se produciría una victoria triunfal y no se habría perdido la guerra.

			Como siempre, respirar dolía, ya que sobre la ciudad pendía una nube de polvo más densa que la niebla de noviembre. Y, como siempre, dolía que los ojos no pudieran posarse en nada conocido. No veían nada de lo que era de esperar, esto es, un mundo intacto; solo veían algo que desde ahí no habían podido ver antes por los muros que había habido de por medio: el Meno. A Lisbeth los recuerdos se le agolparon en la mente al verse ante el montón de escombros de lo que en su tiempo había sido la casa de Goethe; recordó el Fausto del festival de Römerberg de 1939. Había asistido a la representación con Richard y habían discutido sobre si el actor que hacía de Mefistófeles era el acertado.

			«No parece un demonio, más bien se parece a esa muñeca vieja tuya», se había burlado él.

			«Pero mi muñeca solo tiene un ojo; Mefistófeles, en cambio, conserva los dos», había rebatido ella.

			Ambos conservaban los dos ojos y, sin embargo, habían estado ciegos. Al mal hay que temerlo y no burlarse nunca de él, había replicado Richard. Como si él ya supiera qué era el mal; como si él ya supiera lo que era que todo se viniera abajo.

			Ella inclinó la cabeza para taparse la boca y la nariz con el cuello del vestido; por eso se dio cuenta tarde de que una de esas personas que, de hecho, solo luchan por su propia causa se le acercaba, mejor dicho, venía hacia ella arrastrando el pie. En vez de la pierna derecha, solo le quedaba un muñón supurante.

			—Date prisa —le susurró a Lisbeth—. En la plaza Hauptwache hay un carro con leche.

			Lisbeth no conocía a ese hombre, pero daba igual. De hecho, tampoco conocía esa Fráncfort, aunque llevaba viviendo en ella una eternidad.

			—¿Leche? —preguntó atónita. Aquella palabra era demasiado blanca para un mundo tan gris.

			—¡Date prisa! —repitió el hombre—. Tal vez aún consigas algo.

			Él siguió cojeando, no sin antes dirigirle una sonrisa animosa. Aquella sonrisa le recordó el sabor de la leche, la dulzura de la leche. La calentaría en su vieja cocina. Para Rieke, para Martin; tal vez incluso Frau Käthe podría tener un poco. Apresuró el paso, abandonó a toda prisa sus recuerdos y se dejó llevar por su deseo, no para sentirse saciada, sino para saciar a sus hijos. Cuando llegó, jadeaba. Demasiada prisa para tan poca fuerza. Demasiada desesperación para tan poca esperanza.

			Debería haberlo imaginado. El deseo era como ese polvo que se levantaba y hacía saltar las lágrimas solo porque antes uno había tosido.

			—Le..., leche —farfulló buscando el carro de la leche. Solo vio una mujer—. Creía que aquí habría leche.

			El rostro de la mujer era como una ruina.

			—No hay leche.

			—Sí. Un hombre... Él me ha prometido...

			—¿Y qué? El ayuntamiento también ha prometido abastecimiento de gas y comedores populares. ¿Y tú has visto algo de eso? Lo único que hay a mansalva es polvo de piedra y hedor de alcantarillas.

			Lisbeth ya no tosía, sentía arcadas. Estaba segura de que si vomitaba no le saldría nada y solo escupiría un grumo duro y frío. Agotada, se apoyó contra una casa o lo que quedaba de ella. Tenía las numerosas grietas tapadas con trozos de tela. Sacó uno y se lo puso ante la nariz, dispuesta a seguir andando, aunque sin saber hacia dónde. Antes de que pudiera dar un paso, la mujer que le había dicho que no había leche se interpuso en su camino.

			—Te lo puedes quedar.

			El polvo no solo parecía pesarle en los pulmones sino también en el pensamiento.

			¿Cómo? ¿Qué? ¿Me estoy volviendo loca? ¿Estoy soñando? Tengo una mujer aquí delante... que me ofrece un saco de harina...

			La mujer no se entretuvo, y al punto desapareció entre aquella bruma grisácea, pero antes dejó ahí el saco. Los labios de Lisbeth formularon el agradecimiento que antes no había dado a su salvador, se arrodilló y abrió el saco.

			El agradecimiento dio paso a la maldición. Se debía de haber vuelto loca..., solo un loco podía soñar con leche..., solo un loco confiaba en un desconocido. Sí, en efecto, era un saco de harina, pero no contenía harina, sino arena, que estaba cubierta por una fina capa de cal. Por cosas así los tontos intercambiaban sus últimas joyas. Por una falsa esperanza los tontos intercambiaban su conocimiento de que en esa ciudad no quedaba nadie bueno.

			Pero ella era incapaz de abandonar la esperanza y el saco, y rebuscó en la arena hasta el fondo. Tal vez hubiera alguna espiga de cereal. Y, aunque no fuera así, ¡esa arena tenía que servir para algo! No podía ser tan inútil como la desesperación que sentía, ni como las lágrimas que acudieron a sus ojos. Ni una sola le recorrió las mejillas.

			¡Arena, arena! Ya se le ocurriría algo que hacer con eso.

			Aunque no sabía qué, se levantó y arrastró el saco por la ciudad devastada de Fráncfort. Diez pasos después, apenas había avanzado, pero recorrió veinte más y luego inspiró profundamente. Treinta pasos después, dejó caer el saco de arena en el suelo y cayó de rodillas.

			No lo conseguiré.

			Jamás su pensamiento se había atrevido a ir tan lejos. Había abandonado su fe en la victoria y su fe en el Führer, pero no su convencimiento de que era una persona con suficiente fuerza e inventiva como para sacar adelante a sí misma, a los niños, a su tía Alma, a Frieda y a Frau Käthe. 

			No conseguiré hacer algo útil con la arena.

			Aun así, no soltó el saco; incluso se aferró más a él y no fue hasta al cabo de un rato que se obligó a levantar la vista y comprobar a dónde la casualidad o una vaga nostalgia la habían conducido, precisamente a la calle Neue Kräme, donde se hallaba el edificio que en otros tiempos había sido su orgullo o, mejor dicho, el de su padre. La Casa de Modas König.

			Antes de la guerra aquel establecimiento había sido uno de los principales puntos de referencia en el buen vestir de la ciudad. Ella misma no solo solía estar detrás de los mostradores aconsejando a las clientas, sino que también seleccionaba las prendas que encargar a los proveedores, realizaba algunos retoques aquí y allá, y decidía cómo decorar el escaparate.

			De ese escaparate únicamente quedaba un mar de cristales cubierto de escombros. Con todo, solo se había desmoronado una de las paredes del salón de ventas, las otras seguían intactas, como la puerta, aunque la mitad de esta colgaba de la bisagra. Encima seguía el letrero con el nombre, o lo que quedaba de él: tan solo la S y la D de CASA DE MODAS y la Ö de KÖNIG.

			Con el saco en la mano se abrió paso por encima de los escombros procurando que las rodillas no le sangraran y empujó la puerta, que cedió al momento. Justo detrás había una pierna..., la de un maniquí del escaparate.

			Al menos con eso sí se podría hacer algo, pensó Lisbeth: una muleta, un perchero. Pero en el salón de ventas en el que acababa de entrar ya no había vestidos ni telas. El salón estaba descarnado. Sus recuerdos también.

			«¿Y ahora qué...? ¿Qué voy a hacer?», le había preguntado su padre después de que su madre...

			No. Ella a Fanny no la llamaba madre, nunca más después de que hubiera abandonado a su padre una segunda vez.

			«Pues es muy fácil —le había respondido Lisbeth—. Vamos a convertir la Casa de Modas König en la tienda de ropa más grande de Fráncfort».

			Una empresa ambiciosa. Y temeraria. Pero ella contagió de su ambición a su padre o, por lo menos, él no se interpuso en la suya. Además entonces, a principio de los años treinta, todo parecía posible, aunque no para todos. A los competidores judíos se les acusaba de vender mercancías de pacotilla y barata, de forma que sus negocios fueron desapareciendo uno tras otro. En cambio, la Casa de Modas König se expandía. Lisbeth convenció a su padre de alquilar unos almacenes adicionales en la calle Hasengasse para así disponer de más superficie de venta. Sus prendas eran sinónimo de calidad y de la elegancia más novedosa. Ningún otro establecimiento puso antes a la venta los pantalones con trabilla, los vestidos con escotes de espalda en V, las chaquetas de cintura estrecha y grandes hombreras. Todo entonces tenía forma triangular; en aquellos años no había cabida para lo blando. Somos angulosos, somos valientes, desfilamos, estamos listos para el combate, nuestra ropa evoca los uniformes.

			«¿Y si vuelve a haber guerra?», había preguntado su padre preocupado.

			«La gente siempre necesitará ir vestida», le había respondido Lisbeth con tono solemne.

			Ella era tan joven, estaba tan ciega. Aún no había visto a la gente despojar de ropa a los cadáveres en lugar de comprarla en una tienda. Su padre, que había perdido la juventud y esa ceguera en las trincheras de la Primera Guerra Mundial, sí lo sabía, pero calló. De hecho, tampoco se había quejado en voz alta del suplemento del cincuenta por ciento en el impuesto de la renta, ni de que los trabajadores más jóvenes tuvieran que irse al frente, ni de que las vendedoras ahora tuvieran que trabajar como cobradoras de tranvía o enfermeras de la Cruz Roja, ni de que en algún momento no pudieran vender moda triangular por más tiempo sino vestimenta laboral, ropa interior para soldados, trajes de dril.

			¡Qué feo!, había pensado Lisbeth. Pero ella también había aprendido a guardar silencio. No había dicho nada cuando su padre dejó de llevar el elegante traje negro de antes para llevar solo uno gris, ni cuando él anunció que únicamente volvería a vestirse con ropa elegante cuando la guerra terminara.

			Cuando la guerra terminó, hacía tiempo que su padre había fallecido. No murió durante un bombardeo, sino que una noche se acostó y no despertó más. La propia Lisbeth le quitó el pijama y le puso el elegante traje negro.

			Siguió abriéndose paso. Aunque en el salón de ventas todo estuviera roto o saqueado, tal vez encontraría algo en la parte del fondo, en la zona de los probadores y de los arreglos, algo que fuera de utilidad, aunque solo fuera una de las cortinas de los probadores. Se acordaba de que la tela era de color rosa palo. Pero no sabía si era un tejido grueso o muy fino. ¿Cómo era posible que nunca hubiera reparado en ello? ¿Por qué ni siquiera había intuido que en algún momento las cortinas podrían servir de mantas?

			No encontró cortinas. En su lugar solo se balanceaban las barras vacías sobre una montaña de escombros. La pared que separaba el salón de ventas de los probadores estaba completamente derruida; en cambio, la que llevaba al taller de costura donde se hacían los arreglos aún se mantenía en pie. Lisbeth arrastró el saco de arena por encima del montón de escombros; observó que la pared tenía un agujero, pero alguien había clavado delante unos tableros.

			Lo primero en que se fijó fue en una máquina de coser Dürkopp, que permanecía oculta debajo de una espesa capa de polvo y que parecía intacta.

			—Una máquina de coser —dijo con tono reverencial antes de oír un gemido.

			Al principio le costó saber si la mujer que estaba agazapada en el suelo no muy lejos de la máquina de coser era realmente una persona de carne y hueso, o simplemente su imagen reflejada en el espejo orientable de cuerpo entero. Estaba tan delgada como ella e igual de pálida, y tenía las manos rojas. Pero el espejo orientable, como el escaparate, estaba hecho añicos, y el pelo de la mujer no era rubio como el suyo, sino castaño, ni tampoco le caía en mechones finos sobre los hombros porque lo llevaba encrespado.

			—¿Quién es usted?

			La pregunta surgió a la vez de la boca de ambas. Lisbeth no sabía quién tenía más derecho a formularla: si ella, que había heredado la casa de modas, o la mujer, que la había hecho suya y que no solo había tapado el agujero de la pared con tableros de madera, sino que había cogido una de las cortinas de color rosa palo de los probadores y la había convertido en dos mantas: en una se tumbaba y con la otra se tapaba. Además, había rellenado los huecos de la madera con las corbatas que habían sobrevivido y tenía colgadas de un gancho sus pertenencias: una escudilla de hojalata y una lata vacía de corned beef, carne de ternera en salmuera. No había colgada ninguna prenda de muda; además de una corbata, en una grieta había metido un chal de seda rojo, un color que resultaba estridente en ese mundo devastado. Lisbeth tuvo la vaga sensación de haber visto antes ese chal, aunque podía jurar que nunca lo habían tenido a la venta. De todos modos, un chal de seda rojo no servía de nada, como tampoco preguntar de dónde lo había sacado o quién era esa mujer. Ella ya sabía la respuesta. Era alguien que lo había perdido todo y, sin embargo, seguía con vida.

			Lisbeth se acercó en silencio a la máquina de coser, le sopló con fuerza encima para levantar el polvo, tosió y vio que aún tenía un hilo prendido. De forma incontenible asomó el recuerdo de los tiempos en que había permanecido ahí sentada, estrechando o acortando vestidos, o poniendo y quitando mangas. Pero lo apartó de sí y orientó todo su pensamiento hacia el futuro. Con ese hilo podría hacerle a Rieke una camiseta interior siempre y cuando encontrara tela..., tela que no fuera esa cortina de color rosa palo ni el chal de seda rojo. Ambas cosas se las tendría que quitar a la desconocida.

			Sopló otra vez para retirar la capa de polvo, y otra vez la envolvió una nube gris. Dio rápidamente un paso hacia atrás para no estornudar y estuvo a punto de tropezar con el saco de arena que, por fin, había soltado. ¡El saco! La cortina y el chal de seda no eran las únicas telas que había ahí. ¡Qué tonta había sido, pensando todo el tiempo en lo que podía hacer con la arena! Era mucho más importante lo que la contenía..., esa tela burda de yute... Eso sí era útil. No había malgastado sus fuerzas arrastrando el saco para nada. Y no era absurdo seguir luchando por sobrevivir. Lo conseguiría. Por todos los medios. A cualquier precio.

			—¿Dónde ha encontrado las corbatas? —preguntó Lisbeth impaciente, en lugar de presentarse.

			La desconocida la miró desconcertada, pero luego se encogió de hombros y dijo:

			—Por ahí atrás.

			—Antes eso era la oficina. ¿Queda alguna cortina intacta?

			De nuevo la otra se encogió de hombros.

			—Solo jirones. No me podía abrigar con eso. 

			Lisbeth no permitió que el desánimo la volviera a vencer.

			—Los jirones se pueden coser entre sí —dijo con tono enérgico—. Con cualquier cosa se puede coser algo. Con un saco de yute, con gabardinas viejas, con abrigos del ejército, con mantas para caballos. ¡Ah! Ya encontraré bastantes. Debo sacar adelante a mis hijos y a mí misma, y lo único que sé hacer es coser y vender ropa. A eso es a lo que me dedicaba antes aquí mismo.

			La desconocida se encogió incómoda.

			—¿Usted es Lisbeth König? —preguntó.

			Ella asintió.

			—Esta es mi casa de modas. Volveré a abrirla. La gente siempre necesitará ir vestida.

			—Pero ¿me puedo quedar aquí? —balbuceó la mujer—. Me llamo Eva, y no sé a dónde...

			Lisbeth reflexionó un instante y llegó a la conclusión de que, a fin de cuentas, no necesitaba todo el espacio.

			—Si luego me ayuda a sacar escombros y a coser, por mí puede usted quedarse a vivir aquí. Pero antes le haré una camiseta interior a Rieke y luego...

			Se interrumpió. Antes de terminar la frase, se dio cuenta de que para usar la tela de yute iba a tener que vaciar el saco. Y entonces se le ocurrió dónde hacerlo para que la arena no resultara completamente inútil.

			Dejó de prestar atención a Eva y se marchó rápidamente del salón de moda hacia su casa acarreando el saco de arena. El camino de vuelta fue duro; de nuevo las piernas amenazaron con ceder y las manos se le entumecieron. Pero solo soltó el saco cuando se hubo encaramado al tablón de madera que conducía a la ventana; entonces lo volcó y dejó que la arena cayera lentamente.

			—Usar arena en vez de sal también sirve —oyó decir a una voz.

			Lisbeth se sobresaltó y levantó la mirada, esta vez algo más arriba que por la mañana. No se quedó en los pantalones de color gris, ni en la chaqueta gris que llevaba encima, pero sí en una cara que no tenía absolutamente nada de gris. Era un rostro joven, joven como ella nunca sería o, tal vez, como nunca había sido; joven como solo se puede ser en esa época en que parece que el mundo le pertenece a uno. A ella le habían dicho que el mundo le pertenecía, a ella y a su pueblo, pero no como una promesa, no como una invitación, sino como una orden de luchar por el mundo, conquistarlo y expulsar a otros de él. Ese hombre, en cambio, con su sonrisa pícara, ajena a la desconfianza de ella, con el remolino desenfadado de color rubio rojizo que le caía sobre la cara y con esos pómulos pronunciados no presentaba ninguna marca de guerra.

			Lisbeth se sintió inundada por una sensación de calidez, aunque en su cuerpo aterido no parecía quedar nada capaz de provocar chispa alguna. Una sensación de voracidad, que no se satisfacía solo con pan y carbón, sino que anhelaba una belleza sin fisuras. Una sensación de alegría, que se deleitaba de conocer a una persona que vivía, que no sobrevivía.

			Sin embargo, ninguna de esas emociones desatinadas servía de nada. Ni tampoco preguntar por la razón por la que él volvía a estar o seguía estando allí y si eso tenía algo que ver con ella.

			Bajó rápidamente la mirada; entretanto el saco se había vaciado y todo el tablón había quedado cubierto por una fina capa de arena. Entró el saco ya vacío en el interior de su casa. Cuando miró por la ventana, el joven ya había desaparecido.
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