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  Los enredos de la Señorita Pacman


  Plaza & Janés


  Primera parte


  Tres personajes en busca de acción


  1. ISABEL REILLY


  Me es imposible dormir con el estómago vacío. Con los años he desarrollado un ejercicio que funciona casi siempre y que consiste en reemplazar el conteo de ovejas por platos de comida: pollos sitiados por papas grasosas y crocantes, ravioles nadando en océanos de crema, hamburguesas tan completas que no se puede abarcar todos los pisos de un solo bocado. Cuando llego al postre ya duermo profundo, aunque en mi sueño me encuentro tragando lingotes de chocolate y toneladas de helado multicolor, sin la menor sensación de empalago. Apenas siento que me estalla la panza intento parar, pero en algunas ocasiones la voracidad se impone y la situación se me va de las manos. Los aromas degeneran, lo dulce se mezcla con lo salado, y mis dientes resisten temperaturas tan gélidas como infernales. Entonces me despierto al borde del llanto, convencida de haber metido volúmenes demenciales en mi organismo. A pesar de no saber cómo termina, hace años que practico el mismo ejercicio. Me pregunto cómo harán los demás para conciliar el sueño…


  En Buenos Aires abundan los perros sin dueño, tan escuálidos que parecen llevar un esqueleto varios talles más grande. Por mi barrio deambulaba una jauría integrada por un ovejero alemán que arrastraba las patas traseras por la displasia, varios terrier con sarna custodiados por nubarrones de moscas y otro igual a Lassie, que no presentaba anomalías hasta llegar al hocico, en carne viva de tanto hurgar entre bolsas de basura. La fauna restante consistía en una melange de todas las razas anteriores.


  Aquel mediodía la jauría rondaba el Tse Yang, único restaurante que había resistido la debacle de un complejo gastronómico gracias a la implacable voluntad de su propietario, un chino diminuto que se paraba en la puerta dando señales de vida con un repasador que cada tanto revoleaba para ahuyentar a los perros.


  Al advertir que nos acercábamos, el tipo se puso a dar saltitos de alegría como una porrista. Noté que sólo de lejos su delantal parecía blanco. A pesar de la progresiva multiplicación de aureo las amarillentas y salpicaduras de sangre, mi madre, tan astigmática como famélica, disminuyó la velocidad y accionó las balizas. Intentando disuadirla, forcejeamos con el volante como dos neuróticas al tiempo que recité un trillado repertorio de leyendas urbanas sobre comida china; sólo me detuve cuando una mueca de asco apareció en su cara.


  Al ver que nuestro Renault 12 retomaba la marcha, las comisuras del pobre asiático se fueron arqueando hacia abajo, dando la impresión de cargar con el resto de su cuerpo, ahora estático. Una de las perras melange, tan preñada que sus enormes tetas rebotaban contra el asfalto, persiguió nuestro auto por un par de cuadras. Me pregunté de dónde sacaría las fuerzas…


  No veía la hora de volver a casa, sacarme los pantalones mutila-genitales y ponerme el ventilador a una distancia suicida. Pero todavía faltaba lo peor.


  Estacionamos frente al “hogar” de ancianos —llamarlo así nos hacía sentir menos culpables— y bajamos la bolsa que traíamos para mi abuela. Contenía de todo un poco: paquetes de galletitas dulces; una crema humectante suiza La Prairie (solamente el frasco era La Prairie, ya que mamá, en su versión más cercana a un fraccionador de drogas, mezclaba crema adquirida en el su permercado con un poco de aceite de almendras); pilas para el audífono; una carta firmada por “las chicas de Sastre”, únicas amigas que mi abuela creía vivas (en realidad habían sido degolladas por el marido carnicero de una empleada doméstica que debieron despedir por motivos económicos); pañales; varios billetes del obsoleto austral; viejas revistas faranduleras de los años ’60; y un set de maquillaje con sombras, lápiz labial y polvo compacto.


  No bien entramos, una de las enfermeras nos condujo hasta la sala de espera del doctor Aráoz, director del geriátrico. Mamá manoteó una revista y se desplomó en el sillón. No me quedó otra alternativa que hojear uno de los folletos que promocionaban la institución: “solarium”, “paseos al aire libre”, “torneos de canasta”, “cursos de pintura”... todo acompañado por imágenes de alegres enfermeras tendiendo sábanas inmaculadas, platos con verduras al vapor, y el mismo doctor Aráoz rodeado de viejos con todos los dientes jugando al dominó bajo las ramas de un sauce.


  La puerta se abrió y el director, después de estornudar un par de veces, nos hizo señas para que pasáramos. A diferencia del resto del establecimiento, aquel ambiente revertía la insoportable ola de calor gracias a un potente equipo de aire acondicionado. De su balcón colgaba la enorme bandera del Vaticano que se veía flamear desde la calle. La foto en la que estaba siendo condecorado por dos monseñores, ya antes advertida al ingreso del geriátrico, se repetía en un marco ovalado sobre su escritorio.


  El doctor Aráoz se disculpó en un lenguaje incomprensible causado por una terrible congestión, tomó un pañuelo y volvió a estornudar. Cuando nos sentamos se puso los anteojos que le colgaban del cuello y empezó a leer minuciosamente la ficha de mi abuela.


  —Señora Reilly, dentro de seis días van a cumplirse dos meses que no paga la cuota de su suegra —dijo sin quitar la vista de la ficha.


  Mamá le arrebató el papel y se puso a leerlo todavía más mi nuciosamente que él. El consecuente cruce de brazos del doctor Aráoz, seguido de un resoplido, me anticipó que la excusa del error humano esta vez no iba a funcionar:


  —¡Le juro por mi hija que el mes que viene le voy a saldar hasta el último centavo!


  Miré a mi madre con una mezcla de horror y desconcierto. En menos de un instante, mi mente bombardeó un abanico de accidentes fatales que podrían sucederme dentro de los próximos treinta días.


  —Nuestras finanzas están al rojo. ¿Es mucho pedir un poco de comprensión visto los tiempos que corren? —insistió mamá, pero al doctor Aráoz seguía sin movérsele un pelo:


  —Es un mal momento para todos, señora Reilly; pero le repito que si dejo que todos mis clientes hagan como usted, no voy a tener más alternativa que cerrar este lugar. Le recuerdo que no es por obra y gracia del Espíritu Santo si mi geriátrico sobrevive al naufragio... ¿Sabe la cantidad de instituciones que han debido bajar sus persianas este año? ¿Usted tiene una vaga idea? —preguntó e inmediatamente tomó una hoja de fax que extendió hacia mi madre—. ¡Mire!, para que no crea que es puro cuento. Lea la cantidad de abuelitos que han quedado sin “hogar” y se encuentran hoy en mi lista de espera… ¿Ahora entiende cuán caro me está costando el lugar que ocupa su suegra?


  Mi madre ni siquiera miró la hoja y pasó automáticamente al plan “C”, ergo, llorar como loca y estrujarse el pecho. Semejante caudal de lágrimas fue provocando un goce extremo en las facciones de aquel cerdo, y la inmediata concesión de un mes de gracia. Pero, como nada es gratis en esta vida, tuvimos que soportar todo su repertorio de chistes idiotas que, por supuesto, festejamos a carcajadas (mamá aprovechó las secuelas del plan “C” y de paso lloró de risa). Todavía faltaba ver a la abuela y a mí ya se me revolvía el estómago.


  A medida que la enfermera nos conducía hacia el living de “los abuelitos”, el aire se hacía más denso, casi malsano. Como de costumbre, nos dio la bienvenida en francés la loca de Sara Méndez Iriarte, compañera de cuarto de mi abuela. Luego de apretarme entre sus escuálidos brazos (aún no entiendo cómo no se le partían), se acomodó los anteojos negros con montura blanca y le ordenó a la enfermera que trajera “de la cómoda de roble” las fotos de su último viaje a Biarritz. La enfermera le echó una mirada fulminante que Sara, próxima a la ceguera debido a sus cataratas, nunca pudo ver, pero que en cierta forma percibió:


  —¿Ves, Raquelita? Otra cosa que le debemos a este maldito Perón… —murmuró tocándose las descascaradas perlas de un collar, que hasta la última visita del delincuente de su nieto, habían sido auténticas.


  —¡Pero qué buen mozo estás, Fernandito! —insistía pellizcándome el cachete. Yo, en tanto, observaba espantada los pocos dientes que conservaba manchados con lápiz labial rojo.


  Víctima de un profundo cuadro de demencia senil y del más absoluto de los abandonos, Sara había decretado que mamá era su hija Raquel y yo nada menos que su nieto Fernandito. Visto que de nada servían las explicaciones, intenté demostrarle nuestro inexistente parentesco flameando mi documento de identidad ante sus narices:


  —Acá dice Isabel Reilly, Isabel Reilly. No puedo ser su nieto Fernandito, señora.


  —¡Qué linda foto, Fernandito! ¿Es tu noviecita?


  La obstinación de la mujer empezó a exasperarme. Mamá me sugirió seguirle la corriente y le ofreció un par de galletas dulces. La vieja las engulló como una ardilla y se dirigió hacia su habitación, probablemente en busca de algo para retribuir nuestra atención, ritual que solía desempeñar ante la más insignificante muestra de gentileza tanto mía como de mi madre.


  —Mire que después la señora Méndez anda mal del estómago —nos advirtió la corpulenta enfermera, como si se tratara de uno de los animales del zoológico. Nos disculpamos y la seguimos hacia “El Bingo”, término algo presuntuoso para una sala oscura con olor a encierro y tres viejos babeando, de esos que aparecen en los noticieros sólo cuando ocurre alguna tragedia que toma desprevenidas a las autoridades del lugar. Apenas la enfermera corrió la cortina que daba al patio apareció, como todos los benditos sábados del último año, la primera actriz de aquel minúsculo teatro: mi abuela.


  —¿Ya nos vamos? —preguntó, pintada como un kabuki y con su carterita de charol bajo el brazo.


  Después de veinte minutos de falsas promesas y de sobornarla con la bolsa de regalos, logramos que aceptara volver a su cuarto. Allí se encontraba Sara Méndez Iriarte hurgando en unas cajas. Estaba tan compenetrada que ni siquiera notó nuestra presencia. Se ve que mi abuela tampoco notó la suya porque no bien se sentó al pie de la cama fue poniendo, uno a uno, sus preciados australes a contraluz. Al comprobar su autenticidad, los metió bajo la funda de una almohada llena de aureolas naranjas, debido a las toneladas de maquillaje que usaba hasta para dormir; no sea cosa que la muerte la sorprendiera a cara lavada…


  Una vez que terminó de esconder nuestros regalos en diferentes recovecos, empezó a enumerar los nuevos atropellos que había soportado esa semana. Hablaba como una radio; yo no hacía otra cosa que asentir con la cabeza, aunque toda mi atención la acaparaban las fotos que Sarita Méndez Iriarte tenía sobre su mesa de luz. Me costaba creer cuán inexorable y cruel podía ser el paso del tiempo: Sarita caminando por la rambla de Mar del Plata toda de blanco y con una sombrilla en mano; Sarita empuñando una raqueta de tenis de madera junto a otras tres amigas; Sarita con un bebé en brazos y una horda de perros Beagle alrededor; Sarita al volante de un estupendo auto de época con casco de cuero y antiparras. Se acabaron las fotos y las quejas y llantos de mi abuela se volvieron insoportables. Entonces mamá, que conocía demasiado bien a su suegra, le hizo entrega de la revista Radiolandia. Mi abuela enmudeció en el acto y, con la ayuda de una lupa, recorrió sus páginas. Aprovechamos semejante fascinación para emprender la retirada.


  En plena fuga, fuimos nuevamente interceptadas por Sarita Méndez Iriarte. Nos persiguió empuñando un objeto de plástico negro con cabeza de león en el extremo, al tiempo que enumeraba las diferentes utilidades de los calzadores de zapatos. Daba tanta pena ver el esfuerzo que la pobre vieja hacia para alcanzarnos, que me detuve y aferré su regalo como si fuese un traspaso de posta. Continué la marcha desesperada hasta que, a un paso de la meta, resbalé en un charco. A pesar del estruendo que provocó el impacto de mi cuerpo contra la pata de una mesa repleta de muñequitos de cerámica, los abuelos que estaban en el living se mantuvieron inmutables frente al televisor.


  —¿Estás bien? —preguntó mamá, accionando los dedos como pinzas para tocarme lo mínimo indispensable. Al notar su cara de asco, supe que la mancha que se extendía por mi pantalón blanco, al punto de trasparentar las flores lilas de mi culotte, no era precisamente agua Evian.


  Camino al auto el dolor de cadera se hizo insoportable, y un hematoma violáceo se fue delineando en mi antebrazo. Arrancamos y por un largo trecho no dijimos palabra.


  —¿Te fijaste si la abuela tenía zapatos con suela de goma? —pregunté cuando tomamos la autopista.


  2. ALESSANDRO CAVAGGIONI


  Alessandro le guiñó un ojo. La chica sonrió nerviosa hasta que su cara desapareció tras la espuma del parabrisas. Al instante una escobilla barrió los insectos que habían impactado durante el trayecto Buenos Aires-Mar del Plata. En cuanto el vidrio se fue despejando, Alessandro advirtió que el botón de la camisa de la empleada estaba a un paso de salir disparado por la presión que ejercía su monumental par de tetas. Sabía que no volvería a meter pie en aquella maldita ciudad, pero de todas formas siguió atentamente el recorrido del gorrito con la inscripción Shell, a la espera de otro fugaz cruce de miradas. Estaba tan embobado que ni siquiera bajó la vista para subir el volumen de la radio; de pronto la canción de Rod Stewart lo hizo sentir forever young… forever young…


  Sus ánimos de flirteo duraron hasta que el surtidor se detuvo, dejando ver un importe de cien pesos con ochenta centavos. Alessandro extendió su tarjeta de crédito y retuvo el aire mientras la Visa Platinum se disponía a pasar por el postnet una y otra vez. La chica fue cambiando de expresión:


  —Dice que tenés fondos insuficientes…


  A pesar de los alaridos de Rod Stewart, Alessandro se sintió repentinamente viejo. Bajó el volumen, se escondió tras un par de gafas negras e improvisó el tono más desconcertado de su vida:


  —Debe de haber un error… Probá otra vez, por favor.


  Desde la fila de autos que se fue formando detrás de su BMW, se desató un concierto de bocinas, y Alessandro no tuvo más remedio que emprender una desesperada búsqueda de efectivo. La exploración por los espacios más recónditos —tanto de sí mismo como del auto— no hacía más que confirmar que del entusiasmo con el que había llegado a Mar del Plata el día anterior no quedaba ni el rastro.


  Reunió el dinero de milagro y pagó. Entonces enterró el pie en el acelerador, convencido de que semejante bochorno desaparecería una vez que la estación de servicio fuera un punto negro en su espejo retrovisor. Como no conocía ningún otro acceso a la ruta 2, tuvo que bordear nuevamente el Casino. Su cúpula plateada ya no brillaba como veinticuatro horas atrás; ahora se veía gris y opaca. Luz roja... maldijo el timing del semáforo. Del otro lado de la avenida, podía leerse el “compro oro” en luces de neón de la joyería Perla&Prestige. “Hijos de puta”, murmuró Alessandro, mirando la marca blanca que la ausencia del Vacheron et Constantin de su abuelo materno le había dejado en la muñeca y desvió la vista hacia la playa. Ver toda esa gente apelmazada lo reconfortó. El consuelo se acentuó cuando bajó la capota automática y la multitud admiró embobada su BMW. Disfrutó tanto de esa imagen que recién se enteró por los bocinazos que el semáforo había pasado a verde. Aceleró. Cuanto antes se alejara de aquella ciudad, mejor.


  Apenas comenzaron las curvas sintió nauseas. Intentó borrar de su mente la imagen de las rabas sobre la servilleta transparente por el aceite mientras juraba no volver a probar mariscos en suelo argentino. El malestar se acrecentó cuando las burbujas de una copa de champagne se magnificaron dentro de un inmenso afiche publicitario. La resaca era tal que por un momento tuvo ganas de apuntar hacia el mar y terminar con todo de una vez. Desaparecer del planeta tierra; no sin antes dar marcha atrás y embestir ese casino tercermundista, reventando a los croupiers contra las mesas de ruleta y Black Jack, y arrastrar sus cadáveres hasta esas máquinas tragamonedas de nombres absurdos que le habían dejado las puntas de los dedos negros, como si la noche anterior la hubiese pasado en una comisaría. Sólo entonces se inmolaría contra la furia de aquellas olas.


  “Mejor farla finita por propia voluntad que por un par de sicarios contratados por el usurero hijo de puta de Sandoval,” pensó y se abstrajo a tal punto que terminó perdido. Miró de sorientado hacia los costados hasta identificar el cartel que indicaba Buenos Aires; frenó de golpe para tomar la rotonda. Del taxi que venía detrás salieron todo tipo de insultos y gestos obscenos.


  —¡Aprendé a manejar vos, animal! —retrucó Alessandro e incluso amagó con detener el auto.


  Una vez en la ruta, encendió uno de los tres cigarrillos que debería racionar durante los cuatrocientos kilómetros restantes. A los costados asomaban los primeros girasoles, y las manchas marrones y blancas de las vacas Hereford comenzaban a multiplicarse. Sintió envidia por aquella rutina bovina de comer, cagar y dormir, y pitó con tal voracidad que se quemó los labios. “¡La concha puta de mi madre!”, maldijo en tanto los restos del cigarrillo fueron a parar al asiento trasero. Se desesperó al advertir la brasa sobre el tapizado de cuero e intentó alcanzarla con una rápida contorsión. En seguida se produjo el impacto y una fuerza descomunal lo impulsó contra el parabrisas. Carril izquierdo, carril derecho, pastizales, carril derecho, carril izquierdo, carril derecho, pastizales, carril derecho, carril izquierdo...


  El auto se envolvió en una nube de polvo y fue trazando anárquicas huellas sobre el pavimento. Luego de una seguidilla de volantazos, Alessandro logró recuperar el control del vehículo. Se detuvo y permaneció por algunos instantes con la cabeza sobre el volante, paralizado. Notó una mancha de sangre en su pantalón y se preguntó de dónde vendría. Movió piernas y brazos repetidamente. Al comprobar que no tenía huesos rotos, el estado de su BMW se convirtió en la mayor de sus preocupaciones. Abrió la puerta y caminó atontado hacia la trompa, intentando conservar el equilibrio. Porca putana!, gritó al descubrir una gran abolladura en el guardabarros derecho. Miró hacia atrás en busca de culpables. Su mueca inquisidora se le borró en el acto, al advertir que de una Toyota azul estacionada a unos cincuenta metros saltaba un pastor alemán embravecido que corría hacia él. Con la poca lucidez que le quedaba, subió rápido a su BMW y observó la escena desde el espejo retrovisor. Entonces, un zapato en medio de la ruta le congeló la poca sangre que tenía en las venas; imploró a todos los santos que su auto arrancara. Ya en marcha, se olvidó de los santos y pisó el acelerador a fondo.


  Cuando la Toyota azul disminuyó de tamaño, hasta parecer de juguete, se preguntó por el sexo del zapato. Después por la edad… Prendió la radio y subió el volumen al máximo para no seguir con los interrogantes. “Alfajores Gualeguay les desea buen viaje”, leyó en un cartel al tiempo que aplastaba papel Kleenex contra el corte en su ceja izquierda y decenas de insectos volvían a reventar contra su parabrisas.


  * * *


  No pudo creer cuánto le dolían los brazos cuando tuvo que maniobrar en aquel garaje del microcentro, donde su BMW quedaría confinado hasta nuevo aviso.


  3. RAMÓN ORTIZ


  Y el cuento de la rana que se convertía en princesa


  Los primeros rayos de luz cayeron como un reflector sobre la mancha de vómito seco extendida en uno de los sillones del salón VIP. Papeles, vidrios rotos e innumerables colillas de cigarrillos desparramadas en el piso, y millones de partículas de polvo flotando en el aire.


  “Con luz de día, los boliches se vuelven tan siniestros como los cementerios durante la noche”, teorizó Ramón, a medida que cruzaba la pista entre el personal de limpieza que amontonaba la mugre en parvas.


  Entró al baño de hombres y se mojó la cara. Permaneció por algunos instantes contemplando, resignado, su aspecto frente al espejo. A pesar del agua fría, no lograba despabilarse y le volvían a caer lágrimas ante cada seguidilla de bostezos.


  Salió de aquel antro y sintió que el resplandor le quemaba las córneas. Se preguntó cuánto más soportaría aquel ritmo: paladín de un boliche por las noches y custodio de un colegio irlandés de ocho a cinco de la tarde.


  Apareció el colectivo y levantó la mano con un gesto recio, como si fuese capaz, de ser necesario, de frenarlo con la fuerza bruta. Subió y desparramó sus ciento dos kilos de masa muscular sobre un par de asientos: cartel de cigarrillos… cartel se vende… semáforo… nueva parada… gente que sube… tanga que asoma del pantalón de la chica que cuenta monedas… cartel se alquila… Vote Menem…


  Dormitó hasta que una brusca maniobra le hizo golpear la cabeza contra la ventanilla. Miró a su alrededor desorientado y comprobó que se había pasado una parada. El colectivo, para ese entonces, era un hormiguero y se abrió paso a los codazos.


  * * *


  Llegó a la garita del colegio de pésimo humor. Hacía rato que en la cuadra desfilaban autobuses, cuatro por cuatro, llantos, polleras escocesas, corbatas diminutas y retos en inglés. Una mujer con la misma cantidad de chicos en el auto que los dijes de su gargantilla, estacionó en doble fila. De inmediato estalló un concierto de bocinazos; Ramón sintió que se le astillaba el cerebro. Para peor apareció el pecoso de quinto grado y, como todas las mañanas, intentó tocarle la funda del arma.


  —¿Es de verdad, señor? —preguntó, levantó la cabeza y dejó ver un tapón de moco seco en el orificio izquierdo de su nariz respingada.


  —La manito en el bolsillo, nene, acordate de que a las armas las carga el diablo y las descargan los boludos —le explicó el custodio con un deseo irrefrenable de cachetearlo.


  —No se dicen malas palabras, señor... —dijo el chico amagando con tocar otra vez el arma mientras cantaba: “El aire es libre, el aire es libre, no te toco, no te toco”.


  A unos metros, la madre, fajada en unos jeans con flecos del mismo color caoba que su melena, se ponía y sacaba unos anteojos negros frente a dos mujeres en pollerita de tenis, y les preguntaba:


  —¿No les parece que me hacen cara de mosca? ¿Me juran que no?


  Como si se tratase de una reliquia, las madres se fueron pasando los anteojos de mano en mano. Después de leer adentro de la montura de carey una marca en inglés, hicieron hincapié en la importancia de mandar a los chicos a un colegio bilingüe. El mocoso seguía entonando: “El aire es libre, el aire es libre, no te toco, no te toco...” Ramón, en tanto, intentaba mantenerse sereno. Se sentía un granadero, de esos que veía en la infancia durante las visitas guiadas al Cabildo y a los que cada tanto solía insultar con sus compañeros en busca de algún tipo de reacción. Ahora sabía exactamente lo que pasaba por la mente de aquellos “servidores de la patria”, porque en menos de un segundo imaginó un abanico de posibles muertes, tanto para la madre como para el hijo, aunque ninguna le resultó lo suficientemente catártica.


  —¡Vamos, Calcarami, adentro de una vez! —se escuchó el vozarrón de Oscar Anselmi. Automáticamente, la atención del chico pasó del arma de Ramón a la caja de zapatos que el profesor de biología traía entre manos.


  —¿Puedo ser su ayudante, profesor? ¿Puedo? ¡Porfi! —le preguntaba el nene, juntando las palmas en actitud de plegaria.


  —Si no llegás tarde a clase, Calcarami —dijo Anselmi esbozando una sonrisita cómplice a la madre, que se agachaba para besar a su hijo dejando ver las prótesis de su escote.


  Profesor y alumno se fueron alejando. El grupo de madres ahora hablaba de las bondades del pilates, comparaba la firmeza de sus abdominales y, convencidas de haber traído al mundo a “niños prodigios”, se interrumpían continuamente relatando episodios que demostraran aquella “inteligencia superior”. El himno resonó por los altoparlantes y la cuadra se fue descongestionando. Ramón luchó, en vano, contra el peso de sus párpados…


  Al principio creyó escuchar una música lejana. Gradualmente los sonidos fueron transformándose en voces cada vez más intensas y reales. Desesperados pedidos de auxilio provenían del interior del colegio. “¡Por fin acción!”, se dijo el custodio, entusiasmado. Salió de la garita desplegando posiciones dignas del grupo SWAT a punto de irrumpir en un edificio federal tomado por terroristas: espalda contra la pared, arma en posición de rezo, rápido cabeceo, avance de algunos metros, espalda contra la pared, arma en posición de rezo, apresurado cabeceo, avance de algunos metros. Su performance era admirada por el vendedor de pochoclos y manzanas acarameladas, que no lo perdió de vista hasta que se metió en el colegio.


  Los gritos fueron conduciéndolo hacia la ventana redonda del quinto grado. Al asomarse observó a Oscar Anselmi y las caras curiosas de los alumnos rodeando la caja de zapatos. Cuando el profesor empuñó una trincheta con expresión sádica, a Ramón no le quedaron dudas e irrumpió en el aula:


  —¡Si tocás a ese bicho te mato! —exclamó apuntando su pistola Bersa 9 mm. hacia Anselmi, quien se tiró automáticamente bajo la mesa. Los alumnos gritaban y corrían por el aula.


  —¡Quietos, carajo!, ¡quietos!


  Un escudo humano se fue formando en torno al profesor, del que sólo llegaba a verse una mano ofreciendo billetes y un reloj de pulsera. A medida que Ramón se acercaba, el grupo se hacía cada vez más compacto. La única que permaneció en su lugar fue la rana que, desde la caja de zapatos, lo miró directo a los ojos; estaba tan asustada que todo su cuerpo bombeaba como el corazón de un cardíaco. Ramón la acarició y la levantó con suavidad. Se dirigió hacia la ventana y la apoyó sobre unas macetas con calas tan perfectas que parecían de plástico. La ranita dio un brinco detrás de otro, hasta perderse entre las demás plantas del patio.


  En ese momento, el chico que tanto lo había encrespado unas horas atrás, abandonó el grupo y se subió a uno de los bancos con la corbata puesta alrededor de la cabeza, convencido de ser la reencarnación del mismo Rambo:


  “¡El aire es libre, el aire es libre, no te toco, no te toco!”, —gritaba, ante la mirada atónita del resto.


  Ramón quitó el seguro de la pistola y abrió bien los ojos para no errar el blanco. Disparó. El chico cayó abatido bajo un mapa de Europa. Totalmente fuera de sí, Ramón siguió accionando el gatillo hasta que el sonido de sus disparos fue tomando las características de golpes secos, como si un puño repleto de anillos estuviese impactando contra un vidrio.


  —¡Acá no se le paga para que duerma, Mister Ortiz!


  Ramón abrió los ojos. Al ver a la directora del colegio a través de la ventana de la garita, pegó un salto. Aunque odiaba los despertares violentos, sintió un irrefrenable impulso por abrazar a aquel enano fascista con apellido irlandés y darle las gracias. Reconfortado, se limpió el hilo de baba que le caía de la barbilla y salió a recorrer el perímetro del colegio. Llevaba la espalda tan erguida como la de un granadero, de esos que veía en la infancia durante las visitas guiadas al Cabildo y a los que, cada tanto, solía insultar en busca de algún tipo de reacción.


  Segunda parte


  Isabel Reilly

  &

  Gerardo Doderi


  4. EL CANDIDATO


  Supe de la existencia de Gerardo Doderi a través de las publicaciones faranduleras que mi madre compraba sin falta todas las semanas. En ese momento ignoraba la importancia que semejante cretino tendría en mi vida...


  Después del vuelco en Bariloche durante las Mil Millas Sport, aquella revista le había dedicado la portada. “Michael Bolton me salvó la vida”, afirmaba Gerardo con sus ochenta y seis kilos pésimamente distribuidos en el metro sesenta de altura. En vuelto en una bata de seda y con un cuello ortopédico, se refería a la música que su madre le ponía durante la estadía en terapia intensiva. A lo largo de las páginas, el accidente quedaba en segundo plano y dejaba paso a un surrealismo sin precedentes. “Sé que tengo fama de playboy, pero cuando me enamoro soy un tierno total”, se leía bajo un primer plano de sus inexpresivos ojos. En seguida aparecía tirado sobre una cama, rodeado por cajas de zapatos, entre un abanico de camisas color pastel. La enorme inscripción Armani ocupaba casi todo su gorro de lana. “Para vestirme soy minimal, aunque cada tanto me concedo una corbata Hermès.” La cosa empeoraba cuando aparecía fajado en un traje de neoprene flúo posando sobre un jet-ski con cara de velocidad. Similar expresión ostentaba montado en su Porsche del 1970, durante la largada de la carrera. La secuencia fotográfica terminaba con la imagen que había copado todos los medios periodísticos del país: un par de enfermeros transportándolo en camilla después del fatídico vuelco. En la última página, otra foto lo mostraba llevándose la Constitución Nacional al pecho y declarando: “Voy a seguir los pasos de mi padre”.


  Nunca se me ocurrió que seguir los pasos del charlatán de su padre implicara que Gerardo tuviera que estudiar. Mucho menos que se inscribiera en mi mismo curso de ingreso.


  * * *


  Lo primero que vi cuando lo conocí personalmente, fue su cabeza agitándose entre los arbustos de uno de los canteros de la Universidad. Al acercarme, noté que aquello era producto de la violenta fricción de su zapato izquierdo contra el pasto: “Habría que mandar a matar a todos los perros de Buenos Aires, ¿no te parece?”, fueron sus primeras palabras. Quedé inmóvil y observé sus ojos rodeados de lagañas, sin decir una palabra. Entonces se presentó: “Gerardo Doderi, encantado”.


  “Hijo de…” En este caso, hijo de uno de los políticos más mediáticos de la Argentina, en un momento donde ser el hijo de uno de los políticos más mediáticos de la Argentina para muchos era como haber descubierto la vacuna contra la polio, concedía a Gerardo María Doderi una espeluznante seguridad sobre sí mismo. La sugestión alcanzó a nuestro profesor de Teoría del Estado que apenas lo reconoció le propinó varias palmadas en la espalda.


  Al sentarnos, noté que Gerardo encontraba bastante dificultad para respirar. Probablemente la culpa la tenían esos jeans Versace, a un paso de seccionarlo en mitades. Todos tomaban apuntes de nuestro profesor, que hablaba de Thomas Hobbes y del “hombre como lobo del hombre”, salvo yo, que no podía concentrarme por culpa de ese bull dog respirándome sobre la nuca. A pesar de los crecientes deseos de darme vuelta y clavarle una lapicera en la yugular, no se me ocurrió excusa alguna cuando me ofreció armar un grupo de trabajo para “Práctica Profesional”. Menos, aún, cuando sugirió su casa como punto de encuentro.


  Los días previos a la primera reunión, mis compañeros y yo nos la pasamos haciendo todo tipo de elucubraciones banales sobre cómo resarcirnos, al menos en parte, de lo que nos había robado aquella familia durante los últimos años en la función pública:


  —Yo, disimuladamente, voy a ir con su teléfono inalámbrico al baño y me voy a quedar horas hablando con una prima mía que vive en Nueva York —repetía la ingenua de Agustina, con la certeza de que aquel llamado afectaría en algo el bolsillo de los Doderi.


  * * *


  Una empleada con cofia y guantes blancos abrió la puerta de la casa de los Doderi. Estaba escoltada por una especie de bollo sintético enfundado en una mantita escocesa que ladraba y saltaba tirando lengüetazos. Conmovida con tanta efusión, me puse en cuclillas y dije cuánto amaba a los animales. Bastó con que le acariciara un par de veces el lomo, para que la bestia empezara a refregar su pene en carne viva contra mi tobillo:


  —¡Beverly, no! ¡Beverly! —ordenó Gerardo intentando frenar al Yorkshire que mostraba sus dientecillos de alfiler cada vez que yo sacudía la pierna para zafarme de su bombeada.


  Gerardo le tiró una patada con sus zapatos que, más que italianos, parecían ortopédicos. El pobre Beverly voló unos cuantos metros y después de un brevísimo zig zag se refugió bajo la mesa ratona. Las carcajadas de Sebastián y de Agustina se interrumpieron cuando la mujer de la cofia regresó apuntando el dedo hacia Gerardo:


  —¿Me la quiere matar a la Beverly? Mire que le aviso a su madre... Beverly preciosa, venga acá, princesa, ¿Beverly? —decía la empleada arrodillada a los pies de la mesa intentando en vano recuperar a aquel perro travestido.


  —¿Te mordió? —me preguntó Gerardo, con la respiración más agitada que nunca al tiempo que accionaba un inhalador para el asma.


  La adrenalina había sido tal que no pude responder en el acto. Entonces levanté el ruedo de mi pantalón, pero lo único que advertí fueron mis pelos crecidos en innumerables direcciones…


  Mientras nuestro anfitrión recuperaba el aliento, Sebastián Arismendi miraba fotos en un minucioso recorrido por el living. Sobre un atril, descansaba una revista abierta en la página donde Gerardo brindaba una de sus entrevistas. Sin pensarlo dos veces, nuestro compañero esbozó la primera de lo que sería una interminable sucesión de preguntas maliciosas:


  —¿Hay músicos en tu familia?


  5. EN EL FONDO...


  Habituarme a las lagañas de Gerardo Doderi fue un ejercicio gradual, impulsado por la perseverancia (suya) y el ininterrumpido declive de nuestra situación económica. La Argentina se caía a pedazos, e idéntica suerte parecía correr la financiera de mi padre. Intentando cumplir con la interminable lista de familiares, conocidos y conocidos de conocidos que reclamaban su dinero, vendimos hasta los muebles de casa. De todas formas la quiebra fue un hecho irreversible, tanto como nuestra consiguiente muerte social. La casa quedó vacía, igual que las cremas suizas La Prairie que terminaríamos adulterando para mi abuela, y no hubo más remedio que lotear el parque con un agrimensor para empezar a deshacernos del terreno.


  Con el tiempo, los paredones vecinos nos aplastaron como airbags, hasta confinarnos en nuestros cuatrocientos metros estilo Tudor. Allí nos atrincheramos por años, limitándonos a escuchar chapuzones en piletas ajenas, porque en la poca agua que quedaba en la nuestra se había formado un impenetrable submundo de ranas y verdín. El único que parecía disfrutar de aquella superficie llena de hojas e insectos muertos era nuestro perro Lupo, que se zambullía en la parte más profunda, con el agua que le llegaba a la panza, en busca de las ramas que le tirábamos. Cuando ya tenía la lengua afuera, se acostaba en la parte baja y dormía horas al sol.


  Nosotras teníamos fe ciega en mi padre y creíamos que la situación se revertiría de un momento a otro. La teoría de mamá era que él tenía una suculenta cuenta en las Islas Caimán, pero que, por un tiempo indeterminado, tendríamos que vivir sumergidos en la más absoluta economía de guerra ante los ojos de los demás. Ella sostenía que mi padre no era ningún imbécil, y como sabía que nosotras no seríamos capaces de guardar el secreto, no había tenido más remedio que hacernos vivir toda esta espantosa situación como si fuese real. Según ella simulábamos ser pobres, pero en el fondo seguíamos siendo ricos. En el fondo mi padre no sufría de insomnio, en el fondo no estaba deprimido, en el fondo hacía un esfuerzo sobrehumano para no tocarle un pelo desde hacía seis meses, en el fondo no quería estar todo el día en pijama, en el fondo no estaba desesperado, en el fondo no estaba llorando, en el fondo no estaba perdiendo la cabeza. Ella podía soportar todo con esa particular forma de ver las cosas. Pero cuando las actuaciones de mi padre eran demasiado reales, aquella teoría tambaleaba.


  —¿Y ahora qué carajo le agarró a este tipo? —le pregunté esa mañana a mamá, después de que mi padre nos pasó por al lado sin siquiera darnos los buenos días y se metió en el tinglado.


  Ella no me contestó y quedó cruzada de brazos esperándolo afuera. De inmediato supe que habían discutido la noche anterior. Estaba harta de los repentinos cambios de humor de ambos. Los de ella, regulados según las dosis de alcohol, y ni hablar de los de él, que de criatura gótica noctámbula de pronto pasaba a madrugador y amante de las labores domésticas. Después de escucharlo revolver el tinglado por un buen rato, papá apareció cargando una pala, una escalera y una especie de caña de bambú; caminó unos metros sin decir palabra.


  —¿Y ahora qué pensás hacer? —le preguntó mi madre todavía de brazos cruzados.


  Él permaneció mudo y continuó la marcha, hasta quedar a unos pocos centímetros del alambrado vecino. Entonces abrió la escalera y subió lentamente. En varias oportunidades estuvo a punto de perder el equilibrio; pobrecito, seguramente lo distraerían las barbaridades que mi madre le gritaba desde abajo. Al llegar al escalón más alto, empezó a maniobrar la caña. Repitió la operación unas cuantas veces. Finalmente logró enganchar una palta madura de un árbol, cuyo tronco alguna vez nos había servido de sombra y sostén para una hamaca paraguaya, y que ahora formaba parte del jardín vecino. En cuanto tuvo el fruto entre manos lo abrió (juraría que en ese momento pensó que se trataba del corazón de mi madre) y lo devoró casi sin masticar. Mamá observó la escena roja de furia:
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