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  A Mercedes, siempre.


  


  
    Así te quiero dulce vida de mi vida.


    Así te siento... sólo mía... siempre mía.


    Tengo miedo de perderte...


    de pensar que no he de verte.


    ¿Por qué esa duda brutal?


    ¿Por qué me habré de sangrar


    si en cada beso te siento desmayar?


    Sin embargo me atormento


    porque en la sangre te llevo.


    Y en cada instante... febril y amante


    quiero tus labios besar.


    (“Pasional”, tango de


    Mario Soto y Jorge Caldara)


    Te marchitarás como la magnolia.


    Nadie besará tus muslos de brasa.


    Ni a tu cabellera llegarán los dedos


    que la pulsen como


    las cuerdas de un arpa.


    (“Elegía”, Federico García Lorca)

  


  Prólogo


  Los trece capítulos de este libro tienen algo en común: la pasión. De uno u otro modo, el amor (o desamor), la locura y la muerte marcaron la vida de los protagonistas. Estas historias están basadas en hechos reales. En ellas, desfilan parricidas incomprendidos, caníbales poseídos, uxoricidas que juraban amar y filicidas que parecían incapaces de matar. Muchos de esos crímenes conmovieron a la opinión pública. El lector podrá descubrir de qué casos se tratan.


  Por cuestiones legales y para proteger a sus protagonistas, los nombres que aparecen en cada caso son ficticios. Asimismo, algunos diálogos y dichos que se reproducen han sido modificados para adaptarlos a esta obra.


  En la Argentina, en el 64 por ciento de los hechos criminales, el asesino y la víctima se conocían. Ocurrieron por cuestiones personales entre conocidos, familiares, matrimonios o parejas. El juez de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, Eugenio Raúl Zaffaroni, los definió como crímenes patológicos. En la provincia de Buenos Aires, durante 2009 y 2010, se abrieron 105.010 causas por violencia familiar.


  La mayoría de las víctimas fueron mujeres. Durante 2010 hubo 260 femicidios: uno cada 33 horas. Muchos de esos casos, como ocurre con algunos de los publicados en este libro, pudieron haberse evitado. Pero a veces se imponen dos realidades: el temor de las víctimas a denunciar y las fallas en el sistema policial y judicial.


  ¿Por qué se mata a quien se dice amar? Se mata por celos, por venganza, por traición, por despecho, por dinero, por arrebatos, por abandono, por furia, por orgullo, humillación o envidia. Pero no siempre se puede saber el o los motivos que desencadenan un drama pasional.


  En la vida real, hay historias que se nutren de las miserias humanas. La mente de un homicida presenta misterios que son difíciles de develar. ¿Son locos, seres perturbados que buscan expiación a través del crimen o psicópatas desalmados que gozan con el sufrimiento ajeno?


  ¿Qué lleva a un hombre a comerse a su padre o matarlo y velarlo en una extraña ceremonia? ¿Qué impulso puede llevar lo a enterrar a su mujer debajo de su cama o a matarla en un pacto de amor y locura que no está dispuesto a cumplir? ¿Por qué un padre puede ser capaz de matar a su hija? ¿El maltrato y la humillación pueden llevar a una persona a matar a un familiar? ¿Por qué una amistad puede quebrarse por un rumor que desata una tragedia? En algunos de estos casos, ni siquiera la psiquiatría y la psicología forense pudieron encontrar las razones que motivaron el asesinato. En estas historias, que ocurrieron en pueblos y ciudades del país, se tratará de ahondar en los conflictos que pudieron llevar a una persona a cometer un acto tan irracional y primitivo como el crimen. Además, se contará cómo era la vida de esas personas (víctimas y verdugos) hasta encontrarse con una muerte violenta.


  Imágenes paganas


  ¿Quién puede no horrorizarse al pensar en las desdichas


  que causa una sola amistad peligrosa? Adiós, mi querida


  y digna amiga; en este instante experimento que


  nuestra razón, tan insuficiente para prevenir nuestras


  desgracias, lo es todavía más para consolarnos después.


  Las amistades peligrosas,


  Pierre Choderlos de Laclos.


  Sandra Perales pensó que se había vuelto loca. Esa mañana de otoño, paseaba por las veredas angostas del centro de Las Heras, un pueblo bonaerense de 15 mil habitantes, cerca de la plaza principal, cuando notó que algo había cambiado. A cada paso que daba, se sentía observada por todos. Por ese hombre que cruzó la calle —sin mirar si venían autos— y codeó a su mujer embarazada, que se dio vuelta con disimulo para mirarla de arriba abajo. Por ese viejo de bigotes y traje gris que pasó apurado por la puerta de la Municipalidad y al descubrirla comenzó a caminar más despacio y la miró con cara de libidinoso. O por esa señora gorda que salió de la iglesia con una amiga, a la que probablemente le susurró en secreto “es ésa” —Sandra imaginó que le dijo esas palabras por el gesto y el movimiento de labios— mientras la señalaba con el dedo y ponía cara de horror. ¿Esos dos taxistas que estaban en doble fila hablaban de ella? Caminó dos cuadras, dobló hacia la derecha, como si escapara del acoso de los fantasmas. Comenzó a agitarse, buscó una explicación, quizá lo mejor era concentrarse en otra cosa, pero no pudo: en el camino se cruzó con dos adolescentes de uniforme escolar que al verla sonrieron con picardía. Uno de ellos, el hijo de la almacenera de su barrio, hizo un comentario por lo bajo; el otro le sacó una foto con su celular. Sandra pensó que se había vuelto loca, que todas esas miradas inquisidoras y penetrantes, curiosas e inoportunas, eran parte de su paranoica imaginación. Pero estaba equivocada. En un instante, comprendió, angustiada, que había ocurrido un hecho irreversible. Y que ella era la protagonista. Lo supo cuando un puestero de la feria de artesanías la vio como si fuera una aparición: nervioso, dejó de pulir un mate de cobre, la llamó con un ademán torpe, y le preguntó en voz baja:


  —¿Usted es la del video, no?


  —¿Qué video? Usted está confundido —respondió Sandra y le dio vuelta la cara. Tuvo ganas de insultarlo, pero prefirió apurar el paso, no miró hacia atrás pero imaginó que el artesano aún la miraba o que le decía a un compañero, o quizás a cualquiera que haya pasado a su lado: “Mirá, es ella. Ahí va la mujer del video”.


  Sandra comprendió que esas personas habían visto un video sexual que había grabado con un hombre. Apurada, se subió a un colectivo y volvió a ser el centro de atención. Otra vez, miradas indiscretas, rumores al oído, esa sensación de incomodidad que se siente cuando se está ante la mirada de los otros. O al menos cuando los otros vieron ese video. Peor aún: la vieron desnuda. Sandra estaba desconcertada. No podía creer cómo su intimidad quedaba reducida a la nada, a la liviandad de un comentario grosero o de un juzgamiento moral.


  Avergonzada, se bajó a dos cuadras de su trabajo. ¿Cómo había llegado ese video a manos de tantas personas? ¿Quién la había traicionado? Sintió el impulso de escapar a otra ciudad. Repasó las imágenes y lloró. Antes de entrar en el bar El Matungo, se secó las lágrimas y tomó aire. Luego saludó a sus compañeros, se metió en el baño y se puso el pantalón negro ajustado, la camisa blanca y el delantal rojo de camarera. Se sentó a una mesa de madera a doblar servilletas. Sus compañeros, Diego, el parrillero, Celina, la otra camarera, Luis, el cocinero y Karina, la ayudante de cocina (siempre vestida con camisola y pantalón blancos), la saludaron como siempre. Por un momento, esa actitud de no sentirse observada alivió en parte a Sandra. Estaba seria, con los ojos y la nariz rojos de tanto llorar. Coco, el dueño del restaurante (al que había llamado El Matungo por el nombre de su caballo, que supo ser candidato de dos pesos en el Hipódromo de Palermo), que era petiso, regordete, de barba blanca, cara rosada, la ropa siempre impregnada de nicotina, se acercó a Sandra y al verla desanimada le dijo:


  —¿Tenemos un mal día? ¿Te puedo ayudar en algo?


  Sandra lo miró con una mezcla de timidez y desconfianza. Pero la tranquilizó el gesto paternal de su patrón. Era probable que no hubiera visto el video. De otro modo, lo habría delatado un gesto, una mirada, una mueca incontenible, una sonrisa nerviosa o cualquier otro comportamiento que no fuera habitual.


  Ese día, ella trató de concentrarse en su trabajo, pero le costó memorizar los pedidos de los comensales. Fingía una sonrisa, pero al rato volvía a la mesa y preguntaba:


  —Disculpe, señor, ¿usted había pedido ravioles con salsa rosa o a la bolognesa?


  —Querida, ni una cosa ni la otra, te pedí ravioles a la portuguesa. ¿El de mi señora te acordás?


  —¿Milanesas con fritas?


  —¡No! Milanesas con puré. Estás con la cabecita en otro lado —le respondió el hombre con cordialidad.


  Cuando fue a la cocina a pedir la comida, también se equivocó.


  —¿Milanesas con puré? Habías pedido lomo con fritas —le dijo Karina.


  —Tenés razón. Estoy para atrás.


  —¿Te pasó algo? Contame.


  —No, todo bien.


  Sandra no confiaba en nadie. Ese día, en el restaurante, miró para los cuatro costados, estuvo atenta a las miradas y los comentarios de sus compañeros. Cuando el lugar se llenó, se puso más nerviosa. En la mesa del fondo, cerca de la puerta, se sentó un grupo de amigos que la observaba todo el tiempo.


  —Hola linda, una parrillada para cuatro con un Vasco Viejo —ordenó uno de ellos.


  Sandra sospechó que esos jóvenes estaban ahí por el tema del video. Al menos, después de tomar la segunda botella de vino tinto, dejaban oír sus carcajadas en todo el salón.


  Una hora después, cuando el grupo había comido el postre, Sandra se acercó a la mesa a llevar la cuenta.


  —Qué calladita que estás hoy —observó el más gordo de la mesa.


  —No entiendo a qué viene tu comentario —respondió Sandra.


  —Nada. Vos sabrás.


  —No sé nada. Qué quisiste decir —dijo ella levantando la voz.


  —Digo, en el video al menos te reís...


  —No creo —interrumpió el que tenía barba candado—. No se ríe porque tiene la boca llena.


  Todos comenzaron a reírse. Sandra, fuera de sí, le vació un vaso de vino al más gordo.


  —¡Por qué te ponés así! ¿O te gusta pegar también? Mirá vos, eso en el video no lo vimos. ¿Será la segunda parte?


  Sandra se fue a llorar al baño. Todas las personas que comían en el lugar vieron el incidente.


  Para evitarse un problema, le pidió disculpas a Coco y le preguntó si podía irse. Sus compañeros se mostraron comprensivos.


  —Qué basuras, esos tipos. Seguro que te dijeron una guarangada. Quedate tranquila —la consoló Karina. Sandra le agradeció y volvió a su casa. En el camino, se preguntó una vez más si sus compañeros no sabían lo del video o si actua ban y simulaban no saber del tema. Prefirió pensar que no estaban al tanto.


  En ese mismo momento, en la cocina del restaurante, Karina le decía al cocinero Luis:


  —Ésta está como loca por lo del video.


  —Sí. Pero que se joda. Se la buscó.


  —El único que no se debe haber enterado fue él. Pobre cornudo.


  —Para mí el tipo sabe, pero se hace el gil.


  —¿Cuántos habrán visto el video?


  —No sé, pero medio pueblo seguro.


  Ya era tarde, sus compañeros también sabían lo del video porno en el que Sandra aparecía teniendo sexo oral con su amante, que había filmado la escena con su celular.


  Sandra tenía 31 años, era baja, flaca, ojos marrones, cejas finas, cara angulosa, pómulos marcados, nariz pequeña y cuando sonreía mostraba los dientes superiores, por eso ella misma decía que tenía “dientes de conejo”. No era linda, pero se jactaba de tener una parte del cuerpo que enloquecía a los hombres: la cola.


  Sandra vivió dos grandes amores en su vida. El primero, Roque Miranda, un ingeniero agrónomo con el que el que tuvo dos hijos: Ramiro, de 15, y Rosita, de 11. Lo había conocido cuando ella tenía 16 años. Tras siete años de convivencia, lo dejó por Matías Fernández, su profesor de danzas folclóricas, por quien se sintió atraída desde la primera clase, cuando le enseñó a bailar la zamba “Agitando pañuelos”, cantada por Mercedes Sosa.


  
    Te vi, no olvidaré


    un carnaval, guitarra, bombo y violín.


    Agitando pañuelos te vi;


    cadencia al bailar airoso perfil.


    Me fui, diciendo adiós


    y en ese adiós quedó enredado un querer.


    Agitando pañuelos me fui;


    qué lindo añorar tu zamba de ayer.

  


  Giraban, con los brazos en alto, sin sacarse la mirada de encima, Matías zapateaba y la enrollaba con su pañuelo blanco. Lo hacía con sensualidad, como si le bajara el bretel de su vestido.


  —Vamos, seguí así. No pierdas el ritmo —la alentaba.


  El roce, por más insignificante que fuera, los atraía. En cada clase, Sandra y Matías se deseaban con intensidad. Él sólo le prestaba atención a ella: dejaba de lado a las otras alumnas, que se sentían desplazadas por el favoritismo del profesor.


  Cuando volvía a su casa, y mientras le hacía la comida a Roque, Sandra pensaba en Matías, su maestro de baile. Bailaba sola en el living de su casa, sonriente, con un pañuelo en la mano; Roque la miraba sorprendido.


  —Bailás bárbaro. ¿Cuándo me vas a enseñar los pasos? —le preguntó Roque mientras se acercaba con torpeza hacia ella, arrastrando los pies.


  —¡Salí, bruto! Dejame bailar sola.


  Sandra esperaba ansiosa la llegada de cada clase. Una vez, Matías le prestó más atención a otra de sus discípulas. Sandra debió bailar con un compañero. Molesta, se equivocó en los pasos, se sintió traicionada cuando veía el pañuelo de Matías deslizarse como una caricia por el cuello de la otra. Esa clase, Sandra se fue antes del final. A la semana siguiente, volvió a bailar con Matías. Se movieron al compás de un chamamé y ella le apoyó los pechos. Después de esa clase, Matías la acompañó unas cuadras. En una esquina oscura, frente a un baldío, la besó. Sandra se puso tensa. Pero después se relajó.


  —Tranquila, vamos a mi casa —le propuso él.


  —No, basta. Paremos acá. Estoy en pareja, tengo dos hijos... —No lo sabía.


  —Perdoná, es que me siento culpable, aunque con mi marido no pasa nada hace tiempo. Me gustás mucho. No me puedo resistir.


  Y Sandra no se resistió. Fue a la casa de Matías y tuvo sexo con él. Volvió a su casa dos horas más tarde.


  —¿Por qué llegás a esta hora? —le preguntó Roque.


  —Eh, me fui a tomar algo con los chicos de folclore. No pude avisarte.


  —Un día podés traerlos a casa. Puedo preparar un asado. De paso veo cómo bailan y me enseñan unos pasos.


  Pocos días después, ella invitó a Matías y a sus compañeros. Comieron asado, tomaron vino y bailaron en el patio. Matías le enseñó unos pasos a Roque, que bailaba con Sandra.


  —Esperá que te muestro —le dijo Matías y comenzó a bailar con Sandra. En ningún momento la soltó.


  Roque advirtió que entre su mujer y el profesor de danzas folclóricas había algo. Le llamó la atención la forma en que se miraban. —Me dejaste a un lado. Bailaste con ese tipo y yo me quedé mirando como un idiota —le echó en cara a Sandra cuando se fueron los invitados.


  —Qué exagerado. La próxima sólo voy a bailar con vos.


  Pero la siguiente vez, en otro asado organizado en la casa de Matías, Sandra volvió a dejar de lado a su marido. Esa misma noche, cuando ella fue al baño, Roque lo encaró:


  —Flaco, te voy a ir de frente. ¿Te pasa algo con Sandra?


  —Roque, estás loco. ¿Por qué decís eso?


  —Por cómo la mirás y la tocás.


  —No seas mal pensado, viejo. Para mí, tu mujer es como un amigo.


  —Está bien. Perdoná por la pregunta, me desubiqué —le dijo Roque, aunque seguía pensando que su mujer lo engañaba.


  Una mañana, Roque descubrió en el celular de su hijo Ramiro, que estaba en la escuela, un mensaje que decía: “Te espero en casa”. Luego se fijó en los mensajes enviados y encontró otro: “Te extraño, amor”. Llamó a ese número y atendió un hombre. Era la voz de Matías. Roque cortó.


  Cuando llegó Sandra, le gritó:


  —Sos una hija de puta. Una basura. Estás saliendo con Matías.


  —¿De dónde sacaste eso?


  —Me lo confesó él —le mintió—. Además, le mandás mensajes desde el celular de Ramiro. Sos una perversa.


  Sandra estaba sorprendida. Había mandado ese mensaje porque su celular se había quedado sin crédito y por torpeza no lo borró; lloró y le pidió perdón a su marido.


  —Roque, lo siento en el alma.


  —¿No borraste el mensaje porque querías que te descubriéramos? Mirá si lo veía alguno de los chicos. ¿Qué te pasa?


  —Estoy muy confundida. No me di cuenta.


  —¿Es una calentura o te enganchaste con ese tipo?


  —Me duele decírtelo. Pero me enamoré de Matías. No lo pude manejar. Me voy a ir de casa hoy mismo. No quiero lastimarte más.


  Roque lloraba. Se sentía humillado. Cuando llegaron sus hijos de la escuela, él y su madre les contaron que se iban a separar. Al día siguiente, Roque buscó a Matías por el pueblo. Lo esperó en la esquina del club de folclore, donde daba las clases. Cuando lo vio, Matías se puso nervioso. Pero no lo esquivó. —Hola Roque, qué hacés.


  —Saludás como si nada. No pensé que eras tan hijo de puta.


  —Roque, te pido perdón. Sé que no lo merecés. No sé qué decirte.


  —No digas nada. Ni tengo fuerzas para cagarte a trompadas. Pero cuando te lo pregunté en la cara, me lo negaste. Sos poco hombre. Lo que más me jodió fue que se hayan mensajeado a través del celular de mi hijo.


  —Te entiendo. Y aunque no lo aceptes, te pido perdón —le dijo Matías.


  Esa semana, Sandra se fue a vivir a su casa y se convirtió en su asistente en las clases de folclore. También fue su pare ja en los shows folclóricos que ofrecía Matías en los pueblos vecinos.


  La relación iba rápido. Una tarde, mientras paseaban por el pueblo, Sandra lo abrazó y le propuso:


  —¿Nos casamos?


  Ella pensó que Matías iba a dudar o a pedirle tiempo, pero su respuesta fue inmediata:


  —Sí, mi amor, cuanto antes. No veo la hora de casarme con vos y tener hijos.


  —Sos un romántico —le dijo ella y lo besó.


  Sandra se encargó de organizar la boda: la lista tenía 200 invitados. Los novios iban a entrar en un carruaje blanco, como ella lo había soñado.


  —Esta vez sí voy a poder cumplir el sueño de mi vida —le confesó a Matías.


  Cuando tenía 16 años, Roque le había propuesto casamiento. Pero el padre de Sandra, un policía retirado, no quiso firmar la autorización y su ilusión de casarse de blanco quedó trunca.


  Sandra se propuso ahorrar para el casamiento, pero necesitaba conseguir otro trabajo. Por eso, una mañana leyó en los avisos clasificados del diario que el restaurante El Matungo buscaba una camarera. Coco, el dueño del lugar, la eligió entre las postulantes.


  El Matungo es un bodegón de 104 años situado en una esquina, frente a la estación de trenes de Las Heras, sobre un bulevar que tiene una plazoleta en el medio con tilos y plátanos. Es una construcción de adobe, con ventanas de roble y toldos y rejas verdes. Hay mesas y sillas en la vereda. Es un lu gar tradicional del pueblo, donde van muchas familias, empleados de las fábricas de la zona, viajantes y personas que vienen especialmente de afuera a comer unas exquisitas pastas caseras, parrillada o milanesas a la napolitana con papas fritas.


  El salón tiene techo alto y es amplio: hay 50 mesas. De las paredes, revestidas en madera, cuelgan once patas de jamón crudo, afiches de Fernet Branca, Coca-Cola y de los cigarrillos Pour la Noblesse.


  El piso es de baldosones de granito. En el fondo del bar, que tiene forma de ele, hay unos estantes con botellas viejas de Smugler y otras que perdieron la etiqueta. La barra, que es de roble como todos los muebles, tiene una vieja cortadora de fiambre, una caramelera de almacén antigua y una caja registradora de las de antes, con palanca al costado. Detrás de la barra, está la cocina, que es muy calurosa. En una pequeña repisa apoyan el ablandador de milanesas, que pesa unos 700 gramos, tiene mango de madera y cabezal de aluminio con pinches donde suelen quedar restos de carne. Al lado de esa repisa hay una heladera tipo frigorífico, una mesa alargada donde ablandan las milanesas, una freidora, un horno industrial y una puerta que sale a un patio, donde hay un baño de mujeres, envases vacíos, bolsas de papas y una balanza de verdulería. En el fondo hay una pieza que muchas veces el dueño del bar usa para dormir la siesta.


  A la cocina se entra y sale a través de una puerta doble vaivén con cortinas blancas. Sandra la cruzó cientos de veces. Lo mismo podía decir Karina Almada, que aquel día también leyó un aviso en el diario que decía: “Busco ayudante de cocina”.


  Hacía tres años que Karina estaba sin trabajo y eso la deprimía: estaba todo el día en su casa, sola y limpiando. Tenía 39 años y desde hacía veinte estaba casada con Arturo y tenía un hijo de 19, Ariel. Se jactaba de ser una mujer decidida, que siempre tomaba la iniciativa. Flaca, alta, cabello castaño enrulado, cara alargada, nariz ancha y ojos verdes, había conocido a su esposo en un bar. Ella misma le pidió el teléfono y al otro día lo llamó para concertar una salida. A los pocos meses se fueron a vivir juntos.


  Karina era la que mandaba en la casa, la que se acordaba de todos los cumpleaños y la que siempre estaba atenta a los deseos de su marido. Por ejemplo, si Arturo veía una camisa que le gustaba y se lo comentaba como al pasar, ella enseguida iba y se la compraba. Cuando eran novios, solían viajar a Capital Federal: iban al cine y comían pizza en la avenida Corrientes.


  Karina y Sandra se conocieron el día en que consiguieron trabajo.


  —Las felicito. Bienvenidas a esta familia. Espero que se lleven bien. Por lo menos, descubrí que coinciden en algo —les dijo Coco.


  —¿En qué? —quiso saber Karina.


  —Mirando la papeleta, me fijé y las dos nacieron un 7 de noviembre. ¡Qué casualidad! Me gusta leer sobre los signos. Ustedes son escorpianas. Dicen que son posesivas, mandonas, vengativas, rencorosas, pero también emotivas, cariñosas y frontales —enumeró Coco.


  —Sólo falta que nos haga la carta astral —bromeó Sandra. Karina preguntó:


  —¿Tiene otro pasatiempo además del horóscopo?


  —Sí, los burros y los números. Me hiciste acordar de algo —dijo Coco y marcó un número en su celular—. Hola Aníbal, pone me 40 mangos al 7, a la cabeza; 20 a la nacional y 20 a la provincia. Si sale, chicas, les aumento el sueldo —bromeó Coco. Pero ese día, salió el 17. “¡La desgracia! Espero que no sea un mal presagio”, comentó Coco a sus empleados.


  A las dos les costó adaptarse al trabajo. Sandra se repartía las mesas con Celina, la otra mesera, pero cuando el bodegón se llenaba se ponía nerviosa. En el ir y venir a la cocina, creó una especie de complicidad con Karina. Si alguna se equivocaba, la otra la cubría.


  Esa buena relación se convirtió en amistad. Una noche en la que fueron a tomar cerveza a un bar, se contaron sus vidas.


  —¿Así que lo dejaste por el profesor de folclore? ¿No sentiste culpa? —le preguntó Karina cuando Sandra le contó de su separación.


  —Hasta el día de hoy me siento culpable. Los chicos se quedaron a vivir con Roque. Los veo los fines de semana. Eso me duele mucho —dijo Sandra emocionada.


  —Te entiendo. Yo no puedo vivir sin mi hijo. Ariel va a cumplir 20 años pero para mí es un nene.


  —¿Nunca le fuiste infiel a tu marido?


  —No. Tampoco tuve oportunidades. Además, acá en el pueblo nos conocemos todos. ¿Vos le fuiste infiel con varios hombres?


  —No, con uno. Ser infiel te da adrenalina. Es especial.


  —El sabor de lo prohibido, como dicen.


  —Es más que eso. Es difícil explicarlo. ¿Nunca tuviste curiosidad? ¿Nunca deseaste a otro hombre? ¿No sentiste alguna vez falta de deseo sexual con tu marido?


  —¡Son muchas preguntas! A Arturo no le perdonaría que me fuera infiel. Por eso nunca lo engañaría. ¿Y vos al profesor de folclore le fuiste infiel alguna vez?


  —Hasta ahora no, pero una nunca sabe. Cuando veo un hombre que me gusta, sólo pienso en llevarlo a la cama. Aunque una debería pensar que puede estar arruinando dos matrimonios: el de una y el del tipo —respondió Sandra y se rió.


  —Mientras no me arruines el mío, todo bien —le respondió Karina con una sonrisa.


  Luego pidieron la cuenta, pagaron y se fueron.


  Semanas más tarde, la casualidad hizo que Sandra y Arturo, el esposo de Karina, coincidieran en un viaje a Embalse Río Tercero, Córdoba. Ella fue porque el año anterior se había recibido de perito mercantil en una escuela rural para adultos y a los egresados los premiaron con pasajes y estadías. Él estaba como voluntario para cuidar a cuatro adolescentes de un hogar de menores que formaban parte del mismo contingente.


  Poco antes de viajar, Karina le había hecho un pedido a su marido:


  —Tené cuidado con Sandra.


  —¿Por qué?


  —Es bastante ligerita. Y le gustan los casados.


  —No digas pavadas. Nunca te engañé. Además ella es tu amiga. Jamás se metería conmigo. Ni siquiera sabía que era atorranta y le hacía los cuernos al marido.


  —No sé si a éste lo engaña. Pero al anterior, lo dejó por el que tiene ahora.


  Durante los cinco días que duró el viaje, Karina no pudo dejar de pensar en la posibilidad de que Sandra sedujera a su marido. Se imaginaba la siguiente escena: su compañera en bikini, pavoneándose ante Arturo. Acercándose con sensualidad y sonriente apoyándole la cola mientras él, serio y tenso, le decía:


  —No, Sandra.


  Y ella respondía:


  —Sí, papito.


  Y se metían en una carpa.


  En El Matungo, Karina seguía pensando en eso. Para colmo, las charlas con Celina, la camarera, no la calmaban.


  —No es que quiera llenarte la cabeza, pero Sandra es un peligro. Hombre que la calienta, hombre que lo lleva a la cama. Pero si tu marido siempre te fue fiel, sabrá cómo tratarla.


  —¿Te parece que ella va a intentar algo? —preguntó Karina, preocupada.


  —Si ve la oportunidad, creo que sí.


  Esa noche, cuando habló con su marido por teléfono, Karina insistió con el tema:


  —¿Sandra te insinuó algo?


  —No, mi amor. Sacate eso de la cabeza. Está tranquila, apenas crucé palabra con ella.


  Pero al día siguiente, Karina recibió un mensaje malicioso de Sandra: “Aca todo es trampa, sexo, drogas y rock and roll. Ahora me voy a tomar unos mates con tu marido. No sé por qué, pero me invitó a la carpa”.


  Karina la llamó desesperada. Ese mensaje, pensaba, confirmaba sus sospechas.


  —¡Vos te pensás que soy una boluda! —le recriminó.


  —¡Tonta, el mensajito era una joda! No me digas que te lo tomaste en serio —la calmó Sandra.


  —No me parece un chiste de buen gusto.


  —El viaje es un embole. Parece una excursión del PAMI. Perdoná por la broma, pero estaba aburrida y quería cargarte porque veo que a tu marido lo llamás a cada rato. No está haciendo nada, es un santo.


  Al día siguiente, otro indicio pareció darle la razón a Karina. Celina le pidió que la acompañara al baño.


  —Tengo que mostrarte algo que te va a hacer caer de culo.


  Paradas frente al espejo, Celina sacó su celular y le mostró un video en el que Sandra aparecía haciéndole una fellatio a un hombre canoso. De fondo se escuchaba el programa que premia a los gordos que bajan de peso, por lo que era de tarde, a la hora en que se duerme la siesta en los pueblos. En el video, el hombre, cuya cara no se veía (sólo aparecía la mitad de su frente y parte de su cabellera), le practicaba sexo oral a Sandra. Ella gemía y gritaba:


  —¡Ay, amorcito! ¡Ay, amorcito! ¡Así, así... así... así...! ¡Ay, amorcito! ¡Más! Así... así...


  El video duraba siete minutos y fue filmado en una casa con cielorraso de machimbre.


  Karina pensó que ese hombre podía ser su ma rido por el pelo canoso. Y lo que dijo Celina la conformó a medias:


  —¿Sabés cuántos tipos hay con el pelo blanco?


  —Tenés razón. Ahora, este video tiene fecha de hace tres meses, justo cuando ella anunció su casamiento. No puede ser más puta.


  —Pobre flaco.


  —¿Cómo te llegó el video?


  —Me lo pasó una amiga. A ella se lo pasó un conocido. Y a ese conocido se lo pasó otro tipo. Y así podemos seguir toda la tarde. La cadena es larguísima. Si esto sigue así, el video va a llegar a todo el país.


  —¿Me lo pasás a mi celular?


  —Dale.


  El video pasó de celular en celular.


  Cuando volvió Arturo, Karina le mostró el video.


  —Es muy parecido a vos —le dijo.


  —No me hagas reír. ¿Por un pedacito de cabeza?


  Karina siempre se quedó con la duda. ¿Era Arturo el del video? No tenía la certeza. Pero a partir del viaje de su marido y de la aparición de ese video, la relación con Sandra comenzó a ponerse tensa.


  Hablaban por la espalda mal una de la otra, pero cuando se veían se sonreían con falsedad. Una tarde, mientras se iba en bicicleta del restaurante, Sandra se despidió de Karina y le dijo:


  —Chau, me voy a tomar unos matecitos con tu marido.


  —¡Andá a la mierda! —le gritó Karina.


  Esa semana, buscó sacar de quicio a su compañera. Cuando Sandra le pedía un churrasco con ensalada, Karina marchaba una milanesa con fritas. Si le pedía puré mixto, le daba sólo puré de calabaza. Un mediodía, Sandra entró enojada en la cocina: abrió de un golpe la puerta vaivén. Karina estaba lavando los platos.


  —¿Qué te pasa que entraste como una loca?


  —Hacete la boluda. ¡Te pensás que no sé que lo hacés a propósito! —le dijo Sandra mientras gesticulaba y movía los brazos.


  —Andate de acá o llamo a Coco —la echó Karina.


  —No me voy a ningún lado. Además si le cuento lo que me estás haciendo, Coco te va a echar. Sos una hija de puta. Me estás mandando todos los pedidos mal.


  —¿Qué te pasa ahora, nena, no cogiste que estás tan histérica? —se burló Karina entre risas.


  —No me faltes el respeto. Te pedí albóndigas con puré y a propósito me las marchaste con papas fritas. Estoy podrida de que los clientes me manden a la mierda. Te las devuelvo, metételas en el culo —protestó Sandra y le revoleó dos albóndigas.


  —Te fuiste al carajo, pelotuda. Ya me las vas a pagar —le advirtió mientras se limpiaba la salsa de la cara.


  Ese día, Karina no pudo contener el impulso de mostrarle el video a todos sus compañeros del bodegón.


  —¡Mirala a esta hija de puta cómo le gusta coger! —dijo Karina mientras le mostraba el video a Luis, el cocinero.


  Lo reenvió desde su celular a muchos de sus contactos. A las pocas horas, en el pueblo, muchos sabían del video. Quienes lo habían visto, levantaban apuestas: ¿Quién es el hombre del video? ¿Será Arturo, el esposo de la ayudante de cocina de El Matungo?, ¿don Manolo, el mecánico?, ¿José Luis, el dueño de la fábrica de ladrillos? ¿Será algún concejal? Nadie podía develar el misterio.


  A cada paso que daba, Sandra era observada por la gente. Muchos hombres se hicieron clientes de El Matungo sólo para verla a ella. Los alumnos de la escuela que estaba frente al bodegón, salían de clase o se asomaban de la ventana para verla: era la moza hot. El video pasó de mano en mano.


  Aunque Karina buscaba perjudicar a Sandra, no fue la única que disfrutaba con la difusión de las imágenes. Al mismo tiempo, Celina azuzaba el conflicto. Se sentía espectadora de una novela que todos los días tenía un nuevo capítulo. Por eso, cuando se cruzó a Sandra en el baño de El Matungo, Celina le dijo:


  —¿Viste que hay un video dando vueltas?


  —Sí, ya lo sé. Estoy desesperada, no sé cómo frenarlo para que no lo vea Matías.


  —Fijate. La que lo anduvo pasando por todos lados es Karina.


  —¿Qué?


  —Es así como te digo. Ella es la culpable de todo.


  —¿Karina? No puede ser.


  —Sí. A mí me lo mostró ella. Y Luisito también lo vio por ella.


  Nerviosa, Sandra fue hasta la casa de Karina, que ese día se había ido antes del trabajo. Tocó el timbre varias veces, pero su compañera no le abría. Espiaba por la mirilla de la puerta.


  —¡Dale, abrime! ¡Ya sé que estás adentro!


  Karina dudó en abrir, pero si no lo hacía era probable que Sandra le hiciera un escándalo en El Matungo. Al final abrió:


  —¿Qué te pasa? Bajá un tono.


  —Quiero hablar con vos.


  —Dale, qué pasa.


  —¿Puedo pasar?


  —Sí, pasá.


  Se sentaron en el sillón.


  —Necesito que me digas la verdad.


  —No sé de qué estás hablando.


  —No te hagas la boluda. Hablo del video.


  —Ah...


  —Quiero saber si vos fuiste la que empezó a mostrar el video.


  —¡Vos me lo decís en serio! No puedo creer que sospeches de mí. ¿De dónde sacaste eso?


  —Nada, no importa. Pero alguien empezó a mostrarlo y después se armó una bola de nieve.


  —Cómo que no importa. ¿Quién te dijo que fui yo? Yo jamás haría algo así.


  —Varias personas me lo dijeron. Pero está bien. Si no fuiste vos, te pido perdón por desconfiar.


  —Ya te dije que no fui. Ya voy a averiguar quién te lo dijo. No tenés que dejarte llevar por el puterío.


  —No sé. Yo te invité a mi casamiento y no me gusta enterarme que hablás mal de mí por atrás o que querés cagarme la fiesta.


  —¿Seguís con eso? Pero bue... dale. No me invites un carajo. Estás loca.


  —Perdoná, estoy mal. Pero si alguien me caga este momento soy capaz de cualquier cosa.


  —¿Y yo qué tengo que ver? No te la agarres conmigo.


  Sandra se fue. Esa noche no pudo dormir y daba vueltas en la cama.


  —¿Qué pasa, mi amor? —le preguntó Matías.


  —Nada, estoy nerviosa por el casamiento.


  —Tranquila, todo va a salir bien. Va a ser hermoso, como lo soñaste. Nada ni nadie lo va a arruinar.


  Sandra le dio un beso. Pero pensaba en el video. Sentía una especie de alivio pasajero porque Matías no lo había visto, pero sabía que en cualquier momento podía enterarse. Vivía sobresaltada. Una noche, llegó a su casa y vio que Matías charlaba con un amigo, Raúl, que acababa de sacar su celular para mostrarle algo. Sandra aceleró el paso y se interpuso entre ellos para evitar que viera el celular.


  —Chicos, ¿quieren que veamos una peli que alquilé? —propuso con la voz temblorosa.


  —No sé, ahora vemos —le respondió Matías, desconcertado.


  Mientas cocinaba, Sandra se asomaba para ver si Raúl volvía a sacar su celular. Lo hizo, pero no era para mostrarle el video: quería pasarle a su amigo las fotos que había sacado durante un asado que habían compartido la semana pasada.


  Pero Sandra no dejaba de sentirse incómoda. Del mismo modo que ella era observada por la calle, su marido también podía ser el centro de las miradas. Cuando él dejaba el celular para ir al baño, Sandra se lo revisaba o miraba los mensajes que le llegaban. Cualquiera de ellos podía contener el video.


  Quedaba una semana para el casamiento. En El Matungo, Karina y Celina hicieron una apuesta:


  —Si al cornudo le llega el video, te doy 200 pesos —propuso Karina mientras aplastaba milanesas con la maza.


  —Para mí no le va a llegar. Me vas a tener que dar la plata a mí.


  —Si le llega el video, hago negocio. Gano 200 mangos y me ahorro el regalo de la fiesta.


  —¿Qué le vas a regalar?


  —Las fotos y el video. Conseguí un camarógrafo y un fotógrafo que me hacen precio. Pero dejé todo parado porque esta pelotuda me amenazó con sacarme la invitación.


  —No le hagas caso. Ella quiere que vos estés. ¿No le vas a regalar el video hot? —bromeó Celina.


  Karina la miró seria y dijo:


  —¿Sabés lo que voy hacer? Me voy a vestir de negro para ir a la fiesta. Y en vez de pasarle el video con las fotos de los dos, les voy a cagar el casamiento. En algún momento tengo pensado pasar el video porno, en una pantalla gigante. ¡Qué bueno estaría eso!, ¿no? Los 200 invitados se morirían.


  —Estás loca. Ni se te ocurra hacer eso. ¿Serías capaz?


  —¡No! Era un chiste —respondió Karina entre risas.


  Ese día, Sandra le confesó que no sabía cómo hacer para que Matías no viera el video.


  —Negale todo —le sugirió su compañera.


  —Es imposible. Hasta un ciego notaría que soy yo.


  —Si querés, yo se lo muestro —bromeó Karina.


  —Vos hacés eso, y yo te mato —dijo Sandra, pero su tono no era el de una broma.


  —¿Pensás que puedo llegar a hacerlo?


  —No sé, pero desde que sospechás que quiero encamarme o que me encamé con tu marido, empezaste a tener mala onda conmigo. Ya te dije que nunca pasó nada con él.


  —Son ideas tuyas —dijo Karina.


  Pero en el fondo, se imaginaba pasando el video en la fiesta. Con las primeras imágenes, todo hubiera sido un caos: la novia tratando de romper la pantalla a zapatazos, el novio pidiendo explicaciones y los invitados dividiéndose entre los que querían ver el video y los que ya lo habían visto. Al mismo tiempo, Sandra estaba paranoica y desconfiaba. Estaba convencida de que alguien, quizá Karina o cualquier otra persona, la iba a traicionar.


  A los pocos días, Sandra llegó al bodegón sonriente. En una caja, tenía las invitaciones. Las comenzó a repartir entre sus compañeros. Karina se puso tensa porque no le llegaba el turno de recibir su tarjeta. “¿Esta turra me dejó afuera?”, pensaba. Al final, Sandra le dio la invitación.


  En cada tarjeta había una foto de Sandra y Matías vestidos de blanco y con sus nombres escritos en letra cursiva. Estaban en una playa, al lado de dos alianzas clavadas en la arena.


  —¿Vamos a hacer la despedida de soltera? —quiso saber Celina.


  —Prefiero no hacer nada —respondió Sandra.


  —Ya la tuviste —comentó Karina.


  —¿Por qué lo decís? ¿Por el video? Cerrá la boca, Karina.


  —Era un chiste, che. Para descomprimir un poquito.


  Cuando llegó a su casa, Sandra encontró a Matías mirando su celular con extrañeza. Pensó lo peor: que estaba viendo ese maldito video. Pero, no: miraba unos mensajes de texto.


  —Quiero hablar con vos —le pidió Matías, serio.


  —¿Qué pasó? —preguntó ella, nerviosa.


  —Me enteré de algo.


  Sandra sintió un escalofrío:


  —¿De qué?


  —Que el vestido te queda hermoso. ¡Muero por verte con el vestido!


  —Ah... —respiró aliviada—. ¿Ya te fueron con el cuento?


  —Me acabo de cruzar con la modista. Igual quedate tranquila, no pienso verte con el vestido. Trae mala suerte.


  —Sí, es verdad... trae mala suerte —reconoció Sandra.


  Pocas horas después, visitó la parroquia donde iba a casarse. Se imaginó entrando del brazo de su tío, porque su padre había muerto hacía cinco años. Pero la emoción duró poco; enseguida la sustituyó el temor de que algunos de los invitados hubiesen visto el video. ¿La mirarían como la miraban en la calle? Antes de irse, se arrodilló en un banco y rezó. Rogó para que ese video no llegara a manos de Matías.


  Mientras rezaba, su hijo Ramiro entraba en su casa corriendo y llorando:


  —Papá, papá. Mirá esto.


  El chico sacó su celular y se lo mostró a su padre: era el video sexual de su madre. Roque le sacó el teléfono y borró el video.


  —Vos no tenés que ver esto —le advirtió.


  —¿Es mamá, no?


  —Nada que ver. Es parecida.


  Enseguida, Roque se encerró en su habitación, llamó a Sandra y le dijo:


  —Nuestro hijo tiene un video. Vos no tenés límites. Frená esto.


  —¿Lo vio? ¿Qué le dijiste?


  —Que no eras vos, pero no es tonto. ¿Qué tenés en la cabeza?


  —Yo no lo repartí.


  —Pero lo filmaste.


  —Sí, fue un error. Ya voy a hablar con Ramiro.


  —Mirá, prefiero que por unos días no aparezcas. Yo lo arreglo.


  Apesadumbrada, Sandra visitó a Celina, que estaba en cama. Después de un rato de charla banal, Celina le dijo:


  —Sandra, quiero decirte algo. Pero prometeme que va a quedar entre nosotras.


  —Sí, obvio.


  —Karina anda diciendo que pasado mañana va a mostrar el video porno en una pantalla gigante. Dice que quiere cagarte el casamiento. Después me dijo que era una broma. Pero quería decirte eso, nomás.


  —¡Qué! Ésa me va a escuchar. La voy a cagar a trompadas —dijo Sandra y se levantó apurada.


  —No, Sandra, vení.


  Pero era tarde. Aquel 24 de abril de 2010, Sandra fue a El Matungo a arreglar los tantos con Karina, que acababa de llegar al restaurante. Ahora estaba en el fondo, sentada arriba de una bolsa de papas, cruzada de piernas, al lado del baño de mujeres y cerca de la balanza de verdulería. Atendió el llamado de Celina:


  —Kari, ¿estás en El Matungo?


  —Sí, ¿por?


  —Por favor, andate de ahí. Buscá una excusa para irte. Sandra está yendo enfurecida. Creo que puede hacer una locura.


  —¿Qué? ¿Qué decís?


  —Por lo del video. Se enteró de que pensás mostrarlo.


  —¿Se lo dijiste vos, boluda? —preguntó Karina mientras se iba al baño.


  —No... mirá... lo... lo anda diciendo todo el mundo.


  Sandra estaba a dos cuadras. Trotaba sin mirar a los costados. Transpiraba y estaba agitada. Cuando entró en el bodegón, fue directo a la cocina.


  —¿Y Karina? —preguntó nerviosa.


  —En el baño —respondió el cocinero Luis.


  En ese momento, Karina seguía hablando por celular con Celina. Pero la charla se interrumpió. No tuvo tiempo de escapar. Karina sintió que alguien entraba en el baño de un portazo. No vio el momento en que Sandra estiraba el brazo hacia atrás y lo bajaba con todas sus fuerzas. Karina no llegó a darse vuelta, porque el golpe en la cabeza fue certero. Sandra sostenía la maza que ablandaba milanesas por el mango de madera, que estaba engrasado.


  Karina se tocó la cabeza y se manchó la manos con sangre.


  —¡Qué hacés, loca! —la increpó.


  —¡Vos no me vas a cagar el casamiento, hija de puta! —gritó Sandra mientras se le tiraba encima.


  —¡Soltame, soltame! —le suplicó su compañera desde el piso.


  Sandra se fue del bar, con la maza en la mano. Luego llamó por teléfono a Coco y le explicó:


  —Coco, renuncio. Me acabo de pelear con Karina. No voy a ir más.


  —¿Qué pasó?


  Pero no hubo respuesta. Sandra cortó la llamada y luego tiró la maza en un desagüe.


  Cuando Coco llegó a El Matungo, Karina estaba sentada, rodeada de sus compañeros. Tenía una venda en la cabeza.


  —¿Te pegó Sandra? —le preguntó Coco.


  —Sí, está loca.


  —¿Pero qué pasó?


  —Me echó la culpa por lo del video.


  —¿Qué video?


  —¿Usted no lo vio? —intervino Diego, el parrillero—. Aparece teniendo sexo con su amante. Todos lo vieron.


  —Siempre soy el último en enterarme. Karina, vamos que te llevo al hospital —le propuso su jefe.


  —No, gracias. Prefiero que me lleves a casa. Es un golpe. Voy a estar bien.


  Coco la llevó en su camioneta. Durante las veinte cuadras, Karina sólo dijo:


  —Esta mina me quiso matar.


  —Bueno, tranquila. Ya no va a venir más. Descansá, mañana te llamo y volvés al bar cuando estés bien.


  Era de noche y Arturo dormía. Karina se acostó a su lado, con la venda en la cabeza.


  —Sandra me pegó.


  —¿Por qué?


  —Le llenaron la cabeza. Le dijeron que yo iba a mostrar el video porno.


  —Qué hija de puta. Vamos a la guardia.


  —No, mi amor. Estoy cansada. No me duele tanto. Mañana vamos.


  —No, vamos ahora.


  En el hospital de Las Heras, Karina comenzó a balbucear. No respondía las preguntas que le hacía el médico: su nombre, su edad, su dirección. A los pocos minutos de haber llegado, se desmayó. La tomografía reveló que tenía tres coágulos en el cerebro.


  —La operamos tres veces. Está en coma. Lamento decirle que esperamos un milagro —le comunicó el médico a Arturo.


  El caso llegó a los medios nacionales. Las radios, los diarios y la televisión contaron la historia. Matías se enteró por las noticias. Sandra le había ocultado hasta lo de la pelea.
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