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			No hace falta decirlo, atento lector, hábil lectora, pero lo diré igual: esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con personas de carne y hueso, y con sucesos de la vida real, es solo coincidencia.

			
			«Háblame, Musa,

			de las obras de la áurea Afrodita Cipria,

			que despierta un dulce deseo en los dioses

			y doma a la estirpe de los mortales»

			Homero

			«This is the eye of the storm

			It’s what men in stained raincoats pay for

			But in here it is pure»

			Jarvis Cocker

			«Many people talking, few of them know

			Soul of a woman was created below»

			Jimmy Page

			

		

	
		
		
			Esposas

			

			Lo importante de un cuarto de hotel no es el colchón para un rey, ni la tina con hidromasaje, ni el espejo frente a la cama. Lo importante de un cuarto de hotel es que aquí no hay nada mío. No están los libros que ya no entran en las repisas, los discos inclinados contra el tornamesa, sombreros y gorritas apilados en el perchero, demasiados pares de zapatos en la entrada. No veo ninguna cocina, nadie me dejaría lavar los platos. No huelo ese acre inconfundible de las loncheras que olvidé vaciar. No hay agendas sin firmar, pequeñas casacas que no encuentro, plantas pasándola un poco mal. No hay tickets del súper arrugados sobre la mesa en camino eventual al basurero, no hay listas de compras de la semana pasada olvidadas en el escritorio. No hay escritorio, no hay nada por hacer. El celular está en silencio, nadie me llamará por mi nombre ni por mi otro nombre. Podría ser cualquier persona la que está aquí con él.

			Las sábanas son un caos, las almohadas no están donde deberían. Lo sigo al baño. Entra en la ducha. Escucho el agua caliente. Me di cuenta hace un tiempo de que puedo reconocer la temperatura por el sonido; no es sinestesia, debe ser el vapor que lo amortigua todo. Me miro fijamente en el espejo, me aseguro de que me vea, tiro despacio de la colita de zorro. Impecable. Lo escucho inhalar. Como en un escenario, me tomo mi tiempo para lavarla, la dejo sobre una camita de papel. Empieza a jabonarse dedicadamente. Aprovecho que su atención ya no está en mí y giro un poco para admirarme. Mis nalgas están tachonadas de estrellas, estrellas del color de mi piel dibujadas por el rosa encendido que las rodea. Mañana ese rosa será azul casi negro, y verde, un cielo de noche, una aurora boreal, y seguro como siempre olvidaré que no debo desnudarme de espaldas a mis amigas cuando estemos en el vestidor de alguna tienda, espero recordarlo en el estudio de danza mientras todos nos sacamos la ropa de civil para ponernos mallas y leggings, se me habrá ido completamente de la cabeza que estoy decorada con hematomas hasta que algún bailarín desvíe la mirada con prisa. En casa tendré que tener aún más cuidado. Rozo mi piel, se siente sensible y tierna como la de un recién nacido. Me muerdo los labios, ha pasado un buen rato pero todavía me arde ese instante en que la madera lustrosa golpeó mi carne, una y otra vez. Contra la pared, las manos sujetas detrás de mi cabeza, el concreto frío soportando mi pecho, mis codos, mi mejilla derecha. Me acomodó con cuidado, se aseguró de que estuviera bien, deslizó el calzón por mis caderas, a lo largo de mis piernas. Cuando llegó al suelo, de rodillas, levanté los tacones, lentamente, el derecho, el izquierdo, midiendo el ritmo cada vez más urgente de su respiración, barómetro preciso. Cogió la paleta y la apoyó contra mi piel, como un tenista profesional tocando las cuerdas de su raqueta con la pelota antes de servir. Calibrando distancia, preparándome para lo que iba a darme, disfrutando de sentir mi anticipación, mi exquisita frustración. La levantó, la apoyó otra vez, un quejido salió por voluntad propia de mis labios. Separé un poco más las caderas de la pared, acercándolas a él, rogándole, en silencio. Al fin. El impacto. Sentí chispas en el lugar donde la madera impactaba mi piel, chispas y mis glúteos rebotando rítmicamente. Chispas especialmente brillantes donde mi carne sentía los bordes del agujero en forma de estrella en el centro de la paleta. Yo jadeando, él agitado, intentando espaciar cada golpe, intentando contenerse. Pausó, recuperó el aliento. Pasó con cuidado mis manos sobre mi cabeza, las colocó delante de mi pubis. Damita piadosa de ojos desorbitados.

			Me condujo a la cama, cuidando que no me cayera, yo tambaleando, por el deseo, por los tacones. Me dispuso de rodillas, las manos inmovilizadas sobre el colchón, delante de mí. Me cubrió los ojos con un pañuelo suave. Lo adiviné en el silencio inmóvil contemplarme sobrecogido. Me moví, de un lado a otro, las caderas una súplica muda. Totalmente en sus manos. Totalmente tranquila. Totalmente desesperada. Me tocó en el lugar prohibido. Me sintió —me sentí— ligeramente dilatada. Me hizo una pregunta, asentí. Me acarició con la colita de zorro y luego la insertó con ternura. La pasó sobre mis caderas, hacia arriba, sus dedos pasando de la cola a mi piel, una y otra vez. Sus manos, la cola, mi piel, acelerando, hasta que perdí el sentido de la orientación y del decoro. Hoy no escatimó. Sentí los flecos suaves del flogger repasar mi espalda, desde la nuca hasta la cintura, caer sobre mis muslos. Una y otra vez. Sin aviso: el suave latigazo, el alivio, la emoción. Luego, sus dedos separando mis labios, hundiéndose, regodeándose en mi humedad, comprobando que todo estaba listo para ararme, una vez con el mango del flogger, una única vez, a pesar de mis ruegos, luego penetrándome, perdiéndose conmigo en el ritmo, asiéndose de mis caderas, de mi pelo, de mi boca abierta, del cuero en mis muñecas. Sigo transfigurada. Atónita. Qué fuerte. Trascendental, la huevada.

			El espejo del baño de hotel ya está empañado. Él se sigue jabonando bajo el agua que suena a guarida. Entro y me dejo mojar. Se me escapan un par de lágrimas, recostada sobre su pecho. No se da cuenta. Agua caliente, jabón, espuma, la piel sensible contra la toalla de hotel.

			*

			Tenemos todavía un par de horas. A unos pasos de la cama, la tina que no sé si llegaremos a llenar y la ventana pavonada. Se intuyen los árboles de Barranco. Debe ser el único hotel por turnos del distrito, el único con algo de glamour en todo caso. Esta vez fui yo quien lo reservó y lo pagó, un regalo de cumpleaños. Regreso las almohadas a su lugar con memoria corporal de ama de casa. Lo miro secarse enérgicamente, exhaustivamente, una tarea a cumplir a cabalidad. No debe quedar una gota de agua en ningún resquicio. Al final se frota la cabeza con la toalla. Un par de tatuajes excéntricos y los efectos de las artes marciales en sus brazos. Se echa a mi lado y delinea el canto de mi cuerpo. El hombro derecho, las costillas, la cadera, el muslo. Sube y baja por cada curva con parsimonia. Se me llenan los ojos de lágrimas otra vez. «Qué pasa». Sacudo la cabeza. Nada, una tontera, digo. Me pone un trozo de chocolate en la boca.

			No tendría cómo explicarle. Esto que acaba de ocurrir. Tan prístino y tan sucio. Me siento algo así como aliviada, habría sido tan fácil vivir toda una vida sin nada de esto. Cómo explicarlo. Ni siquiera lo podría conversar con mis amigas cuando salimos a tomar algo y hablar de películas, de hijos, de libros, de hombres, de los nuestros, de los de otras, pero jamás con tanto detalle. Cómo explicarles que se me podría haber escapado entre los dedos como a tanta gente la posibilidad de jugar así, tan en serio. Me quedo dormida, sueño que estoy en un avión al que he logrado subir justo antes de que cierren las compuertas. Desde la ventanilla veo al lado de la pista de despegue un enjambre de personas, deambulando, tropezando, chocándose. No estoy segura siquiera de que hayan perdido el vuelo, solo están ahí. Ellas los miran con recelo. Ellos las miran como lobos hambrientos. Algunos con el desprecio que tiene ante la carroña un carnívoro saciado.

			Me despierta la tele, un reality sobre restauradores de autos clásicos en un canal de cable. Miro un rato, me aburro, cierro los ojos, prefiero divagar. He llegado tan lejos. Todavía era cachetona, casi niña, el día en que una de las personas más importantes de mi vida me gritó puta cuando estaba por salir con mi enamorado prohibido. La mini de jean le pareció demasiado corta, demasiado apretada. Todavía era cachetona, casi niña, en el almuerzo en que el esposo de mi tía le comentó a su amigo, el político de ojos azules, «Qué bonitas piernas, la sobrina». El político miraba mis pechos como naranjitas con una sonrisa chueca, yo pensando qué he hecho mal. Qué preciosa se veía mi prima, alguna noche por esa misma época, en hotpants de rombos blancos y negros, revisándonos frente al espejo de cuerpo entero antes de salir. La matriarca entró al cuarto y le dijo, furiosa, «Esto es una pro-vo-ca-ción». La cara de mi prima, como si acabaran de darle una cachetada. Como lo roja hirviendo que sentí mi propia cara cuando la profesora de Religión me hizo ponerme de pie frente a toda la clase, repetir alguna respuesta que no le había gustado, rayos fulminantes en los ojos, su boca una cicatriz. En el recreo, indignada con mis amigas, Cómo va a decir que es pecado usar bikini o minifalda, una de ellas imitando el odio en su voz, «Inducen a los hombres a tener malos pensamientos», riéndonos, humilladas. Les contaba, riéndome, humillada igual, del sermón de gritos con que el cura respondió a mi honestidad desde el otro lado de la celosía, yo, de rodillas, cuando confesé un pecado bastante venal. Cuarenta avemarías, cincuenta padrenuestros, me recetó, la ira del infierno en su voz, para pagar la afrenta a Dios por haberme dado un poco de placer. Salí llorando del confesionario. Una de las mayores traiciones de mi vida. Tal vez no tanto como la que ocurrió detrás de los platanales cuando era tan pequeña, no quiero pensar en eso. Tal vez no tanto como la del chico de Trujillo, que caminaba de la mano conmigo durante cada día de mis vacaciones en Colán. La última noche me declaró su amor infinito e interprovincial, me besó y luego presumió mintiendo que había hecho lo que quería conmigo debajo de un bote. Yo tenía catorce. Pienso en tantos chicos tantas noches durante tantos años en la puerta de mi casa, la hora de la verdad después de cada cita, exigiendo besos a cambio del dinero invertido, yéndose con las manos vacías, informándome de mi pacatería, mirándome con desdén si se salían con la suya. No había forma de ganar ese juego, maldita sea, pienso, tomo un poco de vino blanco, me recuesto otra vez. En la tele acaban de dejar irreconocible lo que alguna vez fue un hermoso auto clásico. Veo en la mesa de noche los pocos objetos que han quedado sin usar. Cuerdas, un diamante para el resquicio más tierno de mi cuerpo, un par de maquinitas para el placer. Jugueteo con las esposas rosa que han quedado al lado de mi almohada; por fuera cuero, por dentro velour, ajustadas al máximo para que no puedan escapar mis muñecas de niña. Preadolescente, me aterraba dormir. Cerraba los ojos, aparecía con la nitidez de un sueño una escena primordial. Yo era el sacrificio sobre un altar de piedra cubierto de terciopelo negro; a mi alrededor, hombres encapuchados con antifaces y bizarros instrumentos de castigo. Látigos, cuerdas, artilugios que nunca he visto en mi vida, el mango de una espada. Otras noches la escena en el ecran de mis párpados era solo dulce pero no por eso menos vertiginosa. Superman bajaba del cielo a recogerme en sus brazos, elevarme entre nubes de algodón, salvarme la vida a toda velocidad, una caída hacia arriba como cuando te enamoras, el vértigo invertido de la sensación y el descontrol. Me aterraba dormir. Leer hasta el terrible momento en que se me mandara a apagar la luz. Detrás de las cortinas, las ramas de los árboles intentando cogerme. Insomnio, hipnagogia. Salir del laberinto guiándome del hilo entre mi mente y el botón ese entre mis piernas. Conjurados así los monstruos debajo de la cama. Por esa noche.

			Acomodo mi cabeza en sus bíceps, abro los ojos, veo mi vestido breve sobre el sillón. Creo que empecé a dejar de esconderme en ropa modesta cuando conocí a la noruega. Amiga de mis hermanas, de paso por Lima. Short setentero verde con rayas blancas a cada lado, bividí amarillo, labios rojos, detrás de la oreja una flor recién arrancada. La miraba con la boca abierta, a esta chica que no tenía ningún reparo en ser tan bella, tan fresca. Se recostaba de espaldas sobre el pasto y apoyaba la cabeza en la mano, la axila sin depilar. Cómo puede caminar por la vida así, pensaba, sin pánico de que la insulten, le metan la mano, la violen. Para mí, para todas las que crecimos en ese tiempo, esconderse era sobrevivir. Un amigo de la universidad me preguntó por qué las amigas pitucas con las que me encontraba por la calle se vestían tan sexy. Lo miré como si fuera el hombre más estúpido del mundo. Porque no tienen que ir en micro, le expliqué, como a un niño de cinco años. Van en su carro. En su carro no les pasará nada si usan un bividí blanco que se les pega a los pechos.

			Con amigas de la universidad, en una casa de playa. Haciéndola larga antes de dormir, alguna preguntando, con esperanza oculta, si las demás nos tocábamos. Fue una fracción de segundo: nos medimos con los ojos como en una de vaqueros, cambiamos de idea al mismo tiempo, en el último instante: No, jamás, qué asco. Ella también, traicionándose a sí misma, todas traicionándola a ella, a nosotras. Giro sobre la cama y dejo caer el brazo por el borde. Mis dedos rozan algo suave, me asomo. El pañuelo de seda con el que me vendó los ojos. Lo recojo, lo deslizo entre una mano y otra, pienso, cómo es que salí de ahí. De ese mundo de terror, contrincantes seduciéndose como quien se juega la vida, cortándose las manos siempre con los platos rotos. Qué mundo de mierda, pienso, en el que crecí.

			Apaga la tele y coge el flogger. Me acaricia con él hasta que me quedo dormida, los ojos húmedos otra vez, nadie nunca podría quererme tanto como él. Cuando vuelvo a abrir los ojos ya está oscureciendo allá afuera. Las siluetas de vampiro de las ramas sin hojas. Sueño, hipnopompia. Se ha quedado dormido también. Lo conozco tanto. Sus labios severos incluso cuando duerme. Acaricio despacio su pelo, para despertarlo. La voz muy baja, tan cerca. Qué hora es. Creo que ya tenemos que volver a casa. Los niños te han preparado una sorpresa.

		

	
		
		
			Ojos de gamuza azul

			

			Era el guitarrista en una banda de metal. Por eso me sorprendió que esa tarde no pusiera en la casetera Iron Maiden, ni Black Sabbath, ni Metallica. Ni siquiera las versiones ligeras del género, como Guns N’ Roses o Poison, más potables para una chica de catorce. Era nuestro último día; por la mañana se iría a estudiar a otro país. Habíamos estado juntos casi un año, un año lleno de mentiras y canciones, de canciones que eran mentiras, como la que dijo que había compuesto para mí. Me lo confesó uno de sus amigos en su fiesta de promoción —a la que al fin y al cabo fue conmigo— mientras me señalaba a la otra chica.

			Fue un año colmado de sexo virgen, degradante, exhibicionista por necesidad, porque en esa época no se respetaba la privacidad de los jóvenes y porque yo habría hecho lo que fuera por él. En ascensores que olían a mar y petróleo, contra la pared del jardín en casas de campo, su mano debajo de mi falda en el asiento trasero mientras toda su familia llenaba el auto. En las noches salía a la terraza de mi casa, en las afueras de la ciudad, tan lejos de él. Ponía mi casete de las Bangles y retrocedía hasta el inicio de Eternal Flame, y cuando terminaba retrocedía la cinta otra vez, y una vez más, echada sobre el suelo, mirando las estrellas anémicas en el cielo plomo. Luego rasgueaba la canción en mi guitarra de cuerdas de nylon, pensando en él, que sabía tantos acordes y podía tocar a toda velocidad, que hacía lo que quería con su guitarra eléctrica, que incluso sabía hacer punteos. Lo amaba tanto que dolía. Él tenía diecisiete y era bellísimo y las chicas de mi cole no podían creer que alguien como yo estuviera con alguien como él.

			Todo empezó mal, en realidad; él había tenido un romance prohibido con una amiga mía cuando me llamó para invitarme a salir, y yo le dije que sí. A los pocos días éramos oficialmente enamorados. Ella me lo recriminó décadas después. Me disculpé; por supuesto, estaba pésimo lo que hice. Luego me dijo que también le pareció pésimo que hubiera tenido algo con un amigo en común, y le dije que nunca había tenido algo con ese amigo en común; los rumores que me han acompañado desde siempre nunca dejan de irritarme. Que me critiquen por lo que sí hago; eso es justo y lo comparto, yo también me critico por lo que hago.

			Salir con él puede haber estado pésimo, pero era inevitable; nadie podría haberse resistido a su fuerza centrípeta. El guitarrista rubio de los ojos azules era ahora mi enamorado y nadie se interpondría entre nosotros, ni la amistad ni —menos aún— mi madre, quince años mayor que yo, quien me prohibió terminantemente seguir sus pasos. Yo le mentía a ella, él me mentía a mí, era un festival de narices largas. Él y yo encontrábamos siempre la manera. Me recogía del colegio mientras yo me inventaba una tarea grupal. Me iba a buscar donde mi prima en secreto. Una vez, cuando estaba quedándome unos días en casa de mi papá, pero de ninguna manera se me permitiría salir con él, escuché un rumor urgente como los autos que le meten a fondo el acelerador antes de partir en la carrera. Ruedas sobre el asfalto, metal raspando el rectángulo de concreto que marcaba el nombre de la calle, golpes de objetos que caen sin dejar de moverse. Reconocí una de las voces que hablaba demasiado alto, y dije, no puede ser; miré por la ventana, en secreto, para que no lo notara mi abuela. Estaba ahí, en la esquina, con sus amigos, todos haciendo acrobacias en skate, haciendo bulla, para que me asomara a verlo.



OEBPS/image/1.jpg
Alessandra
Pinasco

Tan simple, tan puro

ALFAGUARA





OEBPS/image/Portada.jpg
Narrativa Hispdnica

ALFAGUARA
€ )

Alessandra Pinasco

Tan simple, tan puro





OEBPS/image/img_facebook.jpg





OEBPS/image/img_instagram.jpg





OEBPS/image/img_twitter.jpg





OEBPS/image/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





