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			INTRODUCCIÓN

			Por Bernardo Pajares

			La excusa que me puse hace muchos años para escapar de la aldea y venirme a Madrid fue estudiar Arte dramático. Allí, en la escuela Cuarta Pared —¿puede haber un nombre más teatral?—, los profesores se esforzaban por enseñarnos que todos los personajes en una historia necesitan un objetivo, porque de lo contrario no tendría sentido su existencia en la ficción.

			Durante el primer año era muy habitual que nos hicieran improvisar por parejas a partir de textos teatrales de Samuel Beckett o Tennessee Williams. Primero la acción movida por un obstáculo que te impide conseguir lo que quieres, un conflicto. Luego el texto. ¿Qué objetivo tienen Vladimir y Estragón en Esperando a Godot? ¿Qué mueve a Blanche DuBois en Un tranvía llamado Deseo? ¿Y a Stanley, el marido de su hermana Stella? ¿Cuál es el obstáculo que les impide conseguir lo que quieren? ¿Dónde está el conflicto? ¿Qué me mueve a mí? ¿Y a ti, que empiezas a leer este libro? 

			Juanra Sanz y quien escribe estas líneas, Bernardo Pajares, somos pareja artística en el pódcast Arte compacto y pareja en la vida desde 2017, poco después de conocernos trabajando en el Museo del Prado. Nos hemos propuesto, conchabados con nuestra editora de Penguin Random House, compartir a modo de diario escrito a dos voces nuestros pequeños descubrimientos y reflexiones sobre un aspecto de las obras de arte que nos atrae irremediablemente: esos cuadros, fotos, esculturas, que han sido creadas durante una relación sentimental entre artistas. Porque se habla mucho del arte que sale del trauma, pero ¿qué hay del arte que nace del amor? Por supuesto, habrá tiempo para comentar distintas historias y tipos de amor, incluso diferentes fases dentro del amor: el enamoramiento apasionado y loco del inicio, la fase estable, esa buena crisis que lo hace saltar todo por los aires, las etapas valle… Lo iremos viendo. Que sí, que el sufrimiento estimula la creatividad porque por algún lado hay que sacarlo y hay canciones magníficas que han nacido del final del amor —hola, Adele—, pero permítenos que dediquemos este libro a ese momento en el que dos personas creativas se encuentran —hola, Rosalía y Rauw Alejandro— y ese chispazo incontrolable que es el amor, el deseo, la pasión, produce algo maravilloso, único, destinado a ser breve quizá, pero de un grado de excelencia que nos fascina, nos maravilla. 

			Uno de los lugares recurrentes a los que solemos llegar cuando hablamos de arte en casa es el del afán consciente o inconsciente de lxs artistas por alcanzar la inmortalidad a través de sus creaciones (¿quién no quiere pasar a la historia?). Como pareja que, de alguna manera, crea unida, tenemos debilidad por las obras de arte que nos hablan de historias de amor, de pulsiones pasionales a veces tan efímeras como una cerilla. Ardientes y efímeras, sí, pero inmortales. De eso va este libro. Nuestro objetivo está claro, pero ¿cuál es el obstáculo? Pues hay varios. 

			El primero es que estamos más acostumbrados a contarnos las historias el uno al otro y a nuestrxs oyentes en el pódcast que a escribir sobre ellas. Cuando hablamos tenemos unas notas escritas y a partir de ahí nos dejamos llevar, de manera espontánea nos surgen comentarios que ponen en relación la historia del arte con nuestras vidas y las de nuestrxs amigxs, bromas o a veces incluso reflexiones profundas. ¿Cómo conseguir esto en un libro que vamos a escribir en el poco tiempo libre que nos deja nuestro trabajo a tiempo completo en el Museo del Prado y las citas en directo que tenemos con el público de Arte compacto? Como ves, es un conflicto gordo.

			Por otra parte, yo tengo un conflicto sin resolver que a veces me provoca atascos importantes y es posible que salga aquí también; son las cosas que pasan una vez y quizá nunca se vayan a repetir: ver las Siete obras de misericordia de Caravaggio en Nápoles, estar solo con Juanra en la plaza del Obradoiro delante de la catedral de Santiago, cruzar un puente sobre una ría gallega como hemos hecho hoy antes de terminar nuestras vacaciones de verano, hacerle una foto a mi abuela Amelia debajo del cerezo que hay delante de su casa… Cuando me pasa, si lo cuento, lo escribo o hago una foto del momento —¿acaso no es lo mismo?—, consigo bajar la ansiedad. Sé que me entiendes. Sí, Juanra, tú también. Por cierto, ¿cómo va tu síndrome del impostor? Segundo conflicto, check. Ya tenemos todos los ingredientes para un buen drama.

			Como nos pasa habitualmente, creo que a lo largo de estas páginas habrá momentos y temas en los que Juanra y yo estemos muy en sintonía y otros en los que tengamos visiones distintas o cada uno aporte sus propias vivencias. Por eso hemos pensado que el mejor formato es el de «yo cuento esto y tú me respondes si quieres», que es lo que hacemos todo el tiempo en nuestro pódcast. Al menos aquí no habrá interrupciones, nos leeremos atentos el uno al otro. Para empezar, Juanra, te paso la palabra.

		

	
		
			

			INTRODUCCIÓN

			Por Juanra Sanz

			Conservo algunas críticas sobre mi forma de escribir. Las llevo conmigo bien guardadas en un depósito que, a juzgar por el buen estado en el que las conserva, debe estar bien climatizado y seguro tiene regulada la cantidad y la calidad de la luz que les llega. No necesitan restauración. Cada vez que me acuerdo de ellas, se me aparecen y generan en mí un efecto siempre idéntico que no pierde ni un ápice de intensidad: llámalo ansiedad, síndrome del impostor o simplemente miedo. Si estuviesen escritas sobre un papel o dibujadas, sería más fácil deshacerse de ellas.

			Cuando nos contactaron desde Penguin Random House para ofrecernos la posibilidad de escribir este libro, Ber entró en casa con la misma energía con la que Roberto Benigni saltaba de una butaca a la siguiente, levantando los brazos y pidiendo aplausos durante su glorioso paseo hasta el escenario donde la siempre bellísima Sophia Loren lo esperaba con su Oscar por La vida es bella. Menuda oportunidad. ¿La aceptamos? ¡Me encanta la idea de escribir un libro juntos! ¿Cómo iba a negarme? ¿Tú habrías podido? Dije que sí con la relativa tranquilidad que me daba saber que no tendría que ponerme a escribir inmediatamente, no era urgente: nacía un compromiso procrastinado. 

			De esto hace ya demasiado tiempo y hoy, porque no me queda más remedio, empiezo a escribir. Reconozco que me encantaría que mi papel en este libro fuese meramente simbólico, un juego, una pose. Querría ser como el Velázquez de Las meninas. Ahí está, mirándonos con sus ojos inmortales y haciendo como que pinta algo sobre un lienzo que en realidad solo tiene reverso. Nunca veremos su obra. Me gustaría escribir un libro que solo tuviese contracubierta. Como mucho una sinopsis y arreando. Se me antoja fácil crear algo, lo que sea, una poesía, una canción, una pintura, sabiendo que nunca nadie va a leerla, a escucharla o a verla. Que nadie va a juzgarla. Algunos y algunas diréis que entonces carecería de sentido hacerlo. Perfecto, pues no lo haría. 

			Pero ¡ay, el amor!, ¿cómo voy a negarme a hacer algo que tanta ilusión le hace a mi marido? «Se hacen grandes locuras por amor», nos dicen. Pues creo que mi gran locura es el libro que tienes en las manos. Ojalá esta fuese una de esas situaciones en las que el amor te empuja sin remedio hacia un estado de creatividad imparable. Tengo amigos y amigas a quienes les pasa. De hecho, a nadie se le escapa, la historia de la creatividad, la del arte, está estrechamente ligada al amor. También a otras muchas pasiones y sentimientos, pero desde luego que el amor siempre ha sido, y sigue siendo, un potente combustible para la creatividad. La Real Academia Española —no me creo que vaya a incluir la referencia a la definición de la RAE, ¡qué básico!— en su segunda acepción dice que el amor «nos completa, alegra y da energía para convivir, comunicarnos y crear». Da energía para crear. Cuando los artistas utilizan su arte como medio de expresión libre, o incluso cuando no es así, el amor y el desamor son dos de las principales emociones que conforman sus obras. Nos han contado muchas veces cómo las pinturas de Rubens rezumaron alegría de vivir —menuda expresión— y sensualidad después de que apareciese en su vida Helena Fourment, la que sería su segunda y jovencísima esposa; o cómo en 1532 Miguel Ángel interpretó el amor en clave neoplatónica en sus dibujos Ticio y El rapto de Ganímedes como regalo para Tommaso de’Cavalieri, dibujante y coleccionista con quien mantuvo una relación de amor hasta su muerte. Bueno, quizá esta última historia no la hemos escuchado tanto, por lo que sea. 

			El amor ha sido señalado, incluso, como uno de los elementos principales del origen mismo del arte. Cayo Plinio Segundo —Plinio el Viejo— fue un militar e intelectual romano al que recordamos principalmente por haber sido el autor de la Historia natural, una enciclopedia de treinta y siete libros que se convirtió en una de las fuentes fundamentales para conocer el pensamiento y el conocimiento de su tiempo (el siglo I d. C.). Después de leer más de dos mil volúmenes, dice, Plinio reunió en estos escritos sus conocimientos de botánica, geografía, etnografía, cosmología y arte. Plinio habla de escultores y esculturas; de las maravillas de Egipto, Grecia y Roma; de procedimientos de construcción; y de pintura, sus técnicas, pintores y pintoras —incluye un espacio específico en el que se refiere a varias mujeres pintoras como Iea de Cícico, cuyos retratos alcanzaban precios más elevados que los pintados por los retratistas hombres más célebres de su tiempo— e incluso se atreve a plantear un origen mítico para el arte del modelado en arcilla. Según este mito, que se ha interpretado como el origen del dibujo y de la pintura, el primer retrato de la historia fue modelado por amor. Cuando Kora, la hija del alfarero Butades de Sición, en Corinto, ante la horrible sensación de pérdida y vértigo que le causaba la marcha al extranjero del hombre del que estaba enamorada, probablemente a la guerra, decidió trazar una línea alrededor de la sombra que, por el efecto de una lucerna, el rostro del chico arrojaba contra la pared —¡un saludo para Platón!—. Cualquiera que haya sufrido, por ejemplo, las despedidas que acarrea una relación a distancia —sin duda los domingos más tristes de mi vida—, entenderá bien a Kora y sus razones para registrar la figura de su amado antes de su separación. Claramente necesitaba un recuerdo permanente de su amor, conservarlo, inmortalizarlo y paliar con él el dolor de su ausencia a través del dibujo. Su padre, después, partiendo de estas líneas, modeló en arcilla el rostro del chaval y lo endureció al fuego para asegurar su resistencia. Plinio dice que este primer retrato en arcilla se conservó hasta el año 146 a. C., cuando es probable que aquella despedida hubiera cumplido ya los quinientos aniversarios. 

			Llamadme cursi, pero creo que, de alguna forma, estas historias de amor generadoras de arte y creatividad siguen vivas mientras lo estén las obras de arte que han nacido de ellas. Como si las piezas garantizasen su inmortalidad. Vale, sí, soy cursi. No es ninguna novedad que el arte y la inmortalidad van de la mano. Pienso en la película que vi con Ber el otro día, Almas en pena de Inisherin, de Martin McDonagh, y en cómo uno de sus protagonistas está obsesionado con la idea de alcanzar la inmortalidad componiendo alguna pieza significativa con su violín porque, dice, la historia no recuerda a las personas que se esforzaron por ser buena gente, pero sí a las que nos dejaron buenas obras de arte. Estoy un poco obsesionado con este asunto.

			Velázquez, la infanta Margarita y sus acompañantes en Las meninas son, según un acuerdo no escrito pero indiscutible, los retratos más significativos, admirables y emblemáticos del Museo del Prado. Una de las sensaciones más impresionantes que he vivido en este museo desde que llegué como estudiante de máster en prácticas, con veintiséis años recién cumplidos, es la de cruzar la sala 12, en la que cuelgan Las meninas, antes de la apertura al público o después de su cierre, cuando está completamente vacía. Al entrar en ella, con el único sonido de tus propios pasos, te sientes observado, incluso intimidado. Has activado ese cuadro, por lo que todos los focos se ponen en ti. En ti y en ellos, que parecen mirarte desde el siglo XVII. Qué sensación tan especial la de ser la única persona que comparte espacio con un objeto tan simbólico. Qué suerte tengo. Qué suerte tienes, que no puedo juzgar lo que estás pintando. 

			Pero hay otros retratos en este museo que significan más para mí, aunque son mucho más discretos que el de la familia de Felipe IV. De hecho, no tengo pruebas, pero estoy seguro de que la enorme mayoría de visitantes que pasan por la sala 74, en la que están expuestos mis preferidos, no recaen especialmente en ellos. Admiran, en todo caso, la belleza de la Ariadna dormida, que centra la sala, o el desnudo del joven orador. Sin embargo, estos dos retratos tallados de los que hablo son el recuerdo marmóreo de otra de esas historias de amor creativas que, después de más de mil setecientos años, sigue viva. Me refiero, claro, a los bustos del emperador Adriano y del joven Antínoo. 

			Nuestro objetivo en este proyecto escrito de Arte compacto, como ha dicho Ber, es el de indagar y reflexionar sobre lo que ocurre cuando las vidas de dos o más creadores se juntan y se revuelven sentimental y/o pasionalmente. Ni Adriano ni Antínoo fueron artistas, en cambio, su historia marcó el arte de su tiempo como pocas historias de amor lo han hecho.

		

	
		
			

			ADRIANO Y ANTÍNOO

			Por Juanra Sanz
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			El arte otorga inmortalidad. Si recordamos a Antínoo es gracias al empeño que puso el emperador Adriano Augusto en ello, que aplicó todas las herramientas de poder que tenía a su disposición, especialmente el control sobre la religión y el arte, para otorgarle la inmortalidad a su amado. Antínoo no fue un importante militar que derrotara a los enemigos de Roma ni un poderoso patricio ni un cónsul, tampoco un arquitecto, ni siquiera un filósofo…, tan solo fue un chaval —nunca dejaría de serlo—, cuya vida cambió radicalmente el día en el que se cruzó con Adriano. Esto ocurrió, creen los historiadores, a finales del año 123 o a principios del 124. 

			Adriano tenía cuarenta y ocho años. Era sobrino segundo de Trajano, todo un ejemplo a seguir para él, quien lo nombró su sucesor poco antes de morir. El gobierno de Adriano estuvo marcado por la paz, evitó los grandes conflictos y se limitó a asegurar las fronteras del gran imperio romano que gobernó. La Historia Augusta, un conjunto de biografías de emperadores escritas hacia el siglo IV, nos retrata a Adriano como un hombre alto y de elegante figura, robusto. Podemos ponerle cara, basta con que mires la imagen que abre este capítulo, o bien la busques en el catálogo del Museo del Prado, como la pieza E178: un hombre barbudo, con pelo rizado, cara ancha, no muy delgado. Un hombre muy normal. Me recuerda a alguien que conozco. La misma biografía nos dice que cabalgaba y caminaba mucho, y que se ejercitaba a diario en el uso de las armas y en el lanzamiento de jabalina. Era un gran aficionado a la caza (una red flag en toda regla), pero también tenía cosas buenas. Amaba las letras, la poesía y la literatura, tanto, que escribió sus memorias. Quiso dejarnos sus pensamientos y recuerdos, pero se han perdido por completo, lo que es una pena, porque sabríamos más de esta historia si pudiésemos leerlos. Dicen que era experto en aritmética, geometría y pintura, y que fardaba de su habilidad para tocar la cítara y cantar. Viajó sin parar, recorrió el Imperio. Mandó construir el Panteón romano y otros muchos edificios. Amó la cultura y la filosofía griegas, y su ciudad favorita fue Atenas. Vamos, uno de esos perfiles históricos que te hacen sentir intensamente insignificante. 

			Adriano mantenía relaciones sexuales y sentimentales con otros hombres más jóvenes que él. No era ningún secreto ni fue el primer gran hombre que las mantenía —ahí tenemos a Julio César, Calígula, Nerón…—. Suetonio, escritor y oficial en su corte, destaca en Vidas de los doce Césares, un texto escrito en el año 121, lo normal que resultaban para sus contemporáneos los gustos de Adriano por los chicos. Thorsten Opper, conservador de escultura griega y romana del British Museum, dice en su catálogo Hadrian: Empire and Conflict publicado en 2008 por el British Museum:

			Adriano era gay. Su sexualidad ha sido objeto de muchas especulaciones, desde los detractores contemporáneos hasta los cristianos enfurecidos, avergonzó a los historiadores modernos, y sigue ocupando a sus biógrafos hasta el día de hoy. 

			Trajano, su tío segundo y predecesor en el trono, fue su role model en muchos sentidos y también en lo que respecta a las relaciones con hombres. Según varias fuentes, a Trajano le volvían loco los pajes imperiales, en especial los bailarines. Estaba casado con una mujer, Pompeia Plotina, pero eso no tenía nada que ver con sus relaciones con los chicos. Adriano mantuvo esta costumbre e, incluso, compartió deseos con su tío. La propia Historia Augusta relata cómo Adriano se metió en problemas siendo todavía relativamente joven al mantener relaciones con algunos de los chicos favoritos de Trajano, a los que, incluso, habría dedicado poemas. Dos de los hombres más poderosos del mundo picados entre ellos por la atención de unos chicos. Imagina Marcus, anoche te hice llamar pero no te localizaron, ¿dónde estabas? Verá, señor… Adriano me pidió que le enseñase unos pasos de baile allá, en la zona más oscura de los jardines. Bueno, bueno, bueno, ¡menuda campaná debió de ser aquello!

			En el año 100 Adriano se casó con Vibia Sabina, sobrina-nieta de Trajano, con quien estaría unido hasta la muerte de la emperatriz en el 137. No tuvieron hijos porque, según parece, ella utilizó métodos anticonceptivos para evitar «dañar la raza humana» con su descendencia. 

			En uno de sus viajes Adriano conoció a Antínoo. El emperador se había reunido junto al río Éufrates con el rey del Imperio parto, Osroes, enemigo de Roma, y, tras recorrer la frontera oriental del Imperio, inició su regreso hacia occidente rodeando el mar Negro por el sur, lo que le llevó a cruzar la provincia de Bitinia y Ponto, en el norte de la actual Turquía, y a llegar a la región del Bósforo. Allí, cerca de la actual Estambul, Adriano y Antínoo se vieron por primera vez. Nadie conoce las circunstancias exactas de este encuentro, pero sabemos muy bien sus consecuencias.

			Antínoo tenía trece o catorce años. Antes de seguir: sí, esta historia habla de una relación pederasta, algo completamente inaceptable para nosotros. A veces ocurre que, cuando has leído o te han contado muchas veces una historia, la interiorizas, la asimilas y la guardas como si se tratase de una verdad absoluta para después contarla tú sin haberte hecho antes algunas preguntas, sin pensar si lo que dices plantea alguna duda. La automatizas. Además creo que esto nos ocurre más a quienes estudiamos carreras de humanidades. O quizá solo me pase a mí. Habitualmente son otras personas las que, sin saber mucho del tema en cuestión —una amiga que visita contigo un museo por primera vez o un curioso e inocente sobrino pequeño—, después de escucharte, te descuadran por completo con alguna pregunta de esas que tú nunca te habías planteado, por evidente que sea. Cuando me ha pasado, he tratado de buscar sobre la marcha una respuesta rápida —un argumento insulso, casi siempre—, pero por dentro, al fondo, me invade la sorpresa y me lo apunto como deberes: tengo que parar y cuestionarme más las historias. Qué bueno es cuando te rompen los esquemas de lo aprendido. 

			Hoy, con Antínoo mirándome desde una foto en blanco y negro que puse hace un rato sobre la mesa, me pregunto: ¿hacemos bien recordando, contando, e incluso romantizando, esta historia de amor pederasta? ¿Puede ser un referente para el colectivo LGTBIQA+? ¿De verdad fue una historia de amor? 

			Antínoo había nacido, muy probablemente, en una ciudad llamada Claudiópolis (también llamada Bithynion o Bithynium), actual Bolu, a unos doscientos cincuenta kilómetros al este de Estambul. Formaba parte de una familia de hombres libres que lo educaron en el dominio de algunas armas y estaría acostumbrado a montar a caballo e incluso practicaría la caza, algo habitual en un contexto boscoso y montañoso como aquel —tienes que buscar fotos de Bolu, es precioso—. Como decía, nadie sabe cómo ocurrió aquel encuentro. El hombre más poderoso del Imperio acompañado de su imponente cortejo se cruzó, de alguna forma, por algún motivo, con un chaval de trece años que desde entonces pasaría a estar a su servicio. Solo la misteriosa muerte de Antínoo en las aguas del Nilo, seis años después, los separaría. ¿De qué forma se justificaría el encaprichamiento de un hombre de cuarenta y ocho años con un chaval de trece? ¿Qué pensarían sus pa­dres cuando se les planteó que Antínoo dejase su casa para acompañar al emperador? ¿Su padre estaría orgulloso? ¿Se desvelaría su madre durante varias noches preocupada por lo que iba a ser de su hijo? ¿Fue un honor para la familia o un abuso de po­der? ¿Podrían haber rechazado la oferta del emperador? ¿Qué sintió Antínoo ante Adriano? ¿Cómo sería aquella primera jornada a caballo alejándose de su familia y afrontando un futuro tan inesperado? ¿Estaría contento? ¿Tendría pánico?

			Muchos de los historiadores que durante siglos han hablado de esta relación —por cierto, muchos lo han hecho con una carga homófoba intensita—, la han comparado con la de Júpiter y Ganímedes. Orfeo canta esta historia en las Metamorfosis de Ovidio: Júpiter, el gran dios por excelencia del panteón romano, se enamora de un joven pastor al que rapta transformado en águila. Esto era lo que hacía Júpiter, transformarse en aquello que le permitiese conseguir a su presa sexual: en toro, en lluvia dorada, en cisne y hasta en la diosa Diana para acostarse con una de sus ninfas. Las garras del dios arrancaron a Ganímedes de su vida cotidiana y lo transportaron, según el mito, hasta el monte Olimpo, donde, a pesar de la oposición de Juno, la diosa del matrimonio y esposa de Júpiter, Ganímedes serviría desde entonces como copero de los dioses o, como dice Orfeo, escanciaría el néctar a Júpiter. ¡No lo digo yo, lo dice Orfeo! 

			Este relato de Júpiter y Ganímedes tuvo desde el siglo IV mucho éxito entre mecenas, artistas plásticos y escritores. También durante la Edad Moderna. Quizá el ejemplo que a todos nos viene a la mente de inmediato es el lienzo que Rubens pintó en torno a 1636-1638 para la Torre de la Parada, un pabellón de caza cercano a Madrid que estaba siendo decorado por indicación de Felipe IV, el Rey Planeta. Puedes encontrarlo en el Museo del Prado con el número P1679. A pesar de su halo poético, siento muy agresiva esta imagen. Ganímedes, como Laocoonte, como sus hijos, está sufriendo, se percibe el pánico en sus gestos retorcidos, en sus ojos. Inmovilizado en el aire por las garras de Júpiter encarnado en águila, mira arriba, hacia su destino, de donde sale la luz que le acaricia el revuelto y precioso pelo, y lo hace con ojos de miedo. Júpiter es poderoso, agresivo, potente. Este cuadro es una asunción barroca involuntaria. Carlos G. Navarro, conservador de pintura del siglo XIX en el Museo del Prado y amigo, apunta en La mirada del otro: escenarios para la diferencia que «sorprendentemente, la alusión evidente a la penetración en la composición de Rubens ha pasado desapercibida a muchos historiadores hasta fechas relativamente recientes. Señores: el carcaj con las fechas lo atraviesa». 

			Me parece lógico que se haya pensado en esta violación mitológica al hablar de Adriano y Antínoo. Probablemente Antínoo entró al servicio del emperador primero como cuidador de caballos o ayudante en la organización de cacerías. Más tarde llegaría a ser sacerdote, lo que le otorgaba un mayor nivel en la jerarquía social. Esta posición le permitió acompañar a Adriano en sus viajes durante los siguientes años, en los que recorrieron juntos gran parte del Imperio: Tracia, Éfeso, Atenas, Matinea, Esparta, Beocia, Sicilia, Roma, Mileto, Antioquía, Gaza, Alejandría… Mantuvieron una relación sentimental intensa, pero por desgracia se tienen muy pocos datos de cómo fue su convivencia en el día a día. Solo sabemos que participaban juntos en cacerías. La caza era para el emperador, en tiempos de paz como aquellos, la mejor manera para mostrar su poder, su masculinidad y su fuerza, como si de un héroe mitológico se tratase —un saludo a nuestro querido Hércules—, y Antínoo lo acompañaba en esta distracción. 

			Se tallaron en tiempos de Adriano unos tondos con relieves de escenas de caza que representan al emperador y a su séquito. En al menos un par de ellos está retratado Antínoo cerca de Adriano. Quizá hayas visto esos relieves alguna vez, porque tiempo después de su creación se modificaron y se reutilizaron para la decoración del arco de Constantino, un arco conmemorativo construido en el año 315 en Roma, justo al lado del Coliseo. Sí, ese arco frente al que hoy esperan hombres disfrazados de antiguos romanos para hacerse fotos con los turistas. Algunos de los rostros se modificaron en el momento de la adaptación para modernizarlos, por lo que no encontraremos el rostro de Adriano por más que lo busquemos. Estas son las únicas imágenes de los dos juntos y, hoy en día, ni siquiera podemos ver sus caras juntas.

			Durante una larga estancia de la pareja y de la corte en Alejandría, en el verano del año 130, el poeta Pancrates compuso para ellos un poema conocido como Cacerías de Adriano y Antínoo, que todavía se conserva en dos papiros prácticamente destrozados. El poeta describe con detalle épico una caza de leones en el desierto de Libia de la que Antínoo y Adriano son los protagonistas. «Adriano y su hermoso Antínoo mataron juntos a un león como los dioses matan a los gigantes». 

			La causa por la que no se han conservado la mayoría de las fuentes históricas que hablan de amores no heterosexuales es todo un tema. Hay que tener muy en cuenta que muchas de estas relaciones estaban prohibidas y fueron perseguidas mientras estaban ocurriendo, lo que hizo que sus protagonistas borraran las pruebas de su existencia a propósito. ¿Cómo voy a conservar unas cartas de amor que me ponen en peligro o que deshonran a mi familia? Otras, como la historia que nos ocupa, nos han llegado casi de milagro —un milagro a cargo de un dios olímpico, claro está— porque, como nos recuerda Thorsten Opper, el conservador de escultura griega y romana del British Museum, la reacción cristiana ante esta historia y ante la figura de Antínoo siempre fue extremadamente hostil, mostrándose «deseosos de eliminar a este rival espiritual del propio Cristo». 

			A pesar de que las fuentes son parciales y están incompletas, los especialistas saben que a finales de septiembre o principios de octubre de ese mismo año 130, Adriano, Antínoo y el resto del grupo imperial se embarcaron para remontar el Nilo desde Alejandría en un recorrido que los llevaría a Menfis, Oxirrinco y Hermópolis Magna, ciudad a la que llegaron unos pocos días antes de la festividad que recordaba la muerte de Osiris, que se celebraba el 24 de octubre. Osiris era un dios egipcio, un antiguo monarca que había sido asesinado por su hermano, Seth, que lo ahogó en el río. La leyenda dice que Seth partió su cuerpo en cuarenta y dos cachitos que repartió por todo Egipto dando origen a los lugares donde se practicaba su culto. Isis, la mujer de Osiris, muy dolida y meticulosa, recopiló todos los fragmentos de su marido, los juntó de nuevo y engendró un hijo con ellos, Horus, que acabaría con el gobierno de su maligno tío. Osiris sería venerado desde entonces como uno de los dioses más importantes de su mitología, el dios de la resurrección, de la renovación y de la fertilidad, juez de las almas de los muertos. 

			Pues bien, ese mismo día, el 24 de octubre del 130, siete años después de su primer encuentro, Antínoo moría ahogado en el Nilo. 

			Esta coincidencia dio automáticamente lugar a muchas especulaciones. Parece ser que Adriano, en sus desaparecidas memorias, se refería a la trágica muerte de Antínoo como un accidente, pero los rumores que se han ido repitiendo en distintos textos a lo largo de los siglos intuyen la posibilidad de que Adriano estuviese ocultando la realidad. El historiador Dión Casio, del siglo III, asegura que, en contra de lo que cuenta Adriano, el chico había sido ofrecido en sacrificio por el emperador para prolongar su propia vida, siguiendo los pasos marcados por algún tipo de adivinación esotérica a las que, dice, solía recurrir. Esta teoría se mantiene en la propia Historia Augusta, donde leemos: «Algunos dicen que se ofreció en sacrificio en beneficio de Adriano». Y Aurelio Víctor, un historiador del siglo IV, vuelve a recoger de manera similar esta versión. No quiero creer que se estén refiriendo a que Adriano matase a Antínoo en su beneficio en un arrebato de maldad y egoísmo, sino más bien a que el chaval se ofreció voluntario, en un acto de amor, como sacrificio para alargar con ello la vida de su amado. Por otro lado, se ha llegado a decir, incluso, que pudo haber sido asesinado por orden de la emperatriz Sabina, llena de celos. Pero hay que tener en cuenta que ninguno de estos testimonios es directo, todos están escritos mucho tiempo después de los hechos y en todos ellos se percibe un tufillo homófobo y misógino muy sospechoso.

			Más recientemente se ha llamado la atención sobre el hecho de que para entonces Antínoo había alcanzado ya una edad adulta, tenía unos veinte años, y que, de acuerdo con las normas griegas tradicionales que guiaban las relaciones homosexuales de la época, iba siendo ya demasiado mayor para tener relaciones con Adriano, lo que les estaría suponiendo a ambos un serio problema. En la Roma imperial se aceptaban sin mayor problema las relaciones homosexuales basadas en la tradición de la pederastia griega: un adulto, llamado erastés, tenía encuentros sexuales puntuales con su adolescente o erómenos, y siempre con los roles sexuales definidos de forma que era el joven el penetrado. Pero no se aceptaban socialmente las relaciones sentimentales de larga duración y entre adultos, que es lo que estaba viviendo nuestra pareja desde el momento en el que Antínoo había alcanzado la mayoría de edad. Hay quien piensa que esta situación pudo influir de alguna forma en la muerte de Antínoo: imaginemos que no pueden soportar por más tiempo la presión por su relación y deciden entre los dos ponerle fin de una forma dramática pero tan significativa y poderosa que les permitiese pasar a la historia. Es romántico. O quizá solo fuera, como dijo Adriano, un trágico accidente. 

			En cualquier caso, fuese como fuese, tras su muerte empezó lo fuerte. El hecho de que muriese ahogado en el Nilo ya era en sí mismo muy significativo, ya que, según la tradición y las creencias egipcias, morir ahogado en las aguas sagradas del río de las crecidas otorgaba al difunto una categoría especial relacionada con la trascendencia que estas aguas tenían para el viaje entre la vida terrenal y el más allá, para la resurrección, un proceso ligado directamente al dios Osiris, quien, ya sabes, había sido ahogado en él. Si a esto le sumamos que la muerte de Antínoo tuvo lugar el mismo día en el que se conmemoraba el asesinato del dios, la relación del joven con la divinidad, con Osiris, está servida. 

			Adriano sufrió muchísimo. «Perdió durante una travesía por el Nilo a su favorito Antínoo, al que lloró como si fuera una mujer», dice de nuevo la Historia Augusta. Y por este sufrimiento puso en marcha de inmediato toda una serie de medidas que iban a otorgarle la inmortalidad a su amado. La más importante y la base para todas ellas: Adriano convirtió a Antínoo en un dios e impulsó su culto allá donde pudo, especialmente en Egipto, en Atenas y en las ciudades que visitó después del 130 y hasta su muerte en el 138. 

			El 30 de octubre del 130, apenas seis días después del ahogamiento y junto al lugar en el que había muerto Antínoo, Adriano fundó una nueva ciudad: Antinoópolis. Esta ciudad, de trazado urbanístico romano, tenía en su centro un templo dedicado al nuevo dios del que solo sabemos, porque nada de esta ciudad se conserva hoy, que tenía cuatro columnas en la fachada y que era de orden jónico. En su interior se depositaron probablemente parte de los restos mortales del chico. Esta práctica tenía precedentes clásicos en los que nuevas ciudades eran creadas en torno a las tumbas de los héroes que las habían fundado, pero desde luego no era nada común lo de fundar ciudades para miembros de la corte, y mucho menos por amor. 

			Un inciso: lo de Antinoópolis me recuerda a mi amiga Elle. Ella siempre llama Juanralandia a Elche y a Santa Pola, las ciudades donde he veraneado toda mi vida y de donde es mi familia. Juanralandia. Echo en falta mi templo y mis esculturas, por favor. 

			Volviendo a Adriano, la ciudad no fue lo único que tomó el nombre de Antínoo en su honor, sino también una flor, el loto rosado de Antínoo, un nuevo grupo de estrellas en el cielo, la constelación de Antínoo, y una fiesta mayor anual en Atenas y otras ciudades del Imperio, la Antinoeia. 

			¡Y las imágenes! No me olvido, he prometido una historia con un gran impacto en el arte, así que voy a por ello. La producción y difusión de pinturas —todas perdidas— y esculturas, monedas y medallones, gemas y camafeos con la imagen de Antínoo acompañó, como no podía ser de otra manera, la expansión del culto al nuevo dios. Se crearon tantas imágenes con sus rasgos que todavía hoy se conservan en torno a ciento veinte de sus retratos en mármol, lo que lo convierte en el cuarto personaje de la Antigua Roma con más retratos, solo por detrás de tres grandes emperadores: Trajano, con unos ciento treinta retratos, el propio Adriano, con unos ciento cincuenta, y Augusto, con unos doscientos cincuenta. ¿No es increíble? 

			Miro de nuevo la foto del busto que tengo sobre mi mesa. Es la segunda foto que podéis ver al inicio del capítulo y que se expone en la sala 74 del Prado, número inventario E60. Qué belleza. No me extraña que Adriano se quisiese rodear de imágenes suyas tras su muerte. Nariz grande y recta, labios bien carnosos, cejas pobladas y un poco fruncidas, sin iris ni pupila en los ojos y, lo más característico, ese pelo abundante de rizos desordenados en los que apetece hundir la mano. Es uno de esos pelos cuyos geométricos mechones siempre parecen ocupar el lugar correcto. Qué envidia. Además, un pecho fuerte, grande. Esta es la imagen estándar de Antínoo. Una vez hemos visto uno de sus retratos, podemos reconocerlo en los demás. Pero ¿era realmente así el Antínoo de carne y hueso o estamos viendo una idealización? 

			Poco después de la muerte de Antínoo, un importante escultor de la corte de Adriano cuyo nombre no se conoce recibió como encargo la realización de un retrato lo más certero posible del joven. El autor tomó como base un retrato verídico hecho poco antes de su muerte —sí, existen retratos de Antínoo en vida además de los de los relieves del arco de Constantino que he mencionado antes— y lo enriqueció dándole cierto aire de divinidad propio de su tiempo y de la estatuaria clásica más antigua. Se ha dicho que este retrato tiene un halo de dios altivo o incluso un poco enfurecido, pero yo estoy más de acuerdo con los que ven melancolía y cierta tristeza en sus formas, como Dietrichson, que afirmaba que «con el rostro de Antínoo, la melancolía entró en el arte de la Antigüedad». Ese primer retrato como dios, que no se conserva hoy, se conoce como el Urantinoos. Partiendo de él, en los años posteriores se crearon diferentes tipos de estatuas, con iconografías variadas dependiendo de su ubicación, pero siempre los mismos rasgos. Se le asignaron atributos de varios dioses, dando como resultado figuras de Antínoo-Apolo, Antínoo-Hermes, Antínoo-Baco-Osiris… También se crearon con su imagen bustos y pequeñas estatuas para casas y espacios domésticos, estatuas colosales para santuarios, relieves y piezas más íntimas para llevar encima, y objetos cotidianos como platos o lámparas. 

			¿Se puso de moda? Bueno, por lo que dicen los expertos, la expansión del culto a Antínoo y, con él, la de sus imágenes, tuvo más que ver con el expreso deseo y empeño del emperador. Se convirtió en costumbre entre las personalidades políticas que querían contentar a Adriano llenar sus villas o incluso sus ciudades con imágenes del joven dios. Se ha demostrado cómo, en aquellas ciudades a las que viajó Adriano tras la muerte de Antínoo, la presencia de sus estatuas es especialmente significativa. Se sabe, por ejemplo, que en la ciudad de Leptis Magna, cuando se enteraron de que Adriano iba a pasar por allí decidieron exhibir alguna estatua de Antínoo pero, ante la falta de tiempo para esculpir una nueva desde cero, buscaron una de Apolo y sustituyeron rápidamente su cabeza por la de nuestro chico. Parece que adorar a Antínoo era una forma de ganarse el favor del emperador.

			Pero Adriano no solo puso empeño en extender su amor por todo el Imperio, sino que también lo puso en tener cerca a su amado tras su muerte, y la prueba más evidente de ello es su Villa en Tívoli, una villa de retiro que había ordenado construir mucho antes de conocer a Antínoo. Estaba a poco más de veinte kilómetros de Roma, una ciudad con la que tuvo una relación difícil. En la Villa Adriana, el emperador viviría y gobernaría durante sus últimos años de vida. Busco fotos y no me explico cómo es posible que, habiendo viajado a Roma muchas veces, nunca haya estado allí. 

			En nuestra última visita a Roma, Ber y yo grabamos un audio­diario. Era abril de 2018 e íbamos a pasar allí ocho días completos. Él insistió para que grabásemos varios audios cortos al día contando lo que hacíamos, qué iglesias visitábamos, dónde habíamos comido, incluyendo siempre algo de contenido sobre historia del arte. Este viaje y sus audios, que están publicados en el pódcast, son el origen del Arte compacto que somos ahora. En aquel momento decidimos alquilar un coche para salir de Roma y visitar Caprarola y Bomarzo, dos lugares que merecen muchísimo la excursión. Pero hoy, viendo esas fotos, preferiría ir a Tívoli. Mientras escribo esto, le he preguntado a Ber cómo es posible que nunca hayamos ido a Villa Adriana y me ha contestado: «Somos unas maricas de mierda». Pues será eso.

			Adriano mandó construir aquella villa y él mismo diseñó varios de sus elementos aplicando sus conocimientos sobre arquitectura y arte. No pienses que era una casita de campo o un casoplón, la villa en realidad era un complejo compuesto por más de treinta edificios: palacios, fuentes, termas, templos…, todos ellos diseñados en diferentes estilos artísticos que Adriano había conocido en sus viajes por el Imperio. ¡Si es que hay que quererlo! 

			Pues bien, después de su último gran viaje, en el 135, construyó en la villa un mausoleo dedicado a Antínoo, que había muerto hacía ya cinco años: el Antinoeion. Este espacio se descubrió en las excavaciones que se llevaron a cabo a partir del año 2000. Aparecieron los restos de dos pequeños templos enfrentados de los que solo quedan los cimientos y los podios. Se cree que tuvieron cuatro columnas en sus fachadas y que estuvieron rodeados de parterres lineales con diferentes plantas. Al fondo, uniendo simbólicamente los dos templos, una exedra —una construcción descubierta de planta semicircular y con columnas— de veintisiete metros de diámetro. Entre los dos edificios sagrados, en el centro, un cimiento de hormigón ahora vacío. En este espacio se han encontrado fragmentos y piezas completas traídas de Egipto: una esfinge, una estatua sedente de Ramsés II… y también muchas esculturas de estilo egiptizante, es decir, obras creadas en Roma, pero con un estilo que remite a lo egipcio. 

			De entre todas las piezas que adornaban el Antinoeion destacan dos. Por un lado, el llamado obelisco Barberini, hoy también conocido como obelisco Pinciano por su ubicación en el Pincio, esa colina con increíbles vistas sobre la piazza del Popolo, donde están las famosas iglesias gemelas. Este obelisco de más de nueve metros de altura fue creado para el Antinoeion y seguro que ocupaba ese cimiento de hormigón en el centro del conjunto. Después de la muerte de Adriano y cuando cayó en desuso su villa, el obelisco fue trasladado a la espina del Circo Variano y, ya en ruinas, después de aparecer bajo tierra, Urbano VIII lo llevó al Palazzo Barberini en 1633, donde continuó sin ser reconstruido. Después de pasar por el Vaticano por fin acabó, ya en el siglo XIX, en su emplazamiento actual. Te estarás preguntando quizá por qué tantos detalles de este obelisco. Pues por lo que encontramos en sus cuatro lados. En la parte más alta, cuatro escenas talladas en estilo egipcio representan a Antínoo con el tocado propio de Osiris haciendo ofrendas a otros cuatro dioses y recibiendo de ellos sus bendiciones. El resto de las superficies están completamente cubiertas de jeroglíficos que hacen referencia a Antínoo como nueva divinidad, se repasan algunas de las ciudades en las que se le rinde culto, se habla de Antinoópolis —de sus fiestas, de su templo central, de los sacrificios diarios que se llevan a cabo en sus altares— y de la capacidad del Antínoo dios para curar las enfermedades de quien lo necesita. Nos dice, además, que el dios se hallaba enterrado junto al propio obelisco —en el Antinoeion, claro— para estar cerca del Señor de la Prosperidad, es decir, del emperador. Pero sin duda uno de sus lados es mi favorito. Contiene una plegaria que el propio Antínoo dirige al dios solar egipcio, Ra-Horajty:

			Plegaria propiciatoria que ha dirigido Osiris-Antínoo, alegre en su corazón desde que ha resucitado, ha reconocido su propio cuerpo […]. Así dice su corazón: «¡Oh, Ra-Horajty! ¡Tú eres el mayor de los dioses, al que se dirigen las deidades y los hombres, los transfigurados y los muertos! Escucha mi llamada. Recompénsalo por lo que ha hecho para mí, su hijo bien amado. […] ¡Que viva próspero y sano! ¡Que viva eternamente con una vida feliz y renovada! Él es el Señor de la Prosperidad, el señor de las tierras, el Augusto».

			Ahora necesito volver a Roma para llevar flores a este obelisco y llorarle un rato. 

			En segundo lugar, en el Antinoeion también se han encontrado decenas de esculturas egiptizantes —ya sabes, de esas hechas a la manera egipcia— muchas de ellas de nuestro Antínoo-Osiris. Todas fueron esculpidas en los propios talleres de Villa Adriana entre los años 134 y 138 para ser colocadas en este conjunto funerario en honor al joven dios. Quizá la escultura más emblemática de este grupo es la que se conserva en los Museos Vaticanos (número de inventario 22795). Fue hallada, partida en dos, a mediados del siglo XVIII en otra zona de la Villa Adriana, pero no lejos del Antinoeion. Con 2,41 metros, es la más monumental y grandiosa. El nemes egipcio cubre su cabeza y nos impide ver sus característicos rizos. Viste un precioso faldellín plisado —llamado shendit— y lleva en sus manos dos rollos de lino. Ese aspecto monumental, que se aprecia incluso en una foto en la pantalla, y esos elementos egipcios que remiten a la tierra en la que perdió la vida y en la que resucitó, la convierten en mi escultura favorita de todas las que representan a Antínoo. Decidme que no se ve absolutamente poderoso. En el Prado se conserva un dibujo (el D3072) al carboncillo, clarión y lápiz negro de Anton Raphael Mengs en el que copia literalmente esta estatua. Creo que a partir de ahora cada vez que me pregunten por mi obra favorita del Prado —algo que ocurre más habitualmente de lo que me gustaría— voy a empezar a contestar «el dibujo D3072». 

			Esta escultura es tan solo una de las muchas figuras de Antínoo que en su honor mandó colocar Adriano en este espacio de su villa. De hecho, se cree que la muerte del emperador en el 138, después de una larga enfermedad, dejó sin terminar este complejo funerario. Lo que ocurrió tras su muerte me resulta muy triste: no se produjeron más esculturas de Antínoo y muchas de las que habían ocupado espacios significativos, en Villa Adriana y en todo el Imperio, se relegaron a un segundo plano. Con Adriano desaparecido, Antínoo dejó de ser trascendente. 

			Esta mañana, antes de subir a la oficina, he vuelto a la sala 74 del Prado. Me he plantado allí, solo, en silencio, y me he quedado atontado mirándolos. Es verdad, no fueron una pareja de artistas, pero no puedo hablar de amor, de pasión y de arte sin hablar de estos dos. Me han vuelto a la cabeza las dudas sobre esta historia. Sí, creo que debemos seguir contándola, repitiéndola e incluso romantizándola. Hace no mucho estuve con unos amigos, una pareja de chicos, en esta misma sala, los acerqué a esos retratos pensando que conocerían la historia que traen consigo, pero no. No, porque, aunque quienes trabajamos cerca de estas obras de arte a veces pensamos lo contrario, estas historias no se cuentan lo suficiente. Algunos crecimos sin referentes. Así que, sí, hablemos de este chaval que llegó a ser dios por el amor de un emperador. Contemos esta historia encerrada en la resistencia del mármol. Permitámonos pensar en, hablar de, contar historias que, aunque hablan de otro tiempo y quizá no resulten ejemplares, hoy todavía podemos sentir de manera especial porque, sin duda, significan. 

			R. B. Parkinson, conservador del British Museum, dice una cosa muy bonita respecto al rastreo del amor entre iguales a lo largo de la historia: «El deseo no deja rastro arqueológico». No deja rastro arqueológico. Esto es así, pero sí que tenemos documentos y obras de arte que nos traen historias de las que muchos grupos de investigación, universidades y museos de todo el mundo están hoy hablando: personas del Antiguo Egipto que deseaban a otras personas del mismo sexo, dioses de género fluido, emperadores romanos enamorados, grandes genios del Renacimiento acusados de sodomía, artistas del siglo XX que utilizaron su arte como herramienta de lucha y activismo… Historias, en definitiva, que hace falta contar, porque la historia y el arte, como la vida, siempre han sido diversas. 

			Salgo de esta sala y voy hacia mi despacho. Me siento orgulloso. Tengo ganas de abrazar a Ber. 

			RÉPLICA DE BERNARDO

			Pues a ver cómo me repongo yo ahora de esto, porque menudo Moulin Rouge se ha marcado Juanra. Menos mal que la sangre no llegó al río en ese pique tío-sobrino entre Trajano y Adriano por los chicos, aunque nunca sabremos qué habría pasado si Trajano hubiese estado vivo cuando Adriano conoció a Antínoo y empezó a pasearse con él por el Imperio. Te he leído, Juanra, mientras escuchaba Javelin, el último disco de Sufjan Stevens, en el que canta sobre el amor y la muerte. Precisamente perdió a su novio en los meses en los que estaba trabajando en esta nueva música. Creo que a menudo las canciones impregnan profundamente algunas vivencias y la prueba es que, como sabes, escuchar determinadas canciones produce en ocasiones efectos milagrosos en personas enfermas de alzhéimer, porque, según he leído, los recuerdos musicales van directos al sistema límbico del cerebro, que es el almacén y el centro desde donde se regulan las emociones. Sí, como en la película de Pixar Del revés. Pues ahora mismo tengo a Tristeza y Alegría cogidas de la mano, porque, sumergido en la historia de Adriano y Antínoo y en las canciones de Sufjan, estoy llorando y sonriendo a la vez. Lágrimas bonitas, como decía una amiga mía a la que, por cierto, debería llamar.

			Me has despertado el recuerdo de aquel viaje a Roma nuestro. Sí, me empeñé en meter un micrófono en la maleta porque algo me decía que lo que íbamos a vivir juntos debía quedar registrado en algún tipo de soporte. Las fotos son mudas. Se puede forzar una sonrisa, incluso achinando los ojos para que resulte más creíble, pero el sonido no miente. Quienes tenemos en el cuentaescuchas horas y horas de radio lo sabemos bien. Ese audiodiario —del que por un descuido mío se ha perdido para siempre el primer episodio, que grabamos sentados en una terraza al sol cerca de la iglesia de Santa Maria della Vittoria, donde está el maravilloso Éxtasis de Santa Teresa de Bernini— es una cápsula del tiempo sonora que, según nos alejamos de aquel abril de 2018, guardo con más cariño.

			Yo había estado en Roma, pero no la había visitado con un historiador del arte que además era mi compañero de trabajo y novio desde hacía pocos meses. Quizá tú, Juanra, te acuerdes más de la comida italiana riquísima y de las hamburguesas del hostal, del vino o de la alergia que tenías, que por momentos casi no te dejaba hablar. Todo eso está en mi memoria, pero mi experiencia transformadora fue escucharte hablar sobre esculturas de Bernini como la Santa Teresa o el Rapto de Proserpina de la Galleria Borghese —menudo stendhalazo me dio allí—, sobre el joven Caravaggio y aquel cardenal Del Monte que lo acogió y le hizo sus primeros encargos importantes, sobre las abejas que aparecen en tantos edificios romanos del siglo XVII porque eran el símbolo de la poderosa familia Barberini, o la excursión al Parque de los Monstruos de Bomarzo y el Palazzo Farnese en la pintoresca Caprarola —tú que estás leyendo esto, no vayas y, sobre todo, no se lo cuentes a nadie—. Todo esto, mientras nos conocíamos más profundamente caminando esas calles-que-conducen-a-iglesias-explosión-de-barroco y que un día nos llevaron a entrar por casualidad a la iglesia que tiene bajo el altar la cripta en la que está enterrado el pobre Borromini, donde estuvimos solos.

			Cuando volvamos a Roma, Antínoo seguirá siendo joven, porque nunca dejará de serlo. Nosotros y quienes vengan después de nosotros seguiremos admirando esos rizos escultóricos que le cubren las orejas, su mirada serena, su magnífica mandíbula —él no necesitó pasar por ningún pinchazo para conseguirla— y esos labios carnosos que a mí me parece que ahora mismo están arrancando una sonrisa. Antínoo es Rimbaud, James Dean y Marilyn Monroe. Subiremos al Pincio para ver su obelisco y te convenceré para volver a los Museos Vaticanos y saludar al Antínoo-Osiris que dibujó Mengs y que, efectivamente, es tu obra favorita del Prado, con permiso de Orestes y Pílades del Grupo de San Ildefonso, te recuerdo. Además, no hemos ido juntos a los Museos Vaticanos porque en aquel viaje teníamos los dos el trauma del bullicio turístico demasiado fresco. Por supuesto que también iremos a Villa Adriana, el lugar en el que un día estuvieron las maravillosas musas del Museo del Prado. Veo que se tarda poco más de media hora en coche en llegar a Tívoli desde el centro de Roma. Pasaremos un día entero allí, rastreando huellas de ese amor y esa pasión que, a mí que no me digan, tuvo que ser algo potentísimo, porque cómo si no Adriano iba a encargar que levantaran ese Antinoeion cinco años —¡cinco!— después de que Antínoo muriese. Lo habitual hoy es que te dejen en leído en una conversación de ligoteo por Instagram o Grindr y ya estés abriendo tres más para tener el recambio preparado. 

			Estoy seguro de que, aun con sus diferencias de edad y estatus, o quizá gracias a ellas, Adriano y Antínoo tendrían conversaciones que a ambos les dejaron huella. Vete tú a saber si no hablarían de esculturas griegas o de los bustos de los emperadores, ni si sería el propio Antínoo el que deslizaría un «cuánto me gustaría pasar a la historia como ellos». Cuando has hablado de los tipos de Antínoos que se esculpieron con atributos de Osiris, Apolo o Baco con su guirnalda de hojas de vid en la cabeza, no he podido evitar pensar en Barbie o en las armaduras de los Caballeros del Zodiaco que les otorgaban poderes distintos según cuál llevasen puesta. Un dios motomami que se transforma. Tondos, exvotos, monedas con la cara de Antínoo. Merchandising del siglo II. El caso es que me encanta saber que siempre quedará un nuevo Antínoo por conocer en algún viaje, porque, además de los que ya hemos mencionado, hay Antínoos en París, en Londres, en Múnich, en Nápoles y en otras muchas ciudades del mundo, a menudo acompañados de un busto de Adriano, como en la sala 74 del Museo del Prado.
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