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            INDOLENCIA 


			 


			El tipo del apartamento vecino volvió a golpear la pared, con impaciencia, enfado –que dejáramos dormir, era su reclamo–, como si hubieran sido horas avanzadas de la madrugada y no apenas las once de la noche. Di dos puñetazos sólidos, retadores, en la pared. Luego me eché en la hamaca, con la colilla en la comisura. Él era un cobarde, un cretino al que su mujer y sus hijas obligaban a dormir en el sofá de la salita. 


			Estela lavaba las últimas cacerolas, tarareando la tonadilla de ese negro jamaiquino que tanto le gustaba. Hacía un rato me había contado sus pleitos de oficina, sus ilusiones para la próxima quincena y enseguida había preguntado sobre lo que yo había hecho a lo largo del día. Pero yo no tenía nada que decir: una vez más me la había pasado tirado en la hamaca, sin ganas de hacer planes. 


			Me hubiera gustado anunciar que iría a la tienda por unas cervezas, pero a esa hora todo estaría cerrado, hasta mi deseo de buscar pequeños subterfugios, un poco de embriaguez para intentar explicarme de otra manera la noche. 


			Estela vino a sentarse a la hamaca, con ganas de que la sobara, de que rascara las ronchas de su pantorrilla inmunes a los medicamentos. 


			–Habría que pintar las paredes –dije. 


			Un día yo tendría dinero para contratar a ese pintor de brocha gorda que haría de esta mugre una fantasía de colores, una cueva alegre en la que ella sería feliz pese a su salario raquítico, a la estupidez de estar enamorada de un tipo al que nada importaba. 


			–Y urge arreglar el sanitario –agregué–. Esa fuga de agua acabará con tu salario. 


			Pero en realidad me daba lo mismo. Ya me había acostumbrado al ruido del agua que escapaba, lo había incorporado a mi transcurrir sedentario, y cuando ella comenzara a quejarse porque su salario no alcanzaba yo simplemente desaparecería. 


			Quiso besarme, ir un poquito más allá, apelar a la ternura, implorar por el poco jadeo que hacía de la vida algo soportable. Pero no se me antojaba. Le dije que en ese momento no, tal vez más tarde, cuando el calor bajara. 


			Se puso de pie, empurrada. Fue a la habitación, a preparar la cama, lo que para ella era el nidito de amor, la acolchonada esquina de la ternura, y para mí apenas el sitio más caluroso de ese minúsculo apartamento donde entonces me encontraba refugiado quién sabe de qué; por eso prefería la sala, aunque la hamaca se combara en demasía a causa de la estrechez, aunque el cretino de al lado pegara golpes en la pared. 


			Entonces ella preguntó si yo había decidido ya a lo que me dedicaría en el futuro o si al fin de cuentas terminaría regresando a la cochina publicidad, a mi escritorio de copywriter donde me había podrido durante los últimos seis años, a la asquerosa empresa en la que ella era además la secretaria más guapa, la más codiciada por los cachorros ejecutivos. Pero sólo preguntaba para fastidiar, para obligarme a dejar la hamaca. 


			–Apenas he pasado cinco días aquí y ya querés que me vaya –mascullé. 


			–Yo no he dicho eso –dijo. Estaba desnuda, bajo el umbral, apartando la manta que servía de cortina entre la salita y el nidito de amor–. Yo quisiera que te quedaras para siempre. 


			Debería haberme conmovido hasta las lágrimas, saltar de la hamaca para comérmela a besos, pero sólo me gustaba a ciertas horas. No en ese preciso instante. 


			Sí, llevaba cinco días encerrado en ese apartamento, después de haber abandonado abruptamente mi empleo, mi hogar, mis ganas de hacer algo. Había buscado explicaciones, desde esa hamaca, cuando ella estaba en el trabajo y las horas pasaban indolentes: era como si de pronto se me hubiera acabado la gasolina o como si me hubiera desenchufado de lo que le da sentido a la vida o algo así. 


			Pero ella no se daría por vencida tan fácilmente, aunque yo ya le había repetido que el enamoramiento me era extraño, que le tenía cariño, sí, y me encantaba reptar entre sus piernas, pero que las ilusiones eran peligrosas, capaces de corromper lo poco, de arruinar lo apenitas. 


			Volvió a sentarse en la hamaca, apelando a la carne, a lo incuestionable, sabiduría de siglos, certeza de que la erección estaría ahí, inevitable, y que bastaría con el inicio de la frotación para que el zamaqueo fuera creciendo hasta que el vecino golpeara de nuevo la pared con impaciencia, hasta que las hebras de la hamaca amenazaran con desollar mi trasero. 


			Volví al sosiego, sin salir de la hamaca, mientras ella se ponía de pie y se dirigía al baño. Pensé en la que hasta hacía menos de una semana había sido mi mujer, la gorda, la madre de mi hija, de esa niña en cuya inocencia se filtraban los genes más nefastos de su abuela materna, de esa masa de carne que más de una vez llamé suegra. La pobre gorda no lo creyó, supuso que era otra de mis bravuconadas, que regresaría a la medianoche, intoxicado de alcohol, y que a la mañana siguiente estaría con una agobiante resaca moral, pidiendo disculpas, luchando contra la temblorina para no llegar tarde al trabajo. Por eso ni me puso atención cuando le dije que estaba hasta el culo de ella, de la niña, de esa estupidez llamada hogar; cuando le dije que por nada en el mundo volvería a ese trabajo que me había calcinado el alma, que me iría para siempre, no volverían a verme, me convertiría en otro. 


			Y ahora estaba ahí, con otro cigarrillo en la comisura, quizás apenas a un kilómetro de la que había sido mi casa, de la amargura que ninguna falta me hacía, escuchando la fuga de agua, los pasos de Estela hacia la cama, los autos que aun a esa hora de la noche tronaban en el eje vial de abajo. Porque el apartamentito estaba en un cuarto piso, como si hasta el encumbramiento me hubiera hecho falta para escapar de lo que yo era, de lo que había sido, de lo que seguramente nunca dejaría de ser. 


			Estela me llamó, que ya me fuera a la cama. Le dije que en un momento llegaría, aunque a esta altura tampoco a ella le importaba: había tenido su dosis de semen y en un par de minutos estaría dormida, plácida, feliz de lo que ella llamaba mi locura. Lo que me gustaba era que ella nunca había dudado: ni cuando le pedí posada, ni cuando le aclaré que eso no significaba que yo quisiera ser su pareja soñada, ni cuando le informé que no sólo abandonaría mi hogar sino también mi empleo, ni cuando le exigí que guardara absoluto silencio –en especial en la oficina– sobre mi paradero, ni cuando le insistí en que mi único plan era permanecer unos quince días en su apartamentito mientras decidía qué hacer con mi vida. No hubo objeciones, sólo la aprobación tácita, la obediencia, hasta visos de entusiasmo. Y los primeros dos días la interrogué con rigor, busqué contradicciones, el menor resquicio, porque me parecía imposible que ella me fuera leal, que se mantuviera callada en medio de aquel chismerío oficinesco que tan bien yo conocía. Pero a esta altura, cuando sentía como si hubiera pasado mi vida fumando en esa hamaca, ya ni eso importaba. 


			Finalmente me puse de pie. Fui a la habitación a ver a Estela despatarrada sobre la cama, a constatar la hora en el despertador, a apagar la luz. Luego salí al pasillo que unía a los cuatro apartamentitos de ese piso. Me apoyé en el balcón. Corrientes de aire de medianoche refrescaron mi rostro. Estaba en calzoncillos, descalzo, con la mirada fija en la sombra de los árboles, en la penumbra de la calle. Se agradecía el silencio en ese lugar que durante el día era una agresiva promiscuidad de ruidos, donde la privacidad era una ilusión y el griterío la regla. Entré por un cigarrillo, por una camiseta que me evitara un enfriamiento; también me puse los pantalones y los tenis. Luego apagué las luces. El apartamentito, y todo el edificio quizá, quedó a oscuras. Salí de nuevo al balcón y cerré la puerta tras de mí. 


			De pronto la noche se me abrió de otra manera, como si estuviera a punto de aparecer una señal, algo que enderezaría el rumbo de mi vida. Volví a apoyarme en el balcón, con el cigarrillo en la comisura. Una vez, muchísimos años atrás, cuando salía de la adolescencia, repleto de fe e ilusiones esotéricas, con un grupo de amigos acampamos en la montaña más alta del país, buscábamos entrar en contacto con inteligencias extraterrestres… 


			Lancé la colilla al vacío. Esperaba que alguna luz se encendiera, que alguien abriera una puerta, una aparición, una señal, lo que fuera; pero sólo el viento nocturno coleteaba entre los árboles. Pensé en lo que pasaría si me tiraba al vacío: mi cuerpo caería despanzurrado, más de algún vecino armaría el alboroto, vendría la Cruz Roja, seguramente no moriría sino que terminaría inválido en manos de la gorda, de la niña, de la suegra, y algunos colegas del trabajo irían a visitarme con su mejor mueca de conmiseración. 


			Aspiré profundamente. Abrí la puerta; luego cerré con doble llave. Fui a la habitación, me desnudé y con sigilo me deslicé bajo las sábanas. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            PERFIL DE PRÓFUGO 


			 


			Cuando entré al pub, el catalán ya se encontraba sentado en la mesa del rincón, con sus gruesos lentes agrandándole obscenamente los ojos, moviendo el vaso de cerveza en círculos de mínima impaciencia. Por el ventanal se filtraba esa luz mortecina del atardecer de invierno, que no llegaba hasta los tipos que jugaban a los dardos al fondo del salón, mientras el barman –un individuo asombrosamente parecido a Fidel Castro a sus veinticinco años– buscaba entre los casetes a un Led Zeppelin que enseguida apagaría las conversaciones de las pocas mesas ocupadas. Antes de sentarme, pasé a la barra por una cerveza: vi en el espejo la cabellera pardusca de Roxana junto a Tom. 


			Me disculpé por mi tardanza. El catalán me preguntó si ya tenía confirmada mi reservación. Le dije que sí, que recién venía del centro de la ciudad, donde me había anclado en el Café New Orleans, echándole un último vistazo a Toronto, como viviendo futuras nostalgias, en ese estado de ánimo colindante a las lágrimas, cuando se está a punto de quemar las naves, sin otra certeza que la propia alucinación. 


			–Tengo que estar en el aeropuerto a las ocho –expliqué–. Creo que si nos vamos de aquí a las siete, llegaremos a tiempo. 


			El catalán protestó porque tendría que madrugar, aunque de inmediato propuso que mejor pasáramos la noche bebiendo, sin dormir, para que yo no corriera el riesgo de perder el vuelo. Recordó que en su cuarto guardaba tres botellas de vino y algunas cervezas. 


			Roxana continuaba platicando con Tom, como si no me hubiera visto, con su palidez sepulcral rota por sus ojos verde esmeralda, por sus senos casi desproporcionados. Algún gesto de avidez cruzó mi rostro, pues el catalán me preguntó, con aire desentendido, cómo iba mi relación con ella. 


			–Después te cuento –musité. 


			La mañana la había pasado arreglando mi equipaje, separando lo que llevaría conmigo de lo que dejaría en manos del catalán, trazando una línea entre mi regreso al trópico y este frío que horas más tarde sería otro mundo. 


			El catalán encendió un cigarrillo antes de decirme que tenía una clase a las seis, que no podía faltar, que luego nos encontraríamos donde yo dijera, en ese mismo pub o en el de su residencia. Le indiqué que prefería quedarme ahí, para no andar chocando contra las correntadas de viento entre los edificios. 


			Se empinó lo que restaba de cerveza. Salió, con su enorme abrigo, caminando a los saltos. 


			Recordé la primera vez que yo había entrado a ese pub, en pleno otoño, un par de días después de que se iniciara el ciclo de estudios, cuando ya me había trasladado a vivir al campus universitario, sin conocer a nadie, con esa ingrata sensación de soledad y mi pésimo inglés junto a la barra, a la espera de una mano bienhechora que se posara sobre mi hombro y me invitara a sentarme a su mesa, para que le relatara mi historia extranjera, poblada de seres osados, inaprensibles para esta cultura de la indolencia. 


			Sin voltearme a ver, con su andar erguido, de balletista truncada, Roxana salió después del catalán. Me pregunté si valía la pena seguirla, delinearle mi inminente futuro, tocarle nuevamente el corazoncito, asegurarle que hubiera querido amarla –pero su gelidez, su sangre germana…–, explicarle que yo no tenía prejuicios, que estaba dispuesto a compartirla con Tom, con David, incluso con el poeta idiota que tenía por novio, sí, que la vida hubiera podido ser de otra manera si yo hubiera estado dispuesto a acomodarme, tan lejos de mi ombligo zozobrante, con mi conciencia libre de alfileretazos. 


			Fui a la barra por otra cerveza. 


			David entró a los trancazos, sin su violín, con un rimero de libros bajo el brazo y su rostro de águila furibunda oteando hasta que dio con mis huesos. Me dijo que se acababa de encontrar con Roxana en las escaleras, que si yo había estado con ella. Le señalé a Tom. Descosió una sonrisa, con intención de complicidad, pero que realmente encubría impotencia, porque ni él ni yo habíamos logrado incrustarnos en su tibieza. 


			Fuimos a la mesa. Me preguntó si ya había decidido dónde pasaría la Nochebuena. Insistió en que lo acompañara a la casa de su familia en un pueblo cercano, nos divertiríamos, no nos faltaría qué beber ni qué fumar, podríamos improvisar melodías hasta el cansancio, caminar por el pueblo, incursionar en el grupo de muchachas que habían sido sus compañeras de high school. Le agradecí de nuevo la invitación y me comprometí a responderle al día siguiente. La cerveza me supo floja, con más agua de la debida. 


			La música sonaba demasiado fuerte para mi gusto, demasiado violenta. David me contó que por fin había logrado concertar una cita con su profesora de violín, se verían esa misma noche, en un bar del centro de la ciudad. Lo felicité y le deseé suerte, aunque a ella yo sólo la conocía a través de la obsesión descriptiva de su pretendiente, quien a menudo la comparaba con Roxana, como una forma de menguar nuestra mutua derrota. 


			La voz de David se perdía entre el martilleo de ese rock chillante, inoportuno para un crepúsculo en el que hubiera preferido una mesa sola, una mejor cerveza y una simple guitarra de fondo. Me dijo que me miraba raro, como ido. Recurrí al malestar intestinal que me había afectado durante la última semana luego de comerme los hongos alucinógenos de Kevin: la dosis había sido muy fuerte, aún estaba agotado. 


			Tom seguía en su mesa, de espaldas a nosotros, con la vista en un libro. Intenté imaginar su relación con Roxana, pero no pude llegar más allá del momento en el que los encontré despidiéndose –él, en bata, en el umbral de su habitación; ella, de salida, levemente ruborizada– después de lo que supuse una intensa jornada de gemidos, caricias. 


			Me sentí incómodo, falto de sosiego. Le dije a David que tenía que ir a arreglar un asunto, que enseguida regresaría. Me aseguró que permanecería en el pub al menos una hora más, hasta que partiera a su cita. Me repetí que ésa era mi última noche en el campus, en esa ciudad, en ese otro mundo. 


			El pub estaba ubicado en la planta baja del college, frente a la residencia en la que habitaban todos esos seres con los que ya no compartiría el ajetreo diario, la algarabía nocturna, una vida apenas perturbada en su opulencia. Llegué a mi habitación, ansioso. Me senté, con los pies apoyados en el escritorio, equilibrándome en las patas traseras de la silla, frente al enorme ventanal que me abría el horizonte norte de la ciudad. ¿Cuántas veces había repetido ese instante, solo de cara a la penumbra, en ese cuarto piso, con la conciencia agujereada por las cartas de amigos que reclamaban mi presencia en su historia de dolor y sacrificio? Ahora los arbustos que rodeaban la residencia estaban perdiendo las últimas hojas vistosas, esos amarillos, rojos y anaranjados que se pudrían en el césped, mientras las ramas huesudas emergían como presagio de un futuro que debía evitar a toda costa. 


			En ese mismo lugar, en similar posición, había pasado mi noche de hongos, una semana atrás, despabilado por el sonido del cielo, frente a una luna llena que me succionó como feroz amante, hasta que en la madrugada aparecieron Tom, Richard y Gary, a espetar la defensa de los privilegios del Occidente amenazados por las turbas del ayatolá Jomeini, en tanto en mi silencio, la extrema agudeza de mis sentidos me ratificaba el abismo, y me llevaba a la decisión de remontar el cordón umbilical del que me había alejado con la esperanza de perderme. 


			Me dieron ganas de dar una última vuelta por el campus, pero no me moví de mi silla. Rememoré esos primeros paseos, aplastado de soledad, recién trasladado a la residencia, rumiando versos de Eliot, pensando si no hubiera sido mejor quedarme en mi apartamento de Madison Avenue, a unos pasos del corazón de esa ciudad que había hecho mía en incursiones nocturnas, hasta agotar sus más recónditos bares, acompañado de una pléyade de inmigrantes, condiscípulos en la escuela de idiomas. 


			La noche se aposentaba ante mis ojos, rasgada por faroles que guiaban a muchachos rebosantes de salud, trotadores vespertinos insuficientes para quebrar mi transcurrir sedentario. Pensé que ya era hora de regresar al pub a encontrarme con el catalán, a conversar por última vez con David. ¿De quién me vengaba con esa huida silenciosa? ¿De quién me burlaba con esa manera de desaparecer para siempre, sin explicaciones? 


			Al salir de mi habitación me propuse no bajar las escaleras, sino caminar hasta la otra ala del edificio, tocar la puerta de la habitación de Roxana, pedirle que me concediera unos minutos, para ensartarle frases que sólo pudiera entender a la luz de mi partida, para despedirme sin que ella supiera, para llevarme el placer de haber transgredido su candor majestuoso. Pero enseguida me convencí de que no era el momento: la noche apenas empezaba. 


			El pub estaba repleto, entrando a la algarabía. David, Tom y el catalán discutían en la misma mesa, como si fueran viejos amigos, cuando no hacía mucho que yo los había presentado. Jalé una silla y me sumé al grupo, sin inmiscuirme en su conversación, más bien con ganas de hundirme en un monólogo, de vomitarme, pero me contuve, con la mínima cortesía que merecían esos compañeros a quienes ya miraba como si fueran pasado. 


			Tras sus gruesos lentes, el catalán me recibió con un gesto de complicidad, sin preguntarme dónde me había metido, con la certeza de que pronto quedaríamos a solas, frente a frente, hasta agotarnos de tanta estocada, en una esgrima que no era más que un morboso autocuestionamiento que me tenía manoteando contra mis orígenes. 


			En cuanto se descongestionó la barra fui por una cerveza. 


			Hablaban de España: el catalán explicando su historia reciente; Tom inquiriendo, con su olfato de aprendiz de periodista. Me costaba seguir la conversación. Reparaba en las mesas vecinas, reconociendo rostros, chicas deseadas, rasgos que se borrarían pronto, inmerso en una sensación de no pertenencia, de flotar sobre esa maraña de humo, carcajadas, ritmos. 


			David dijo que se iba a su cita, que nos encontraríamos al siguiente día. Le deseamos suerte. Me palmeó en el hombro, repitiéndome que no lo pensara tanto. Salió, entusiasta, con la certeza de que conseguiría a su profesora de violín, de que pasaríamos juntos las fiestas navideñas, pues el destino apuntaba a que fundáramos una amistad duradera. 


			Bebimos otro par de cervezas antes de que Tom se retirara. Era la primera vez que éste platicaba con el catalán. Me sentía extraño a la intensidad de su mutuo reconocimiento. Recordé la ocasión en que Tom entró a mi habitación, sin que hasta entonces hubiéramos cruzado palabra, me preguntó de qué país venía, husmeó entre mis libros, y me dijo que enseguida regresaría, que me regalaría un póster que sin duda sería de mi agrado: era la negra silueta del Che Guevara sobre un rojo sangriento. Posteriormente me confesó que estudiaba periodismo, que sabía que todos los latinoamericanos éramos medio comunistas y que él estaba dispuesto a combatirnos, lo cual no excluía que fuésemos amigos. Nunca mencionamos a Roxana. 


			Le pregunté al catalán si había conseguido las botellas. Señaló su maletín y me advirtió que esta vez no toleraría mi paladar obtuso, incapaz de discernir lo exquisito de lo ordinario, como en aquella ocasión en que bebimos distintos vinos hasta el amanecer sin que yo lograra percibir diferencias. «Oye, en verdad eres tercermundista», había dicho entonces el catalán, quien ahora se sumía en un silencio denso, propio de quien sopesaba el túnel de reflexiones en el que yo sería el espécimen en vitrina. 


			Pensé que ese tipo que apenas sobrepasaba los dieciocho años, con su pelo habitualmente desordenado, sucio, y un aire desgarbado, de sabio incomprendido, había sido capaz de cambiar de carril mi vida, sin mucho esfuerzo, a punta de esas discusiones alcohólicas en las que yo terminaba enfrentado a mi perfil de prófugo. 


			–Te veo pensativo –dije. 


			El catalán encendió un cigarrillo, hizo una mueca de sorna, se me acercó con aire conspirativo y musitó: 


			–Sí que se las vas a hacer a estos tíos. 


			Serían las ocho de la noche y el pub estaba a reventar; las demás sillas de nuestra mesa habían ido a parar a otras mesas en las que el fin de semana comenzaba a repuntar, fogoso. 


			–Todavía tengo que pasar donde Roxana –afirmé. 


			Pareció no escucharme. Comentó que Tom daba la impresión de ser un tipo bastante despierto para el común de los anglosajones. Le conté que ése era precisamente el amante de Roxana, un intelectual fascistoide con quien –quizá por mi obsesión de premoniciones– esperaba encontrarme años más tarde, combatiendo en bandos enemigos. 


			Aprovechando el silencio abierto por el fin de una canción, el catalán asumió su mejor estilo de conspirador –aguzó el rostro, oteó a las mesas vecinas, alzó el vaso de cerveza a la altura de su rostro a manera de pantalla– y me dijo que yo no era más que un escéptico, un hombre que duda, el hijo pródigo de medianos terratenientes refundidos en el país más bárbaro de Centroamérica, que eso me marcaría siempre, por lo que no debía hacerme ilusiones. 


			Me pregunté a qué venía su perorata. 


			De pronto, la belleza palmípeda pasó junto a nuestra mesa para recordarme que de por vida yo viviría en las inmediaciones de una mujer a la que nunca abordaría, por miseria de mí, cobardía, lo que fuera, una mujer para la que este muchacho sería apenas un rostro visto en algún sitio, ni siquiera una presencia firme, mientras yo enhebraba cualquier cantidad de ilusiones sexuales que no eran únicamente perversión de mi ocio. La seguí con la vista hasta una de las mesas del fondo, donde se sumergió, altiva. 


			–¿Quién es esa chica? –preguntó el catalán. 


			–No sé. La he visto un par de veces –mentí. 


			Soplidos arenosos, desérticos, salieron de los parlantes a cubrir las palabras del catalán, quien me aseguró que no era su intención desalentarme, hacerme dudar sobre mi decisión de retornar, que él más que nadie se alegraba de eso, pero quería advertirme sobre los fáciles deslices verbales hacia el martirologio, hacia el heroísmo cristiano, en especial cuando se trataba de un tipo como yo, predispuesto al hastío, al cuestionamiento excesivo, por ello merodeador de los extremismos para terminar en el desencanto. 


			–No te pongás filosófico, cabrón –mascullé. 


			–Lo más conmovedor es que en vuestros países aún conserváis la esperanza –dijo. 


			Me levanté, con la vejiga repleta, preguntándome si valía la pena continuar bebiendo en ese lugar o aventurarnos entre la gélida ventolera a recorrer los pubs de las demás residencias. Atravesé el salón repitiéndome que más tarde tendría tiempo de sobra para la nostalgia. Mientras mi chorro caliente se estrellaba contra el mármol, recordé la carta que había enviado esa mañana a mi padre, en la que le anunciaba abruptamente mi próxima desaparición, mi intención de reventar el proyecto de estudio que con tanto convencimiento le había vendido para que me apoyara con su cheque puntual. Eché el agua, como siempre, antes de haber terminado. 


			Al salir del sanitario ya iba dispuesto a enfrentarla. Crucé a toda prisa el descampado entre el edificio del pub y la residencia, subí las escaleras sin ninguna idea de lo que le diría, más bien bajo el impulso de una intensa palpitación que, antes de tocar la puerta, creí ubicar en la boca de mi estómago. 


			Pero no toqué. Un presentimiento detuvo mis nudillos. Con extrema cautela, giré el picaporte. Sigiloso, penetré a una penumbra tibia, densa, olorosa a tabaco. Los gemidos me pararon en seco, como una trompada. Distinguí sus cuerpos enroscados: él sentado en el borde de la cama, apoyando sus pies en la alfombra; ella, rodeándole la espalda con sus piernas. En esa fracción de segundo –antes de retroceder bajo el pavor de ser descubierto–, comprendí que estaba frente a una mujer desconocida, que nunca me pertenecería. 


			Bajé las escaleras a los brincos. Caminé sin rumbo, por los gramales, entre los arbustos huesudos, temblorosos bajo la claridad de uno que otro farol, con mis pensamientos paralizados en la contemplación de esa imagen desnuda en las estribaciones del placer, esa imagen que se convertía en una recriminación atroz, hasta que el viento frío me obligó a encontrar una entrada al edificio, recorrer aterido los pasillos y penetrar al pub con la certeza de que ésa había sido mi real despedida, más allá de los recovecos vaporosos en que nos sumergiríamos con el catalán, quien me recibió con una expresión que, exagerada obscenamente por sus gruesos lentes, no transparentaba impaciencia, tan sólo la disposición a beber hasta que llegara la hora de partir hacia el aeropuerto. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            UNA PEQUEÑA LIBRETA DE APUNTES 


			 


			Soy fotógrafo. Tengo un pequeño estudio; mis clientes son, en su mayoría, parroquianos del barrio. Con bautizos, primeras comuniones, fiestas rosas y bodas, me gano el sustento. A Serafín lo conocí precisamente en la boda de un vecino. 


			Me lo presentó mi mujer: era rosetón, rechoncho y locuaz. Ella comía pastel mientras él empinaba el codo; procedía, al igual que yo, de una provincia de la que prefiero no mencionar el nombre. Dijo que era escritor, estaba a punto de terminar una novela que lo haría famoso. Preguntó sobre mis gustos. Le respondí que yo sólo leía periódicos y revistas deportivas, que nunca había ejercido la fotografía artística o periodística. 


			Al despedirnos le entregué una tarjetita con los datos de mi estudio. 


			Llamó unos días después. Quería proponerme un negocio. Me visitó esa misma tarde. El asunto era sencillo: yo tenía que asistir con él a presentaciones de libros de escritores famosos y tomar unas cuantas fotos. Hablaba atropelladamente, gesticulante: uno que otro salivazo salpicó mi escritorio. Dijo que él se encargaría de enviar las fotos al periódico de la provincia innombrable y que a vuelta de correo me pagarían. Le advertí que yo carecía de carnet de fotoperiodista; aseguró que no importaba. Mencioné una tarifa; pidió rebaja. 


			Para celebrar, dijo, debíamos tomar un par de copas. Propuso que compráramos una botella y fuéramos a mi casa. Imposible, dije, mi mujer detesta a los bebedores. Le aclaré, además, que yo prefería abstenerme de beber a media semana. Insistió, como si hubiéramos sido viejos amigos. No pude evitarlo: fuimos a la cantina del barrio, tomamos sendas cervezas y a la hora de pagar se disculpó, dijo que había olvidado el dinero en su casa. 


			Lo comenté con mi mujer; me advirtió que ella no se fiaría de ese sujeto. 


			El jueves siguiente telefoneó en la mañana para avisar que a las seis y media de la tarde debíamos encontrarnos a la entrada de Bellas Artes. La presentación era una hora más tarde, pero él quería garantizar que nos sentáramos en primera fila. Entonces, mientras esperábamos, me detalló el trabajo: al final de la presentación, cuando el escritor famoso se pusiese de pie para retirarse, Serafín se le acercaría a intercambiar unas palabras y, en ese preciso instante, yo debía tomar las fotos. Era todo lo que le interesaba, me advirtió, las únicas fotos que me pagaría, aquellas en las que él apareciera junto al autor de la noche. 


			No me pareció una labor especialmente difícil. 


			Esa primera velada fue amenizada por un hombre canoso, de grueso bigote y gestos vigorosos, con la piel bronceada y porte de estrella cinematográfica; yo estaba seguro de haberlo visto alguna vez en la tele. Habló sobre cosas que no alcancé a seguir. Mi atención estaba puesta más bien en las cámaras y el equipo de los fotógrafos de prensa; me sentí ridículo con mi pobre camarita para eventos sociales. 


			Enseguida el hombre canoso dejó de hablar, hubo un aplauso cerrado y Serafín me metió un codazo antes de ponerse de pie. Preparé mi cámara. Me sentí perdido entre aquel montón de gente que se arremolinaba alrededor del estrado. Distinguí la figura de Serafín abriéndose paso a empellones: logré acercarme en el preciso instante en el que le dirigía la palabra al escritor famoso. Pero todo sucedió demasiado rápido. La muchedumbre me hizo a un lado, por poco se me cae la cámara y pronto la sala estuvo vacía. 


			Serafín estaba excitado. Le dije que sí, había apretado una vez el obturador, pero no garantizaba que la foto saliera bien; él debió haberme advertido de lo que se trataba, de la lucha contra las multitudes. Su entusiasmo no menguó: lo logré, exclamaba, hablé con él. Y aseguraba que la foto saldría impecable. 


			Propuso que lo celebráramos. Yo ya estaba curado: me excusé, no tenía dinero. Aseguró que él invitaría. Fuimos a una cantina atrás de Bellas Artes. Estaba como inflamado, rebosante, más hablador que nunca. Repetía una y otra vez que ningún escritor de la provincia había hablado con el hombre canoso, él era el primero, estaba en la ruta del éxito. Durante un rato, me contagió su excitación, pero yo no quería desvelarme. Al final, terminé pagando mi cerveza. 


			A la mañana siguiente, llegó a mi estudio, ansioso. Le mostré la foto: contra mis temores, había salido bien: Serafín aparecía nítidamente junto al escritor famoso. La observó largo rato. Tuvo un reparo: todas esas personas que estaban junto a él y al escritor estorbaban, había que desaparecerlas. ¿Podría yo agrandar a ambos y borrar el resto? Cuando le dije que le costaría un extra, me recordó que yo ganaría prestigio al publicar en el periódico de la provincia. 


			La historia se repitió cada jueves. Escritores famosos de diversos países presentaban sus libros ese día en Bellas Artes; Serafín y yo llegábamos con una hora de adelanto, conseguíamos asientos en primera fila y al final él se acercaba a platicar un instante con el escritor de turno mientras yo accionaba mi cámara. Enseguida, íbamos a la misma cantina, donde él, invariablemente excitado, me repetía el par de frases que había intercambiado con el escritor, resaltaba la importancia de ese encuentro y trataba por todos los medios de que yo pagara su cerveza. 


			Las fotos salían siempre en los márgenes de lo correcto. Un par de semanas después de la primera velada, Serafín me mostró una página de la sección de sociales del periódico Ocho Columnas en la que aparecía la foto, con un pie en el que se destacaba la amistad entre el escritor famoso y mi amigo. Mi nombre no estaba por ningún lado. Pregunté por mi dinero; me dijo que los periódicos por lo general tardaban un par de meses en enviar el primer pago, pero que todos mis honorarios vendrían acumulados. 


			El problema se presentó el séptimo jueves. Lo recuerdo perfectamente porque el escritor de turno era un enanito anciano y cachetón, que al parecer decía cosas chistosas, y a quien acompañaba su joven y portentosa esposa. La noche transcurrió con normalidad: el abordaje de Serafín, el ángulo para la foto y los comentarios entusiastas en la cantina. Recuerdo incluso que a media cerveza exclamó, frotándose las manos, que él tendría también una mujer joven y guapa cuando alcanzara la fama. 


			El problema se presentó en realidad a la mañana siguiente, cuando tuve la foto en mis manos: la mosca estaba ahí, en la frente de Serafín. Al verla, éste se molestó: que con un retoque la hiciera desaparecer, me pidió. Le dije que eso podían hacerlo en el periódico. De ninguna manera, contestó. 


			Yo estaba decidido a que el siguiente jueves fuera el último si no llegaba mi dinero. El escritor de esa noche habló sobre las aventuras de un marinero de nombre enrevesado y sobre la conveniencia de que los países sean gobernados por reyes. Las cosas sucedieron como siempre. Y, para mi sorpresa, al revelar la foto, la mosca también estaba ahí. Serafín se desconcertó. Era una broma mía, insinuó. Le advertí que no tomaría más fotos hasta que me pagara. 


			Pero el siguiente jueves me llamó como si nada. Pregunté por mi dinero. Me dijo que se trataba de un escritor especialmente famoso, un héroe de juventud, no podía perdérselo. Quizá la curiosidad me condujo a Bellas Artes a las seis y media de la tarde. Era un anciano bigotudo, cadavérico, de apellido italiano, que estuvo regañando al público por abandonar no sé qué revolución. Serafín estaba feliz: pudo quedarse varios segundos a solas con el viejito enjuto. Entonces me acerqué lo más posible para tomar la foto y, cuando apretaba el obturador, descubrí, con estupefacción, que la mosca estaba ahí; Serafín lanzó un manotazo para apartarla. En la cantina permaneció cabizbajo, apagado. 


			Vino a recoger la foto al siguiente día, ya tarde. Le dije que no se la entregaría a menos que me cancelara el trabajo. Nunca lo había visto así: temía que se desmoronara. Y entonces me contó: la mosca lo había venido acosando cada vez más. La descubrió cuando lo rondaba en los vagones del metro, luego mientras caminaba en la calle, y ahora se había infiltrado en su pequeño apartamento; había pasado las últimas noches en vela, tratando de cazarla, pero la mosca siempre escapaba. No entendía lo que estaba pasando. 


			Me dio lástima. Le entregué la foto, pero le pedí que no volviera a buscarme hasta que tuviera mi pago. Fue cuando lanzó un manotazo: la mosca se había posado apenas un segundo en su frente. Salió aún más acongojado. 


			El siguiente jueves creí que llamaría, pero no hubo señales. Transcurrió alrededor de un mes sin noticias de Serafín. Pensé que no volvería a verlo. Lamenté haber perdido el dinero que me adeudaba el periódico. 


			Pero una tarde recibí la llamada de un tipo que se presentó como reportero del periódico de provincia, un tal Pepe Pindonga. Me preguntó por Serafín. Le respondí que me debían nueve fotos, el dinero me urgía, se acercaba Navidad y mi mujer hablaba con insistencia de ciertos zapatos. Aclaró que él no se encargaba de cuestiones administrativas; me dictó un número de teléfono donde podría preguntar sobre mis honorarios. Su propósito era encontrar a Serafín de la Rosa, quien había desaparecido súbitamente. En torno a eso quería que conversáramos. 


			Nos encontramos en la cantina del barrio. Su nariz parecía huevo estrellado; vestía saco de pana y mocasines de lujo; la tez prieta y la misma locuacidad de Serafín. Le dije que éste me había estafado: la administrativa del periódico aseguraba que no había ningún pago para mí. Ahora yo también quería encontrarlo, para reclamarle. 


			Bebimos cerveza. Me dijo que él recién llegaba de la provincia; mis datos se los había proporcionado el propio Serafín, por si alguna vez necesitaba un fotógrafo en la capital. Le relaté mi breve historia como retratista de celebridades y también el incidente con la mosca. Le interesó el hecho de que Serafín ni siquiera fuese conocido, mucho menos amigo, de los escritores famosos. 


			Los dos teníamos apuntado el mismo número telefónico de Serafín, pero nadie contestaba. Me dijo que llamaría a Información para preguntar por la dirección correspondiente a ese número. Lo hizo desde la cantina, identificándose como corresponsal del diario Ocho Columnas; consiguió una dirección en el centro histórico de la ciudad, en la calle Pernambuco. 


			Fuimos en metro, a la peor hora, entre masas sudorosas y agresivas. Le pregunté a Pepe cuál era su interés en encontrar a Serafín. Respondió que nada especial, venían del mismo barrio de la provincia y ahora aprovechaba su viaje a la capital para buscar al antiguo camarada que había desaparecido abruptamente, sin dejar señas en el periódico. Cuando llegamos al sitio ya había oscurecido. 


			Era un edificio sórdido, descascarado, oscuro, de mala muerte. Subimos hasta la última planta. Tocamos la puerta; nadie respondió. Buscamos al conserje o a alguien que nos pudiera dar información. La vieja malencarada masculló que se había ido debiéndole tres meses de renta, pero sus pocas cosas aún estaban dentro; nos preguntó si éramos sus familiares. Me apresuré a aclararle que yo también venía a cobrarle el dinero de mis nueve fotos. Entonces dijo que Serafín había muerto, una semana atrás, atropellado por el metro, en la estación Del Pito. Los agentes habían encontrado entre sus ropas una credencial con esta dirección, pero no hubo familiar que reclamara su cadáver. Impresionado, pregunté si había sido suicidio. Los agentes no sabían, dijo la vieja. 


			Pepe estaba demudado. Al fin logró presentarse como periodista y viejo amigo de Serafín; explicó que efectivamente la familia de éste se había ido a Estados Unidos, pero él trataría de avisarles. La vieja nos preguntó si queríamos llevarnos las pocas pertenencias del muerto. Sacó un manojo de llaves y abrió la puerta. Era una buhardilla de una sola pieza, apestosa a humedad, sin muebles, con libros y recortes de periódicos tirados en el piso; en una esquina estaban el colchón, las cobijas y unos cojines mugrosos; en otra, la silla y la mesa también con recortes. La vieja dijo que le urgía rentar el apartamento y ella no tenía donde guardar esas cosas. Pepe afirmó que él se encargaría: al día siguiente regresaría con cajas para empacar y llevarse lo que pudiera. 


			Yo me paseaba, hurgando entre los papeles, mientras Pepe y la conserje ultimaban detalles. Sentí compasión: así que de esta manera vivía un tipo en busca de la fama. Lo recordé en la primera fila del salón de Bellas Artes, ansioso, presto a lanzarse sobre el escritor famoso cuando terminara la conferencia; rememoré también su entusiasmo en la cervecería. Y el pobre no tenía ni máquina de escribir. ¿O se la habían robado los agentes? Abrí una pequeña libreta de apuntes que estaba sobre la mesa; en la primera página decía: «El tormento de la mosca». No pude resistir la tentación: la escondí en el bolsillo de mi chaqueta. 


			Camino del metro, Pepe me dijo que revisaría con minuciosidad los papeles de Serafín, pues desde hacía tiempo éste trabajaba en una novela. ¿Me había comentado algo? Le dije que alguna vez lo había mencionado de paso. ¿Conocía yo la trama? Nunca habíamos hablado de ello. 


			Nos despedimos. 


			Y en el vagón, rumbo a casa, constaté el bulto en el bolsillo de mi chaqueta. 


			Le conté a mi mujer la tragedia; también supo que no habría dinero del periódico. Te lo advertí, dijo. Y una vez que ella se fue a la cama, me acomodé en el sillón para leer la libreta; pero aparte de la frase «El tormento de la mosca», en la primera página, lo demás estaba en blanco, puro papel en blanco. 


			
	 

	 	
	    	
	    	
			 


            HIPERTENSO 


			 


			Soy hipertenso. Sufrí un ataque severo. Fue una noche en que abusé del brandy: antes de dormirme sentí que mi cuerpo se inflamaba como si fuese a estallar; también padecí una angustia tremenda. Acabé en el hospital, con suero y calmantes. El médico ordenó que me abstuviera de beber licor durante un par de meses, que hiciera por lo menos una hora de ejercicios diariamente y me recetó pastillas para antes del desayuno y después de la cena. Mi madre, con quien vivo luego de mi divorcio, culpó a la bebida por el deterioro de mi salud. No quise discutir. 


			Soy periodista. Trabajo en la sección financiera del diario Ocho Columnas. Durante un par de años fui editor de noticias internacionales, pero precisamente pocos días antes de sufrir el ataque de hipertensión, el director ejecutivo del periódico me informó que la Junta Directiva había acordado nombrarme jefe de la sección de negocios y finanzas. En vez de regocijo, sentí angustia. 


			No debe extrañar mi comportamiento. Odio las responsabilidades. Por eso me separé de Irma, mi exmujer, por su insistencia en tener un hijo. No cuento esto por impudicia, sino para explicar las razones de mi hipertensión. Tener a mi cargo a ese grupo de reporteros y redactores, y verme obligado a responder ante los dueños por todo aquello que se publicara en la sección, era algo fuera de mis previsiones. Pero mi ascenso, más que un ofrecimiento, era una orden. 


			No tuve problemas para abstenerme de beber licor, cumplir la dieta e ingerir los medicamentos; con los ejercicios fue otra historia. Nunca he practicado deportes; carezco de disciplina para la gimnasia. Así se lo dije al médico, pero él insistió en que no me recuperaría si no hacía ejercicios. Descarté la idea de salir a correr alrededor de la colonia; también deseché la sugerencia de inscribirme en un gimnasio. El hecho de verme obligado a sudar de esa manera resultaba suficientemente desagradable como para hacerlo en público. Opté, pues, por comprar una bicicleta fija y la ubiqué en el minúsculo patio de la casa de mi madre. Todas las mañanas, muy temprano, antes de ducharme y salir hacia el periódico, me subía a la bicicleta. Pero apenas alcanzaba a pedalear diez minutos; nunca rebasé ese periodo, no por agotamiento, sino por incapacidad de concentración. Me explicaré. 


			No encontraba qué hacer con mis pensamientos mientras pedaleaba en ese minúsculo patio. La cercanía de las paredes, la dificultad para ver el cielo (lo intenté pero de inmediato comprendí que me exponía a una tortícolis), la ausencia de cualquier paisaje, me causaban desasosiego. Deseaba que el tiempo pasara lo más rápidamente posible. Si bien mis piernas se movían a un ritmo uniforme, mis pensamientos rebotaban en un ping-pong desordenado, absurdo. No soy claustrofóbico: en el periódico he pasado horas encerrado en mi pequeño cubículo, frente a la computadora, revisando cables, editando, leyendo colaboraciones o lo que fuera. Pero encaramado en la bicicleta no encontraba en qué fijar la atención. Y en cuanto recordaba mis tareas pendientes en el periódico, dejaba de pedalear y bajaba del aparato. Pero lo hacía con remordimiento: no recuperaría mi salud y, lo que era peor, tenía que reconocer mi carencia de voluntad. 


			Intenté alrededor de un mes con aquella bicicleta. Al principio diariamente, pero en las últimas semanas con menor frecuencia. Me acicateaba el hecho de haber invertido mi dinero en ese aparato. Probé distintos mecanismos para controlar mis pensamientos. Cerraba los ojos e imaginaba que recorría las calles de la ciudad, limpia de los criminales autobuses y de autos, pero a los pocos momentos mis pensamientos ya habían vuelto al trabajo, a las insufribles colaboraciones de los economistas, a la obsesiva fijación del jefe de redacción contra El Gráfico, nuestra competencia. Intentaba de otra manera: imaginaba que conducía plácidamente mi bicicleta en medio de un valle de tulipanes, en la campiña holandesa, tal como la he visto en alguna película. Pero tampoco funcionaba. Pronto mis piernas disminuían el ritmo de pedaleo, mi voluntad flaqueaba y enseguida descendía del aparato. 


			Sufrí otro inconveniente: en cierta posición, mientras pedaleaba, mis muslos rozaban mis órganos genitales. Fue sorprendente. De pronto me vi encaramado en la bicicleta con una erección. La incomodidad y el rumbo que llevaban mis pensamientos me obligaban a detener la marcha. Un hombre divorciado, que vive en casa de su anciana madre, no debe dar rienda suelta a sus fantasías sexuales. 


			El hecho es que abandoné la bicicleta fija. Pero semanas más tarde volví donde el médico. Mi presión no había mejorado, dijo. Y enseguida preguntó cuánto tiempo de ejercicio hacía diariamente. Le relaté mis desventuras con la bicicleta fija. Me preguntó por qué no ingresaba a un gimnasio. Le expliqué que mis horarios no me lo permitían. Insistió en que al menos debía caminar una media hora alrededor de la manzana donde vivía. Imposible, dije: la colonia era extremadamente peligrosa, con una zona marginal a un lado, plagada de ladrones y criminales, por eso no había comprado una bicicleta normal, porque a las primeras de cambio me la hubieran robado. El médico se encogió de hombros, apuntó la receta y repitió que sin ejercicio mi mal persistiría. 


			Me preocupé. Padecer de hipertensión a los treinta y seis años de edad ya no es tan extraño en estos agitados tiempos, pero yo era consciente de que mi dinámica de vida sólo podía agudizar mi mal. Mi madre me recordó, además, que mi padre había padecido la misma enfermedad, la cual contribuyó a la afección renal que lo mató. Y lo inevitable: cada vez me sentía peor, cansado, con dolor de cabeza, una presión en el pecho, el zumbido en los oídos. 


			Volví a la bicicleta fija. Compré un walkman. Pensé que un poco de música me ayudaría. Escogí mis casetes favoritos. Pero la situación apenas mejoró. Mientras mantenía los ojos cerrados, olvidaba el hecho de que estaba pedaleando como energúmeno en ese minúsculo patio, me deleitaba con mis canciones favoritas y hasta tarareaba; pero si por cualquier motivo abría los ojos y volvía en mí, me atacaba de inmediato el ansia de bajarme. 


			Entonces guardé la bicicleta y tomé la decisión de trotar en las mañanas, muy temprano, antes de que los ladrones salieran de sus guaridas. Mi madre me dijo que me cuidara, que no me alejara mucho de casa. Vivíamos en El Retiro, una pequeña colonia de clase media enquistada entre el cuartel de infantería y una populosa zona marginal llamada El Hoyo. La casa de mi madre estaba ubicada exactamente sobre la calle que separaba la colonia del borde de la barranca donde comenzaba El Hoyo. 


			Salí por primera vez a las cinco de la mañana de un lunes. Comenzaba diciembre; los amaneceres eran fríos. Me propuse dar tres vueltas alrededor de la colonia. La calle estaba desolada, la penumbra neblinosa. Radios sonaban dentro de las casuchas del borde de la barranca. Empecé a trotar a paso lento, alerta. Mis pisadas resonaban sobre el pavimento. Encontré uno que otro transeúnte: salían por veredas de El Hoyo, con mochilas y el pelo húmedo; caminaban deprisa, como si ya los estuviesen esperando en un empleo del otro lado de la ciudad. Me miraban de reojo. El aire frío golpeaba mi rostro; mis sentidos estaban extremadamente despiertos. Mantuve la marcha mientras enfilaba hacia el otro lado de la colonia, colindante con el cuartel de infantería. Empezaba a clarear. Terminé la primera vuelta. Los ruidos de El Hoyo habían crecido. Probé a acelerar la marcha. Mis pulmones respondieron perfectamente. Cuando concluí la tercera vuelta habían pasado veinticinco minutos. 


			Ese lunes mi ánimo fue estupendo. Lo atribuí al ejercicio matutino. El trote no me produjo ansiedad, a diferencia de la bicicleta fija, sino que lo disfruté y estimuló mis pensamientos. La experiencia fue igual de positiva el martes, y también el miércoles: mis malestares cedieron y una sensación de bienestar, reafirmada por el hecho de estar cumpliendo con la prescripción médica, me acompañó a lo largo de esos días. Los reporteros y redactores de la sección comentaron que se me notaba más cómodo en la jefatura. 


			La mañana del jueves salí a la misma hora. Percibí más niebla que los días anteriores; no parecía que estuviese a punto de amanecer, sino la noche profunda y silenciosa. Comencé a trotar. Tuve una inquietud. La calle estaba vacía: ninguno de los pobladores de El Hoyo salía madrugador hacia sus labores. Di la primera vuelta con creciente aprensión. Pasé frente a la casa de mi madre. Me desconcertó no escuchar ningún radio en las casuchas del borde de la barranca. Algo raro sucedía, pero mis piernas continuaron el trote. En las cercanías del cuartel de infantería crucé al fin con dos transeúntes; me miraron furtivamente. Me dije que lo mejor era quedarme en casa al terminar esa segunda vuelta, pero mi necedad se impuso: no me dejaría amedrentar por mis fantasías. Pasé de largo. Fue entonces cuando de entre la bruma apareció el perro, agresivo, gruñendo, con los dientes al acecho. De forma instintiva hice el gesto de quien está a punto de lanzar una piedra. Pero el perro no se inmutó; empezó a correr tras de mí, sin ladrar. Temía que me diera una tarascada. Me detuve, sin darle la espalda, buscando ansiosamente una piedra sobre el pavimento. La vi. Me agaché a recogerla. Iba a lanzársela cuando descubrí que había al menos media docena de perros a punto de abalanzarse sobre mí. Me aterroricé. Blandí de nuevo la piedra, pero los perros me rodeaban, a un metro de distancia. Tiré la piedra con todas mis fuerzas sobre el animal más cercano y corrí a todo lo que daban mis piernas. Los perros fueron tras de mí, gruñendo, pero sin ladrar, un par de ellos cerrándome el camino. Despavorido, me vi de pronto bajando por una de las veredas de El Hoyo, en un laberinto de casuchas, adivinando entre la penumbra, a punto de perder el equilibrio en esa ladera terrosa y llena de piedras. Enseguida los perros me acorralaron. No tuve más opción que irrumpir en una de las casuchas, empujando la puerta destartalada con el impulso de mi cuerpo. No alcancé a caer al suelo: un brazo me sujetó por el cuello. 


			–Bienvenido –masculló el tipo a mi oído. 


			Era una sola pieza, atiborrada de muebles y enseres eléctricos; apestaba a humedad y encierro. La luz venía de una potente lámpara ubicada sobre una mesa: dos hombres y una mujer estaban sentados a su alrededor. El tipo que me había sujetado por el cuello me empujó hacia ellos. Trastabillé antes de apoyarme en la mesa. 


			–Sentate –me dijo un sujeto de lentes, cara redonda y un grotesco bulto en la mejilla izquierda. 


			–Te estábamos esperando –dijo el otro, trigueño, de nariz afilada; su tono era de burla. 


			–Disculpen. Unos perros me venían siguiendo… –dije. 


			Y volteé a ver hacia la puerta; el tipo que me había sujetado por el cuello ya no estaba. 


			–Sentate –repitió el sujeto de lentes, acercándome una silla. 


			La muchacha guardaba silencio. 


			Les dije que no era mi propósito interrumpirlos, que nada más quería cerciorarme de que los perros hubieran desaparecido para regresar a mi casa. Pero entonces descubrí las armas sobre la mesa: las pistolas lustrosas y varias granadas. Quedé boquiabierto. 


			–Te digo que te sentés –insistió el sujeto de lentes. 


			–¿Cuál es la prisa? –habló la muchacha, de cabello corto y un rostro con espinillas, más bien masculino. 


			Tuve ganas de salir corriendo. 


			–No tengás miedo, no te vamos a comer –dijo el trigueño, siempre guasón, con modales afeminados. 


			Me senté. 


			Les expliqué lo que había sucedido: yo hacía mis ejercicios matinales, recomendados por el médico para superar mis problemas de hipertensión, cuando una jauría de perros me atacó en plena calle, por lo que hui en busca de protección. 


			–Yo soy Calamandraca –dijo el tipo de lentes–. Éste es Fito y ella la Yina. Ya sabemos quién sos vos. 


			Tragué saliva. Estaba frito: esa banda de delincuentes no me dejaría salir de ahí con vida. Les dije que yo era periodista, que trabajaba en el Ocho Columnas… 


			–Ya sabemos todo sobre vos, cariño… –me interrumpió el trigueño. 


			En eso, por la puerta, asomó el tipo que me había sujetado por el cuello. 


			–Acaban de llegar –anunció, excitado. 


			Los tres se espabilaron. Con prontitud tomaron las armas, se pusieron de pie y me indicaron que los siguiera. 


			El primer perro, el que me había acosado en la calle, acababa de entrar. 


			–¿Qué pasa? –dije. 


			–Vení con nosotros –me indicó Yina, mientras Calamandraca encendía su radiotransmisor y hablaba en un código incomprensible. 


			Ella me tomó por el brazo y me condujo a la parte trasera de la casucha. Quise protestar, pero de pronto me empujaron a través de una puerta falsa que, en vez de desembocar en la ladera, era la entrada de un túnel. Me paré en seco. 


			–Apurate –me urgió Yina. 


			–¿Qué les pasa? ¿Adónde me llevan? –protesté. 


			Fito, portando una potente lámpara, con el mismo tono insinuante, burlón, me dijo: 


			–No le tengás miedo a la oscuridad, papito, que aquí vamos contigo. 


			Calamandraca ordenó que pasáramos primero. El perro se adelantó sin hacerme ningún caso. Aquello, por su dimensión, más que túnel parecía una cueva. Caminábamos encorvados, en una pendiente, pero subiendo, como si fuésemos a salir a la calle. Fito iba adelante, con la lámpara, junto al perro; Yina no había soltado mi brazo. En aquel silencio oscuro lo que más percibía era mis palpitaciones, intensas; temí otro ataque de hipertensión. 


			–Sufro de la presión –murmuré, tímidamente. 


			–Ya vamos a llegar –me dijo Yina, presionando mi brazo–. No te preocupés. 


			Fito se detuvo; el perro olisqueaba. Me pareció que habíamos llegado a una bifurcación. 


			–Hacia la derecha –ordenó Calamandraca, en un murmullo, desde mis espaldas. 


			Me faltaba el aire. Seguimos avanzando. Miré hacia el ramal izquierdo del túnel: pequeñas luces se agitaban al fondo, me pareció que lejísimos, cual antorchas, y un murmullo apagado de multitud procedía de ese lado, como si decenas de personas hubiesen estado concentradas allí, a la espera de algo. Quise preguntar, pero Yina y Calamandraca me obligaron a apurar el paso. Al poco rato Fito volvió a detenerse: habíamos topado con una pared; ahí acababa el túnel. Entonces el perro se puso a olisquear en un punto, agitando la cola. Beto palpó la pared y presionó: otra puerta falsa se abrió. Entramos a una típica habitación de servidumbre: minúscula, donde apenas cabían el catre y una tabla para planchar. Era una casa similar a la de mi madre. Pensé que incluso estaríamos en la misma manzana. 


			–Quedate aquí con él –le indicó Calamandraca a Yina, señalándome. 


			Y cerró la puerta falsa. 


			Enseguida, él, Fito y el perro se fueron por el patio. 


			Yina me dijo que si quería podía acostarme en el catre, a descansar un rato, mientras todo pasaba. Portaba la pistola en su cintura. Vestía unos shorts que dejaban ver sus piernas sin rasurar. 


			Me senté en el catre y le dije que no entendía nada; me parecía estar soñando. 


			–Mejor –dijo ella. 


			Esperaba escuchar en cualquier momento las explosiones. Seguramente la policía o una banda rival había irrumpido en la casucha donde estos tres cabecillas tenían su cuartel general. Y ahora yo me había visto involucrado en su huida a través de ese túnel diseñado para las retiradas de emergencia. 


			–Debo regresar a mi casa –dije, apelando a que ella se había mostrado más comprensiva que los otros–. Si no tomo mis pastillas a esta hora voy a sufrir un ataque de hipertensión. 


			Parecía no escucharme, alerta, atenta a cualquier señal que viniera desde el patio. 


			–Y tengo que ir al periódico –supliqué. 


			Fito entró a la habitación. 


			–Dice el jefe que llevemos a esta preciosura –dijo. 


			Ya había amanecido. 


			La sala era semejante a la de la casa de mi madre. 
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