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				A mi padre, partisano sin ideologías, 

				que supo estar de la parte justa 
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			Despiértate…, despiértate, cariño…

			El viejo que dormía a su lado abrió los ojos con dificultad.

			—Mmm… ¿qué pasa, libling?

			—Es hora de levantarse… Hoy es el día, ¿no te acuerdas? Ven, prepararé el desayuno.

			La mujer apartó las mantas para poder deslizar los pies hasta el suelo. Cuando hubo apoyado firmemente las plantas en el pavimento hizo fuerza con un brazo para levantarse. Era vieja, y estaba cansada, de manera que la maniobra para lograr ponerse en pie requería cada mañana un poco más de energía. 

			Se mantuvo sentada durante unos segundos esperando a que se le pasase el mareo y a que su corazón empezase a latir con normalidad. Detrás de ella su marido yacía inmóvil, con los ojos abiertos de par en par. Esperaba a que, de alguna parte del cuerpo, fluyese la energía que necesitaba para poder levantarse. 

			Ella contó para sus adentros: «Uno…, dos…, tres…»; cuando llegase al diez debía estar ya de pie. Sentía una inexplicable sensación de alivio que al principio la maravilló, pero no tardó en comprender: tomarse todo el tiempo que deseaba para levantarse de la cama era un lujo que no se había podido permitir durante buena parte de su vida. 

			«Diez…», inspiró hondo y se puso en pie. Sintió que la cabeza le daba vueltas, pero al final logró dar el primer paso. Avanzó tres o cuatro más y se apoyó en el alféizar de la ventana. A través del cristal podía contemplar la calle de Brooklyn envuelta en un alba lívida. El panorama no era lo que se dice espléndido —casas bajas de dos pisos, un estanco en una esquina, una escuela al fondo, nada que ver con los rascacielos de Manhattan—, y, sin embargo, a ella le gustaba ese pequeño mundo donde sabía que nada la amenazaba. 

			Se volvió hacia la cama. Su marido forcejeaba para liberarse de las sábanas.

			—Espera, te echo una mano. 

			Tras dar la vuelta a la cama se inclinó sobre él. Apartó las sábanas que se le habían enrollado alrededor de los pies, le alzó los tobillos macilentos y lo ayudó a apoyar los pies en el suelo. Él se incorporó y sus caras quedaron la una frente a la otra. Se miraron a los ojos y, por un instante, ella percibió ese brillo insolente que, hacía ya muchos años, la había fascinado.

			Ahora el hombre estaba sentado, con la espalda curvada por la edad. La chaqueta del pijama a cuadros escoceses colgaba flácida de sus hombros delgados. Ella hizo ademán de cogerlo por las axilas y de ayudarlo a levantarse, pero él la apartó con un gesto.

			—A brokh! En primer lugar, no estoy tan decrépito —dijo él—. En segundo lugar, el día en que no logre levantarme de la cama te ruego que llames a un policía y le digas que soy un delincuente que quería violarte y que me dispare. En tercer lugar, si vuelves a intentar alzarme acabaremos los dos en el suelo.

			La mujer sonrió con disimulo.

			Orgullosamente aferrado a la cabecera de la cama, su marido logró ponerse en pie.

			—Voy al cuarto de baño —anunció como si fuese una declaración de guerra. 

			Ella se dirigió a la cocina, un pequeño habitáculo donde apenas podía entrar más de una persona a la vez. Encendió el fuego bajo la cacerola que ya había dejado preparada la noche anterior. Abrió una puerta del mueble de la vieja cocina pintada de blanco —no la habían cambiado desde los años cincuenta— y cogió lo necesario para poner la mesa. Dispuso todo sobre una bandeja y lo llevó a la sala, la habitación más bonita del piso. Tenía el suelo de madera y el techo con adornos de estuco de yeso. A lo largo de la pared se abrían tres ventanas que daban al pequeño parque del barrio. En el centro había una mesa larga y estrecha, más adecuada para un restaurante o un banquete nupcial que para una casa privada. Arrastrando las zapatillas verdes de fieltro que llevaba en los pies, la mujer dejó la bandeja con la vajilla en el centro de la mesa y empezó a ponerla. Se trataba de unas viejas escudillas de metal, corroídas en algunas partes y prácticamente desconchadas. Restos viejos y retorcidos. Las colocó una a una siguiendo un orden riguroso. La primera, la segunda, la tercera… Hasta llegar a diez. Observó la mesa para comprobar que había respetado minuciosamente la simetría. Volvió a la cocina. Miró el interior de la cacerola que había dejado al fuego. En ella hervía un mejunje negruzco. La vieja lo probó con una cuchara y apagó la llama. 

			Abrió otro armario y sacó una gran bolsa de papel. Cogió una hogaza de pan negro, que cortó, no sin cierta dificultad, con un cuchillo de sierra: el pan era viejo y duro, de aspecto poco apetitoso. Lo dividió en diez trozos idénticos, deteniéndose una y otra vez para controlar las dimensiones de cada uno de ellos. Puso el pan en una cesta y volvió a la sala. Efectuó de nuevo el periplo de la mesa colocando una porción al lado de cada escudilla. Empuñó la cacerola con el café y la llevó también tambaleándose a causa del peso. Sirvió una dosis abundante en cada una valiéndose de un viejo cucharón torcido. Apenas hubo terminado, su marido salió del cuarto de baño, vestido y afeitado. Lucía un albornoz blanco. 

			—Ya has preparado todo —constató disgustado por no haber podido ayudarla.

			—Vístete y vuelve después.

			El hombre regresó al cabo de unos minutos. Vestía un traje de lana fresca, marrón claro. Los pantalones, demasiado largos, rozaban el suelo. Los puños de la camisa quedaban prácticamente fuera de las mangas de la chaqueta. Lo que en el pasado había sido un traje de buena calidad ahora parecía un andrajo. 

			Se acomodaron uno al lado del otro. Él se sentó a la cabecera y ella a su izquierda. 

			El hombre partió un trozo del pan duro y negro y lo hundió en el sucedáneo de café para reblandecerlo. Los dientes que le restaban ya no eran los de antes, pero no cedía a la idea de tener que utilizar una prótesis. En su fuero interno todavía se sentía como el joven que había sobrevivido milagrosamente al infierno. Mordió con cautela el pedazo e hizo un esfuerzo para tragárselo. La mujer lo imitó.

			El resto de la mesa estaba desierto. De las ocho escudillas ordenadamente colocadas, se alzaba en el aire un hilo de vapor acuoso que se dispersaba a media altura, mientras los otros trozos de pan esperaban a que alguien los devorase. El hombre se comió otro pedazo y sorbió una cucharada de café, en tanto que ella se contentó con unas cuantas migas. Desayunaron absortos, envueltos en un silencio sagrado que jamás habrían osado romper. Sus ojos estaban pensativos, atravesados por unas imágenes distantes y terribles. 

			Transcurrió una decena de minutos sin que nadie más se sentara. Los ocho asientos sobrantes permanecieron vacíos. De los cuencos no se alzaba ya ningún vapor: el líquido negro se estaba enfriando. La mujer contempló las escudillas vacías y las migas esparcidas sobre el mantel. 

			—¿Has acabado, hartsenyu? —le preguntó. El marido asintió con la cabeza y acto seguido se levantó.

			—¿Te preparas? —le inquirió.

			La mujer negó con la cabeza.

			—Esta mañana estoy cansada. Ve tú. Dile al rabbi que no me encuentro bien.

			Él vaciló, sorprendido por la decisión de su esposa.

			—¿Estás segura?

			—Ve. Yo recogeré aquí, quizá me dé un baño. ¿Te espero para comer?

			Él dudó que la frase estuviese encerrada entre signos de interrogación, pero, de todas formas, asintió con la cabeza. Se puso el abrigo y el sombrero de ala ancha pasado de moda al que se había aficionado hacía treinta años. 

			Una vez en la puerta, como todos los días en los últimos cincuenta años, se intercambiaron una caricia en la mejilla. El hombre salió sin pronunciar palabra. 

		

	


	
		
			 

			El hombre del traje azul claro contempló por la ventanilla del avión, que se había inclinado hacia un ala, el aeropuerto Kennedy. El aire era límpido y terso, como pocas veces sucedía en Nueva York. El momento de la llegada se iba aproximando y, a medida que se acercaba a su meta, el hombre —de unos sesenta años, de aspecto todavía juvenil, alto, rubio, con entradas en las sienes y unos ojos azules sutiles y penetrantes— sentía crecer la inquietud. Había recorrido más de ocho mil kilómetros y en ese momento habría dado cualquier cosa para regresar sin haber llegado a tocar tierra. Pero era imposible. Sabía que debía seguir adelante y concluir lo que había iniciado hacía más de un año.

			Debía… Sí, era un impulso más fuerte que su voluntad. Debía. Debía ir a Nueva York y debía tocar ese timbre. Si escapaba ahora, jamás volvería a tener el valor de hacerlo y luego no podría perdonárselo. Debía cerrar ese círculo que se había abierto hacía cincuenta años. De no ser así nunca recuperaría la paz. Hacía un año había recibido un paquete procedente de Alemania que había dado un vuelco a su vida. Jamás habría imaginado que un paquete de apariencia tan insignificante fuese capaz de provocar un efecto tan intenso. Un paquete pequeño —algo más grande que una caja de zapatos— había conseguido alterar por completo su existencia. 

			Muchos habrían dicho que no era culpa suya, que él era inocente y, sin embargo, se sentía responsable, como si hubiera sido testigo de un homicidio y no hubiese hecho nada para impedirlo. Debía expiar el crimen de alguna forma, y esperaba haber encontrado la manera justa de hacerlo. Él no tenía la culpa…; muchos se lo habían repetido, su esposa la primera. No tenía nada que ver, era inocente. Mas él sentía que no era así. Gracias a sus padres había llegado a ser lo que era, para bien o para mal. No podía pretender ser tan solo dueño de la parte buena y desechar la mala. O se acepta toda la herencia, con sus créditos y deudas, o se rechaza. Y él la había aceptado, con la carga insoportable que, desde hacía un año, pesaba sobre su conciencia. Había ido hasta allí, hasta Nueva York, para tratar de saldar una deuda que se remontaba a cincuenta años atrás. No sabía si lo lograría, aunque confiaba en ello. 

			El avión se enderezó y apuntó el morro hacia la pista de cemento. Faltaban unos minutos para aterrizar. 

		

	


	
		
			 

			Al salir de la sinagoga la luz del sol lo cegó por unos instantes. Entornó los ojos y, debido a ello, no notó la presencia de un hombre rubio que lucía un traje azul claro muy ligero al otro lado de la calle; las suaves ráfagas de viento agitaban las faldas de la chaqueta. El hombre estaba cuchicheando con un judío ortodoxo que iba tocado con una kippah y tenía unos largos peot. Cuando lo vieron, el judío alzó un brazo para señalarlo. El rubio esbozó una sonrisa y le dio las gracias. El judío dio media vuelta y se marchó, mientras el hombre rubio se quedó observándolo sin moverse. 

			Pero él no se dio cuenta. Tomó el camino hacia su casa meditando sobre lo que había dicho el rabino. La oración en la sinagoga no lo había reconfortado demasiado. Sus labios susurraban las palabras, pero su mente seguía otro alfabeto. Sentía que su cerebro intentaba huir lo más lejos posible pero que, a la vez, algo lo hacía retroceder irremediablemente, como un perro que, ladrando, trata de salir corriendo de su caseta y debe detenerse a causa de la cadena. El cielo estaba azul y terso, aunque un viento gélido barría las calles. El mismo frío de entonces. Si bien estaban en el mes de abril, la primavera parecía todavía lejana. Miró en derredor, titubeante. Se paró. ¿Volver a casa? No tenía ganas. El motivo no era su esposa, su querida libling, sino ese impulso irresistible de escapar, sobre todo de sí mismo. 

			Oyó la sirena del remolcador de la bahía y, de repente, se le ocurrió una idea: dar una vuelta en el barco que solían coger los turistas. ¿Desde cuándo no lo hacía? Puede ser que, a decir verdad, nunca lo hubiese hecho. Los primeros años en Nueva York no habían sido fáciles, y después…, después siempre había tenido algo en que pensar. ¡Una vuelta en barco, claro!, ¡qué buena idea! Animado por la perspectiva, levantó el brazo para parar un taxi. Un cuarto de hora después estaba en el Pier 83. Se apeó como pudo del vehículo, pero aun así detuvo con un gesto imperioso de la mano al conductor, que quería ayudarlo. Apenas estuvo fuera alzó la cabeza. Había tenido suerte: el barco estaba atracado y varios pasajeros subían a él en ese momento. Faltaba poco para la partida.

			Compró el billete en la taquilla instalada en la caseta de madera blanca que había sobre el muelle, y apretó el paso en dirección al barco.

			—Partimos dentro de diez minutos —le informó el marinero que le picó el billete.

			Se acomodó en la cubierta superior, al aire libre. Se arrebujó en la chaqueta, que, por desgracia, era demasiado ligera. Hacía frío, pero no quería perderse el espectáculo de una mañana tan encantadora. El sol, el aire transparente: precisamente lo que necesitaba para combatir los malos pensamientos. Las sillas de plástico atornilladas al suelo estaban en su mayor parte vacías. Solo un grupo de jóvenes, quizá unos turistas que visitaban la ciudad, alborotaba a unos diez metros de él. 

			Al cabo de unos minutos, tal y como habían anunciado, el barco se puso en marcha con una ronca acelerada de sus motores diésel. Una nube de humo negro y maloliente los envolvió durante unos segundos; acto seguido, el viento dispersó cualquier rastro de las descargas.

			Se encontraba en medio de la bahía. La barca se alejaba de la orilla regalándole un cambio de perspectiva gradual, pero continuo. A medida que la distancia aumentaba el contorno de la ciudad adquiría nuevos detalles, como si cada vez se añadiese una nueva pieza a un enorme puzle. La atmósfera y la vista lo calmaron. Ahora se sentía realmente en paz. 

			El barco cambió de rumbo y aumentó la velocidad mientras se dirigía a la Estatua de la Libertad. El viento soplaba a sus espaldas.

			—… Zen…

			Las ráfagas le hacían llegar fragmentos de la conversación que mantenían los jóvenes que estaban sentados a sus espaldas. 

			—… Sch… eutz…

			Intentó ignorarlos, pero esas sílabas que se perdían en el viento penetraban en su interior. Intentó resistir, borrarlas de sus oídos y de su mente hasta que…

			—Mützen ab!

			Moshe palideció de golpe. Su corazón se detuvo de repente como un pistón oxidado.

			—Mützen ab!

			Una serie de carcajadas lo alcanzó, pero chocó contra su expresión turbada. Confuso, se volvió lentamente. Los jóvenes se empujaban, gritaban, se reían. Uno de ellos, más gordo que los demás, alargó un brazo hacia uno de sus compañeros, le cogió el gorro y se lo quitó señalándole la Estatua de la Libertad. 

			—Mützen ab! —gritó, y rompió a reír de forma estentórea. 

			Él se aovilló en la silla, tapándose las orejas con las manos para no oírlos. Mützen ab! Mützen ab! Mützen ab! Chirrió los dientes y cerró los ojos, pero las sílabas lo retenían a su pesar. Lo atraparon con sus garras y lo hicieron retroceder violentamente, cada vez más lejos, hasta que se hundió en la vorágine profunda del pasado…

		

	


	
		
			 

			Mützen ab!

			El hombre miraba al suboficial angustiado, en parte por el deseo de obedecer sus órdenes y en parte por el hecho de no saber cómo hacerlo. No hubo tiempo para más: con el dorso de la mano el SS le golpeó la boina, que voló muy lejos. 

			—Mützen ab! —le volvió a gritar a la cara. Acto seguido cogió la gruesa porra que llevaba metida en la cintura y la levantó por encima de su cabeza, listo para asestar un golpe mortal.

			—Herr Oberscharführer, einen Moment, bitte —intervino una voz a espaldas del soldado. El guardia se volvió incrédulo: nadie se atrevía a entrometerse… Pero, apenas vio a la persona que lo había llamado, el rostro del SS se dulcificó en una sonrisa.

			—Ah, eres tú, Moshe…

			El prisionero, no muy alto y ni siquiera particularmente robusto, respondió con una sonrisa descarada como la de un niño. Dado que no podía salir de la fila del recuento, esperó a que el guardia se acercase a él. El soldado lanzó una ojeada al prisionero al que estaba a punto de golpear y, a continuación, bajó la porra. 

			—Lève-toi ton bonnet, imbécile! —susurró Moshe dirigiéndose al otro prisionero.

			—¿Qué le has dicho? —preguntó el SS con suspicacia. 

			—Que Mützen ab significa que se quite el gorro, y que lo recuerde para la próxima vez.

			—Estos franceses son Scheiße. La sífilis les devora a todos el cerebro.

			Moshe se encogió de hombros. 

			—No es culpa suya. ¿En qué pensarías tú si pudieses ver todos los días la torre Eiffel?

			El SS soltó una carcajada. Moshe extrajo un pequeño objeto de debajo de su chaqueta de rayas. 

			—Mira esto… —dijo en voz baja abriendo apenas la mano para que el otro lo pudiese ver.

			El SS palideció asombrado.

			—¿De dónde lo has sacado?

			—Secreto profesional.

			—¿Sabes que podría mandarte fusilar por esto? Apuesto a que lo has «organizado» en el Kanada[1]… 

			Moshe alargó los dedos de manera que el otro pudiese coger el fino cilindro marrón. El SS lo aferró y se lo llevó a la nariz. Lo olfateó rápidamente y acto seguido lo escondió en el bolsillo de su chaqueta. 

			—Un auténtico Montecristo… ¿Por qué no te lo fumas tú?

			—En primer lugar, porque tiene un gusto demasiado fuerte. En segundo, porque prefiero los cigarrillos. Y en tercero, porque si me fumase un puro llamaría demasiado la atención, ¿no crees? Por eso pensé en ti.

			El SS dio media vuelta y se acercó al prisionero francés, que empezó a temblar aterrorizado.

			—Cuando digo Mützen ab debes descubrirte, ¿me has entendido? —le gritó.

			El otro asintió con la cabeza desesperado sin comprender una sola palabra. El SS lo escrutó desconfiado, a continuación cogió la porra y, sin más, le asestó un golpe en la espalda, aunque no demasiado fuerte. El francés lo recibió con una mueca de dolor. 

			—Muy bien, ahora estoy seguro de que me has entendido —dijo el soldado—. Si no me obedeces la próxima vez, haré que te salga el cerebro por las orejas. 

			El hombre esperó a que el SS se hubiese alejado lo suficiente y luego se volvió hacia Moshe con una sonrisa deformada por el dolor.

			—Merci! —susurró.

			—No te hagas ilusiones —respondió en francés Moshe sin mirarlo—. Si te hubiese partido la cabeza, habría hecho bien. Solo un imbécil no sabe que Mützen ab es lo primero que uno debe aprender aquí dentro. Los botazas dan mucha importancia a los saludos. Gorro arriba, gorro abajo, gorro arriba, gorro abajo. Les priva. Y nosotros les damos ese gusto. En cualquier caso, solo me entrometí porque el Appelzahl habría vuelto a empezar desde el principio y no sé cuántas horas llevamos ya aquí. 

			Las calles que había delante de los Blocken estaban atestadas de miles de hombres. El sol se estaba poniendo y los guardias que ocupaban las torretas de vigilancia habían encendido ya los focos. Los haces de luz iluminaban a la multitud de prisioneros geométricamente dispuestos. Una retícula de seres humanos que abarrotaban la escala que va de la vida a la muerte: esqueletos recubiertos de piel —sus ojos sobresalían de las órbitas hundidas, sus miradas eran vacuas y ausentes, eran los llamados «musulmanes»— y, apenas un peldaño más arriba en la escala de la supervivencia, unos cuerpos algo menos flacos, con algún hilo de carne aquí y allá. Todos embutidos en los uniformes a rayas —o vestidos de paisano con el parche cebrado cosido en la espalda—, el pelo arrancado desde la raíz por las esquiladoras sin hilo, calzados con zuecos de todo tipo, incluso desparejados, y cubiertos de barro y de hielo. Llevaban plantados allí tres horas, azotados por un viento gélido, pese a que estaban ya en el mes de abril, mientras los kapos los contaban y recontaban, comunicando cada vez el resultado, trémulos, a los oficiales de las SS. Al finalizar, se enviaba de nuevo a los kapos al final y se volvía a iniciar.

			A pesar del cansancio, el hambre, la sed, el frío, el entumecimiento de las manos, nadie osaba moverse. Había que esperar como si se hubiesen quedado paralizados. De repente, un par de filas detrás de Moshe, un viejo se desplomó en el suelo. Moshe se volvió para lanzarle una breve ojeada, después volvió a su posición. El Prominent y sus ayudantes se precipitaron sobre él con la velocidad del rayo. Con gestos bruscos, levantaron al desgraciado, pero el anciano se tambaleaba y se cayó de nuevo. Los jefes lo pusieron en pie una vez más, cogiéndolo por las axilas y dándole golpes en las nalgas. El anciano logró arrodillarse, pero no ponerse de pie. Los kapos le gritaban y le zurraban. El hombre recibía los golpes sin reaccionar. 

			De repente se abalanzó sobre ellos un SS. Moshe lo conocía muy bien y procuraba mantener las distancias con él: no era uno de los que se podía comprar con una cajetilla de cigarrillos, un reloj de oro o un par de bragas de seda que luego pudiera regalar a las prostitutas del campo. Era un nazi exaltado sin el menor asomo de humanidad. 

			El alemán apartó al kapo de un empujón, cogió la porra que llevaba en la cintura —una elegante porra de madera oscura decorada que, a buen seguro, habría pertenecido a algún judío rico y que, de una forma u otra, había salido del Kanada— y la levantó por encima de la cabeza del viejo, listo para dejarla caer. Moshe seguía la escena con el rabillo del ojo, moviendo imperceptiblemente la cabeza. El Unterscharführer se detuvo en el último momento: algo o alguien lo había distraído. Bajó poco a poco la porra y se volvió a la persona que estaba al lado del anciano en la fila. 

			—Tú —dijo.

			Se había dirigido a un joven que no podía tener más de dieciocho años, quizá incluso menos: muchos declaraban una edad mayor a la que en realidad tenían para poder escapar del Kremchy. El joven se volvió hacia el guardia intentando mantener una expresión lo más neutra posible. 

			—Tú —repitió el SS—, eres su hijo, ¿verdad?

			La pregunta provocó un imperceptible cambio en el semblante del muchacho. Su rostro mostró por un instante la sorpresa que le había producido la pregunta. 

			—Sí, mein Herr. 

			—¡En ese caso cógela!

			El SS le tendía la porra, la sostenía delante de la cara del joven. Este vacilaba. 

			—¡Cógela! —le volvió a ordenar el guardia.

			El joven alargó con timidez una mano y acarició ligeramente la empuñadura. 

			—¡Cógela! 

			El joven obedeció. Aferró la porra como si fuese una herramienta desconocida. Miraba fijamente al SS, sin saber qué hacer.

			—Y ahora golpéalo.

			El joven comprendió de repente. El SS le estaba señalando a su padre, que estaba arrodillado delante de él. 

			—¡Golpéalo!

			El joven miró alrededor buscando una ayuda que no podía llegar. El resto de los deportados permanecieron inmóviles, con la mirada perdida. Uno de los dos kapos se rio burlonamente sin poder contenerse. Solo se oía el silbido del viento. 

			—¡Golpéalo!

			Mientras tanto, el anciano había recuperado el contacto con la realidad. Entendía la situación. Haciendo un esfuerzo sobrehumano logró ponerse en pie bajo la mirada silenciosa del SS, de los kapos y de todos los que lo rodeaban. El viejo vibraba con el viento como una lámina de metal, y parecía estar a punto de desplomarse de nuevo, pero logró resistir. 

			El SS escrutaba al padre y al hijo, sorprendido por esa inesperada reacción. No sabía qué hacer. Luego extendió una mano abierta. 

			—Dame la porra. 

			El joven soltó la presa de forma que el otro pudiese recuperar el arma. Sin hacer ningún ruido, los prisioneros exhalaron a la vez un suspiro de alivio.

			El alemán sopesó la porra mientras se daba unos plácidos golpecitos en la palma de la mano. A continuación miró al anciano.

			—Cógela —le ordenó tendiéndole el trozo de madera. 

			El hombre apenas podía mantenerse en pie, temblaba y tenía la mirada apagada. 

			—¡Cógela!

			El viejo agachó la cabeza, vacilante. Acto seguido encontró la fuerza necesaria para empuñar el arma que el otro le ofrecía. 

			—Y ahora golpéalo —le ordenó el SS señalándole al hijo.

			El viejo no podía dar crédito a lo que acababa de oír. Abrió desmesuradamente los ojos. 

			—Ha desobedecido la orden de un SS. ¡Golpéalo!

			El anciano masculló algo que Moshe no pudo comprender.

			—¡Golpéalo! —gritó el SS.

			El anciano alzó todo lo que pudo el trozo de madera y asestó un débil golpe en la espalda del muchacho. Después dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo inerte. En cualquier otro lugar del mundo, en otro momento, habría llorado. Pero hacía tiempo que se había quedado sin lágrimas. Moshe jamás había visto a nadie llorar en el campo.

			—¡Golpéalo!

			En ese momento el joven recuperó la voz:

			—Golpéame, papá. ¡Vamos, golpéame, no tengas miedo!

			El anciano sollozaba. La porra se balanceaba en su mano, inofensiva.

			El SS sacó la pistola de su funda y apuntó a la cabeza del padre.

			—¡Golpéalo! ¡Golpéalo a menos que quieras que os mate a los dos!

			El viejo no se movió. Tenía los ojos clavados en el suelo. 

			—¡Golpéalo! —El SS había perdido el control. Chillaba como un perturbado.

			Moshe desvió la mirada. Unos segundos después oyó un disparo. Silencio. Dos.

			La voz del SS se había calmado. Hablaba con los kapos: 

			—Lleváoslos de aquí…, llamad a los del HKB…

			El kapo y sus ayudantes cogieron los cuerpos por las piernas y los brazos y se los llevaron a rastras. Nadie miró. Incluso los prisioneros que estaban más cerca del viejo permanecieron inmóviles, sin volver la cabeza. El cráneo afeitado de un prisionero había sido alcanzado por una salpicadura de sangre. La gota resbalaba poco a poco hacia la frente, pero el hombre no se atrevía a enjugarla. Sucediese lo que sucediese, durante el llamamiento había que permanecer inmóviles.

			—Los botazas están hoy fuera de sí —susurró Moshe dirigiéndose sin volverse a su vecino, un judío de Salónica.

			—He oído decir que se han escapado tres —le respondió el otro sin ni siquiera abrir la boca. En el KZ se aprendía a ser ventrílocuo. 

			—Ya, eso dicen. La situación se está poniendo fea. Aseguran que los que han huido eran de nuestro barracón.

			—Locos… Criminales… Inconscientes… —El griego los insultó iracundo en su idioma, sin abrir la boca ni por un momento—. ¿No saben que ahora lo pagaremos nosotros?

			Moshe se encogió de hombros. 

			—Intentaban salvarse, al igual que todos los que estamos aquí. ¿Acaso tú no lo harías si tuvieses la posibilidad?

			El griego se calló afligido. Meditaba. El sonido prolongado y desgarrador de las sirenas interrumpió sus divagaciones. El aullido aumentó hasta alcanzar la nota más aguda durante unos minutos y, a continuación, se apagó. Moshe sonrió, sabía lo que significaba. El campo se animó de repente: cientos de SS aparecieron corriendo de todas partes acompañados del ladrido de los perros. 

			—Mira —dijo Moshe—, llega el gran jefe. 

			El Sturmbannführer, Kommandant del KZ se apeó de un Opel y se plantó en el centro del lugar donde, cada vez que entraba o salía del campo, tocaba la banda. El oficial subió al bajo podio de madera del director y echó una ojeada a la inmensa cantidad de hombres alineados e inmóviles que había a sus pies. A pesar de que carecía de amplificador, el silencio y el viento lograban que su voz llegase hasta las últimas filas. 

			—Tres prisioneros no se han presentado al llamamiento. Pensamos que han intentado fugarse. Si los cogemos lo pagarán con la horca. En caso de que no podamos encontrarlos consideraremos responsables de su huida a todos aquellos que habrían podido advertirnos y no lo han hecho. Los fusilaremos en su lugar para que sirvan de advertencia a todos aquellos que estén tramando algo parecido. Debéis entender que si os escapáis de aquí, estaréis causando la muerte de varios de vuestros compañeros. 

			—Cerdos asquerosos —murmuró el griego que estaba al lado de Moshe. Este no supo si se refería a los alemanes o a los fugitivos. 

			El Sturmbannführer bajó rápidamente del podio de la banda, entró en el Opel y desapareció. El KZ era un auténtico hormiguero: cuando se producía una fuga se activaba el cordón externo de las torretas de vigilancia que, por lo general, estaban desguarnecidas. Durante tres días y tres noches se registraba el campo, completamente iluminado, hasta el último rincón y recoveco. Se había iniciado la caza a los fugitivos. 

			—Absperren!

			El recuento había finalizado. Los deportados pudieron moverse para dirigirse a sus barracones. Resbalaban arrastrando a duras penas los zuecos, que se hundían en el barro a cada paso y que, después, había que arrancar de la hez que los chupaba. El esfuerzo que eso suponía causaba llagas en los pies. Si bien era más sencillo caminar descalzos, los SS castigaban severamente a los que lo hacían.

			Moshe había adquirido un par de zapatos preciosos de cuero en el Kanada y caminaba tranquilamente al lado del griego, que, en cambio, avanzaba con gran dificultad.

			—¿Sabes quiénes son los fugitivos, Aristarchos?

			El griego soltó una imprecación sin añadir nada más. 

			Volvieron en silencio al barracón 24. Se separaron para dirigirse a sus respectivos jergones en medio de un frenético roce de cuerpos. 

			Moshe se tumbó en el camastro, en la parte de abajo. El saco-paja olía de forma nauseabunda porque, con frecuencia, «los musulmanes» que se acostaban arriba no lograban contenerse y orinaban y defecaban durante la noche sin ni siquiera intentar bajar. Era una de las desventajas de estar en el nivel más bajo. En compensación podía levantarse tranquilamente durante la noche para ir al servicio a eliminar toda el agua que había tragado con la sopa. Además, era uno de los primeros en llegar al Wasserraum para el simbólico lavado cotidiano, evitando los bastonazos de los Blockältesten. El barracón 24 no tardó en quedar abarrotado hasta límites insospechados: el calor húmedo de los hombres empezó a difundir una perceptible tibieza. 

			A lo largo de las últimas semanas, a medida que las tropas rusas se iban aproximando, el rancho había empeorado. La Wassersuppe era cada vez más acuosa y en el fondo apenas quedaban restos de nabo o de patatas. Cuando, en cambio, flotaba un trozo de carne, un estremecimiento serpenteaba entre los deportados que hacían cola con su escudilla. El origen de esos pedazos era sospechoso y muchos preferían no pensar en su posible procedencia. 

			Moshe oyó sonar la campana que marcaba la rutina diaria del KZ. La sopa no tardaría en llegar. Por ese motivo no se sorprendió cuando oyó que se abría la puerta. Pero, en lugar de los ayudantes del kapo que sujetaban las habituales ollas, entraron tres SS.

			—Aufstehen!

			Los prisioneros se apresuraron a bajar de sus camastros y se quedaron de pie, inmóviles. 

			Un Untersturmführer sacó un folio de la chaqueta de su uniforme y lo desdobló. Empezó a leer unos números con voz átona.

			—A-7713…

			El SS recitaba los números en medio de un silencio absoluto. Los deportados sabían de sobra lo que significaba esa lista. Moshe seguía la enumeración sin prestarle demasiada atención. Sus tráficos incesantes lo habían hecho indispensable y, por tanto, intocable. A medida que el soldado recitaba los números, Moshe trataba de identificar a las personas a las que correspondían. A muchos los conocía, a los demás los identificó por las reacciones de los deportados. Llamaron a Elias, un rabino polaco muy creyente que incluso había rechazado la comida —el bien más precioso que había en el KZ— durante el Yom Kippur. A Jan, un «musulmán» increíblemente anciano para haber resistido hasta ese momento, pero que, se sabía, no tardaría en ser seleccionado. A Otto, un «triángulo rojo» que gozaba del respeto de muchos, bajo y corpulento, que, durante los efímeros periodos de reposo (una tarde cada dos domingos), se dedicaba invariablemente a hablar sobre la revolución y el proletariado. Luego a Berkovitz, alto, delgado, dueño de una mirada penetrante e indiferente al mismo tiempo, un judío que, según se decía, era muy rico. De una forma u otra había logrado conservar allí dentro sus gafas redondas de metal. A continuación vino el número de un prisionero recién llegado al que Moshe no conocía, un joven larguirucho. Después el SS pareció detenerse, como si no pudiese leer bien. El barracón estaba casi a oscuras.

			—116.125…

			¡Era el número de Aristarchos! Moshe se volvió hacia el griego. Tenía el rostro demudado por el estupor, que no tardó en convertirse en desesperación. Aristarchos se volvió hacia él, como si pretendiese pedirle ayuda o, tal vez, una explicación. Pero no hubo tiempo, porque los restantes tres números alteraron también a Moshe.

			El primero correspondía al ayudante del kapo, Alexey, un delincuente común ucraniano, cruel y violento, que disfrutaba golpeando a los detenidos. Era alto y todavía robusto gracias a las raciones que robaba a los «musulmanes». Moshe se sorprendió, aunque no del todo: los Blockältesten y los Stubenältesten vivían una situación precaria. Si bien gozaban de ciertas ventajas (mejor alimentación, nada de trabajo), a cambio debían asegurar a las SS una disciplina perfecta basada en el miedo. Al mínimo error u omisión eran sustituidos, castigados o, en los peores casos —la evasión de un prisionero, entre otros—, pagaban hasta con su vida. De esta forma, incluso los kapos con mejores intenciones se veían abocados a la violencia. 

			El noveno nombre era el del jefe del pabellón, también él un «verde», frío y calculador, con el que Moshe había conseguido negociar algún que otro provechoso intercambio. La elección no lo asombró: después de su ayudante, era evidente que le debía tocar a él.

			El último número fue el que lo alteró de verdad. 

			—76.723…

			Moshe Sirovich.

			No tuvo tiempo de pensar. El SS ordenó a los que habían sido llamados que se pusiesen en fila. Obedecieron. Escapar era impensable. 

			Salieron caminando de dos en dos. El oficial encabezaba el pelotón, los demás cerraban el melancólico cortejo. Se dirigieron a la zona del campo donde se erigía el tristemente famoso pabellón 11. Una vez allí se unieron a ellos dos guardias que escoltaban a un prisionero procedente de otro barracón. En la penumbra, Moshe tuvo la impresión de que lo reconocía: era Jiri, un «triángulo rosa» de dudosa reputación que, de cuando en cuando, había sido visto alejándose con algún Blockältester. Pequeño, de tez oscura y con el cuerpo completamente lampiño, se movía siempre con unos andares sinuosos y ambiguos. Moshe temía que lo metieran con él en una de las celdas de castigo que se encontraban bajo las escaleras que conducían a los subterráneos: con un tamaño apenas superior al de la caseta de un perro, eran demasiado pequeñas para tumbarse y demasiado bajas para estar de pie. Con un poco de suerte, una escudilla de sopa al día. Poca o nada de agua. Nada de luz. Nada de baño: el prisionero vivía rodeado de sus excrementos. Al darse cuenta de que lo destinaban a una de las otras celdas, un poco más grandes, con una lumbrera por la que entraba un hilo de luz, Moshe exhaló un suspiro de alivio. Por lo general los SS amontonaban a muchos prisioneros en una única estancia; esta vez, en cambio, los separaron. Se trataba, a todas luces, de una estrategia del comandante: quizá no quería que los eventuales cómplices de la fuga acordaran entre sí una versión común. O tal vez se debiese al azar…

			Moshe se había equivocado al pensar que gracias a sus favores había comprado la benevolencia de los SS, de los Blockältesten, de los kapos. De repente se dio cuenta de que había sido un iluso.

			Sabía de sobra que solo había una manera de salir del pabellón 11: muerto.
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