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				Presentación

				Presentación

				CÁNTICO POR LEIBOWITZ es una de las novelas legendarias de la ciencia ficción. Sobre ella se han escrito infinidad de comentarios y alabanzas. Está formada por tres novelas cortas cuya publicación se inició en 1955 en las páginas del Magazine of Fantasy and Science Fiction. Trata el tema ya clásico de un mundo devastado tras la Tercera Guerra Mundial y su hecatombe nuclear, pero visto esta vez desde la óptica de un creyente católico. La obra defiende en cierta forma el papel de la institución eclesiástica católica, a la que Miller atribuye, en una edad media futura, el mismo papel de transcripción y conservación del patrimonio cultural que tuvo en el pasado.

				El primer relato (Fiat homo) se inicia seiscientos años después de la Tercera Guerra Mundial. El hermano Francis descubre un viejo manuscrito del fundador de su orden, I. E. Leibowitz. Es una muestra de los pocos restos que han sobrevivido a la Era de la Simplificación que arrasó la cultura quemando los libros. En el segundo relato (Fiat lux) han pasado de nuevo seiscientos años, ha llegado el nuevo renacimiento y la Orden de San Leibowitz se enfrenta al resurgir de la ciencia con sus riesgos y sus potencialidades. En el tercer relato (Fiat voluntas tua), tras otros seiscientos años, la humanidad vuelve a estar en disposición de fabricar armas nucleares y otra vez la guerra total y exterminadora se convierte en una amenaza posible.

				Pero no hay forma humana de que una sinopsis pueda hacer justicia al contenido de esta novela que tan brillantemente defiende la tesis de una historia cíclica y el continuado papel en ella de la Iglesia católica. Según palabras de Neil Barron en su voluminosa ANATOMY OF WONDER: A CRITICAL GUIDE TO SCIENCE FICTION:

				Ningún comentario breve puede hacer justicia a su excelencia. Muchos la consideran la mejor novela de ciencia ficción del período moderno.

				La esperada continuación de esta novela, SAN LEIBOWITZ Y LA MUJER CABALLO SALVAJE, no apareció hasta 1997, cuarenta y dos años después, tras el fallecimiento del autor, que la dejó inacabada y fue finalizada por Terry Blissom.

				CÁNTICO POR LEIBOWITZ no es la única novela que presenta la religión como una baza importante para reconstruir la civilización destruida por la barbarie de la guerra. Algo similar ocurre en LA GENTE DEL MARGEN, de Orson Scott Card, la cual, lógicamente, utiliza la religión mormona como eje de dicha reconstrucción, en este caso más centrada en los aspectos humanos y emotivos que en los históricos y teológicos que ocupan a Miller. Por una de esas curiosas casualidades, Miller hace que el hermano Francis, tan fundamental para la santificación del beato Leibowitz, proceda precisamente del mismo Utah que sirve a Card para reconstruir la civilización en clave mormona.

				De hecho hay otros muchos autores en la ciencia ficción que no ocultan ni su filiación religiosa ni tampoco la militancia propagandística. Y, hasta hoy, la mayoría de esos autores han sido, como Miller, católicos. Un ejemplo clásico es C. S. Lewis con la Trilogía del planeta silencioso, y otro posterior es Gene Wolfe con su serie del Libro del Nuevo Sol, cuyo protagonista, Severian, inicia su camino como aprendiz de torturador hasta convertirse finalmente en un personaje construido a imagen de Cristo, capaz de sufrir y morir para salvar a los demás.

				Otros autores de ciencia ficción han tratado los temas religiosos con mayor distanciamiento y menor ímpetu proselitista.

				Hay posiciones agnósticas, como la de James Blish, y otras más sociológicas, a menudo considerando las instituciones religiosas como organizaciones que administran un determinado tipo de poder. Pienso ahora en ¡HÁGASE LA OSCURIDAD! (1943), de Fritz Leiber; en EL DÍA DE PASADO MAÑANA (1941), de Robert A. Heinlein, o en algún capítulo en la trilogía inicial de la FUNDACIÓN, de Isaac Asimov. En todos esos casos, ya clásicos en la historia de la ciencia ficción, se nos describe la instrumentalización de las creencias religiosas como forma de dominación y, en definitiva, de poder en manos de los gerifaltes religiosos.

				Por ello, libros como el de Card o el presente de Miller pueden interesar incluso a agnósticos y ateos, pues describen no tanto las creencias religiosas y su organización institucional como elemento de poder, sino más bien la forma en que dichas creencias son vividas por quienes las siguen de buena fe. De hecho, hay constantes referencias teológicas en CÁNTICO POR LEIBOWITZ e incluso cierta voluntad satírica que muchos críticos han detectado. Pero lo fundamental es esa continua referencia a la religión, evidente en esa figura del Judío Errante (véase capítulo 16) o en la figura de la mutante señora Orales, cuya búsqueda del bautismo para su segunda cabeza se ha asociado a la búsqueda del Grial (Graal). Y todo ello sin olvidar las disquisiciones sobre la responsabilidad del científico (Fiat lux), la eutanasia, el dolor y el mal (Fiat voluntas tua) y tantas otras alusiones que han hecho las delicias de muchos críticos y aún más lectores.

				No quisiera finalizar esta presentación sin mencionar la utilización culterana de CÁNTICO DE LEIBOWITZ realizada por los críticos, quienes han llegado a decir, según cita Brian W. Aldiss, que «es tan buena que no puede ser ciencia ficción». Las citas están extraídas del libro de Robert Scholes y Eric S. Rabin LA CIENCIA FICCIÓN. HISTORIA, CIENCIA, PERSPECTIVA (Taurus, 1982) y pueden dar el tono con que la crítica culta ha saludado esta novela de Miller. La primera cita podría ser ésta:

				Los encabezamientos en latín («Hágase la luz», «Hágase el hombre», «Hágase tu voluntad») no sólo nos llevan desde un esperanzado Génesis a un resignado Apocalipsis, sino que añaden a la idea de lo cíclico la de que los mitos más antiguos de la humanidad, como la Biblia, pueden en realidad encerrar las perennes verdades que caracterizan al universo en que nacemos y contra el que luchamos vanamente yendo en pos de la riqueza, del poder y de la ciencia incluso. A este nivel más profundo, este «cántico», esta canción religiosa de alabanza, explora el carácter de las luchas épicas del hombre e investiga las posibles fuentes tanto de su autodestrucción como de su grandeza.

				Y, para finalizar, una cita más de los mismos autores que, como muchos otros, reivindican también para esta novela de Miller la imagen de una ciencia ficción teñida de «humanismo» como la de Bradbury, Sturgeon o Simak:

				Mientras autores como C. S. Lewis han escenificado el antagonismo entre ciencia y religión, Miller ha escrito una erudita novela amablemente irónica en la que ciencia y religión se amalgaman en un humanismo moderno. Así, en verdad, una ciencia ficción es un cántico, un cántico de alabanza.

				Como información final, conviene decir aquí que la traducción de I. Peypoch, realizada en 1969, ha sido amorosamente revisada por Pedro Jorge Romero. Con ello se han corregido algunos errores graves y se han restituido términos como «buitres» o «mutantes», por ejemplo, que incomprensiblemente se habían sustituido por «gallinazos» o «compañeros», vaya usted a saber por qué...

				MIQUEL BARCELÓ

				

			

		

	
		
			
				Dedicatoria

				Una dedicatoria es sólo

				rascar donde escuece.

				Para ANNE, entonces,

				en cuyo seno reposa RACHEL,

				inspiradora de poesía,

				que guía mi torpe canto

				y ríe entre líneas.

				Con bendiciones, muchacha.

				W.
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				El hermano Francis Gerard, de Utah, tal vez no hubiera descubierto los sagrados documentos de no haber sido por el peregrino de los lomos ceñidos que apareció durante el ayuno cuaresmal del joven novicio en el desierto.

				El hermano Francis nunca antes había visto a un peregrino con los lomos ceñidos, pero se convenció de que se trataba de un ser real tan pronto como se hubo recobrado del escalofrío que recorrió su cuerpo ante la aparición del peregrino en el lejano horizonte; parecido a una iota serpenteante y negra en la trémula neblina del calor. Sin piernas, pero sosteniendo una cabeza pequeña, la iota se materializó a través del espejo de la neblina en la maltratada carretera; pareció deslizarse, más que caminar, hasta llegar a distinguirse, y obligó a que el hermano Francis se aferrase al crucifijo de su rosario y murmurase un par de avemarías. La iota semejaba una diminuta aparición engendrada por los demonios del calor que torturaban la tierra al mediodía, cuando toda criatura capaz de moverse en el desierto (a excepción de los buitres y algunos monjes eremitas como Francis) se quedaba quieta en su madriguera o detrás de una roca, protegiéndose de la ferocidad del sol. Sólo algo monstruoso, preternatural o con el ingenio atrofiado caminaría voluntariamente por la carretera al mediodía.

				El hermano Francis añadió una apresurada plegaria a san Raúl el Ciclópeo, patrono de los deformes, para protegerse de sus infelices protegidos. (¿Quién no sabía que en aquellos días había monstruos en la tierra? ¿Que lo que nacía vivo, por la ley de la Iglesia y de la naturaleza, estaba condenado a vivir y que, de ser posible, quienes lo habían engendrado tenían que ayudarlo a desarrollarse? La ley, aunque no siempre obedecida, lo era con la suficiente frecuencia como para mantener una extendida multitud de monstruos adultos, los cuales escogían a menudo las más remotas de las tierras desiertas para sus vagabundeos y rondas nocturnas cerca de los viajeros de la pradera.) Pero finalmente la iota emergió al aire claro retorciéndose entre nubes de vapor y allí se reveló como un lejano peregrino. El hermano Francis soltó el crucifijo con un tenue amén.

				El peregrino era un viejo zanquilargo que se apoyaba en un báculo; llevaba un sombrero de paja, una barba hirsuta y un odre que se balanceaba colgado del hombro. Masticaba y escupía con demasiado placer para ser un espectro y aparentaba ser muy frágil y estar derrengado para poder practicar con éxito el ogrismo o el bandolerismo. A pesar de todo, Francis se apartó silenciosamente del campo de visión del peregrino y se acurrucó detrás de un montón de piedras sin labrar, desde donde podía mirar sin ser visto. En el desierto, los encuentros con extraños, aunque raros, eran ocasión de mutua sospecha y se subrayaban con preparaciones iniciales por ambas partes por si se daba el caso de un incidente, que tanto podría resultar cordial como bélico.

				En muy pocas ocasiones, no más de dos o tres veces al año, algún seglar o extraño recorría el viejo camino que pasaba ante la abadía, a pesar de que el oasis que permitía la existencia de ésta habría hecho del monasterio una posada natural para los caminantes; pero se daba la circunstancia de que, dadas las costumbres de la época para viajar, aquella carretera no venía de ninguna parte y no conducía a ningún sitio. Tal vez en épocas pretéritas había formado parte de la ruta más corta entre el lago Great Salt y el viejo El Paso; al sur de la abadía cruzaba otra cinta similar de piedra fragmentada, que se extendía de este a oeste. El cruce estaba erosionado por el tiempo; el hombre no había tenido últimamente nada que ver con ello.

				El peregrino estaba ya al alcance de la voz, pero el novicio permaneció oculto detrás del montón de piedras. El hombre llevaba los lomos verdaderamente ceñidos por un pedazo de sucia arpillera; su única vestimenta, además del sombrero y las sandalias. Avanzaba obstinada y penosamente con una cojera mecánica ayudando su pierna tullida con el báculo. Sus pasos rítmicos eran los del hombre que ha hecho un largo recorrido y tiene un largo camino que cubrir. Pero al penetrar en la zona de las viejas ruinas, interrumpió su marcha y se detuvo para orientarse.

				Francis se encogió aún más.

				No había ninguna sombra entre el racimo de montículos donde antiguamente se asentó un grupo de edificios; sin embargo, algunas de las piedras más grandes podían proporcionar sensaciones refrescantes a partes selectas de la anatomía de los viajeros acostumbrados a vivir en el desierto, entre los que el peregrino pronto demostró que se contaba. Buscó brevemente una roca del tamaño deseado. Aprobadoramente, el hermano Francis vio que no se aferraba a la piedra y la arrancaba de modo imprudente, sino que, al contrario, se quedaba a cierta distancia de la misma y, con el báculo como palanca y una pequeña piedra como puntal, la levantó hasta que la inevitable criatura reptante salió embistiendo de frente. Fríamente, el viajero mató con su báculo a la serpiente y de un golpe apartó el cuerpo todavía palpitante. Después de haber despachado a la ocupante del agradable hueco de debajo de la piedra, el peregrino se posesionó del refrescante techo del hueco por el método usual de dar vuelta a la piedra. Hecho esto, levantó la parte de atrás de su taparrabo y apoyó su marchito trasero contra la relativamente fresca parte interior de la piedra; se quitó las sandalias con un solo movimiento y presionó las plantas de sus pies contra lo que había sido el suelo arenoso del hueco refrigerante. Así acomodado, movió los dedos de los pies, sonrió haciendo evidente que carecía de dientes y empezó a canturrear una tonada. Pronto estuvo cantando, con verdadero sentimiento, un curioso canto en una lengua desconocida para el novicio. Cansado de su posición, el hermano Francis se removió inquieto.

				El peregrino, mientras cantaba, sacó un panecillo y un trozo de queso; interrumpió su canto y se levantó para murmurar suavemente en la lengua de la región, con una especie de deje nasal:

				—Bendito seas, Adonái Elohim, Rey de Todos, que hiciste que el sustento saliese de la tierra.

				Terminada la oración, se sentó de nuevo y empezó a comer.

				Realmente el caminante venía de lejos, pensó el hermano Francis, el cual no sabía de ningún reino vecino gobernado por un monarca con un nombre tan poco familiar y con tales extrañas pretensiones. Aventuró que el viejo hacía una peregrinación de penitencia —quizás a la capilla de la abadía, aunque no fuese de modo oficial una capilla ni el santo fuese aún oficialmente un santo—. Al novicio no se le ocurría otra explicación de la presencia de un viejo caminante en este camino que no iba a ningún sitio.

				El peregrino se tomaba su tiempo en comer el pan y el queso; y a medida que la ansiedad del novicio se desvanecía, su incomodidad aumentaba. La regla del silencio para los días de la vigilia de Cuaresma no le permitía conversar voluntariamente con el viejo; pero debido a que se le había prohibido abandonar los alrededores de la ermita antes del final de la Cuaresma, estaba seguro de que si salía de su escondite antes de que el hombre se marchase éste lo vería u oiría.

				Aunque ligeramente vacilante, el hermano Francis se aclaró ruidosamente la garganta y se levantó.

				El pan y el queso del peregrino volaron por el aire. El viejo agarró su báculo y se levantó de un salto.

				—¡Trata de acercarte y verás!

				Agitó amenazadoramente su báculo hacia la figura encapuchada que se había alzado detrás del montón de piedras. El hermano Francis observó que el grueso final del bastón estaba armado con una punta de hierro. El novicio se inclinó cortésmente tres veces, pero el peregrino ignoró aquella cortesía.

				—¡Quédate donde estás! —chilló—. No te acerques, mutante. No tengo nada de lo que buscas..., a menos que sea el queso, y éste puedes quedártelo. Si lo que quieres es carne, soy sólo cartílagos, pero lucharé para conservarlos. ¡Atrás! ¡Atrás!

				—Espera... —El novicio hizo una pausa. Cuando las circunstancias exigían la palabra, la caridad y hasta la natural cortesía, podían tener prioridad sobre la regla cuaresmal del silencio; pero hacerlo por su propio impulso lo ponía siempre ligeramente nervioso—. No soy ningún muntante, buen hombre —prosiguió con términos educados. Echó hacia atrás la capucha para mostrar su corte de pelo monástico y le enseñó las cuentas de su rosario—. ¿Comprende su significado?

				Durante unos segundos el viejo permaneció al acecho, en actitud beligerante, mientras estudiaba la adolescente cara del novicio cubierta de granos. Su error había sido natural. Las criaturas monstruosas que merodeaban por los límites del desierto llevaban a menudo capuchas, máscaras o hábitos holgados para ocultar sus deformidades. Había algunos cuyas imperfecciones no se limitaban a las del cuerpo, y eran quienes a veces buscaban en los viajeros una fuente segura de carne de venado.

				Después de su breve escrutinio, el peregrino se enderezó.

				—Ah..., uno de ellos. —Se apoyó en su báculo y lo miró ceñudo—. ¿Es la abadía de Leibowitz lo que se ve allí? —preguntó señalando en dirección al sur, hacia el distante grupo de edificios.

				El hermano Francis se inclinó educadamente hacia el suelo y asintió.

				—¿Qué haces aquí en las ruinas?

				El novicio cogió un pedazo de piedra caliza. Que el viajero supiese leer era estadísticamente improbable, pero decidió probar suerte. Ya que los dialectos vulgares empleados por el populacho no tenían ni alfabeto ni ortografía, escribió en latín: «Penitencia, Soledad y Silencio» sobre una gran piedra plana y las repitió debajo en inglés antiguo. Esperaba, a pesar de su no declarado deseo de tener alguien con quien hablar, que el viejo comprendería y le dejaría en su solitaria vigilia de Cuaresma.

				El peregrino sonrió burlonamente ante la inscripción. Su risa pareció una mueca fatalista más que otra cosa.

				—¡Vaya, escribiendo aún cosas periclitadas! —dijo, aunque sin condescender a admitir que había comprendido la inscripción. Dejó su báculo a un lado, se sentó de nuevo en la roca, recogió su pan y su queso de la arena y empezó a limpiarlos.

				Francis se humedeció los labios ansiosamente, pero apartó la mirada. Desde el Miércoles de Ceniza sólo había comido frutos de cactus y un puñado de maíz tostado. Las reglas del ayuno y la abstinencia eran muy rígidas en las vigilias vocacionales.

				Viendo su embarazo, el peregrino partió en dos su pan y su queso y le ofreció una parte al hermano Francis.

				A pesar de la deshidratación producida por el insuficiente abastecimiento de agua, la boca del novicio se llenó de saliva. Sus ojos se negaron a apartarse de la mano que le tendía la comida. El universo se contrajo y en su exacto centro geométrico flotó el arenoso bocado de pan oscuro y queso claro. Un demonio dirigió los músculos de su pierna izquierda, los cuales hicieron que su pie avanzase. Después, el demonio se posesionó de su pierna derecha para que colocase el otro pie más adelante que el izquierdo, arreglándoselas, además, para que sus pectorales derechos y bíceps balanceasen su brazo hasta que su mano tocó la mano del peregrino. Sus dedos sintieron la comida y hasta parecieron saborearla. Un estremecimiento involuntario recorrió su cuerpo medio muerto de hambre. Cerró los ojos y vio al padre abad mirándole y blandiendo un látigo. Cada vez que el novicio trataba de imaginar la Santísima Trinidad, el rostro de Dios Padre se confundía con la cara del abad, cuyo estado normal, le parecía a Francis, era el del enojo. Detrás del abad ardía furiosamente una fogata, y en medio de las llamas, los ojos del bendito mártir Leibowitz miraban, en la agonía de la muerte, cómo su ayunante protegido era descubierto en el acto de aceptar queso.

				El novicio se estremeció de nuevo.

				—Apage Satanas! —susurró, echándose hacia atrás y dejando caer la comida. Sin previo aviso, roció al viejo con agua bendita de un pequeño frasco que sacó de su escondite en la manga. Por un momento, el peregrino se había confundido con el demonio, en la mente ligeramente afiebrada del novicio.

				El ataque por sorpresa a las Fuerzas de la Oscuridad y la Tentación no produjo resultados sobrenaturales inmediatos; pero el resultado natural pareció surgir ex opere operato. El peregrino-Belcebú no desapareció en una explosión de humo sulfuroso, pero emitió sonidos gorgoteantes, se volvió de un color rojo subido y se abalanzó hacia Francis con un grito aterrador. El novicio se alejó velozmente enredándose con su hábito mientras trataba de escapar de los golpes del báculo con punta de hierro que blandía el peregrino, y si logró escapar fue porque el viejo había olvidado sus sandalias. La carga renqueante del anciano se convirtió en una serie de piruetas. De pronto sintió las piedras abrasadoras bajo sus plantas desnudas. Se detuvo preocupado. Cuando el hermano Francis miró por encima de su hombro, obtuvo la clara impresión de que la retirada del peregrino a su refugio de frescor iba acompañada de la proeza de avanzar saltando sobre la punta de un gran dedo gordo.

				Avergonzado del olor a queso que impregnaba sus dedos y arrepintiéndose de su exorcismo irracional, el novicio se retiró cabizbajo para seguir con sus autoimpuestas ocupaciones entre las viejas ruinas, mientras el peregrino se refrescaba los pies y satisfacía su cólera lanzando alguna piedra ocasional contra el joven cada vez que éste aparecía a su vista, entre los montones de pedruscos. Cuando su brazo se hubo cansado, lanzó más amenazas que piedras, y tan pronto Francis dejó de escabullirse, se limitó a gruñir sobre su pan y queso.

				El novicio iba de un lado para el otro por entre las ruinas, tambaleándose ocasionalmente hacia algún punto focal de su trabajo, con una piedra del tamaño de su propio pecho cerrada en un penoso abrazo. El peregrino le observaba seleccionar una piedra, estimar sus dimensiones en palmos, rechazarla y seleccionar cuidadosamente otra, liberarla con dificultad de entre el montón de rocas; levantarla y llevársela a trompicones.

				Después de unos pasos, Francis dejó caer la piedra y, sentándose de pronto, apoyó la cabeza sobre las rodillas en un aparente esfuerzo para evitar desmayarse. Respiró profundamente durante un rato y se levantó de nuevo dispuesto a llevarse la piedra haciéndola rodar, lado sobre lado, hacia su destino. Continuó con esta actividad mientras el peregrino, ya sin el aspecto feroz, empezaba a bostezar.

				El sol lanzó sus llameantes maldiciones del mediodía sobre la tierra calcinada, soltando su anatema contra todas las cosas húmedas. A pesar del calor, Francis siguió trabajando.

				Cuando el viajero hubo terminado con su arenoso pan y queso rociándolos con algunos sorbos de su odre, se calzó las sandalias, se levantó con un gruñido y avanzó cojeando entre las ruinas hacia donde trabajaba el novicio. Al ver acercarse al viejo, el hermano Francis echó a correr hasta alejarse a una distancia prudencial. Burlonamente, el peregrino agitó, en su dirección, su garrote con punta de hierro; pero al parecer estaba más interesado en la obra de albañilería del muchacho que ansioso de venganza. Se detuvo para examinar la madriguera del novicio.

				Allí, cerca del borde este de las ruinas, el hermano Francis había cavado una trinchera poco profunda, empleando un bastón como azadón y las manos como pala. El primer día de Cuaresma la había cubierto con abrojos y la ocupaba durante la noche como refugio contra los lobos del desierto. Pero a medida que los días de su ayuno aumentaban en número, su presencia acrecentaba su rastro en la vecindad, de tal modo que los lobunos merodeadores nocturnos parecían sentirse excesivamente atraídos por el área de las ruinas e incluso se acercaban a su techo de abrojos cuando el fuego se había consumido.

				Francis, al principio, trató de desanimar sus husmeos nocturnos aumentando el grosor de la capa de abrojos y rodeando su trinchera de un anillo de piedras apretadamente colocadas en un surco. Pero la noche anterior, algo, aullando, había saltado sobre su montón de abrojos mientras él temblaba debajo. Debido a ello, determinó fortificar la madriguera, y, con el primer anillo de piedras como base, había empezado a inclinarse una pared. Al crecer, el muro empezó a inclinarse hacia el interior, pero ya que el cerco formaba casi un óvalo, las piedras de cada nueva capa quedaban presionadas por sus vecinas, que evitaban así su caída. El hermano Francis esperaba ahora que, con una cierta habilidad y una selección cuidadosa de piedras falcadas y apisonadas con barro, sería capaz de construir una cúpula. Y un simple arco de abrojos, que en cierto modo desafiaba la gravedad, se sostenía sobre la madriguera como un distintivo de su ambición. El hermano Francis se revolvió como un cachorro cuando el peregrino golpeó, con curiosidad, aquel arco con su báculo.

				Preocupado por su morada, el novicio se acercó durante la inspección del peregrino. El hombre contestó a sus quejidos con un molinete de su garrote y un grito horripilante. El hermano Francis se enredó con el borde de su hábito y se sentó. El viejo se echó a reír socarronamente.

				—Vas a necesitar una piedra de extraña forma para que se adapte a este agujero —dijo, y golpeó con su báculo los lados del espacio vacío en la capa más alta de piedras.

				El muchacho asintió y apartó la mirada. Continuaba sentado en la arena, y, por medio del silencio y la mirada baja, esperaba hacerle comprender al viejo que no era libre de conversar ni aceptar voluntariamente una presencia ajena en su lugar solitario de Cuaresma. Empezó a escribir en la arena con un palo: Et ne nos inducas in...

				—Aún no me he ofrecido para cambiar estas piedras en panes, ¿verdad? —dijo con enojo el viejo peregrino.

				El hermano Francis levantó vivamente la mirada. ¡Así que el viejo sabía leer y conocía, además, las Escrituras! Y aún más; su observación implicaba que comprendía tanto el empleo impulsivo del agua bendita por parte del novicio, como la razón de su presencia en el lugar. Convencido ahora de que el peregrino lo enredaba, bajó de nuevo la mirada y esperó.

				—¿Conque hay que dejarte solo? Bien, entonces será mejor que siga mi camino. Dime, ¿dejarán tus hermanos en la abadía que un viejo repose un poco a su amparo?

				El hermano Francis asintió.

				—También le darán comida y agua —añadió suavemente en señal de caridad.

				El peregrino esbozó una sonrisa.

				—Por lo que acabas de decir, antes de irme te buscaré una piedra que se adapte a este agujero. Queda con Dios.

				«Pero no tiene...», la protesta murió antes de ser pronunciada. El hermano Francis miró cómo se alejaba lentamente renqueando. El peregrino deambuló de un lado para otro entre los túmulos de piedra. Se detenía de vez en cuando para inspeccionar una roca o para remover otra con su báculo. El novicio se dijo que con seguridad su búsqueda no daría frutos, pues la suya era la repetición de una búsqueda que él mismo había estado haciendo desde media mañana. Había decidido por fin que sería más fácil quitar y volver a construir una parte de la hilera más alta, que encontrar una piedra angular que se pareciese a la forma de reloj de arena del agujero. Seguramente, al peregrino se le acabaría pronto la paciencia y seguiría su camino.

				Mientras tanto, el hermano Francis descansó y rezó por recobrar aquel aislamiento interior que el propósito de su vigilia le exigía buscar: su espíritu, como un limpio pergamino, en el que las palabras de una llamada pudiesen ser escritas en su soledad..., si aquella otra inconmensurable soledad que era Dios tendía su mano para tocar su propia y deleznable soledad humana y señalar allí su vocación. El libro de oraciones que el prior Cheroki le había prestado el domingo anterior le servía de guía en sus meditaciones. Tenía varios siglos de antigüedad y se llamaba Libellus Leibowitz, aunque sólo una incierta tradición atribuía su paternidad al propio beato.

				«Parum equidem te diligebam, Domine, juventute mea; quare doleo nimis... Muy poco, Señor, te amé en mi juventud; por eso me aflijo excesivamente en mi vejez. En vano me alejé de Ti en aquellos días...»

				—¡Eh! ¡Aquí! —le llegó un grito desde detrás de los montones de ruina.

				El hermano Francis levantó brevemente la mirada, pero no distinguió al peregrino. Su atención volvió a centrarse en la página.

				«Repugnans tibi, ausus sum quarere quidquid doctius mihi fide, certius spe, aut dulcius caritate visum esset. Quis itaque stultior me...»

				—¡Eh! ¡Muchacho! —le llegó de nuevo el grito—. Te he encontrado una piedra, una que probablemente encajará.

				Esta vez, cuando el hermano Francis levantó la mirada, pudo ver el báculo del peregrino agitándose desde detrás de la cima de un montón de piedras. Suspirando volvió a su lectura.

				«O inscrutabilis Scrutator animarum, cui patet omne cor, si me vocaveras, olim a te fugeram. Si autem nunc velis vocare me indignum...»

				E, irritadamente, desde detrás del cúmulo de piedras, dijo el peregrino:

				—Está bien, haz lo que te parezca. Marcaré la roca y clavaré un palo a su lado. Puedes usarla o no, como prefieras.

				—Gracias —musitó el novicio, pero dudó que el viejo peregrino le hubiese oído. Siguió afanándose con el texto:

				«Libera me, ab vitiis meis, ut solius tuae voluntatis mihi capidus sim, et vocationis...»

				—¡Ya está! —gritó el peregrino—. Marcada y señalada. Y que encuentres pronto la voz, muchacho... Olla allay!

				Tan pronto como el último grito se desvaneció y murió, el hermano Francis pudo ver al peregrino enfilar trabajosamente la senda que conducía a la abadía. Susurró una rápida bendición en su beneficio y una oración por la seguridad del caminante.

				Recobrado su aislamiento, el hermano Francis llevó el libro a la madriguera y reemprendió su azarosa obra de piedra sin tan siquiera tomarse el trabajo de investigar el descubrimiento del peregrino. Mientras su cuerpo hambriento forcejeaba y se tambaleaba bajo el peso de las rocas, su mente repetía automáticamente la oración para la certidumbre de su vocación:

				—Libera me, Domine, ab vitiis meis... Libérame, Señor, de mis vicios, para que en mi corazón sólo tenga cabida tu voluntad y tenga conciencia de tu llamada si ésta llega... ut solius tuae voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis tuae conscius si digneris me vocare. Amen.

				»Libérame, Señor, de mis vicios, para que en mi corazón...

				Un rebaño celeste de cúmulos, en su camino para conceder húmedas bendiciones sobre las montañas, después de haber decepcionado cruelmente al requemado desierto, empezó a ocultar el sol y a arrastrar oscuras manchas sombrías a través de la tierra ardiente, ofreciendo intermitentes aunque agradables refugios contra la cruel luz del sol. Cuando una sombra veloz se deslizaba sobre las ruinas, el novicio trabajaba rápidamente hasta que la sombra desaparecía; entonces descansaba hasta que la siguiente bola de lana ocultaba de nuevo el sol.

				Fue accidentalmente como el hermano Francis descubrió, por fin, la piedra del peregrino. Al vagar de un lado para otro, tropezó con el palo que el viejo había clavado en el suelo como señal, y se encontró de manos y rodillas en tierra, observando unos signos escritos hacía poco sobre una antigua piedra: [image: 25.jpg]

				Habían sido tan cuidadosamente dibujados, que el hermano Francis supuso de inmediato que se trataba de símbolos, pero después de varios minutos de meditación sobre ellos, se levantó todavía aturdido. ¿Marcas de brujería, tal vez? Pero no; el viejo había dicho «queda con Dios», y un brujo no diría tal cosa. El novicio liberó la piedra del montón de ruinas y la hizo rodar. Al hacerlo, el túmulo retumbó ligeramente en su interior y una pequeña piedra rebotó pendiente abajo. Francis esquivó de un salto un posible alud, pero la perturbación había sido momentánea. Sin embargo, en el lugar donde la piedra del peregrino había estado clavada aparecía ahora un pequeño agujero negro.

				Los agujeros, por lo general, estaban habitados.

				Pero aquél parecía haber estado tan apretadamente sellado por la piedra del peregrino, que ni tan siquiera una mosca podía haber penetrado en él antes de que Francis la retirase. De todas maneras, buscó un palo y lo agitó cautelosamente en el agujero sin encontrar resistencia. Cuando lo soltó, el palo resbaló por la abertura y desapareció como engullido por una cavidad subterránea mayor. Esperó nervioso, pero nada salió.

				De nuevo se arrodilló y olisqueó con precaución el agujero. Al no descubrir ningún olor animal ni un asomo de azufre, dejó caer un pedazo de grava en su interior y se inclinó a escuchar. La grava rebotó, primero, a unos centímetros de la abertura y después siguió haciéndolo hacia abajo golpeando algo metálico al pasar, para detenerse finalmente a bastante profundidad. El eco le sugirió una cavidad subterránea del tamaño de una habitación.

				El hermano Francis se levantó vacilante y miró a su alrededor. No había nadie, como de costumbre, fuera de su compañero, el buitre, el cual, meciéndose en lo alto, lo observaba con tal interés que otros buitres habían abandonado de momento sus territorios, cerca de la línea del horizonte, para acercarse a investigar.

				El novicio dio una vuelta alrededor del montón de piedras, pero no encontró señales de un segundo agujero. Trepó a un túmulo vecino y estudió el camino. El peregrino había desaparecido hacía rato. Nada se movía por la antigua carretera; pero a poco más de un kilómetro hacia el este, tuvo la fugaz visión del hermano Alfred cruzando por una loma baja en busca de leña, cerca de su propia ermita cuaresmal. El hermano Alfred era sordo como una tapia. No había nadie más a la vista. A Francis no se le ocurrió ninguna razón para gritar en busca de ayuda, pero estimar por adelantado el resultado probable del grito, si se presentaba tal eventualidad, le parecía un acto de prudencia. Después de un cuidadoso escrutinio del terreno, bajó del túmulo. El aliento necesario para gritar sería mejor emplearlo en correr.

				Pensó en volver a colocar la piedra del peregrino para tapar el agujero, pero las rocas vecinas se habían movido ligeramente y aquélla ya no se adaptaba a su lugar de origen en el rompecabezas. Además, el hueco en la hilera más alta de su pared protectora permanecía sin llenar y el peregrino tenía razón; la forma y el tamaño de la piedra sugerían una probable adaptación. Después de sólo breves recelos, la levantó y, tambaleándose, marchó a su madriguera.

				La piedra se deslizó perfectamente en su lugar. Probó la nueva falca con un golpe y la hilera se sostuvo, aunque la sacudida produjo una resquebrajamiento menor un poco más lejos. Los signos del peregrino, aunque medio borrados por el manoseo de la piedra, estaban aún lo suficientemente claros para ser copiados. El hermano Francis los reprodujo cuidadosamente en otra piedra empleando un palo quemado como lápiz. Cuando el prior Cheroki efectuase su recorrido sabatino por las ermitas, tal vez podría decirle si los signos tenían algún significado, fuese de gracia o de maldición. Temer a las cábalas paganas estaba prohibido, pero el novicio sentía curiosidad por saber cuando menos qué signo colgaría sobre su rústico dormitorio, en vista del peso de la obra de albañilería en la que éste estaba escrito.

				Sus labores continuaron durante el calor de la tarde, pero no pudo dejar de pensar en el agujero..., el interesante y a la vez temible agujero, y el modo en que la pequeña piedra había resonado causando débiles ecos en algún punto bajo tierra. Sabía que las ruinas que lo rodeaban eran muy antiguas y también sabía, por la tradición, que habían sido gradualmente erosionadas hasta formar aquellos anómalos montones de piedra, por generaciones de monjes y ocasionales extraños; hombres que buscaban una carga de piedra o pedazos oxidados de hierro, que se encontraban rompiendo los grandes pedazos de columnas y losas para extraer las antiguas tiras de aquel metal misteriosamente plantado en las rocas por hombres de una época casi olvidada por el mundo. Esta erosión humana había poco menos que destruido el parecido a edificios que la tradición otorgaba a las ruinas en un período anterior, si bien el actual constructor de obras de la abadía se enorgullecía de su habilidad en presentir y señalar los restos de un plano de pavimento aquí y allá. Y había todavía metal escondido, que alguien encontraría si se entretenía en romper la piedra lo suficiente como para hallarlo. La propia abadía había sido construida con ese material.

				Que varios siglos de trabajadores de la piedra hubiesen dejado aún algo de interés por descubrir en las ruinas era considerado por Francis como una fantasía poco probable. Y lo que era más importante: nunca había oído que nadie mencionase edificios con basamento o sótanos. El maestro de obras, recordó finalmente, había sido bastante contundente al decir que las edificaciones de aquel lugar habían tenido el aspecto de construcciones apresuradas, carecían de cimientos profundos y reposaban sobre losas de superficie plana.

				Con su refugio casi terminado, el hermano Francis se aventuró a volver al agujero y se quedó mirándolo incapaz de sustraerse a la convicción del morador del desierto, que si hay un lugar donde ocultarse del sol, algo se oculta ya en él. Aunque el agujero estuviese ahora deshabitado, algo se deslizaría en él antes del amanecer del día siguiente. Por otra parte, si algo ya vivía en el hoyo, Francis consideró más seguro conocerlo durante el día que de noche. Por los alrededores no parecía haber más huellas que las suyas, las del peregrino y las de los lobos.

				Decidiéndose rápidamente, empezó a limpiar de piedras y arena el agujero. Pasada media hora, éste no era mayor, pero su convicción de que daba a una cavidad subterránea se había convertido en certidumbre. Dos pequeños guijarros, medio enterrados y pegados a la abertura, estaban evidentemente unidos por la fuerza de un exceso de masa agolpándose en la boca de un pozo; parecían estar atascados en un cuello de botella. Cuando movió uno de ellos hacia la derecha, su vecino rodó hacia la izquierda hasta que ya no fue posible el movimiento. El efecto inverso se produjo cuando lo arrastró en dirección opuesta; sin embargo, siguió removiendo el amasijo de piedras.

				De pronto, su palanca se le escapó de las manos y le dio un golpe de refilón a un lado de la cabeza para desaparecer en un súbito hundimiento. El golpe seco le hizo tambalear. Una piedra salió disparada del desprendimiento, le acertó en la mitad de la espalda y le hizo caer sin aliento, resbaló sin saber si se deslizaba en el agujero hasta el instante en que su estómago dio contra el suelo y lo acarició. El ruido del alud fue ensordecedor, pero breve.

				Cegado por el polvo, Francis se quedó tendido jadeando en busca de aire y preguntándose si se atrevería a moverse, de tan agudo que era el dolor en su espalda. Habiendo recobrado ligeramente el aliento, se las ingenió para meter una mano dentro de su hábito y tantear el lugar entre sus hombros, donde presumía tener algunos huesos rotos. El lugar parecía áspero y le escocía. Sacó sus dedos húmedos y rojos. Se movió, pero gruñó y de nuevo se quedó quieto.

				Se produjo un suave aleteo. El hermano Francis levantó la cabeza a tiempo para ver al buitre preparándose para posarse sobre un montón de piedras a unos metros de distancia. De inmediato, el pájaro, volando, se alejó de nuevo, pero Francis tuvo la sensación de que lo había mirado con una especie de interés maternal, como una gallina preocupada. Giró rápidamente sobre sí mismo. Una negra hueste volátil de ellos se había reunido y volaba en círculos a una altura desacostumbrada, baja, apenas evitando los túmulos. Cuando él se movió se alejaron hacia lo alto. Ignorando de pronto la posibilidad de vértebras astilladas o de una costilla rota, el novicio se levantó tembloroso. Desengañada, la horda negra tomó de nuevo altura en sus invisibles ascensores de aire caliente y se dispersó hacia sus remotas vigilancias aéreas. Oscuras alternativas para el Paráclito, cuya llegada esperaba, los pájaros parecían a veces ansiosos por descender en lugar del Espíritu Santo; su momentáneo interés le había hecho perder la calma, y rápidamente, después de algunos gestos de prueba, comprobó que la piedra sólo le había producido magulladuras y rasguños.

				La columna de polvo que se había levantado en el lugar del hundimiento se deslizaba llevada por la brisa. Supuso que alguien le vería desde las atalayas de la abadía y vendría a investigar. A sus pies, una abertura cuadrada bostezaba en la tierra: un lado del túmulo había caído en el hueco. Un tramo de escalera bajaba, pero sólo los escalones superiores permanecían al descubierto, después del alud que se había detenido durante seis siglos a medio caer, esperando la presencia del hermano Francis para completar su rugiente descenso.

				En una pared de la escalera, aunque medio enterrado, aparecía un letrero legible. Tratando de recordar su modesto dominio del inglés prediluviano, deletreó defectuosamente las palabras:

				REFUGIO SUPERVIVENCIA «FALLOUT»[1]

				Máximo Ocupantes: 15

				Limitación de provisiones para un solo ocupante: 180 días. Dividir por el número actual de ocupantes. Inmediatamente después de entrar en el refugio comprobar que la primera compuerta quede perfectamente cerrada y sellada, y que las defensas contra intrusos estén electrificadas para repeler la posible entrada de personas contaminadas. Las luces exteriores de aviso deben quedar encendidas...

				El resto quedaba oculto, pero una palabra fue suficiente para Francis. Jamás había visto un «Fallout», y esperaba no llegar a verlo nunca. No había perdurado ninguna descripción consistente del monstruo, pero Francis conocía la leyenda. Hizo la señal de la cruz y se alejó del agujero. Contaba la tradición que el propio beato Leibowitz había encontrado un «Fallout», que se había posesionado de él durante meses antes de que el exorcismo que acompañó a su bautismo expulsase al demonio.

				El hermano Francis se imaginaba al «Fallout» como mitad salamandra, dado que, según la historia, había nacido en el Diluvio de Fuego, y mitad íncubo, que desfloraba vírgenes mientras dormían. ¿No había monstruos en el mundo llamados todavía «hijos del Fallout»? Que el demonio era capaz de infligir todos los infortunios que descendieron sobre Job era un hecho seguro, si no un artículo de fe.

				El novicio estudió con angustia aquel signo. Su significado era lo suficientemente claro. ¡Había, inconscientemente, penetrado en la morada (rogó por que estuviese desocupada) de no sólo uno, sino quince de los terribles seres! Rebuscó su frasco de agua bendita.
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				A spiritu fornicationis,

					Domine, libera nos.

				De los rayos y la tempestad,

					Líbranos, Señor.

				Del azote del terremoto,

					Líbranos, Señor. 

				De la peste, el hambre y la guerra,

					Líbranos, Señor.

				De la tierra asolada,

					Líbranos, Señor.

				De la lluvia de cobalto,

					Líbranos, Señor.

				De la lluvia de estroncio,

					Líbranos, Señor.

				De la caída del cesio,

					Líbranos, Señor.

				De la maldición del «Fallout»,

					Líbranos, Señor.

				De procrear monstruos,

					Líbranos, Señor.

				De la maldición de los deformes,

					Líbranos, Señor.

				A morte perpetua,

					Domine, libera nos.

				Peccatores,

					te rogamus, audi nos.

				Que nos otorgues tu clemencia,

					Te imploramos, escúchanos.

				Que nos perdones,

					Te imploramos, escúchanos.

				Que no impongas la penitencia,

					te rogamus, audi nos.

				Fragmentos de tales versículos de la Letanía de los santos susurraba el hermano Francis en cada jadeo, mientras se inclinaba precavidamente sobre el pozo de la escalera del antiguo «Refugio Fallout», armado como estaba sólo con agua bendita y una antorcha improvisada encendida con las ascuas cubiertas del fuego de la noche anterior. Había esperado más de una hora por si alguien de la abadía acudía a investigar el penacho de polvo. Nadie lo había hecho.

				Abandonar su vigilia vocacional, aunque fuese brevemente, a menos que se tratase de seria enfermedad o se le ordenase regresar a la abadía, se consideraría como una renuncia ipso facto a su aceptación de una verdadera vocación por la vida de monje, según la Orden Albertiana de Leibowitz. El hermano Francis habría preferido la muerte. Se enfrentaba, por lo tanto, a la alternativa de investigar el temible agujero antes de la puesta del sol o pasar la noche en su madriguera sin saber qué podía ocultarse en el refugio y si podía despertar de nuevo para arrastrarse por la oscuridad. Como riesgo nocturno, los lobos hacían ya suficiente ruido, y ellos eran simples criaturas de carne y hueso. A las de sustancia menos sólida, prefería encontrarlas a la luz del día. Sin embargo, para su completa tranquilidad, caía poca luz en la cavidad a sus pies, pues el sol se estaba poniendo en el oeste.

				Los escombros caídos en el refugio formaban un montículo, cuya cima alcanzaba casi el principio de la escalera, quedando sólo un estrecho paso entre las piedras y el techo. Entró con los pies por delante y se vio forzado a continuar así debido a la inclinación del declive. Así, enfrentándose a lo desconocido, de espaldas, buscaba a tientas dónde poner los pies entre las piedras sueltas, y poco a poco empezó a descender. De vez en cuando, al perder intensidad su antorcha, se detenía e inclinaba la llama para que el fuego prendiese más en la madera. Durante aquellas pausas, trataba de apreciar el peligro que le acechaba y permanecía a sus pies. Había poco que ver. Estaba en una habitación subterránea de la que por lo menos un tercio de un volumen estaba lleno con los escombros que habían caído por el hueco de la escalera. La cascada de piedras había cubierto el suelo, destrozando varios muebles que habían quedado a la vista y quizás enterrando otros. Vio armarios metálicos, aplastados por la rocas que se asomaban entre las ruinas. En el rincón más alejado de la habitación había una puerta metálica, que se abría hacia fuera y había quedado obstruida por el alud. En la puerta, y todavía descifrables, a pesar de la pintura desconchada, estaban inscritas las palabras:

				COMPUERTA INTERIOR

				CERCO SELLADO

				Era evidente que la habitación a la cual descendía era sólo una antecámara. Pero hubiese lo que hubiera detrás de aquella «Compuerta Interior», estaba sellado con varias toneladas de piedra contra la puerta. Su cerco estaba ciertamente SELLADO, a menos que tuviese otra salida.

				Al llegar al pie del declive y después de asegurarse que la antecámara no contenía ninguna amenaza evidente, el novicio fue cautelosamente a investigar de más cerca, y con su antorcha, la puerta metálica. Impreso bajo las palabras de «Compuerta Interior», había un pequeño letrero mohoso:

				AVISO: Esta compuerta no debe ser sellada antes de que todo el personal haya sido admitido o antes de que todos los pasos para los procedimientos de seguridad prescritos por el Manual Técnico CD-Bu-83A hayan sido cumplidos. Cuando la compuerta esté sellada, el aire en el interior del refugio será acondicionado a 2.0 p.s.i. sobre el nivel barométrico ambiental para minimizar la difusión interior. Una vez sellada, la compuerta se abrirá automáticamente por el sistema servomonitor cuando, pero no antes, prevalezca cualquiera de las condiciones siguientes: 1) cuando las radiaciones exteriores bajen a menor nivel del de peligro; 2) cuando falle el sistema de depuración del aire o del agua; 3) cuando se termine la provisión de comida; 4) cuando falle la fuente interna de energía. Para posteriores instrucciones, véase el CD-Bu-83A.

				El hermano Francis se sintió ligeramente confuso ante el aviso pero intentó estudiarlo sin tocar la puerta. Los milagrosos artefactos de los antiguos no debían de ser manejados con descuido, como lo atestiguaba el último suspiro de muchos de los husmeadores del pasado.

				El hermano Francis comprobó que los escombros que permanecieron en la antecámara durante siglos eran más ásperos y oscuros que los que habían estado expuestos al sol del desierto y al viento arenoso antes del hundimiento que acababa de ocurrir. Con una simple mirada a las piedras, podía decirse que la «Compuerta Interior» estaba bloqueada no por el actual deslizamiento, sino por otro más antiguo que la propia abadía. Si el cerco sellado del «Refugio Fallout» contenía un «Fallout», el demonio no había abierto la «Compuerta Interior» desde los tiempos del Diluvio de Fuego, antes de la Simplificación. Y si permanecía sellado detrás de la puerta de hierro durante tantos siglos, existía poco fundamento, se dijo Francis, para temer que se lanzase violentamente a través de la compuerta antes del Sábado Santo.

				La luz de su antorcha era tenue. Encontró una pata de silla astillada, la encendió con la llama que se desvanecía y después empezó a reunir pedazos de muebles destrozados para encender un buen fuego. Mientras lo hacía, reflexionaba sobre el significado de aquel signo antiguo. «Refugio Supervivencia Fallout.»

				Como el mismo hermano Francis admitía de entrada, sus conocimientos del inglés prediluviano distaban de ser completos. El modo que tenían los nombres de modificar a veces otros nombres en aquella lengua había sido siempre uno de sus puntos débiles. En latín, como en la mayoría de los dialectos sencillos de la región, una construcción como servus puer quería decir más o menos lo mismo que puer servus y hasta en inglés «joven esclavo» quería decir «esclavo joven», pero aquí terminaba la similitud. Por fin había aprendido que gato de casa no era lo mismo que casa de gato, y que el dativo de propósito o de posesión, como el mihi amicus, estaba en cierto modo expresado por comida perruna o caja musical hasta sin declinación. Pero ¿qué ocurría con una triple aposición como «Refugio Supervivencia Fallout»? El hermano Francis meneó la cabeza. El aviso sobre la puerta mencionaba comida, agua y aire, y, sin embargo, no podían ser necesidades para los demonios del infierno. A veces el novicio encontraba el prediluvio todavía más sorprendente que la Angeología Intermedia o el Cálculo Teológico de san Leslie.

				Encendió la fogata cerca del montón de escombros, desde donde podía iluminar, incluso, los rincones más oscuros de la antecámara. Entonces intentó explorar lo que quedaba al descubierto. Las ruinas, a ras de tierra, habían sido reducidas a una confusión arqueológica por generaciones de rapiñadores, pero la única mano que se había posado sobre aquellos restos subterráneos era la del desastre impersonal. El lugar parecía habitado por presencias de otra era. Un cráneo que descansaba entre las rocas conservaba todavía un diente de oro en su mueca, como clara prueba de que el refugio nunca había recibido la visita de los vagabundos. Cuando la llama bailaba alta, el incisivo relumbraba.

				Más de una vez el hermano Francis había encontrado en el desierto, cerca de algún arroyo reseco, un pequeño montón de huesos humanos, roídos y calcinándose al sol. No era especialmente melindroso y no se sorprendía de tales cosas. Debido a ello no se inmutó cuando descubrió el cráneo en el rincón de la antecámara, aunque el brillo del oro en su mueca atraía su mirada mientras estudiaba las puertas, cerradas o atascadas, de los enmohecidos armarios y tiraba de los cajones, también atascados, de un destrozado escritorio metálico. El escritorio podía resultar un descubrimiento inapreciable si contenía documentos o algún pequeño libro que hubiese sobrevivido a las furiosas fogatas de la Era de la Simplificación. Mientras intentaba abrir los cajones, el fuego disminuyó en intensidad y le pareció que el cráneo empezaba a relucir por sí mismo. Tal fenómeno no le era desconocido, pero en la tenebrosa cripta, el hermano Francis lo consideró realmente sobrecogedor. Reunió más madera para el fuego, volvió a remover y tirar de los cajones del escritorio y trató de ignorar la parpadeante mueca de la calavera. Aunque todavía un poco circunspecto en cuanto a los ocultos «Fallouts», Francis se había recobrado lo suficiente de su miedo inicial para darse cuenta de que el refugio, sobre todo el escritorio y los armarios, podían muy bien estar rebosantes de ricas reliquias de una época que el mundo, en su mayor parte, deliberadamente había decidido olvidar.

				La providencia había otorgado sus bendiciones al lugar. Encontrar un rastro del pasado, liberado tanto de las fogatas como de los saqueadores, era en estos días un golpe de buena suerte. De todas maneras, siempre implicaba un riesgo. Se sabía que excavadores monásticos, interesados en los tesoros antiguos, salieron de un agujero de la tierra llevando triunfantes un extraño artefacto cilíndrico y que —mientras lo limpiaban o trataban de establecer su utilidad— tocaron un botón por otro o dieron vuelta erróneamente a un tornillo poniéndole con ello fin al problema, sin ningún beneficio para el clero.

				Tan sólo ochenta años atrás, el venerable Boedellus había escrito, con evidente deleite, a su padre abad que la pequeña expedición que dirigía había descubierto los restos de, según sus palabras, «el lugar de una pista de lanzamiento intercontinental, completada con varios fascinantes tanques subterráneos de almacenamiento». Nadie en la abadía supo nunca lo que el venerable Boedellus quiso decir con «pista de lanzamiento intercontinental»; pero el padre abad que en aquella época gobernaba decretó severamente que los anticuarios monásticos debían, a partir de aquel momento y bajo pena de excomunión, evitar tales «pistas». La carta del abad fue lo último que se supo del venerable Boedellus, de su grupo, su «pista de lanzamiento» y del pequeño pueblo que había crecido sobre esa pista. Gracias a algunos pastores que variaron el curso de un riachuelo dirigiéndolo hacia el cráter para almacenar agua para sus rebaños en tiempos de sequía, un interesante lago adornaba ahora el paisaje donde el pueblo estuvo en otro tiempo. Un viajero procedente de esa dirección, hacía unos diez años, informó que en el lago había excelente pesca, pero que los pastores de los alrededores miraban a los peces como las almas de los pueblerinos y arqueólogos difuntos y se negaban a pescar allí debido a Bo’dollos, el barbo gigante que se ocultaba en las profundidades.

				«... Ni deberá iniciarse ninguna otra excavación que no tenga como motivo principal el aumento de la Memorabilia», había añadido el decreto del padre abad, lo cual quería decir que el hermano Francis debía limitar el registro del refugio a la búsqueda de libros y papeles, sin meterse con artefactos interesantes.

				Mientras el hermano Francis intentaba, con afán, abrir los cajones del escritorio, el diente cubierto de oro no dejaba de centellear y relucir en su rincón. Los cajones se negaron a moverse. Le dio al escritorio un golpe final y se volvió impaciente hacia el cráneo.

				—¿No podrías sonreír hacia otro lado?

				La mueca permaneció inmutable. El despojo con diente de oro reposaba con la cabeza apoyada entre una roca y una mohosa caja metálica. Abandonando el escritorio, el novicio se abrió paso entre los escombros para inspeccionar desde más cerca los restos mortales. Era obvio que la persona había muerto en ese mismo lugar, abatida por torrentes de piedras, y medio enterrada por los escombros. Sólo el cráneo y los huesos de una pierna quedaron al descubierto. El fémur estaba roto, la nuca destrozada.

				El hermano Francis musitó una oración por el difunto. Después, muy suavemente, levantó el cráneo de su lugar de reposo y le dio vuelta de modo que mirase a la pared. Fue entonces cuando descubrió la caja oxidada.

				Tenía la forma de un maletín y estaba evidentemente dedicada a transportar alguna cosa. Podía haber servido para gran número de menesteres, pero había quedado muy maltrecha por las piedras arrojadas. Con sumo cuidado la separó de los escombros y la acercó al fuego. La cerradura parecía estar rota, pero la tapa se había atascado con la herrumbre. Al agitarla, la caja resonó. No era el lugar idóneo para buscar papeles o libros, pero —también era evidente— estaba destinada a ser abierta y cerrada y podía contener algún papel interesante para la Memorabilia. De todas maneras, recordando el destino del hermano Boedellus y otros, la roció con agua bendita antes de intentar abrirla y manejó la antigua reliquia tan reverentemente como le fue posible, mientras golpeaba sus oxidados goznes con una piedra.

				Por fin los goznes cedieron y la tapa cayó. Pequeñas piezas metálicas saltaron de las cubetas y se desperdigaron entre las piedras, algunas de ellas perdiéndose de modo irreparable entre las hendiduras. Pero en el fondo de la caja, en el espacio debajo de las cubetas, pudo ver... ¡papeles! Después de una rápida oración de gracias, reunió tantas piezas metálicas como le fue posible y, tras colocar la tapa, empezó a trepar por el montón de escombros hacia la escalera y el pequeño pozo de cielo, con la caja fuertemente apretada bajo un brazo.

				Al salir de la oscuridad del refugio, el sol le deslumbró; pero no prestó atención al hecho de que se hundía peligrosamente por el oeste, sino que enseguida empezó a buscar una piedra plana en la que poder extender el contenido de la caja y examinarlo sin peligro de perder algo en la arena.

				Minutos más tarde, sentado sobre una losa rota, empezó a sacar los artilugios de metal y vidrio que llenaban las cubetas. La mayoría eran pequeñas cosas tubulares con un bigote de alambre en cada extremo del tubo. Ya las conocía. El diminuto museo de la abadía contenía algunas de diversas formas, tamaños y colores. Una vez había visto a un hechicero de los paganos de la colina usarlas como «collar de ceremonia». La gente de la colina las consideraba como «parte del cuerpo del dios» —de la legendaria Machina Analytica, aclamada como el más sabio de sus dioses—. Decían que tragándose una de ellas, un hechicero podía adquirir la «infalibilidad». De aquel modo, lo que ciertamente adquirían era autoridad ante su propia gente, a no ser que tragasen una de la especie venenosa. Los artefactos similares que tenían en el museo también estaban conectados entre sí, no en forma de collar, sino como un complejo y muy desordenado amasijo, en el fondo de una pequeña caja metálica, expuesta con el título: «Chasis de radio: Uso incierto.»

				En su cara interna, la tapa de la caja tenía pegada una nota; la cola se había secado; la tinta, desvanecido, y el papel estaba tan oscurecido por las manchas de herrumbre, que aunque la caligrafía hubiese sido buena, resultaba difícil de leer; pero aquello estaba apresuradamente garrapateado. Lo estudió, con muchas interrupciones, mientras vaciaba las cubetas. Parecía ser inglés de alguna especie, pero pasó más de media hora antes de poder descifrar la mayor parte del mensaje:

				CARL:

				Dentro de veinte minutos debo abordar el avión para (indescifrable). Por el amor de Dios, haz que Em se quede ahí hasta saber si estamos en guerra. ¡Por favor, trata de meterla en la lista de suplentes para el refugio! No puedo conseguirle asiento en el avión. No le digas por qué la envío con esta caja de herramientas; pero trata de que se quede ahí hasta que sepamos (indescifrable) lo peor, uno de los de la lista no se presenta.

				P. D. He sellado la cerradura y he puesto ALTO SECRETO en la tapa para evitar que Em la abra. Es la primera caja de herramientas que he encontrado. Guárdala en mi armario o donde quieras.

				I. E. L.

				De momento, la nota le pareció incoherente, pues estaba demasiado excitado para concentrarse en un punto más que en otro. Después de esbozar una sonrisa despreciativa por los garabatos, empezó la tarea de quitar las cubetas para estudiar los papeles que había en el fondo de la caja. Estaba montada sobre un sistema articulado oscilatorio, evidentemente diseñado para que las cubetas se deslizasen en forma escalonada, pero los pernos se habían oxidado y Francis tuvo que arrancarlos con una pequeña herramienta de acero encontrada en uno de los compartimientos.

				Cuando el hermano Francis sacó la última cubeta, tocó los documentos con reverencia. Sólo había un puñado de papeles y, sin embargo, se trataba de un tesoro, por haber escapado a las llamas furiosas de la Simplificación, en las que hasta las escrituras sagradas se habían retorcido, ennegrecido y convertido en humo, mientras turbas ignorantes aullaban y vitoreaban ebrias de triunfo. Manipulaba los papeles tal como debe hacerse con las cosas sagradas; los defendía del viento con su hábito, pues todos estaban quebradizos y resecos por el tiempo. Había una hoja de bocetos mal acabados y diagramas, algunas notas escritas a mano, dos enormes papeles doblados y un pequeño libro titulado Memo.

				Primero examinó las notas apresuradamente escritas. Estaban garrapateadas por la misma mano que había escrito la nota pegada a la tapa y la letra no era menos abominable. «Libra de pastrami. Lata de kraut, traer a casa para Emma», decía una de las notas. Otra recordaba: «No olvidar recoger formulario 1040, Impuesto Tío Sam.» Una tercera era sólo una columna de números con un total subrayado del que una segunda cantidad era restada y, finalmente, sacado un porcentaje, seguido de la palabra ¡maldición! El hermano Francis comprobó las cantidades, y si bien no encontró ningún error en la aritmética del torpe calígrafo, no supo deducir lo que las cantidades significaban.

				Tomó el Memo con especial reverencia, pues su título le sugería la Memorabilia. Antes de abrirlo se persignó y musitó la bendición de los textos. Pero el librito lo desilusionó. Esperaba hallar algún tema impreso, pero sólo encontró una lista de nombres, escrita a mano, sitios, números y fechas. Estas últimas fluctuaban entre el final de la quinta década y el principio de la sexta del siglo XX. ¡De nuevo quedaba confirmado! El contenido del refugio procedía del crepúsculo de la Edad del Esclarecimiento. Un descubrimiento realmente importante.

				De los grandes papeles doblados, uno estaba enrollado apretadamente y empezó a partirse cuando trató de extenderlo; pudo sacar en claro las palabras FORMULARIO DE UN CIRCUITO, pero nada más. Lo guardó de nuevo en la caja para un posterior trabajo de restauración y se dedicó al segundo documento doblado: sus dobleces estaban tan quebradizos, que únicamente se atrevió a inspeccionar una pequeña parte del mismo, separando ligeramente los pliegues y mirando entre ellos.

				Parecía ser un diagrama, pero... ¡era de líneas blancas en papel oscuro!

				Sintió de nuevo estremecerse ante el descubrimiento. ¡Era, sin lugar a dudas, una heliografía! Y en la abadía no quedaba ni una sola de ellas, sino únicamente algunas copias hechas a tinta de algunos originales que, con el tiempo, se habían desteñido al verse expuestos a la luz. Era la primera vez que Francis veía un original, pero había visto las suficientes reproducciones hechas a mano para reconocer que se trataba de una heliografía. Y ésta, aunque manchada y descolorida, podía leerse todavía después de varios siglos, debido a la total oscuridad y poca humedad del refugio. Al observar la otra cara del documento, sintió un breve arranque de furia. ¿Qué idiota había profanado aquel documento inestimable? Alguien había dibujado de modo inconsciente, figuras geométricas y máscaras infantiles por todo el dorso. ¡Qué vándalo sin seso!

				Después de un momento de reflexión, la furia desapareció. En el momento de los hechos, aquellas copias eran, probablemente, tan comunes como la hierba, y el propietario de la caja posiblemente fuera el culpable. La ocultó del sol con su propia sombra mientras trataba de desdoblarla un poco más. En el extremo superior de la derecha había un rectángulo impreso con varios títulos en simples mayúsculas, de fechas, «números de patente», números de referencia y nombres. Sus ojos siguieron la lista hasta dar con «DISEÑO DEL CIRCUITO: Leibowitz, I. E.»

				Cerró con fuerza los ojos y meneó la cabeza hasta que le pareció que resonaba. Después miró de nuevo. Allí estaba claramente:

				DISEÑO DEL CIRCUITO: Leibowitz, I. E.

				Dobló de nuevo el papel. Entre los dibujos infantiles y las figuras geométricas, claramente marcada con tinta roja, estaba la forma:
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				El nombre estaba escrito con clara letra femenina, no en el apresurado garrapateo de las demás notas. Miró de nuevo las iniciales del escrito pegado en la caja: I. E. L., y de nuevo «DISEÑO DEL CIRCUITO...». Las mismas siglas aparecían en todos los papeles.

				Se había discutido, aunque en el terreno de las conjeturas, si al beatificado fundador de la Orden, de ser por fin canonizado, se le honraría como san Isaac o san Eduardo. Algunos se inclinaban por san Leibowitz como el modo correcto, puesto que el beato, hasta el presente, había sido mencionado por su apellido.

				—Beate Leibowitz, ora pro me! —musitó el hermano Francis.

				Sus manos temblaban con tal violencia, que amenazaban con destruir los frágiles documentos.

				Había descubierto reliquias del santo.

				Claro que Nueva Roma todavía no había proclamado la santidad de Leibowitz, pero el hermano Francis estaba tan convencido de ello, que se atrevió a añadir:

				—Sancte Leibowitz, ora pro me!

				El hermano Francis no perdió el tiempo en inútiles disquisiciones lógicas para saltar a su inmediata conclusión: el propio cielo acababa de otorgarle la prueba de su vocación. Desde su punto de vista había encontrado lo que buscaba en el desierto. Estaba llamado a profesar como monje de la orden.

				Olvidando el severo aviso de su abad en contra de esperar que una vocación llegase de cualquier forma milagrosa o espectacular, el novicio se arrodilló en la arena para dar las gracias y ofrecer varias decenas de rosarios a la intención del viejo peregrino que le había indicado la roca que conducía al refugio. «Que encuentres pronto la voz, muchacho», le había dicho el caminante. No fue sino hasta aquel momento que al novicio se le ocurrió pensar que quizá quiso decir Voz con mayúscula.

				—Ut solius tuae voluntatis mihi cupidus, et vocationis, tuae conscius, si digneris me vocare...

				El abad estaría en su derecho si pensaba que la «voz» hablaba la lengua de las circunstancias y no la de la causa y efecto, y lo mismo ocurría con el Promotor Fidei si pensaba que «Leibowitz» era quizás un nombre común y corriente antes del Diluvio de Fuego, y que I. E. podía tanto significar «Ichabod Ebenezer» como «Isaac Edward». Para Francis sólo existía uno.

				Tres campanadas de la abadía distante resonaron a través del desierto, una pausa y después las tres notas fueron seguidas de otras nueve.

				—Angelus Domini nuntiavit Mariae —respondió el novicio respetuosamente, levantando la cabeza sorprendido al ver que el sol se había convertido en una gorda elipse escarlata, que ya tocaba el horizonte occidental. La barrera de roca alrededor de su cubil no estaba terminada.

				En cuanto terminó el ángelus, guardó apresuradamente los papeles en la vieja caja oxidada. Una llamada del cielo no comportaba necesariamente el carisma de sojuzgar a las bestias salvajes ni de ser amistoso con los lobos hambrientos.

				Cuando el ocaso se hubo desvanecido y aparecieron las estrellas, su refugio temporal quedó lo más fortificado posible, aunque faltaba saber si era a prueba de lobos. Pronto lo averiguaría, pues había ya oído algunos aullidos hacia el oeste. Avivó de nuevo su fogata, pero más allá del círculo iluminado por el fuego no había luz suficiente para permitir el acopio de su recolección diaria de los frutos de cactus púrpura, su única fuente de alimento, menos los domingos, cuando unos puñados de maíz tostado eran enviados de la abadía después de que un sacerdote había hecho sus rondas con el Santo Sacramento. La letra de la regla para la vigilia vocacional de Cuaresma no era tan rígida como su aplicación práctica. Tal como la aplicaban, la regla se limitaba a simple letra muerta.

				Aquella noche, sin embargo, la mordedura del hambre era menos penosa para Francis que su propia impaciencia ante la necesidad de correr a la abadía y anunciar la nueva de su descubrimiento. Hacerlo representaría renunciar a su vocación más pronto de lo que le había llegado.

				Tenía que permanecer allí durante toda la Cuaresma: con vocación o sin ella debía continuar su vigilia como si nada extraordinario hubiese ocurrido.

				Soñadoramente, desde cerca de la fogata, miró hacia la oscuridad en dirección al «Refugio Supervivencia Fallout» y trató de imaginarse una alta basílica levantada en aquel punto. La fantasía era agradable, pero era difícil presumir que alguien escogiese aquel remoto espacio del desierto como centro de una futura diócesis. Si la basílica no era posible, entonces una pequeña iglesia. La iglesia de San Leibowitz del Desierto, rodeada de un jardín y un muro, con una capilla del santo atrayendo riadas de peregrinos, ceñidos los lomos, procedentes del norte. El «padre» Francis de Utah conduciendo a los peregrinos a dar una vuelta por las ruinas, aun a través de la Compuerta Dos hasta los esplendores del «Cerco Sellado», detrás del cual, las catacumbas del Diluvio de Fuego estaban... estaban..., bueno, después les ofrecería una misa en el altar de piedra, que encerraba la reliquia del santo que daba nombre a la iglesia..., ¿un poco de arpillera?, ¿fibras de la soga del verdugo?, ¿recortes de uña del fondo de la caja oxidada? ¿Quizás el FORMULARIO DEL CIRCUITO? Pero la fantasía languideció. Las oportunidades para que el hermano Francis se convirtiese en sacerdote eran pocas..., ya que al no tratarse de una orden misionera, los hermanos de Leibowitz sólo necesitaban unos cuantos sacerdotes para la propia abadía y algunas pequeñas comunidades de monjes en otras localidades. Además, el «santo» era todavía oficialmente un beato y no se le santificaría a menos que obrase algunos milagros más importantes y sólidos para apoyar su beatificación, la cual no era una proclamación infalible, como lo sería la canonización, aunque permitía a los monjes de la Orden de Leibowitz venerar formalmente a su fundador y patrono fuera de la misa y el oficio.

				Las proporciones de la fantasmagórica iglesia fueron disminuyendo junto con el tamaño de la capilla lateral; la riada de peregrinos se redujo hasta formar un riachuelo. Nueva Roma estaba ocupada en otros asuntos, tales como la petición para una definición formal en el asunto de los dones preternaturales de la Santísima Virgen: los dominicos sostenían que la Inmaculada Concepción implicaba no sólo que la gracia moraba en ella, sino también que la Bendita Madre había tenido los poderes preternaturales, que eran los de Eva antes de la caída, y algunos teólogos de otras órdenes, incluso admitiendo que éstas eran conjeturas piadosas, negaban que el caso fuese necesario y aducían que una «criatura» podía ser «originalmente inocente», aunque sin ser dotada de dones preternaturales; los dominicos se inclinaban ante esto, pero afirmaban que la creencia había ido siempre implícita en otro dogma —tal como la asunción (inmortalidad preternatural) y la preservación del pecado actual (con implicación de integridad preternatural) y aún otros ejemplos—. Mientras trataba de zanjar esta disputa, Nueva Roma había dejado, según parecía, el caso de la canonización de Leibowitz cubriéndose de polvo en un archivo.

				Contentándose con una pequeña capilla en honor del beato y alguna peregrinación casual, el novicio se adormeció. Cuando despertó, el fuego se había reducido a brasas relucientes. Algo parecía estar mal. ¿Estaba solo? Miró parpadeando la oscuridad que lo rodeaba.

				Desde un poco más lejos de la cama de ascuas rojizas, el oscuro lobo parpadeó a su vez.

				El novicio dio un grito y corrió en busca de un refugio.

				El chillido, se dijo cuando se tendió temblando en su cubil de piedras y abrojos, había sido sólo una ruptura involuntaria de la regla del silencio. Se tendió, aferrado a la caja de metal, rezando para que los días de Cuaresma pasasen pronto, mientras unas patas peludas rastreaban su cercado.
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