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  Introducción


  ¿Por qué una nueva biografía de Eva Perón? ¿Se siente acaso la necesidad? ¿No son ya demasiadas las que hay, tanto si se opta por tomarlas en cuenta a todas, hasta las más toscas, como si se consideran sólo las buenas y sólidas? ¿Y no es así hasta el extremo de que escribir sobre Eva equivale hace tiempo a dejarse andar por el mar de la literatura, o de la mitología? Son interrogantes ineludibles para un libro como éste, pero sería inútil andar dando vueltas en torno a ellos. El que lee será ciertamente quien en última instancia diga si ha valido o no la pena. Entretanto, nos parece honesto anticipar algunas respuestas.


  Un primer y, aunque sencillo, inmejorable motivo para dedicar un nuevo libro a Eva Perón es que de su vida queda mucho por conocer y relatar: episodios, circunstancias, pero también momentos clave de su biografía. Rasgos, en suma, que al ser reconstruidos nos obligan a modificar el perfil que de ella teníamos, y nos fuerzan a releerlo y repensarlo. De modo que sobre Eva Perón es posible contar una historia nueva, o por lo menos distinta. ¿Y no es ése, antes que algún otro, el cometido del historiador? Con mayor razón aun si, como tal, percibe el desafío de los mil intentos de escamotearles —a él y a la historia— la figura de Eva, ya sea proyectándola al campo de la metafísica o fosilizándola en su mito, como una crisálida atrapada en el ámbar. Por supuesto que es lícito estudiar el mito de Eva y la devoción que Eva despierta; ambos elementos son clave para comprender su definitiva inserción en la historia. De hecho, historiadores y sociólogos, antropólogos y lingüistas, teólogos y escritores de novelas se han abalanzado en bandadas sobre uno y otro elemento. Pero de Eva conviene también desmenuzar su pasado: ciertamente no para destruir el mito, que tiene vida propia y suele prescindir del apoyo de la historia, sino para saber y comprender quién fue, qué hizo, qué consecuencias tuvieron sus actos, qué ha dejado en herencia, y diría aun más: qué dilemas universales evoca su breve e intensa vida, tan única y terrenal al hacer aparición en su época y en su mundo. Pues si bien es cierto que el mito de Eva Perón forma parte de su historia, y pretender escribir ésta dejándolo de lado equivaldría a falsearla, también es verdad que si en virtud de ello uno se limitara a escribir la historia de su mito, desencarnándola de lo que ella fue e hizo, la falsearía aun más. Pues bien, de eso justamente se ocupa ante todo el presente libro, al cual poco importa el vaticinio de Hernán Benítez, el religioso de quien Eva conservaba, como se verá, profundas reminiscencias en muchas de sus acciones y palabras. Benítez dijo que a un historiador se le escaparía justamente aquello que la hacía “grande ante la faz de Dios”; a nosotros debe bastarnos saber cómo y por qué llegó a ser tan poderosa y tan popular entre los hombres de su tiempo. Y Eva se alegraría de esto: sus palabras y sus actos todos hacen evidente lo mucho que le importaba quedar esculpida en la historia.


  Un segundo buen motivo para escribir un nuevo libro sobre Eva Perón es que nunca me han convencido del todo los que ya están disponibles. En algunos casos, las razones son obvias: fueron escritos para idolatrar o demonizar, para absolver o condenar, no para comprender y analizar. Aun en los mejores me da la impresión de que se escaparan ciertos aspectos fundamentales para poder dar una imagen completa de Eva y de su paso por la historia, que faltara una lectura de conjunto atenta a contextualizarla en el mundo que le tocó vivir. Quiero dar algunos ejemplos, que el texto aclarará.


  Tenemos el caso de Eva como política, en todas sus incursiones, en modo alguno episódicas o caprichosas sino, por el contrario, constantes y sistemáticas en cada uno de los núcleos vitales de la vida pública, de la economía al trabajo, de la política exterior a la justicia, los deportes y el mundo del espectáculo. Tenemos el nacimiento político de Eva, más precoz de lo que se cree, y paralelo al del mismo Perón. Están sus “ideas”, sus consejeros, su mundo espiritual en sentido amplio, y el cordón umbilical que la unió al universo y al imaginario del nacionalismo católico. Está su relación con Perón, clave de su poder, que ciertamente no era de subordinación ni de dependencia, como muchos se obstinan en afirmar, sino de inevitable y creciente competencia. Está la cuestión del lugar que ocupa en el movimiento peronista y en su historia; un lugar mucho más amplio y nuclear de lo que suele creerse, hasta el punto de haber sido precisamente ella quien lo plasmó en gran medida. Por fin, está también la relación de Eva con la caída de Perón; en ese punto pienso, al contrario de cuanto sostiene la versión canónica, que de ninguna manera se trató de que el régimen perdiera fuerza por no contar ya con la presencia de ella, sino que más bien Perón cayó porque había terminado siendo el prisionero de la herencia política que ella le había dejado en herencia.


  Un tercer y último motivo válido para querer escribir una biografía política de Eva Perón es que su trayectoria, aun en la exasperada unicidad que la caracteriza, resulta muy a propósito para confrontar en ella todos los puntos clave de la edad contemporánea. Vale decir que la historia de Eva puede muy bien convertirse en el hilo de Ariadna que conduce hasta los más retirados e íntimos rincones de un imaginario social antiguo, y permite que lo observemos en su pugna con la modernización, sea del tipo que fuere. La naturaleza del poder de Eva, y su manera de ejercerlo, así como su popularidad y la forma en que ésta se expresó, imponen reflexiones de significativo valor acerca de las relaciones entre modernidad y tradición, política y religión, individuo y comunidad, integración social y democracia política, y otras muchas cuestiones. En tal sentido, su historia es una interesantísima incursión a las entrañas de una cultura política, de una cosmología religiosa y una antropología social de sólidos rasgos comunes dentro del amplio radio de lo que podríamos llamar “el Occidente latino”; es decir, de un mundo empapado en los usos, los valores y las creencias típicos de una catolicidad a veces consciente y sentida, y otras veces instintiva e inconsciente, aunque sedimentada por el transcurso de los siglos. Tal es el hilo que han de recorrer estas páginas, claro que sin llegar al extremo de la obsesión, vale decir, sin imponer una pétrea capa de oprimentes conceptos sobre el curso de la historia de Eva sino asomando siempre a lo largo de ella, como un paisaje que de a ratos se entrevé a través de una ventana abierta.


  A esta altura es preciso decir algo sobre las fuentes, en resumidas cuentas sobre el material que ha sido empleado para edificar esta historia. Al respecto conviene empezar por ejercer un acto de claridad y honradez: la historia de Eva Perón está apoyada, y seguirá estándolo siempre, sobre bases precarias, sobre la sensibilidad y la maestría que el historiador sepa emplear para recomponer el intrincado mosaico de sus actividades. No hay ni ha habido jamás ninguna oculta mina de oro que pueda revelar el secreto de esa historia, ni existe la nutrida correspondencia que ilumine sus aspectos ocultos, o el cajón con documentos que garantice una mesa servida al historiador. Y esto no se debe tanto a la voluntad de los militares que asaltaron el poder en 1955 de borrar toda huella de su paso, sino más bien a la forma en que ella actuó y ejerció el mando, de manera informal y arbitraria, verbal y personal. Desde luego, tanto fue lo que hizo y dijo, tantas fueron sus apariciones en todas partes, que dejó interminables huellas. Al menos en relación con aquellas de sus creaciones que llegaron a adquirir dimensiones tales como para generar papeles, producir cifras o sancionar normas, como el partido peronista femenino o la Fundación Eva Perón, se han dado algunos pasos, modestos pero útiles, para recomponer el edificio y evaluarlo en su conjunto. Pero en general la historia de Eva se fabrica sin verdaderas “pruebas”, en precario equilibrio entre la ausencia de documentos y el exceso de recuerdos, a menudo parciales e interesados, distorsionados o mentirosos. Bueno es saberlo, y también decirlo; y ésta es otra de las razones por las que escribir acerca de ella ha venido a ser tantas veces un ejercicio literario, una incursión en el mundo de la narrativa. Y no basta al historiador señalar el hecho para conjurar esa implícita amenaza. Por mi parte he procurado hacer lo que todo historiador sabe en conciencia que es su obligación: acumular fuentes, textos, recuerdos, anécdotas, circunstancias, retazos de la más variada naturaleza, para después tratar de rehacer el rompecabezas confrontando cada pieza, en el esfuerzo por distinguir lo verdadero de lo falso, lo verosímil de lo inventado, y develar así los nexos, las redes, las relaciones, las circunstancias que se repiten. Me he servido asimismo ampliamente de las fuentes diplomáticas, en su mayoría inéditas, tanto de países y gobiernos amigos de la Argentina peronista como de aquellos que le eran hostiles; fuentes en verdad preciosas, pues muchos de quienes escribieron esos despachos eran íntimos de Perón y Eva, y alternaban a la vez en los círculos del poder y en los de la oposición, recogiendo en unos y otros informaciones, rumores, chismes y detalles con los que ponían al día a sus respectivos gobiernos. Creo que en su conjunto estas fuentes permiten una reconstrucción de máximo rigor de la biografía política de Eva Perón y también, espero, creativa, como nunca debe dejar de serlo la investigación histórica.


  Para terminar, merece una breve explicación la forma en que el libro ha sido organizado. Como su título lo expresa, ésta es una “biografía política”, género muy diferente de la biografía lisa y llana. Por eso no trata de la infancia y adolescencia de Eva, aunque tales etapas hayan determinado su vida posterior, y en su transcurso hayan actuado personajes que iban a pesar decididamente en esa vida. Por lo tanto, la historia de Eva es aquí su historia “política” en sentido amplio: una historia que comenzó en un determinado momento de su vida y de la vida de la Argentina, no antes ni después. Desde entonces, digamos a partir de 1943, todo fue para ella convulso y rápido, y tan amplia la gama de acciones que desplegó que para seguir su desarrollo tendremos que avanzar en forma ordenada, caminando paso a paso, sin saltos y sin una exagerada reagrupación por bloques de temas, que implicaría el riesgo de romper el sólido hilo de la cronología. Se trata precisamente de seguir la cronología, lo que equivale a decir el tiempo. La narración la seguirá de manera estrecha, con cuidado de no confundir causas con efectos, o lo que sucedió antes con lo que sólo podía suceder después, y tratará de captar las conexiones entre los hechos y quienes fueron sus protagonistas en diferentes planos pero que, más allá de esa diferenciación, puedan ser referidos en última instancia a Evita y su influencia. Porque, como ya se verá, el tiempo —la pretensión de desafiarlo o la ambición de vencerlo— es una dimensión clave de la vida y el carisma de Eva Perón, un elemento central de su poder y de su éxito y, a la vez, de sus límites y sus ilusiones. Una sola excepción opondré a ese esquema, en el comienzo mismo. Allí, en una inversión de marcha por completo voluntaria, examinaré la muerte de Eva, por una razón que es evidente: para comprender lo que Eva fue en vida, conviene comenzar por decir lo que fue su muerte.


  Quiero terminar con un sucinto acto de reconocimiento. Como se comprenderá al recorrer, al final de este libro, la larga lista de archivos históricos consultados durante muchos años, en diferentes países de Europa y de América latina, las personas y las instituciones a las que debería dar gracias son tan numerosas que cumplir con todas ellas implicaría llenar muchas páginas. Espero que no las ofenda mi decisión de unirlas a todas en una única expresión de sincera gratitud.


  CAPÍTULO 1


  Eva, su muerte y su vida

  después de la muerte


  Eva Perón murió el 26 de julio de 1952. Era una noche de invierno, fría y lluviosa. No fue la suya una muerte imprevista, sino el trágico y esperado epílogo de una enfermedad que venía afectándola desde tiempo atrás. Fue sin embargo una muerte dolorosa y espectacular como pocas en la historia, porque Eva tenía apenas 33 años y estaba en la cima de su poder y su gloria; porque en las fábricas y en los barrios populares la adoraban; porque hacía tiempo el gobierno peronista empleaba todos sus recursos en hacer de aquello un acontecimiento histórico.


  Lo que al morir Eva se vio a lo largo de días y días, en Buenos Aires y en todos los rincones de la Argentina, ha sido contado miles de veces en detalle. Y no sólo se lo ha contado sino también interpretado, a veces como uno de los momentos más conmovedores, otras como uno de los episodios más kitsch de que se guarde memoria: dos lecturas plausibles al fin y al cabo, que no necesariamente se excluyen. Pero lo que aquí importa recordar, para comenzar la historia política de Eva por su final pero poniendo las bases necesarias para seguir el hilo conductor que la atraviesa, no son las infinitas colas de gente esperando bajo la lluvia para ver sus restos, ni los desmayos o las crisis místicas que su muerte provocó, ni la interminable seguidilla de homenajes y celebraciones de que fue objeto por espacio de días, semanas y meses; ni, por fin, el profundo alivio experimentado por tantos que se sintieron liberados de una presencia que había llegado a pesar como una capa de plomo sobre la vida de todos los días. No; lo que en todo caso me interesa es hacer salir a la superficie algunos de los muchos juicios significativos que su figura indujo entre sus contemporáneos, cuando menos entre aquellos que por motivos políticos o profesionales se sintieron en la obligación de emitir tales juicios. Me interesan también las actitudes asumidas ante su muerte por los distintos elementos componentes de la sociedad argentina y del propio régimen peronista. Me interesa, por fin, el clima que la muerte de Evita generó en el país. De todos esos aspectos podremos luego partir para comprender qué era Eva, y en qué se había convertido.


  1. ¿Quién manda a quién?


  Hernán Benítez, el sacerdote que tan próximo a ella había estado y que, contra lo que sostiene la versión oficial de los hechos, había sido mucho más que su confesor, la recordó en la Revista de la Universidad de Buenos Aires, cuya dirección le había confiado el gobierno.1 Por supuesto que el artículo exaltaba la obra de Eva con los tonos y la terminología triunfalistas propios del clima de conmoción que se vivía y del mismo régimen imperante, habituado ya hacía tiempo al más exasperado culto de la personalidad. Pero en aquellas líneas había también datos irrefutables, que Benítez podía perfectamente permitirse mencionar. El primero de tales datos era el referido a un aspecto clave de la personalidad de Eva, su “fulmínea intuición” y su “indómita astucia”, dotes ambas que le habían permitido “prescindir de estudios complejos y de largas y librescas meditaciones”: era el retrato de la Eva antiintelectual, de la mujer volcada a hacer, más que a decir o a pensar. El segundo dato medía su influencia, al definirla “líder indiscutida de la causa de los trabajadores”, y recordar su obra en los campos “político, asistencial, nacional e internacional”, para terminar con la más lapidaria de las síntesis: la historia argentina de los últimos diez años había “girado en torno a ella”. ¿Exageraciones? ¿Excesiva tendencia al sentimentalismo del padre Benítez? Ya veremos que no.


  Mientras llega el momento de dilucidar estas cuestiones, convendrá puntualizar que entre quienes vivieron en la Argentina de aquellos años la opinión del sacerdote no aparecía en absoluto rara ni original. La idea de que Eva era “el poder activo” del régimen peronista, quien le daba un sentido misional y lo mantenía vivo en las masas, era sustentada también por el embajador de Israel, Yaacov Tsur. Sin su mujer, dijo el diplomático, Perón habría sido un caudillo2 como tantos, de quien muchos, ahora que Eva había desaparecido, vaticinaban la caída.3 Por otra parte, ¿cuántos argentinos se preguntaron entonces, o venían preguntándoselo hacía ya tiempo, si ella era o no más peronista que el propio Perón?4 No eran charlas de café, sino interrogantes verdaderos, que nadie dejaba de hacerse y detrás de los cuales se ocultaba una lucha política e ideológica no precisamente sutil, dentro del país y del peronismo. Lo concreto es que a esa altura de la vida de Eva ya nadie dejaba de admitir —lo mismo entre quienes la consideraban un instrumento en manos de Perón que entre los que suponían que en realidad era ella quien llevaba las riendas— que Eva había aportado al peronismo ese “algo más”, ese valor agregado sin el cual era inevitable preguntarse qué sucedería ahora con el régimen peronista y con su líder. Como recitó en ocasión de su muerte otro religioso del entorno peronista, Francisco Compañy, sin el “huracán místico” que ella era, sin su “forma violenta de amor” y sin su “eficacia”, el peronismo habría necesitado cincuenta años para hacer lo que había hecho en poco más de un lustro. En resumen, Eva era quien había “conquistado” y había “realizado”; y no sólo eso, porque al hacerlo había “enriquecido” el ideal de Perón, había hecho doctrina.5


  De modo que comenzaron a salir uno tras otro los despachos de los embajadores a sus respectivos gobiernos, no precisamente celebratorios sino políticos en el sentido literal y más explícito de la palabra. En el fondo, lo que en adelante constituiría su tarea, y su problema, sería comprender qué iba a suceder ahora que Eva ya no estaba, en un país con el que varios de los estados que ellos representaban tenían relaciones comerciales y políticas de primera importancia. Pero para cumplir esa función tenían que explicar qué había sido Eva, y cuál era la naturaleza del vacío que dejaba. Alguien que tenía ideas claras al respecto era José Jacinto Rada, jurista afamado y representante en Buenos Aires del gobierno peruano del general Odría, surgido en 1948 de un golpe militar con el que Perón había simpatizado en principio, aunque después surgieran complicaciones en las relaciones entre los dos países.6 Los vínculos que había tenido con la pareja presidencial, y los que seguía cultivando con el establishment argentino, eran la base a partir de la cual Rada consideraba que la influencia que Eva había ejercido sobre Perón era un hecho “indiscutible”, y que el poder que ella había acumulado era tanto que con frecuencia había logrado imponer su predominio en las decisiones de gobierno.7 El “secreto” de Eva no era tal, a sus ojos: simplemente, había introducido en el gobierno y en la administración un gran número de funcionarios que le eran fieles, hasta llegar a controlar buena parte del mecanismo. La situación reinante desde tiempo atrás, proseguía, era de dura lucha interna, en la que el peronismo se hallaba desgarrado entre su núcleo originario y el bando de los seguidores de Eva, organizados en el partido peronista femenino y en la poderosa central obrera, la Confederación General del Trabajo (CGT). Rada estimaba que Perón, tras la muerte de Eva, recuperaría su completa libertad de acción y procuraría descabezar o absorber a los organismos que habían sido fieles a ella. De ese modo lograría mejorar las relaciones con ciertos grupos a los que la influencia de su mujer había hecho apartar de la órbita del régimen peronista; en primer lugar, el ejército.


  Amigos y adversarios de Perón no se diferenciaban gran cosa en la manera de evaluar el enorme peso de Eva en aquel régimen, ni en la forma en que caracterizaban su naturaleza. Por lo demás, casi ninguno de ellos hablaba de oídas; se basaban en lo que habían vivido en primera persona. La embajada del Brasil era guiada entonces por João Baptista Luzardo, tan íntimo de Perón y Eva que era blanco constante de los ataques de la prensa carioca, por sus vínculos con el gobierno argentino. Luzardo, uniéndose al coro, afirmó que le resultaba imposible decir si quien ocupaba el papel principal en el peronismo era Perón o Eva, pero lo cierto era que ella había sabido remediar su falta de preparación cultural con un grado de “energía, entusiasmo, coraje y fanatismo” muy superiores a los del marido.8 Cuando ya habían transcurrido diez o doce días desde la muerte de Evita, los diplomáticos brasileños, impresionados, como todos, por la enorme repercusión popular de su deceso, fueron un poco más lejos, de modo de captar un elemento político fundamental para el futuro del peronismo: la impresión de que ella había dado forma al movimiento social peronista de manera irreversible, y de que una vez muerta su peso sobre el peronismo sería todavía más intenso de lo que había sido estando viva. Como si dijéramos que ahora existía un peronismo de Eva que no era el de Perón, que se diferenciaba de él muy bien. Desde luego, Perón intentaría hacer aquí y allá retoques dirigidos a restablecer el equilibrio entre los militares y el sindicalismo, justamente el equilibrio que Eva había roto a favor de la CGT. Pero serían sólo eso, retoques, porque ahora Perón era prisionero de aquello que Eva había creado.


  Alguien que tenía muy clara conciencia del “peso decisivo” de Eva en esa verdadera revolución que había sido el advenimiento del peronismo era el embajador de Chile, Germán Vergara Donoso. Era hombre sumamente influyente en su patria; de él, al igual que del gobierno chileno saliente al que representaba en Buenos Aires, no puede decirse que sintiera simpatía alguna por Perón o por su régimen. Empero, Vergara no dejaba de expresar cierta admiración por lo que durante su prolongada misión en la Argentina, ante sus mismos ojos, había llegado a ser Eva.9 Y no la admiraba sólo porque ella hubiera sabido desafiar el desprecio y los prejuicios de los ricos sino también, o ante todo, por el enorme poder que había sabido acumular. Vergara precisaba que se trataba de un poder propiamente político, al que no vacilaba en comparar con el de una Catalina en Rusia o una Isabel I en Inglaterra. Bien afirmada en su control de la CGT, escribía, ella podía detener el país entero en un instante. ¿Cuántos de los hombres destacados del régimen peronista habían caído, víctimas de sus persecuciones? ¿Y no era bien conocida su costumbre de enviar órdenes a los miembros de la mayoría peronista en ambas cámaras del Congreso? ¿No se sabía acaso de las purgas impuestas por ella en la docencia y en el poder judicial, o del férreo control que ejercía sobre la prensa, el teatro, el cine y la radio? También para Vergara había llegado a ser dificultoso entender si era Perón o era Evita quien gobernaba en la Argentina, y por eso estimaba hallarse ante el “extraordinario caso de un régimen verdaderamente dual”. Con agudeza, y descorriendo el velo de algunos de los más íntimos mecanismos de ese régimen, Vergara hacía notar que, si era cierto lo que tanto le gustaba decir a Eva, que ella había venido a constituir “un puente entre Perón y el pueblo”, también lo era que Evita reinaba indisputada sobre sus seguidores en una de las cabeceras de ese puente, mientras que Perón, en la otra, se había visto siempre en la “imperiosa necesidad” de ganar apoyos. Entre esa afirmación y la hipótesis de que Perón y Eva no se complementaban tanto como pretendían sino que más bien competían, y de que en esa competencia era ella quien imponía las reglas y quien tenía decididamente, como suele decirse, la sartén por el mango, no había más que un paso. Vergara y muchos otros no tuvieron dudas en cuanto a dar ese paso. No habían faltado conflictos “por delegación” entre representantes de uno y otro “frente”, ni habían sido precisamente incruentos; por el contrario, la vida política del régimen presentaba un rosario de episodios de esa clase. Ahora que Eva había muerto, se comprendía que las fuerzas que le habían sido fieles miraran atemorizadas a su alrededor, tratando de refugiarse en la exaltación de su figura, y que en el peronismo hubiera tensiones ocultas y pareciera aproximarse el momento de la rendición de cuentas. Lo que Vergara suponía, y los opositores esperaban, era que Perón trataría de recuperar el manejo de la situación y procuraría sujetar de nuevo bajo su control a la CGT, cosa que no le resultaría nada fácil.


  Pero ningún testimonio puede dar mejor medida de la impresión que los funerales de Eva habían causado entre quienes los presenciaron ni, sobre todo, de la que suscitó lo que ella había llegado a ser, que el despacho que la embajada francesa en Buenos Aires cursó a París a los pocos días del deceso. No fue sólo que el embajador, Guy de Girard de Charbonnière, se hiciera plenamente cargo de que Eva había sido una de las personalidades femeninas más extraordinarias de su época; pesó ante todo el hecho de que en esa comunicación el embajador tomara distancia abiertamente de la mezcla de ironía y desprecio con que sus predecesores en el cargo (y en especial Wladimir D’Ormesson, hombre de gran peso en la diplomacia y las letras francesas) se habían referido a ella. En la atracción que el nuevo embajador sentía hacia Eva no debían ser secundarias, ciertamente, las simpatías de éste por el gaullismo. Más allá de lo que se pensara al respecto, escribía, era preciso tomar muy en serio el “fenómeno Eva”.10 Lo que sin duda era un hecho cierto y a la vista de todos pero no le impidió, en su afán por revertir los puntos de vista de su predecesor, caer en una descripción de lo que Eva había sido sin apartarse mucho de lo sostenido por ella misma, a través de La razón de mi vida, su autobiografía, y por el propio régimen peronista. Charbonnière, llegado poco tiempo atrás a Buenos Aires, reconocía a fin de cuentas haber estado una sola vez con Eva Perón. El encuentro había tenido lugar el 1º de mayo de 1952, una de las jornadas de mayor patetismo en la vida de ella, cuando ya gravemente enferma se empeñó en desafiar a sus médicos y al propio dolor que sentía para hablar por última vez a la multitud desde el balcón de la *Casa Rosada. El gesto fue visto con temor o desprecio por algunos, y con sincera admiración por el embajador; mero acto de fanatismo para muchos, era para él una genuina apelación a la lucha de clases. En sustancia las interpretaciones no eran tan distintas, ya que también para el embajador francés los principales instrumentos del poder de Eva habían sido su control sobre la CGT y su popularidad entre los obreros, superior incluso a la del propio Perón. Y ello, al punto de que era posible preguntarse si la clase obrera, sin ella, seguiría siendo fiel al peronismo como hasta entonces lo era; y si no sería precisamente por eso que la CGT, en evidente competencia con los dirigentes del partido, trataba en esos momentos de acaparar para sí el cuerpo sin vida y el recuerdo de Eva.11


  Fuera de estas interpretaciones, y de la aguda acotación del embajador francés de que en Eva la esfera social estaba absolutamente supeditada a la política, son justamente los términos en que se desarrolló aquella única conversación del 1º de mayo los que dan pie a numerosas observaciones. Así, de ese encuentro el embajador recordaba con emoción, sobre todo, el fervor con que Eva había hablado de Perón y celebrado su grandeza. Ello confirmaba a sus ojos la absoluta devoción política que ella sentía por su marido. A juicio del embajador, en efecto, los grandes éxitos de Evita habían sobrepasado las expectativas de su compañero pero no por eso habían ido más lejos de los límites que él mismo les había trazado; esto lo llevaba a pensar que Perón se valía de ella, pero habría podido seguir adelante perfectamente sin ella. Pero Eva, agregaba Charbonnière, había sido más elocuente, y no se había privado de hablarle de las diferencias entre Perón y ella. El Presidente, había dicho, era un moderado, mientras que ella era una radical. Él deseaba la unidad nacional, y ella era sectaria. Él estaba dispuesto a perdonar y a olvidar, cosa que ella de ninguna manera aceptaría. Pero, ¿hasta dónde es cierto que Eva le había dicho todo eso? ¿No serían más bien extrapolaciones, perfectamente plausibles, del violento discurso que Evita había pronunciado ese mismo día ante una Plaza de Mayo repleta? Lo que hay de verdad en ello es que de esas palabras no surgía precisamente la imagen de una mujer políticamente subordinada al marido, sino en todo caso la de una figura dotada de fuerza y poder extraordinarios, dispuesta a todo para impedir que le “tocaran” a Perón. Si llegan a hacerlo, le expresó al embajador, yo misma voy a dirigir la venganza, y de la oligarquía no va a quedar nada. Son palabras referidas no tanto a Perón en cuanto tal, al Perón de carne y hueso, sino a su régimen, su doctrina, sus políticas y sus bases sociales; a lo que, en resumidas cuentas, Perón significaba para ella. ¿Cómo no deducir de esto que la fuerza de Evita lo tenía coartado, que la protección de ella y de su poderosa maquinaria le impedía modificar el rumbo para ajustarse a las variadas circunstancias? ¿Cómo no ver que el precio de la subordinación verbalmente expresada de Eva a Perón era, en realidad, la supeditación de Perón al peronismo tal como había sido moldeado por Eva, y tal como ella lo concebía?


  Eva, concluía Girard de Charbonnière, había hecho mucho bien a su país, y había dotado al gobierno peronista de una masa de seguidores que de no haber existido ella, hubiera corrido el riesgo de convertirse en un típico régimen autoritario dominado por un *caudillo. Bien mirado, esta última observación contradice la convicción de que Perón podía prescindir con facilidad de todo eso. Y en cuanto al bien que Eva había hecho, no debía parecerle tan bueno al embajador si se sentía en la obligación de agregar que ella había cavado un abismo entre peronismo y oposición, había introducido una violencia sin precedentes en la vida política argentina y hecho que terminaran por volverse insoportables los rasgos personalistas y arbitrarios propios de toda dictadura. A propósito de ello, no se le escapaban los elementos más primitivos del poder de Eva: el nepotismo, que la había impulsado a beneficiar fuera de toda medida a familiares y amigos, y el llamado “patrimonialismo”,12 del que había dado generosas pruebas al actuar con menosprecio de las leyes, y al emplear los bienes públicos para promover los intereses de su partido, o de la camarilla que lo dominaba.


  2. La lucha en torno a Eva. El partido, el ejército, la CGT


  Los balances y las evaluaciones de los diplomáticos reflejaban los interrogantes que en cierto modo, y hacía ya tiempo, todos se formulaban en la Argentina, tanto en las filas del gobierno y del peronismo como en las de la oposición y en la opinión pública en general. En cambio, de las consecuencias de la muerte de Eva se preocupaba (y cómo…) el general Franklin Lucero, ministro de Ejército, jaqueado entre la fidelidad al gobierno y el humor hostil hacia la *Primera Dama que predominaba en los cuarteles. Habiendo muerto Evita, explicaba al embajador del Perú, “había que estar alerta ante sucesos imprevistos”, es decir, frente a las eventuales reacciones de los trabajadores tras la pérdida de quien había sido su adalid, y cuya “prédica social había creado en ellos un estado de conciencia muy cercano al fanatismo”.13 Ese contexto de conflictos intestinos sobre el futuro del peronismo, y de temores por la reacción de los trabajadores ante la muerte de Eva, que hasta entonces había sido quien garantizaba la preservación del poder sindical en el universo peronista, es justamente el que es preciso comprender para captar el significado de la gran misa de campaña que la CGT quiso realizar el 20 de julio de 1952. Convendrá recordar que la CGT estaba abiertamente sospechada de “infiltración comunista”, una acusación que corría un poco por todas partes: en las iglesias, en los cuarteles pero también en el partido gobernante, donde era sostenida por muchos. Precisamente por eso fue tan importante lo que allí dijeron e hicieron, bajo la intensa lluvia, dos de los hombres que más de cerca habían velado por el peronismo desde sus mismos orígenes, y secundado a Eva en cada una de las etapas de su portentosa carrera: Hernán Benítez y Virgilio Filippo, ambos sacerdotes.


  Porque, en efecto, en esa emotiva y originalísima ceremonia donde la central sindical más poderosa de América latina iba a reunirse al pie del altar para rendir su homenaje a una joven mujer ya moribunda, los dos prelados, uno oficiando la misa y el otro explicando su sentido a la multitud, llevaron a cabo una nítida acción política.14 Consistió esa acción en reivindicar, frente al futuro incierto que ahora se abría ante el régimen peronista, aquello que consideraban la mayor iniciativa histórica de Eva y veían, a la vez, como la muestra de la naturaleza más íntima del peronismo: la conciliación entre obreros y cristianismo, con el correlativo aniquilamiento del comunismo en la Argentina. Procuraban así disipar los temores que circulaban en el seno del gobierno, y que recorrían también las iglesias y los cuarteles. Los sufrimientos de Evita, dijo Benítez, y la devoción de la CGT a Cristo eran los símbolos de la redención que el movimiento obrero había experimentado respecto del “ateísmo comunista” y del “nihilismo anticristiano”. Lo mismo que Eva, también los trabajadores daban prueba “de verdadero catolicismo”. ¿No era ésa, por ventura, la mejor prueba de que se equivocaban aquellos que acusaban de comunismo a la CGT, de los que profetizaban que el peronismo se arrancaría al fin la careta y desataría una persecución contra la Iglesia? Y el padre Compañy afirmaba desde Córdoba que, en realidad, Eva era “el mejor antídoto contra el comunismo”, pues era ella quien había hecho imposible que se formara “un gremialismo de inspiración extranjera”, meramente materialista.15 Benítez a su vez agregaba que Eva era la “mártir” que el peronismo necesitaba; aquella que había luchado para la satisfacción de las necesidades materiales de los obreros, a fin de que pudieran cultivar sus aspiraciones espirituales. En realidad, importaba poco que Eva hubiera sido verdaderamente eso, que hubiera o no luchado por levantar “el maravilloso templo de trascendencia que en los siglos verdaderamente cristianos había protegido a los hombres, abrazándolos a todos, armonizando sus voluntades, resolviendo pacíficamente sus conflictos y generando en todos los ánimos el hambre de la inmortalidad y de Dios”. Lo que en realidad importaba era que a través de Eva el peronismo había cristianizado a la clase obrera; nada, por lo tanto, tenía por qué cambiar con su muerte.16 Y La Prensa, antiguo y glorioso diario ahora en las firmes manos de la CGT, discurrió que Eva era la enviada de Dios para liberar al pueblo e “indicar al mundo entero un destino superior”, sin permitir que ese pueblo perdiera su esencia o su fe.17 No sorprende que esos conceptos le parecieran “curiosos” a Manuel Aznar, embajador de España, ni tampoco que su colega italiano, Giustino Arpesani, les atribuyera la finalidad de desmentir las supuestas tendencias comunistas de la CGT.18 En realidad, las palabras de Benítez iban mucho más allá de la excentricidad o de lo contingente ya que, en efecto, descorrían el velo sobre lo que el peronismo era en lo más profundo, y sobre las más recónditas razones de su popularidad. Planteaban además la crucial cuestión de su cultura y de su imaginario político, que más adelante volveremos a tratar, ya que por ahora es preferible que nos ocupemos de seguir en sus distintos aspectos la “batalla por Eva”, por lo que ella había sido en vida y lo que debía ser después de muerta.


  Como prueba de la cima a la que había llegado su figura en el Olimpo peronista y en la iconografía de ese régimen, pero también del culto a la personalidad que en buena medida ella misma había tejido a su alrededor, su muerte impuso el dolor y el duelo a todo el mundo; de contenido sincero para la mayoría, farisaicos y odiosos para los demás. Ni el Estado, que ella había entendido siempre como Estado peronista, ni ninguna de las demás instituciones públicas o privadas, a las que quería y concebía devotas del peronismo, podían evitar manifestarse en ese sentido. Por eso, la Corte Suprema impuso el luto a todo el personal de la administración de justicia, y tributó a Eva el reconocimiento de “suprema inspiradora de las leyes”, que eran prenda del bienestar y la felicidad del pueblo.19 Por eso fue también que los tres ministerios militares adhirieron al duelo, que las revistas de las Fuerzas Armadas dedicaron sus tapas y gran cantidad de páginas a exaltar la figura de Eva y que una de esas fuerzas, el ejército, celebró su “fe cristiana”, sus innumerables virtudes —sacrificio, desinterés, altruismo, caridad— y llegó a sostener lo insostenible: que en la Argentina y en el mundo reinaba “unánime consenso” sobre su figura.20 Por eso aprobó el Congreso a toda prisa, antes incluso de su muerte, la erección de un grandioso monumento en su memoria, a la vez que abría el camino —seguido después por las diferentes Asambleas Legislativas provinciales— de lo que el embajador del Brasil definió con razón como “el más extraordinario proceso de glorificación en vida de la historia moderna”.21 Por eso, los establecimientos educativos de todos los niveles se dispusieron a acoger La razón de mi vida como lectura obligatoria, e instituyeron premios para los alumnos que escribieran los mejores trabajos sobre ese texto.22 Por eso los obispos y altos dignatarios de la Iglesia, conmovidos por la “irreparable pérdida para la nación”, inundaron la *Casa Rosada de dolientes y no precisamente tímidos telegramas de alabanza a la “infatigable luchadora, la incansable y fiel colaboradora” de Perón, y a sus “ideales de justicia y redención social”; a aquella que “amó tanto a los pobres que se olvidó de sí misma”.23 Por eso los párrocos encabezaron junto con las autoridades civiles las procesiones que se hicieron en honor de ella.24 Si hasta le rindió homenaje la Academia Nacional de la Historia, se resolvió interrumpir el campeonato oficial de fútbol y el propio Correo Argentino decidió sacar de circulación toda estampilla que no llevara la efigie de Eva…25


  En ese impresionante trauma colectivo, espontáneo en gran medida pero que también, y en proporción no despreciable, estaba siendo montado a designio por un régimen que controlaba todos los resortes del poder, no siempre las notas sonaban en el tono y con el tiempo adecuados. Ello se hace evidente, sobre todo, al examinar con atención los más recónditos pliegues. Porque en efecto no faltaron las salidas de tono ni las manifestaciones de desacuerdo, y hasta de oposición, que ciertamente implicaban el riesgo de exponerse a duras represalias. Algunos de esos episodios expresaban bien conocidas posturas de aversión por el peronismo, o eran el acto de extrema coherencia de algún valiente o temerario. Ése es el caso de la ceremonia que la oposición organizó en el tradicional cementerio de la Recoleta de Buenos Aires ante la tumba de Remedios de Escalada, esposa del general San Martín, muerta en la primera mitad del siglo XIX. La figura de esa dama era así contrapuesta idealmente a la autoritaria de Eva Perón; la celebración concluyó con el arresto de quienes habían participado.26 Es el caso también de aquellas maestras que se negaron a llevar luto, a utilizar La razón de mi vida como texto obligatorio o a fijar en las paredes de las aulas el retrato de Eva Perón, casi siempre castigadas con el despido;27 o en fin, el de los intendentes de varios municipios que, por negarse a rendir culto a Eva, debieron sufrir agresiones de las multitudes y hasta detenciones policiales.28 Pero había también muchos otros casos que revelaban la existencia de una inmensa zona gris en los márgenes del régimen peronista. Quienes la integraban encontraban precisamente en Eva, y en el papel que ella jugaba, las razones de su desacuerdo con un estado de cosas que en más de una ocasión habían apoyado con fervor, y de su consiguiente alejamiento. Eran hombres, instituciones, segmentos enteros del Estado y de su administración, sectores sociales o círculos intelectuales que se habían sentido atraídos por el peronismo de los orígenes pero se desilusionaron con el nuevo peronismo, o resultaron combatidos o excluidos por éste. Ahora esos sectores andaban en busca de otras playas fuera del peronismo, o bien se aprestaban a subir otra vez la cuesta, librando batalla contra la herencia de Eva y contra sus seguidores en la áspera lucha que estaba por iniciarse. Ello confirmaba que si el peronismo le debía a Eva mística y entusiasmo, popularidad y capacidad de sacrificio, le debía también la intrínseca fragilidad de sus bases de apoyo, antes amplias y multiformes y ahora corroídas por profundas fracturas, ocultas tras la constante invocación triunfalista al *pueblo. Era como si la muerte de Eva replanteara los diferentes problemas que su liderazgo había hecho surgir; como si su prédica moralizante y mística, extremista y maniquea, más afín a los sermones religiosos que a los discursos de los políticos, hubiera dividido el país y las conciencias hasta el punto de hacer trizas la delicada trama de intereses y acuerdos corporativos en los que el peronismo se había apoyado al principio, e hiciera que la recomposición del rompecabezas resultara ahora más ardua que nunca.


  Podrían citarse innúmeros ejemplos y señales, grandes y pequeños, tanto en los mayores poderes del Estado como fuera de esos ámbitos. Tomás Casares, integrante de la Corte Suprema hacía largos años, jurista y hombre muy próximo a la Iglesia, había sido el único en sobrevivir a la purga que el peronismo propinó a ese alto tribunal en 1947, pero negó su adhesión a la Comisión Nacional Pro Monumento a Eva Perón.29 Desde ya, numerosos funcionarios judiciales perdieron sus puestos por negarse a llevar luto.30 El malhumor por la imposición del luto estaba muy extendido en los cuarteles, y el ministro de Marina intentó oponerse a la disposición de rendir honores militares con el pleno apoyo de la mayoría de sus camaradas del arma, buena parte de los cuales se oponía asimismo a ceder un día de su salario mensual para financiar la realización del proyectado monumento a Eva.31 Entre las mieles mismas de las homilías episcopales asomaba también su cabeza la crítica, y los obispos reconocían en privado su fastidio por los rasgos exhibicionistas de aquellos ritos fúnebres, y se mostraban prontos a invocar a Dios para que perdonara los “errores humanos” de Eva, y las “ofensas” que eventualmente pudiera haber cometido. Y eso no fue todo; se mostraron también muy atentos a dirigir a los fieles la admonición de que no se debía pasar del culto católico al rito pagano; en otras palabras, que no debían convertirse en víctimas de lo que el cardenal Tardini definió secamente desde el Vaticano como un “culto idólatra y supersticioso”; que no debían caer en manifestaciones “psicorreligiosas” como las que en la Argentina estaba provocando la muerte de Eva.32 En fin, cabe mencionar a vuelo de pájaro la resistencia de este o aquel sacerdote a abrir las puertas de su casa parroquial para hacer de ella la sede del tributo que se rendía a Eva;33 la ofensa que entre los historiadores mismos significó el homenaje rendido a Eva por la Academia Nacional de la Historia; la audacia de tantos empleados de correos que arriesgaban el despido por estampar de pleno la negra tinta de un matasellos sobre el rostro que sonreía desde las estampillas del franqueo; la inesperada ira del régimen para con Estudiantes, un club de fútbol de la ciudad de La Plata cuyos dirigentes se habían abstenido de distribuir ejemplares de La razón de mi vida entre sus asociados.34 Habría que sumar a esta lista los empleados públicos, obreros o estudiantes antiperonistas que perdieron sus trabajos o fueron expulsados de sus centros de estudios por negarse a llevar luto.35 Sin olvidar, claro, a quienes habiendo llegado a la cima de la dirigencia peronista y habiendo caído después en desgracia, víctimas de Eva y su ascenso, miraban desde lejos esa muerte, casi como si el funeral no los afectara; como por ejemplo Domingo Mercante, durante un tiempo el delfín de Perón y el cordial amigo de Eva, y que ahora estaba a punto de abandonar la Argentina.36


  3. El peronismo de Eva


  Todos los ejemplos dados, tan diferentes entre sí en calidad y dimensiones, atestiguan algo que en realidad es archisabido: Eva era tan amada como odiada. Pero son también testimonio, y en medida incluso mayor, de otra cosa; algo que era la derivación de ese hecho, y que no siempre ha sido debidamente señalado. Ante todo, así como había sabido mantener encendido el espíritu revolucionario del peronismo, Evita había sido una fuerza centrífuga portentosa, que había hecho que sectores influyentes de la sociedad y del Estado se alejaran de esa corriente. Más que compactar al peronismo, su acción lo había encerrado en una camisa de fuerza, que ahora que ella desaparecía de la escena corría el riego de deshacerse bajo los tirones contrapuestos de las distintas figuras y agrupaciones peronistas. La denodada lucha de la CGT y del partido peronista femenino, esos dos puestos de avanzada del poder de Eva, por convertirse en sus herederos y por conservar el monopolio de su memoria y hasta el de su cuerpo, no eran sólo un desborde de mal gusto sino también una reacción ante esa muerte que ponía en riesgo el papel de ambas organizaciones como puntales del edificio peronista. Y a esas mismas razones cabe atribuir la cada vez más grotesca carrera de homenajes y actos celebratorios que se desató entre hombres, fracciones y grupos operativos del peronismo, decididos a todo con tal de beber de esa rica fuente de legitimación política y moral. Para volver sobre un hecho mínimo pero significativo, fue la CGT (y no la policía ni el partido peronista) la que entró por la fuerza en la sede social del club Estudiantes para verificar la presencia de los ejemplares de la biografía de Eva allí depositados. Fueron también hombres de Eva, como Isaías Santín y el propio secretario general de la central sindical, José Espejo, quienes propiciaron la intervención judicial del club, “convencieron” a los jugadores de que era preciso distribuir ejemplares de la obra durante los partidos que disputara Estudiantes, y le cambiaron el nombre de “Estudiantes de La Plata” por *Estudiantes de Eva Perón.37 Por otra parte, volviendo del campo de la anécdota al de la historia, era también la CGT la que había llamado a un paro general para el 4 de julio de 1952, como protesta contra el supuesto boicot que, se decía, el gobierno de los Estados Unidos había opuesto a la traduccón al inglés de La razón de mi vida.38 Una reacción evidentemente desproporcionada a una acusación poco verosímil, pero que en esos momentos era funcional a la lucha política que arreciaba en el peronismo, y en la que la CGT, erigiéndose en guardiana del patrimonio de Eva, agitaba la postura antiyanqui contra quienes dentro del partido propiciaban hacía ya tiempo la necesidad de mandarla al archivo, y de introducir en la estrategia política y económica del gobierno una serie de cambios que consideraban urgentes. Se recordará que fue también la CGT la que organizó la gran misa por Eva el 20 de julio de 1952, y que de sus filas salió (para ser precisos, de la conducción del sindicato de la alimentación) la solicitud dirigida al Vaticano para iniciar el proceso de beatificación de Eva Perón, un pedido que suscitó “sorpresa” en Roma.39 La CGT exigió al obispo de Paraná (Entre Ríos) que se trasladara a la sede de la CGT en la capital de esa provincia para rogar desde allí por Eva. Era la CGT la que encabezaba los ataques a aquellos párrocos que se mostraban poco propensos a coadyuvar a los actos de dudosa devoción, como se ha visto a propósito de Tucumán.40 Eran hombres de la CGT los legisladores que, en unión con las representantes del partido peronista femenino en la Cámara de Diputados, se distinguieron por la exaltación religiosa de la figura de Eva Perón que llevaron a cabo en el Congreso, definiéndola capaz de “transformar el agua en vino”, y de “servir de verdad la doctrina de Dios, que es la de Perón y Eva Perón”.41 Tampoco se privó la CGT de lanzarse “a la conquista” del cuerpo de Evita, pasando al parecer por encima de la voluntad de los familiares y chocando con el propio partido. En su concepción, el cuerpo embalsamado de Eva debía quedar expuesto públicamente, en principio en la sede central de la CGT, para eterno recuerdo de lo que había sido y debería seguir siendo su peronismo: un peronismo, como veremos, ya para siempre nacionalista, cristiano y popular.42


  Pero ahí radicaba precisamente uno de los más delicados y decisivos puntos del mal disimulado conflicto que estaba implícito en esa carrera por la glorificación de Eva. No era sólo cuestión de dirimir la eterna tensión existente entre las fuerzas en las que se basaba el peronismo en precario equilibrio, de optar entre sindicalistas y militares, entre fuerzas populares y fuerzas moderadas. Nadie podía poner en duda el hecho de que la CGT fuera el basamento popular del régimen de Perón, y sin duda seguiría siéndolo, aunque no eran pocos quienes deseaban echar por tierra el poder de veto que la central sindical, gracias también a la acción de Eva, había demostrado ejercer sobre cada acción de gobierno. No, el núcleo del conflicto era en todo caso otro. ¿Qué rumbo tomaría la CGT, ahora que ya no estaba Eva para sostener con firmeza las riendas en sus manos? ¿Admitiría las admoniciones que Perón hacía desde tiempo atrás, apurado por las inconsistencias de su modelo económico, sobre la necesidad de aumentar la productividad y mantener el orden en el ámbito laboral? ¿Esgrimiría contra eso un peronismo a lo Eva, de modo de conservar poder y derechos, influencia y privilegios? ¿Colaboraría con el proceso, o terminaría por ser una espina clavada en el flanco del gobierno? Algunos creían que se decantaría hacia una acción sindical de tipo fascista clásico, un sindicalismo de Estado enteramente entregado a garantizar la unidad de la nación y el pleno despliegue de sus potenciales productivos. Otros, en cambio, pensaban en un sindicalismo comunista, dispuesto a sacar provecho de su inmenso peso para dominar al peronismo, en desmedro de todas las demás fuerzas que lo habían creado y lo sostenían.


  Un informe confidencial redactado para el gobierno de Madrid por la FIEL, una agencia de prensa española siempre bien informada respecto de los más íntimos recovecos del régimen peronista, expresaba con claridad la última de las preocupaciones indicadas.43 Eva, observaba, había controlado a la CGT que ahora, al quedarse sin piloto, mostraba una desorientación evidente. Los hombres que conducían la central sindical, empezando por el propio secretario general Espejo, eran todos criaturas de ella. Eva, sin duda, había hecho crecer el poder de la CGT dentro del régimen peronista, pero cuidando que no evadiera sus principios doctrinales católicos y nacionalistas, ni minara la solidez del gobierno. Por eso, los dirigentes sindicales de origen marxista, viejos o nuevos, no habían podido apoderarse de la CGT de Eva y hasta el hombre más afín a ellos, el ministro del Interior, Ángel Gabriel Borlenghi, había debido contentarse con conservar un liderazgo limitado sólo a su sindicato de empleados de comercio. Pero ahora, continuaba el informe de FIEL, ya no estaba Eva para mantener a raya a Borlenghi y a los muchos “marxistas” que habían ingresado en la CGT. Y no terminaba allí la cosa: el difundido temor de que Perón intentara restaurar el equilibrio en su movimiento mediante el recurso de devolver a los militares parte del poder que el sindicalismo les había arrebatado amenazaba con convertirse en un arma por demás eficaz en manos de los activistas gremiales del Instituto de Estudios Sociales, empapados de marxismo. Los comunistas, en síntesis, escribía el representante de FIEL, querían apoderarse de la CGT, mientras que los militares olfateaban en la muerte de Eva la oportunidad para recobrar su ascendiente sobre Perón y cortar las alas al sindicalismo. Por otra parte, que las cosas estaban así era una opinión muy difundida hasta en el Vaticano, donde el cardenal Tardini, por lo demás muy al tanto de la popularidad de Eva, expresó su esperanza de que su muerte calmara los excesos del sindicalismo argentino, que temía ver derivar hacia el comunismo.44


  ¿Teorías conspirativas? ¿Pura paranoia de cazadores de brujas? En parte sí, puesto que los “marxistas” que la agencia española y los conservadores argentinos veían por todas partes eran en su mayoría sindicalistas peronistas, esto es, dirigentes y militantes descontentos con la disciplina que por cuenta de Eva había intentado imponer José Espejo en la CGT, como una manera de ayudar al plan de estabilización económica con el que Perón trataba de combatir la crisis.45 Era indiscutible, sin embargo, que la CGT constituía entonces un ámbito en sumo grado agitado y multiforme, en el que la muerte de Evita había abierto las compuertas y desatado una verdadera tempestad. En suma, la cuestión de quién tomaría el timón, y con qué fines, debía ocupar el centro de cualquier hipótesis que se formulara sobre el futuro del régimen peronista, así como, en forma más general, era también central la otra cuestión de quién se quedaría con la herencia política de Eva, para hacer uso de ella en los conflictos intestinos. El problema no escapó a la percepción de Perón, quien pronto anunció su intención de desarrollar en persona las tareas que antes cumplía Eva, sin excluir la de recibir con regularidad a los representantes sindicales.46 Pero la solución no era tal, ni en rigor podía durar mucho. Primero porque Perón no disponía del tiempo y las energías suficientes para desarrollar esa función, y en segundo término porque el poder carismático de Evita sobre los trabajadores era dudosamente transferible.


  No fue casual que a partir de entonces todos los ojos se clavaran en Borlenghi, hombre lo bastante hábil y ducho para permanecer en pie en el gobierno mientras buena parte de los ministros caía como bolos de madera bajo los golpes de Eva. Y ahora, en efecto, Borlenghi se movió con enorme prudencia, cuidando de mostrarse en la primera fila de los más conmovidos por la muerte de Evita, por más que en el fondo, si quería tomar el control de la CGT, tuviera que convertirse en su heredero. Esto no escapó a sus adversarios, las Fuerzas Armadas sobre todo, muy dispuestos a denunciar su hipocresía y su sorda hostilidad hacia la fallecida.47 Pero Borlenghi logró hacerse un lugar entre los más fieles a Eva, y fue quien el 10 de agosto leyó, en medio de un “verdadero delirio popular” una oración fúnebre ante sus restos. A su lado estaban Rodolfo Valenzuela, el hombre de Eva en la Corte Suprema; Juana Larrauri, su brazo ejecutor en el partido peronista femenino; Héctor José Cámpora, presidente de la Cámara de Diputados y fiel representante de Eva en el Congreso, y José Espejo, secretario general de la CGT. La puesta en escena correspondía a Raúl Alejandro Apold, jerarca máximo de la propaganda peronista, que verdaderamente había sido íntimo de Eva y estaba muy decidido a sacar partido de su mito, ya fuera contratando un estudio de Hollywood, la Twentieth Century Fox, para que filmara los funerales o haciendo que los diarios tergiversaran la alocución fúnebre pronunciada en la ocasión por el decano del cuerpo diplomático, el embajador de Italia, transformándola en una torpe hipérbole.48


  Considerar que la cuestión del control de la CGT y la del equilibrio de fuerzas dentro del régimen peronista formaban parte de los problemas que quedaban por solucionar tras la muerte de Eva no eran, por lo demás, meras fantasías o rumores de pasillo, como los cada vez más insistentes que ya en agosto daban por despachado a Espejo. El propio Espejo dio testimonio de esos rumores cuando el 17 de agosto denunció que la CGT estaba siendo infiltrada por “elementos despreciables, con propósitos subversivos”, y se manifestó dispuesto a aplastarles la cabeza como a serpientes tan pronto como se atrevieran a atacar a Perón y Eva.49 Un supuesto del todo inverosímil, pues es de suponer que nadie que quisiera agredirlo a él elegiría enfrentarse con Eva y su memoria sino que, al revés, trataría de proclamarse su más fiel intérprete. También era improbable que Espejo, ya huérfano de la protección de Eva, pudiera tener fuerza y prestigio suficientes para aplastar nada. De hecho, en el acto público del 17 de octubre de 1952, la misma multitud que escuchó en religioso silencio la retransmisión del violento último discurso de Eva, el del 1º de mayo de ese año, sepultaría el nombre de Espejo bajo una catarata de silbidos.50 Desde entonces debieron transcurrir pocos días para que, en medio de graves choques y de un caos verdaderamente infernal, Espejo y toda la cúpula de la CGT se vieran obligados a renunciar, destapando así la olla hirviente que durante tanto tiempo Evita había logrado mantener tapada.


  Aquí no importa tanto si la “celada” fue tendida realmente por Perón y el partido, ansiosos de acorralar a la CGT y a los hombres de Eva en el seno de ésta,51 o si los responsables eran aquellos representantes sindicales que, así solía decirse, habían “perdido el favor de la Señora”, como la poderosa dirigencia de los metalúrgicos, dispuesta a consumar su venganza y recuperar el poder perdido.52 Ni siquiera importa si la silbatina había sido iniciada por militares o policías mezclados con la muchedumbre, movidos por la decisión de poner freno al excesivo poder de la CGT y colocarla otra vez, de acuerdo con Perón y con la dirigencia del partido, bajo el estrecho control del gobierno.53 Tampoco importa, en fin, que el futuro se presentara bastante incierto una vez que la cabeza de Espejo rodó por el polvo, y augurara una larga disputa entre los hombres de Borlenghi y sus adversarios, entre la“izquierda” y la “derecha” del peronismo, por el control de la CGT, siempre en nombre de Eva y de su herencia.54 Otra cosa es la que realmente cuenta. Por un lado, parece acertado el crudo vaticinio del representante portugués, José Jacinto Rada, de que la muerte de Eva sería “una liberación para el Presidente y para el gobierno mismo”, en vista de la “irresistible influencia” que ella había venido ejerciendo. Y en efecto, los hombres de Eva cayeron uno tras otro, empezando, según se ha visto, por el propio Espejo, uno más entre los muchos personajes “sin pasado y perdidos en la masa”, que por su lealtad habían sido escogidos en su momento por Eva, y “colocados en la cima del poder”.55 Lo cual era una prueba más del poder que Eva había acumulado, pero también de la fragilidad del edificio que había alzado con ese poder. Por otra parte, conviene también observar que ni Perón ni su gobierno podían “liberarse” de verdad de Eva o de la huella que ella había dejado en el régimen, hasta tal punto lo había penetrado y había contribuido a moldear ideas, a crear equilibrios y a suscitar expectativas. El espíritu de Eva continuó, pues, aleteando en el peronismo, y sus presuntos deudos no tuvieron otra salida que luchar para adueñarse de él y ocupar el lugar que ella había dejado, ya para siempre esclavos, como se verá, de su cadáver.


  4. ¿Una Eva contrapuesta a Perón? Repetto y los socialistas


  Una leve pero ejemplar muestra de los dilemas creados por la prematura muerte de Eva, no solamente en el peronismo sino en la sociedad argentina en su conjunto, fue la reacción generada por su deceso en el socialismo argentino. El pequeño partido, ahora atemorizado y casi clandestino, se había visto arrebatar de un manotazo por el peronismo las masas obreras y casi el aire para respirar. La reflexión se planteó sobre un dilema ineludible. ¿Había que condenar a Eva, recordando su decisivo y nefasto aporte a la negación de libertades a cualquier expresión política que no fuera peronista? ¿Era más justo, o más conveniente, rescatar su auténtico vínculo con las masas populares, “separándola” de Perón y atribuyendo a éste todo lo que en Eva parecía indigerible? Si correspondía hacer lo primero, los socialistas lograrían salvar el alma de todo compromiso con el peronismo, pero a costa de ratificar su alejamiento de ese vasto sector del pueblo que acababa de llorar la desaparición de Eva a lágrima viva. En cambio, si optaban por lo segundo preservarían intacto su sentido de lo popular, pero al precio de desencarnar la figura de Eva, de contribuir a hacer de ella un mito que poco se correspondería con lo que había sido en vida. Con el agregado de que así participarían también de la carrera desatada por apoderarse de ese mito, que ya arreciaba en el peronismo.


  Quienes hicieron sonar el gong en el partido, al inclinarse con toda claridad por la segunda opción —la de la artificiosa distinción entre el Perón “político” y la Eva “social”—, fueron algunos de sus mayores dirigentes. Por ejemplo Américo Ghioldi que, escribiendo con ánimo crítico desde su exilio en Montevideo, terminó por rescatar la acción social desarrollada por Eva, contraponiéndola al cinismo con que se jactaba de ella el Estado peronista.56 Pero el caso emblemático fue el de Nicolás Repetto, quien dedicó un epitafio a Eva en lo poco de prensa que quedaba en manos de su partido.57 Empezaba por reconocer Repetto la “influencia enorme” de ella sobre Perón, y sus inclinaciones sectarias y autoritarias; sin embargo, el artículo terminaba en un tono muy diferente, pues trazaba una diferenciación neta entre lo que constituía su “increíble fuerza de espíritu” y su “decidida vocación” —que habían sido su apoyo en la tarea de conducir la política social peronista— y todos los demás ámbitos del gobierno, donde su peso, sostenía Repetto, desafiando lo evidente, no había sido al fin y al cabo tan grande.58


  No hace falta decir que las palabras escritas por Repetto fueron a modo de saetas que salieran a buscar a militantes y dirigentes del partido en sus casas, para imponerles el mismo dilema que las había inspirado, y que honradamente alguien definió como “la realidad, por cruda que sea”. Una realidad que los socialistas no podían excusarse de mirar cara a cara porque, a fin de cuentas, podía no gustar Eva pero era indiscutible que ella había dejado una profunda huella en la Argentina y, sobre todo, entre los sectores sociales a los que los socialistas dirigían su prédica. Si era tan popular y tan querida, alguna razón tenía que haber; era deber de los socialistas descubrirla y, en función de ese descubrimiento, modificar si fuera necesario la acción que venían desarrollando.59 Por eso a muchos socialistas les pareció que el tono de franqueza y sinceridad de Repetto evidenciaba positivos signos de valentía, realismo y ecuanimidad.60 A muchos, no a todos, porque otros socialistas (muchos, aunque no es posible saber cuántos) hallaron escarnecedores los conceptos de Repetto. Las responsabilidades de Eva —escribía por ejemplo un dirigente partidario de la provincia de Santa Fe— no podían ser diferenciadas de las de Perón, ya que el régimen que vejaba a los socialistas, y que como ningún otro los privaba de su libertad, era obra de ambos.61 ¿No les habían dirigido la acusación de malos argentinos y de *vende patria? ¿Y dónde quedaba el proclamado amor por los obreros, cuando muchos de entre ellos eran encarcelados o debían vivir en la clandestinidad? Y en cuanto a la acción social en sí misma, ¿no quedaban acaso niños descalzos y hambrientos por las calles? ¿No eran bien conocidos los métodos con que se desenvolvía esa acción? No era pues cuestión de dejarse ganar por el rencor, pero sí de recordar que ella, Eva, había partido en dos a la sociedad argentina, e incitado al odio contra los adversarios políticos. Celebrar la acción social que ella había desarrollado, cerrando al mismo tiempo los ojos a una parte considerable de su accionar político, o tratar de entrar en sintonía con el pueblo que la amaba, mediante el recurso de excusar las injusticias padecidas, podían aparecer como actitudes de cierta “habilidad estratégica”;62 pero tenían un precio, el de hacerse involuntariamente eco del mito de Eva, ya hilvanado por el peronismo, y sacralizar su política social renunciando a analizarla críticamente, creando a su alrededor el aura mágica que le conferían su consagración a lo social y su sacrificio y ahora, incluso, su propia muerte.


  5. El mundo y la Argentina después de Eva


  Lo cierto es que, aparte de lo que pudiera sostener Repetto sobre la influencia de Eva, ésta se había extendido mucho más allá de la política social. Se ejercía ya, de hecho, sobre todos los centros vitales del régimen peronista, al punto de no dejar libre ni siquiera la política exterior. Bien conscientes de ello estaban los diplomáticos extranjeros que prestaban servicio en Buenos Aires, y bien lo sabía también Edward Miller, responsable de asuntos latinoamericanos en el Departamento de Estado de Washington. Miller había desarrollado misiones de importancia en la capital argentina, donde se había topado con Eva. Por historia, cultura y personalidad, era el hombre en posesión de los instrumentos y las oportunidades que se requerían para penetrar en la intimidad del régimen peronista. Tan importante era para él la influencia de Eva que había llegado a considerar riesgoso planificar la política de los Estados Unidos hacia la Argentina antes de saber qué sucedería con Eva. Admitía que Perón profesaba buenos propósitos, y que estaba haciendo guiños a los Estados Unidos pero, según expresó, parecía “riesgoso” decidir en qué forma había que reaccionar, sin saber todavía a ciencia cierta si Eva continuaría ocupando la cima del poder peronista.63


  Mientras todo el mundo, no sólo la Casa Blanca, permanecía a la espera de saber qué cambiaría en la Argentina tras la desaparición de Eva, con el fin de empezar a medirse con las nuevas circunstancias, varios focos de tensión que hicieron de marco a esa desaparición constituían otras tantas señales de cómo, a través de mil diferentes modos, el radio de acción de Eva se había extendido a las relaciones internacionales y había llegado a condicionarlas. Típica en tal sentido fue la aguda crisis que estalló entre la Argentina y Chile, precisamente, durante la agonía de Eva, y que fue definida por el embajador como un “choque sin salida”.64 Era sabido que entre el presidente chileno González Videla y Perón había tensión, y tampoco era un secreto el apoyo de éste al general Ibáñez del Campo en las elecciones que pronto se realizarían en Chile. Pues bien, justo en esos momentos las autoridades chilenas decomisaron en la aduana setecientos kilos de propaganda electoral de Ibáñez que había sido impresa en la Argentina y debía entrar en Chile bajo la protección de la inmunidad diplomática. A eso hay que agregar la información de que disponía el embajador chileno en Buenos Aires, Vergara. Según ella un oficial argentino con mando militar en la Patagonia, el general Carlés, nacionalista extremo y partidario de una suerte de destino manifiesto de la Argentina en América del Sur,65 solía valerse de los medios del ejército y de la Fundación Eva Perón para enviar a Chile ese género de propaganda, y otra semejante dedicada a la promoción del peronismo.66 Por otra parte, era evidente a ojos de todos que la Fundación que Eva había conducido siempre con mano de hierro no se limitaba a ser un portentoso instrumento de asistencia social, sino que también constituía un potente medio de propaganda política e ideológica, en la Argentina y en el exterior. Para tomar un solo ejemplo, en julio de 1952 estalló también la crisis con Portugal. Al gobierno de Oliveira Salazar no le hacían ninguna gracia las actividades del agregado obrero a la embajada argentina en Lisboa, el cual no sólo iba a visitar las fábricas e incitaba a los trabajadores a que abrazaran los ideales peronistas sino que, además, les llevaba obsequios en nombre de la Fundación Eva Perón. La Cancillería portuguesa juzgaba que esa actitud era fuente de “problemas de orden político y moral”, y más todavía porque, en tanto aquellos regalos llegaban a manos obreras dentro de envoltorios con la efigie impresa de Evita, y acompañados por abundante propaganda peronista, el gobierno argentino prohibía a la colonia portuguesa en el país enviar a la patria los fondos que se habían recaudado para la construcción de un hospital.67


  Mucho más ambiciosos todavía eran los esfuerzos de la Fundación y de la CGT para brindar su apoyo a la revolución nacionalista del MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario) boliviano, afirmada en ese país en abril de 1952 bajo la guía de Víctor Paz Estenssoro, quien vivía exiliado en Buenos Aires hacía ya años y estaba unido al peronismo por muchos y antiguos hilos. En el marco de una masiva propaganda de la prensa peronista sobre aquel “ejemplo peronista” que estaba desenvolviéndose en La Paz, hubo ayudas, visitas de delegaciones obreras, promesas de créditos y otras medidas.68 Parecía la coronación del enorme empeño que Eva había puesto desde un principio en exportar el peronismo; esfuerzo en el que, por otra parte, insistiría Espejo incluso después de la muerte de Eva, al anunciar un nuevo paso hacia la creación de una confederación sindical latinoamericana de inspiración peronista. Y este anuncio fue hecho por Espejo invocando la herencia espiritual de Eva, la verdadera propulsora del proyecto.69


  Por otra parte, también en el exterior, como en la Argentina, se asistió de algún modo a una disimulada competencia por obtener patente en Buenos Aires de admiradores sinceros de Eva y, a través de su figura, del peronismo. Eran gestos movidos por la convicción de la gran influencia que ella había tenido, y de que igual entidad tendrían las ventajas que pudieran obtenerse mediante su glorificación, justificadoras de un poco de obsecuencia. De modo que Eva siguió pesando en las relaciones exteriores de la Argentina aun después de muerta; eso era al menos lo que pensaba José Jacinto Rada, representante de un país, el Perú, que se iba alejando paulatinamente de la Argentina, en tanto que el Ecuador se le aproximaba. Entre Perú y Ecuador había un crónico estado de tensión fronteriza por una disputa sobre límites, confiada al cuidado de una comisión internacional de la que formaba parte la Argentina. ¿No eran sospechosas, observaba Rada, las copiosas lágrimas vertidas por la prensa ecuatoriana con ocasión de la muerte de Eva? ¿No constituían una manera de captar la benevolencia del gobierno argentino, de obtener sus favores en el litigio con Perú?70 Puede que así fuera, como puede también que no; eso poco importa. En realidad, el hecho de que alguien pensara en esa posibilidad en Quito, o pudiera llegar a pensar en ella, nos dice mucho sobre los poderes que tanta gente atribuía a Eva, y al fantasma de Eva.


  CAPÍTULO 2


  Eva, primer acto.

  Los comienzos de una

  biografía política


  ¿Cuándo empezó la vida política de Eva? Los más responderán que en enero de 1944, cuando conoció a Perón en el Luna Park de Buenos Aires, durante el festival organizado para recaudar fondos a favor de las víctimas del terremoto de San Juan; un encuentro que ha sido contado y novelado hasta el cansancio. Otros dirán que el comienzo fue anterior porque probablemente ya conocía a Perón, si bien sólo hay de ello ciertos indicios, y ninguna prueba como para afirmarlo con certeza.1 Los más inclinados al romanticismo dirán que la Evita política nació el 17 de octubre de 1945, la jornada heroica del pueblo peronista, mientras que los más realistas insistirán en que la influencia política de Eva sólo empezó a manifestarse después de que Perón fuera elegido presidente en febrero de 1946, y sobre todo después de la asunción del mando en la *Casa Rosada, en junio de 1946; incluso, para las posturas más extremas, ello sólo sucedió al regreso de la larga y fastuosa gira por Europa, es decir, en agosto de 1947. Cada uno de esos supuestos es defendible y criticable a la vez; personalmente pienso que la biografía política de Eva comenzó el 4 de junio de 1943, vale decir, el día que los militares tomaron el poder e instalaron un gobierno nacionalista y antiliberal, decidido a imprimir un brusco vuelco a la historia argentina. Del seno de aquel gobierno en inestable equilibrio y de complicada evolución, en buena medida distinta de la que se había previsto, nació el peronismo que, por cierto, no dejó de reivindicar la fecha del 4 de junio.2 No pretenderé sostener lo insostenible, que Eva empezó “a hacer política” ese mismo día; lo que digo es que fue entonces cuando maduraron las premisas políticas, sociales y culturales sobre las que Eva edificaría su estrepitoso ascenso. Eva, su poder y su modo de ejercerlo no habrían sido concebibles en el marco de un régimen político de corte liberal, ni siquiera en el desacreditado régimen liberal de la Argentina de los años treinta. En cambio, encontraron suelo fértil, ideal para que pudieran expresarse, en el peronismo, que constituyó un régimen de tipo populista. Ya iremos viendo poco a poco las razones de ese hecho, y sus significados concretos; por ahora bastará agregar que sobre esta primera etapa de la historia política de Eva, a caballo entre la juventud y la madurez, entre la carrera actoral y la actuación política, son muy escasas las fuentes. Más aún, al estar mayoritariamente constituidas por recuerdos y testimonios de personas que por una u otra razón tendrían más tarde motivos para odiar a Eva o para adorarla, en función de las ofensas o los favores de ella recibidos, la atendibilidad de esas fuentes es casi siempre dudosa. Deberemos avanzar con cautela, y recurrir a hipótesis y suposiciones sólo cuando no sea posible otra cosa.


  1. Eva ante Perón. El perfil de una argentina


  Así como no tiene sentido hablar de una Evita política antes de su encuentro con Perón, tampoco lo tiene —aunque ha sido hecho a menudo— apurar de un solo trago las palabras del mismo Perón, según las cuales Eva fue, por esa época, una “invención” suya. No puede haber duda de que, al decir esto, Perón buscaba en realidad librarse de la recurrente acusación de haber estado sometido a Eva. Por supuesto, cuando se conocieron, él era un hombre bastante más que cuarentón y con un pasado militar intenso, mientras que ella era una muchacha pueblerina sin estudios, más cercana a los veinte que a los treinta años. No obstante, Eva no era precisamente una recién nacida, ni venía de debajo de un repollo. A costa de muchas peripecias y muchos ardides había logrado abrirse algo de camino en el mundo del espectáculo, y hasta conquistar cierto grado de independencia; lo cual, vista la época, no era poco.3 Y no estamos saliéndonos de la cuestión, porque la Eva que conoció Perón, aunque inmadura y sin experiencia en política y en tantas otras cosas, era una joven mujer de bien templado carácter, dotada de un muy agudo sentido de la oportunidad. Si hemos de tomar por bueno su testimonio, el propio Perón recordó haberla conocido como una mujer de aspecto frágil pero dueña de una voz estentórea, y dijo haber visto en ella un manojo de nervios expresados en una mirada de fuego. Menudean también los testimonios más prosaicos, pero igualmente válidos, de quienes la recuerdan ya a partir de 1942 haciendo antecámara ante los despachos de las personas que contaban en la Secretaría de Comunicaciones, todavía no elevada al rango de ministerio.4 Más allá de eso, lo que importa es el hecho de que Eva fuera además una mujer inmersa en un tupido mundo de conocidos y relaciones; un mundo en el que desde tiempo atrás se movía como pez en el agua; un mundo custodiado por su nutrida familia, situado a caballo entre Buenos Aires y el pueblo donde transcurrió su infancia, Junín; entre la carrera artística y el ambiente político y ministerial. En ese mundo circulaban palabras, ideas, valores y, desde luego, personas que no podían dejar de resultarle familiares, de constituir para ella una especie de “sentido común”. En síntesis, todo induce a pensar que Perón no dio con Eva por casualidad, ni porque se cruzaran en medio de la calle, para proceder después a modelarla a su gusto y conveniencia; no, tropezó con ella porque, precisamente, ella ya pertenecía de alguna forma al mundo que él también integraba.5


  Pero no es ésa tampoco la cuestión más importante que debemos plantear, en el momento de descorrer el velo sobre los primeros pasos políticos de Eva. Hay en efecto otro aspecto, mucho más significativo en verdad pero que pocas veces o nunca es tenido en cuenta. Se trata de si Perón podía de verdad “inventar” por entonces a la Eva política; en otros términos, si tenía o no alguna experiencia política que transmitirle. No hay duda de que Perón era entonces lo que llamamos un hombre de mundo, con un bagaje de no pocas lecturas y experiencias. Basta pensar en el papel que desempeñó en el golpe de 1930, en su actuación como profesor de historia en el Colegio Militar, en su turbulento paso por Chile como agregado militar a la embajada, en su prolongada estadía en Italia, etapas que culminaron con el protagónico papel que desempeñó en el GOU (Grupo de Oficiales Unidos), la logia militar que inspiró y condujo la revolución de 1943.6 Pero en lo que a responsabilidades políticas se refiere, vale decir, al desempeño de funciones distintas de las militares, también él hacía sus primeras armas. Más tarde admitiría que había conocido a Eva cuando “se estaba abriendo camino en mí la idea de dar inicio a un movimiento político que transformara radicalmente la vida de la Argentina”.7 Es cierto que el capital de ideas y conocimientos con que contaba Perón cuando sus respectivas trayectorias convergieron habría sido inimaginable para Eva; pero también lo es que sus primeras experiencias políticas las hicieron juntos, codo a codo, desde el momento en que Perón ocupó por primera vez un cargo de esa naturaleza a fines de 1943: la dirección del antiguo Departamento Nacional del Trabajo que, transformado en Secretaría de Trabajo y Previsión, sería la fuente de sus ulteriores éxitos.8 Aquí conviene hacer notar que el punto no es meramente anecdótico, ni se limita a introducir el añejo debate sobre “quién llevaba los pantalones” en casa de Perón (que, por otra parte, está lejos de ser una estéril disputa entre voyeurs, tratándose de las relaciones de una pareja que gobernó el país); lo que se plantea a través de esta cuestión es el problema de los respectivos papeles que uno y otro ocuparon en el peronismo de los orígenes y, por lo tanto, de la capacidad y la autonomía con que en ese momento contaban para orientar su evolución. La Eva Duarte que era artista del teatro y la radio se abrió camino a fuerza de recomendaciones; no pueden existir dudas de esto, ni hay por qué perderse en moralismos: así andaban las cosas en la Argentina de la época, y tampoco era una singularidad de ese momento ni de la Argentina, por lo menos en el mundillo en el que ella pretendía forjarse una posición. Más que el mérito artístico contaban los conocimientos que uno tenía, las relaciones que era capaz de sostener con gente poderosa, la lealtad a algún protector. Pero tampoco puede decirse que la cosa carezca de importancia, ante todo porque nos habla del universo de valores en cuyo marco creció Eva, y que por cierto no abandonó una vez alcanzada la cima del poder. Nos habla, en suma, de su “cultura política” en sentido estricto y, a la vez, de su “imaginario social”. El actor Pablo Raccioppi, que estuvo cerca de ella cuando Eva daba sus primeros pasos en el mundo del espectáculo, la recordaba teorizando sobre el recurso de “hacerse amigo del más fuerte”, y llevando esas teorías a la práctica.9 Que Eva hiciera o no de verdad tal cosa es algo imposible de confirmar, aunque sería fácil observar que ésa fue precisamente la actitud que solía tomar desde antes de conocer a Perón. Además, la circunstancia de la que venimos hablando nos abre una ventana desde la cual espiar el mundo en el que ella debió abrirse camino, en su aspiración de hacerse espacio entre tantos aspirantes a pisar las tablas o a hacerse oír por las ondas radiales. Allí fue donde Eva conoció a Perón; en ese mundo por entonces lleno de artistas y militares, de empresarios y funcionarios a los que la revolución de 1943 había abierto la puerta de acceso al poder político y al ascenso social; como es el caso —por nombrar al más conocido— del coronel Imbert, nombrado director de Correos y Telecomunicaciones por el gobierno militar; o el de Oscar Nicolini, funcionario con largos años de carrera, y de cuyo papel en el peronismo habrá que volver a hablar.


  Las historias, las intrigas, los chismorreos, las suposiciones sobre lo que entonces sucedió han sido relatados y repetidos ya tantas veces por los biógrafos de Eva que no vale la pena reiterarlos aquí por enésima vez. En todo caso, será mejor valernos de ellos para aproximarnos un poco más a la posibilidad de trazar un perfil de aquella Eva todavía verde. Ello implica sin duda evocar otro de los elementos clave de las relaciones sociales en la Argentina de esa época, sobre todo en el interior, es decir fuera de las grandes metrópolis. Ese elemento, fundamental en el ascenso de Eva y, después, en su conquista del poder, no es otro que la familia; más específicamente, la tupida red de relaciones sociales susceptibles de ser vinculadas con la familia extendida, integrada por consanguíneos, claro, pero muy a menudo también por padrinos y madrinas de bautismo, por parientes políticos, por coterráneos y así por el estilo.10 A esas redes fue siempre a abrevar Eva, y muy pronto envolvió con ellas a Perón, que no contaba con nada parecido. Por eso vemos aparecer en el peronismo, en momentos distintos y asumiendo diferentes papeles, a muchos hombres de la familia de Eva, o que con la familia habían mantenido relaciones desde que ella era una niña: en primer lugar su queridísimo hermano Juan, un tarambana que al lado de Perón llegaría a desempeñar funciones no precisamente secundarias; los novios (y futuros maridos) de las otras dos hermanas Duarte, el mayor del ejército Arrieta y el juez Justo Álvarez Rodríguez; de nuevo Oscar Nicolini y, en fin, tantos más que por ese u otros medios entraron a formar parte de un círculo día a día más amplio y poderoso.11


  Ya en esa época poseía Eva, en síntesis, ciertas condiciones personales muy especiales, entre las que descollaban la fuerza de voluntad, la ambición, la rapidez mental, una magnífica intuición, un repentismo muy característico para captar al vuelo situaciones y oportunidades. Por lo demás, no era sino el fruto típico de la Argentina profunda, de un país con instituciones políticas frágiles y vínculos familiares y territoriales sólidos; una sociedad en la que los individuos carecían a menudo de protección y de derechos, pero que estaba dotada de cuerpos sociales firmes y vastos; un ámbito de acendrado patrimonialismo, es decir, que contaba con pocas o ninguna diferenciación entre la cosa pública y los intereses particulares; de completa confusión entre lo político y lo espiritual, entre el cargo y la persona; de persistente divorcio entre la ley escrita y las costumbres, entre la normativa legal y abstracta que proclamaban los códigos de leyes y las prácticas sociales concretas que respondían a “códigos” más antiguos y circunscriptos, los de la amistad, la familia, las lealtades personales. Todo eso era en el fondo aquel mundo que la Argentina liberal no había sabido extirpar ni había sido capaz de cambiar y que, por el contrario, había cambiado o moldeado muchas veces a esa Argentina liberal, hasta acabar con ella en junio de 1943. Ése era el mundo al que Eva pertenecía, y en el que el peronismo encontró su casa.


  2. Eva y el 4 de junio de 1943


  De lo que sucedió con Eva en aquel junio de 1943, tras quedar instaurado el gobierno militar, hay varias versiones, algunas francamente maliciosas y otras más benévolas. Entre las primeras está la de quien recuerda que al ser nombrado director de Correos el coronel Imbert, por medio del cual las nuevas autoridades impondrían a la prensa, la radio y el teatro la censura más rigurosa y un sello decididamente propagandístico, Eva se convirtió en “la reina del cuarto piso”. Porque en efecto allí trabajaban el director y quien por entonces era su brazo derecho, Oscar Nicolini, un hombre que, según ya hemos visto, era íntimo de la familia Duarte.12 De hecho, hay quien formula la hipótesis de que fue precisamente Eva la que, aprovechando su relación con Imbert, obtuvo la promoción de Nicolini. De haber ocurrido así, se trataría de la primera manifestación de una práctica que luego lo inundaría todo: la extraordinaria capacidad de Eva para imponer hombres que le debían fidelidad, y que podían garantizar su influencia. Otra versión dice que por esa época Eva estaba ya en relaciones con Perón, uno de los hombres fuertes del nuevo régimen, y que Imbert no era más que una pantalla; si eso fuera cierto, el nombramiento de Nicolini sería de todos modos obra de Eva, y el primero de los muchos que ella lograría arrancarle a Perón.13 Las versiones más benévolas hacen la cosa más sencilla. A Nicolini, sostienen, le caía bien Eva, y le agradaron los proyectos que ella le presentó.14 En lo que coinciden todos es en lo que sucedió después: a partir de esos momentos la carrera de Eva tomó altura, y en varios sentidos. Por empezar, tuvo mayor continuidad en su trabajo de actriz, y dejó de padecer las largas pausas de los años anteriores. En segundo lugar crecieron su notoriedad, reflejada en una presencia cada vez más frecuente en las revistas de espectáculos, y sus ingresos, que desde entonces aumentarían “exponencialmente”, convirtiéndola en una de las actrices mejor pagadas.15 De modo que, ya fuera porque “le caía bien” a la gente o por otros motivos menos inocentes, no pasó inadvertido para nadie entonces, y mucho menos después, un indiscutible nexo entre las relaciones que cultivaba y los logros profesionales que alcanzaba.16 Por lo demás, según los recuerdos recogidos años después por el semanario estadounidense Time y por gente que por entonces era amiga de Eva y que presenció los modos familiares y resueltos con que se dirigía a altas personalidades del gobierno (otra modalidad que terminaría por convertirse en norma),17 ella no parecía recatarse de exponer públicamente ese nexo, ni de jactarse de él.


  Los vínculos entre Eva y el gobierno militar merecen una profundización. Aun evitando formular hipótesis sobre su nexo con la tantas veces mencionada pista de las relaciones de Eva con la embajada alemana, demasiado insegura y escabrosa como para internarnos en sus tortuosidades,18 no puede haber duda de que las relaciones existieron, ni de que fueron importantes, sobre todo por su naturaleza y por sus consecuencias. Convendrá puntualizar, de paso, que las actividades de Eva no fueron ni podían ser el mero reflejo de su suerte o su astucia, la circunstancial ventaja de haber tomado el tren adecuado. El tren al que Eva se había subido era el de un régimen que hacía de la radio y del teatro algunos de los tantos instrumentos, no precisamente secundarios, que utilizaría para cambiar la historia argentina. En suma, salir al aire o pisar las tablas en ese contexto no era la mera concreción de una aspiración profesional, un bello sueño que se hacía realidad; implicaba embanderarse, tomando parte en una ambiciosa y autoritaria operación de pedagogía “nacional y popular”. Y en efecto los papeles protagónicos que Eva empezó a asumir en programas radiales fueron el reflejo de eso; no los obtuvo sólo por su capacidad para hacerse de amigos poderosos, sino que —fuera o no consciente de ello— constituyeron un auténtico acto político.


  La mejor prueba de lo dicho es el contenido de esos programas, empezando por el primero de ellos, para cuya realización, ya en octubre de 1943, firmó un lucrativo contrato con LR3 Radio Belgrano. Se había presentado a Jaime Yankelevich, propietario de la radio, en carácter de protegida del gobierno militar. La emisión se llamaría Las mujeres de la historia; en sus temas resonaban el clima y los asuntos nacionalistas y tradicionalistas caros a las nuevas autoridades.19 Conviene recordar que, en efecto, tales autoridades se orientaban decididamente a corregir la cultura argentina, expurgándola de “doctrinas extranjeras”, y a argentinizar los espectáculos, imprimiéndoles características que los acercaran a las expresiones de raíz nativa o folclórica, diferenciándolas del cosmopolitismo capitalino. A la vez, se orientaban también a “moralizar” los medios de comunicación con una masiva dosis de censura, ciertamente, muy bien recibida por el clero. Fue precisamente en ese período cuando algunas de las más conocidas actrices argentinas empezaron a sufrir tal censura en carne propia, y a ver que se les cerraban las puertas de la radio y del cine. Una de ellas fue Niní Marshall, actriz cómica que fue su víctima hacia fines de 1943. No son pocos quienes interpretan esta circunstancia como la muestra de que Eva, apoyándose en el papel que estaba jugando y en sus potentes protectores, empezaba a consumar así sus venganzas, por el procedimiento de eliminar la competencia.20 Es decir, comenzaba a ejercer el poder según las modalidades que utilizaría plenamente más adelante: arbitrariedad, evasión de toda norma, lealtad personal antes que capacidad para la función.


  El hecho de que Eva fundara en agosto de 1943 una Asociación de Trabajadores de Radio, y fuera elegida su presidente, es una confirmación de su cercanía con el gobierno porque, conociera o no a Perón, su acción en ese sentido respondía indudablemente a la obsesiva preocupación de los militares en el poder por organizar y controlar a los trabajadores de todos los sectores, y por vincularlos a la acción del Estado.21 Eva pasó muy pronto a ser uno de los principales referentes del gobierno en el ámbito del espectáculo, como lo reveló su presencia en el encuentro del Sindicato de Actores del sector radiofónico con el coronel Mercante, brazo derecho de Perón, en enero de 1944.22 En suma, la Eva de 1943 no tenía nada de la joven inexperta a la que el amor arrojaba por casualidad en el seno de la tormenta. En todo caso, era más bien una mujer que ya desde el principio se movía entre las turbiedades del régimen militar y que, al hacerlo, topó con un hombre algo especial y, por medio de él, con un poder más grande de lo que pudiera haber visto y palpado jamás. No es posible precisar con exactitud cuándo tuvo lugar ese encuentro.


  3. Eva y Perón, los orígenes de una afinidad política


  Puesto que lo que aquí interesa no es la relación afectiva entre Perón y Eva sino sus implicaciones políticas, convendrá que dejemos de lado las divagaciones sentimentales y nos atengamos a lo sustancial. Para ello debemos guardar distancia de las estériles e inzanjables discusiones sobre la sinceridad de los sentimientos de Eva hacia Perón, y atenernos a la dimensión que verdaderamente cuenta de aquella relación, lo que Arturo Jauretche —una de las más agudas y más críticas voces del peronismo— definió como la unión “entre dos pasiones de poder”.23 Tanto vale si, por razones de comodidad, nos atenemos a la versión oficial, que fija el momento en que se conocieron en enero de 1944, aun cuando sean muchas las sombras que planean sobre la verosimilitud de esa fecha.


  ¿Qué consecuencias tuvo para Eva aquel encuentro? Empecemos por dar la palabra a Perón; recordando años después su encuentro con Eva, con ella todavía viva y en la cima de su poderío, aunque ya enferma, el líder arrojó una interesante luz sobre aquellos primeros pasos que ambos dieron juntos.24 Es verdad que, por un lado, Perón la presentó a su pueblo reunido en la Plaza de Mayo ese 17 de octubre de 1951 como una creación personal suya. “Decidí tenerla conmigo”, dijo; “quería” que tomara parte en la vida del país; ella “me seguía” como una sombra. Afirmaciones probablemente ciertas en parte, pero que sin duda tenían por objeto reafirmar su liderazgo ante esa plaza que ya era casi más devota de Evita que de él mismo. Pero a la vez admitió Perón que a los “dos o tres meses” ya Eva Duarte se había transformado en “una colaboradora indispensable”. Tomando la palabra a Perón resulta que, ya a mediados de 1944, Eva había dejado de ser la amante dulce y temerosa, sin ideología alguna y privada de influencia o poder, que con frecuencia describen críticos y apologistas.25 Por el contrario, era una colaboradora de las más importantes. Perón le tenía confianza, discutía con ella los asuntos, le confiaba cosas y, es de suponer, recurría a ella para conseguir colaboración y colaboradores.


  Claro que los recuerdos de Perón, como lo sabe cualquiera que haya estudiado su figura, deben ser tomados con pinzas. Por eso conviene que pasemos de las palabras a los hechos, por lo menos a los que son bien conocidos, a fin de poder medir la credibilidad de esos recuerdos y pesar su real importancia. Cabe preguntarse, entonces, qué hizo Eva tras conocer a Perón. ¿De verdad colaboró con él? ¿Y cómo? Lo primero que debemos hacer es tomar nota de algunas circunstancias bien conocidas de la relación entre Perón y Eva, que resultan importantes sobre todo para hacernos una idea de las fuerzas dinámicas que operaban dentro de su liaison. Es un hecho notorio, por ejemplo, que sus relaciones se volvieron públicas ya a los pocos días, y no porque los sorprendieran paseándose del brazo por la calle, sino por posar juntos en una fotografía ante los micrófonos de Radio Belgrano.26 Desde ese preciso momento, Eva se convirtió en un personaje públicamente vinculado con el gobierno y con el mundo de la política. También es notorio que Eva se instaló en la vida de Perón con cierto ímpetu, barriendo de ella con un solo ademán —sin que él parpadeara, siquiera— a cualquier otra mujer que hasta entonces pudiera gravitar.27 Lo cual es tal vez un detalle pero no precisamente insignificante, porque plantea el delicado interrogante ya señalado, y sobre el que pesa un comprensible tabú: la cuestión, imposible de dilucidar pero de obvia importancia histórica y política, de las tortuosidades psicológicas de aquella relación. Bastante a menudo deberemos entrar, para mi disgusto, en las alternativas de esa relación y de sus fuerzas dinámicas, así que lo primero que conviene hacer es no darle inútiles vueltas al asunto. El interrogante implica un dilema, nacido de la circunstancia de que la sumisión de Perón a Eva se convirtió en un estereotipo del antiperonismo, una calumnia que, en general, los estudiosos serios consideran insostenible.28 Lo cierto es que la dificultad sigue presente por más que la eludamos; y como se verá, es inmensa y de capital importancia. De ahí la necesidad de señalar su presencia ya desde sus primeras manifestaciones.


  Volviendo a los hechos, lo que de inmediato salta a la vista es que la carrera de Evita tomó aun más vuelo después que ella conoció a Perón; y lo que sobre todo cobró altura fue su compromiso como propagandista del régimen militar. Es más, los escasos testimonios de que disponemos indican que Eva no fue precisamente un dócil y pasivo instrumento en manos de sus poderosos protectores, sino que a partir de entonces empezó a tomar parte en forma directa en las decisiones que le atañían, e incluso en las que pudieran afectar las actividades del gobierno, discutiéndolas con Perón, ya nombrado ministro de Guerra, y con sus colaboradores.29 Lo confirman los recuerdos del general Lucero, que llegaría a ministro del gobierno de Perón y seguiría siéndole fiel durante largo tiempo. Cuando Lucero regresó de Chile, donde se había desempeñado como agregado militar de la embajada, a mediados de 1944, hizo una visita a Perón. Éste lo recibió, con “su ya vigorosa compañera de lucha” a su lado. Hablaron por espacio de varias horas, y Perón le ofreció el cargo de secretario del Ministerio de Guerra, al cabo de una prolongada discusión de los diversos temas en la que, recuerda complacido Lucero, Eva intervino varias veces.30 Esto se ve confirmado por el relato de José María Rosa, nacionalista de los más encendidos, que conoció a Perón en 1944 y evocaría más tarde las constantes y prolongadas intervenciones de Eva en las discusiones que ambos sostenían, alguna vez para tratar de “estúpido” a un candidato del nacionalismo a ocupar un puesto en el gobierno.31 En cambio, nada hay que confirme la versión de una Eva tímida, que se mantuviera a un lado escuchando las conversaciones de Perón con sus visitantes y que, si era admitida en esos encuentros, lo era sólo como una suerte de tributo que se rendía a su espíritu emancipado.32 Todo, en efecto, nos habla de una mujer ubicada firmemente al lado de Perón, justo cuando él, a fuerza de dura e intensa lucha, se hallaba empeñado en subir escalón por escalón de poder en el gobierno militar.


  En ese preciso momento fue elegida Eva secretaria general del sindicato de trabajadores radiales. No hay duda de que sus relaciones con el gobierno le fueron útiles entonces, si se considera que a los pocos días la Secretaría de Trabajo y Previsión que dirigía Perón otorgó la personería gremial a esa entidad, lo que significaba reconocerla como la única con derecho a representar a los trabajadores radiofónicos del país.33 Mientras tanto firmó dos buenos contratos, con los Estudios San Miguel y con Pampa Film, que le permitieron subir de un solo salto a la cima de su carrera cinematográfica, al punto de poder elegir director y tema de las películas que interpretaría.34 Además, y como la importación de película virgen estaba en manos del gobierno, los productores se veían supeditados a la voluntad de éste.


  Pero el lugar donde Eva demostró desde un principio que sabía hacer notar su presencia fue en la recién nacida Subsecretaría de Informaciones de la Presidencia, que pronto llegaría a ser el eje de la propaganda gubernamental. En efecto, el primero en dirigir la sección dedicada a la propaganda fue Francisco J. Muñoz Azpiri, un típico representante del nacionalismo católico más tradicionalista, que escribía y seguiría escribiendo muchos de los discursos de Eva, y algunos de Perón. A Muñoz Azpiri pertenecían también los textos que Eva comenzó a leer por radio, en un nuevo programa que se llamó Hacia un futuro mejor. En sus contenidos, no se limitaba a abogar por los ideales nacionalistas y católicos del régimen militar, sino que promovía también la carismática figura del coronel Perón y la acción social por él desarrollada, en un momento en que luchaba por lograr que sus camaradas de armas aceptaran la política que venía implementando.35 No es exagerado, pues, definir ya entonces a Eva como “una de las más eficaces propagandistas” de Perón. La citada serie propagandística vespertina prosiguió, aunque en agosto de 1944 mudó sus emisiones de Radio Belgrano a la oficial Radio del Estado.36


  4. El encumbramiento de Perón y el mundo de Eva


  Puede decirse que lo sucedido a mediados de 1944 fue un cambio clave casi para todos; al menos lo fue para Perón, para Eva y para el régimen militar. Por eso vale la pena que nos detengamos a anudar algunos hilos que han quedado sueltos. A comienzos de junio, Perón logró la renuncia del general Perlinger a su cargo de ministro del Interior. Éste era el principal obstáculo opuesto a la idea de Perón de adoptar con la mayor decisión una política social audaz, que garantizara al régimen una base popular amplia, capaz de darle continuidad en el futuro. La creación de la Subsecretaría de Informaciones y del sólido aparato propagandístico en el que Eva tuvo desde un principio un papel clave fue precisamente el fruto de la victoria política obtenida por Perón. En suma, Eva y los hombres próximos a ella que asumieron la conducción del nuevo organismo eran, como las transmisiones radiofónicas mismas, expresiones diferentes de un mismo hecho: el encumbramiento de Perón a la condición de hombre fuerte del gobierno militar.37 No fue casual que creciera el grado de exposición pública de Eva, no ya por la mayor frecuencia con que aparecía en las tapas de las revistas del espectáculo, sino por su compromiso a favor del régimen militar. Así por ejemplo, a fines de junio actuó en una exposición sobre las realizaciones del gobierno, y el 9 de julio se presentó junto a Perón en el Teatro Colón, en el acto por el aniversario de la independencia, y fue acogida con murmullos y manifestaciones de irritación.38 Conviene, sin embargo, ser claros respecto de esto último. Como han escrito numerosas veces los admiradores de Eva, y más que ningún otro el padre Hernán Benítez, en esos murmullos se expresaba el desprecio clasista de la alta burguesía *porteña por la advenediza que venía a infringir la hipócrita costumbre de mantener en la sombra a la amante del poderoso de turno.39 Con todo, ésa sería apenas una de las caras de la moneda. La otra era que en aquellas primeras manifestaciones empezaba a asomar un germen de protesta política, que estaba dirigida a Eva en cuanto ella formaba parte de un régimen autoritario que suscitaba creciente oposición en los partidos políticos, en las universidades y en los mismos cuarteles, donde muchos pensaban que la acción social iniciada por Perón era una derivación peligrosamente demagógica. La relación de Perón con Eva amenazaba perjudicar, sí, su prestigio, como ya en septiembre de 1944 lo señalara la embajada de los Estados Unidos; empero, las razones eran tanto morales como políticas.40
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