
  
    [image: Cubierta]
  


  
    [image: Portada]
  


   


   


  SÍGUENOS EN
 [image: Megustaleer]


   


   


  [image: Facebook]
 Me Gusta Leer Colombia


   


  [image: Twitter]
@megustaleerco


   


  [image: Instagram]
@megustaleerco


  [image: Penguin Random House]


  
    

    Yo sentía tu luz atravesarme como una flecha de oro envenenada.


    SILVINA OCAMPO

  


  El escudo y el espejo


  En el vidrio que me separa del cielo —a veces lo llamo ventana—, ha estado desde hace tiempo la foto de mi madre. Desde mi cama la estoy viendo, borrosa, rodeada del mundo negro, mientras pienso en el sueño que acabo de tener: amanecía, como ahora. Mi madre y yo andábamos por una calle oscura. Entre el polvo, en la mitad del camino, aparecía nuestra cama —es esta misma cama en la que ahora duermo solo—. Al acercarnos, sin embargo, mi madre se lamentaba: “¡Esa cama no es!”, gritaba, y seguía caminando —al igual que la ruta, su cara estaba polvorienta—. “Estoy perdida, quiero descansar”. Yo le seguía el paso, confundido, y nuestra cama quedaba atrás. Entonces un viento fuerte, la cola de un huracán, empezaba a lanzarnos piedras —piedras y peñones mientras el sol salía entero—. “¡Cuidado!”, le advertía yo, en cuclillas, cubriéndome la cabeza con las manos. Pero para cuidarse ella, mi madre empezaba a correr: corría y corría y se alejaba de mí. Las piedras nos rozaban. Y yo la llamaba: “¡Mami! ¿Para dónde vas?”. Desde muy lejos, ella me llamaba también: “Rápido, ven, corre” —había abierto los brazos para mí—. “¿Qué haces allá?”. En el sueño pensaba: “Mi madre ha encontrado un escondite, por fin un techo que nos va a proteger”. Aliviado, corría hacia ella —y el viento, furioso con ambos, nos seguía lanzando piedras: una y otra se estrellarían contra mi cara—. “Corre”, continuaba, y yo corría. “¡Ven rápido!”. En cuanto llegaba a su lugar, ella se escondía detrás de mí. “¿Qué hacemos?”, le preguntaba yo. “¿Para dónde vamos?”. Mi madre decía: “No sé”, protegida por mi cuerpo. “No sé. Quédate aquí, no te muevas”. Desperté hace poco, justo cuando una piedra iba a darme —y en el sueño alcanzaba a pensar: “A mi madre no le caerá: entre el ataque y ella, estoy yo”—.


  Durante un tiempo, y así como en el sueño, yo fui el escudo de mi madre.


  Una vez me pidió, mientras señalaba una puerta —el recuerdo es muy viejo: estábamos caminando por el centro de la ciudad—: “Entra y dile al señor que no voy a poder pagarle. Te espero en la esquina”. Entonces abrí la puerta y le dije al señor: “Que dice mi mamá que no va a poder pagarle”. Me insultó. Me dijo: “Sinvergüenza”. Nos dijo: “Descarados”. Y después, con más rabia: “De tal palo, tal astilla”. Yo me quedé quieto, esperando a que gritara lo que quería. “¡No vuelvo a prestarle plata! Dígale eso: ¡que no vuelva a pedirme plata!”. Nos insultó más tiempo. Después me dijo: “¡Váyase!”, y nombrando a mi madre agregó: “¡Dígale que al menos dé la cara!”.


  La busqué en la esquina. “¿Cómo estuvo?”, me preguntó. “¿Se puso bravo?”. Quise decirle: “No, ni tanto”, pero le dije: “Sí, muchísimo” —quería un beso suyo—. Mi madre me dio el beso, yo me la conocía: si en los recados me trataban mal, ella me hacía cariños.


  Seguimos caminando hasta otra puerta. “Pregúntale a la doña si nos puede prestar plata. Dile que le agradecemos cualquier billete o cualquier moneda. Te espero en la esquina”. Otra vez abrí una puerta y otra vez hablé por ella: “Buenos días, doña. Pregunta mi mamá si nos puede prestar plata. Le agradecemos cualquier billete o cualquier moneda”. La señora me insultó. “Pero ¿cómo se atreven?” —abrió los ojos—. “¿Con todo lo que ya deben y me siguen pidiendo? ¡Qué horror, qué pesar lo que tu madre te enseña! No vayas a volverte así”. Después de un ruido de insultos, le pregunté: “¿Así cómo, doña?”. Me dijo: “Así como ella”. Entonces fui por mi madre a la esquina. “¿Cómo te fue?”, me preguntó. Le dije: “Mal, no quiso prestarnos nada”. Preocupada, me dio un beso.


  Caminamos otro poco.


  “Tengo que trabajar”, dijo, y pidió paciencia a Dios —mucha paciencia—. “Siempre lo mismo”, se quejó, “siempre lo mismo”. En la esquina siguiente, y como si Dios la hubiera oído, apareció una puerta con un cartel. “Se busca personal”, ponía en letras amarillas. Mi madre dijo: “Voy a entrar, quédate afuera”, pero antes de entrar me preguntó: “¿Estoy bien? ¿Me veo bien?”. Le dije: “Sí”. Entonces mi madre se agachó —su rostro y el mío en la misma línea— y volvió a preguntarme: “¿En serio? ¿Me veo bien? Dime la verdad: ¿cómo estoy?”.


  Durante un tiempo, fui el escudo de mi madre y también fui su espejo.


  Yo le dije: “Te ves muy bien, te espero acá”. Mi madre entró al lugar; allí estuvo un rato largo. Cuando salió —yo estaba sentado en un bordillo, de frente a la puerta—, lanzó un suspiro y dijo: “Nada”. Le di un beso —si en la vida le iba mal, yo le hacía cariños—. “Estoy muy cansada, eso es: se me ve el cansancio en los ojos, en la espalda… Se me está encorvando la espalda”. Volví a decirle: “Te ves muy bien, pareces fuerte”. Mi madre no me escuchó. “Así es muy difícil encontrar trabajo: ya estoy vieja, quemada”.


  Buscamos el camino a casa.


  En alguna esquina, al vernos juntos, una mujer nos sonrió. “De tal palo, tal astilla”, nos dijo. “No pueden negar que son hijo y madre”.


  Mi madre es una estrella


  Llegamos a casa en la noche. Mi madre no quiso comer —ella siempre estaba con hambre, pero esa vez se acostó temprano: de la puerta a la cama caminó encorvada—. Entre las sábanas me dijo: “Si quieres comer, ve a la cocina: seguro hay algo preparado”. Pero las ollas estaban vacías. Le dije: “No hay nada” —cerró los ojos—. Me quedé en silencio, mirándola, esperándola. “Pero no tienes hambre, ¿verdad?” —siguió con los ojos cerrados—. “¿Verdad que no tienes hambre?”. Me habría gustado decirle: “Quiero comer”, pero le dije: “No, estoy bien” —yo era su espejo—. Mi madre se fue a dormir y, como también era su escudo, me acosté con ella, en nuestra cama, para protegerle el sueño.


  Después me dormí yo.


  Cuando desperté, amanecía, como ahora. El cielo empezaba a reventarse —había estado blanco, de tantas nubes que tenía, y poco a poco se fue volviendo luz: de esa luz nacían naranjas y violetas—. Mi madre no estaba en la cama. Y alcancé a pensar, abrazado a su almohada: “Se fue, me dejó, quedé solo”. Durante el pensamiento, sin embargo, escuché su voz: llegaba a la habitación desde el otro lado. “Tú no entiendes”, decía ella. “Acá no hay nada para mí”. Mi madre, como siempre, hablaba con su madre por teléfono. “Todos los días busco trabajo”, la escuché decir. “Pero no hay nada, ¡quiero irme!”. Empezó a llorar. Lloraba como una niñita. Y decía: “Mami, no sé qué hacer”, y lloraba más —mientras tanto, amanecía—. “No tengo plata y nadie me presta”. Yo también lloré por ella. La llamé: “Mami, ¿estás bien?”, pero hizo un silencio.


  “¿Mami?”.


  Afuera, en el cielo, estaba naciendo el dorado: nacía muy alto y crecía en naranjas —era el sol—. Mi madre dijo: “Espérame, ya te llamo, el niño se levantó” —escuché sus pasos: fue acercándose a mí—. Es viejo el recuerdo, pero esto es claro: al tiempo que el sol se asomaba, enrojecido y redondo, ella se fue asomando por la puerta: poco a poco se asomaba el sol, poco a poco mi madre triste.


  “Aquí estoy”, me dijo, y le vi la cabeza entera: ya había terminado de entrar a la habitación. Al otro lado de la ventana, el sol también estaba entero —había terminado de aparecer, ninguna nube lo tapaba—. Le pregunté a mi madre: “¿Por qué lloras?”. Me dijo: “No estoy llorando”, y rompió a llorar. Se acercó a la cama y me abrazó llorando.


  “Aquí estoy”, siguió diciendo, y me dio un beso. “Aquí estoy” —después de provocarme un susto, mi madre también me hacía cariños, pero como lloraba y lloraba y la vida iba mal, yo también la consentí—.


  Al tiempo que sus lágrimas me tocaban, la luz del sol empezó a tocarme —esa estrella cruzó el vidrio para tocarme—. Mi madre y la estrella se confundieron: en mi cara, revueltos, quedaron el llanto y la luz. Mi madre fue el sol y el sol fue mi madre. Y entonces fue como si arriba, en el cielo, mi madre llorara; como si abajo, en la cama, el sol me diera calor.


  Desde ese día, llamo al sol madre sol, o estrella madre. En cada amanecer, brillante desde el cielo, ella vuelve a decirme: “Aquí estoy”, llorando en rayos. Pero mi madre no está conmigo. Ha pasado tiempo desde que se fue. Me dijo que iba a volver, por eso la he estado esperando.


  “Aquí estoy”, me consuela madre sol. El día ha comenzado, pero no me paro de la cama. Prefiero quedarme arropado, horizontal y triste, pensando en ella.


  “Aquí estoy”, sigue la luz.


  Ella no está; abrazo su almohada.


  Yo soy la luna


  Una tarde, por esos días, mi madre entró al cuarto después de hablar por teléfono. Me dijo: “Volvió a acabarse la plata”, y se quedó mirándome. “Salgo a buscar trabajo”. Tengo este recuerdo: que al tiempo que mi madre me miraba —triste, triste—, yo no supe qué cara hacer para ella. Como mi madre estaba triste, yo no podía estar feliz; si mostraba una tristeza, más triste se pondría ella. Traté, entonces, de tener la cara plana: que mi madre pusiera en mis ojos lo que quisiera, y que ella viera en mí lo que tuviera que ver.


  Esa vez salió cuando empezó a caer la noche. “Estoy atrasada”, me dijo. “Tú quédate aquí, no me demoro”. Mi madre se despidió, cerró la puerta, y yo me quedé en la ventana, quieto, mirándola mientras se alejaba. Entonces cruzó la calle —fue más noche—, dejó atrás la casa —anocheció— y, cuando ya no pude verla, la luna llegó al cielo, se puso al frente mío. Como el sol, mi madre ya no se veía; pero el sol seguía en la noche a través de la luna —yo ya sabía que es la piedra que refleja sus rayos—. Y pensé: “Cuando el sol se oculta, sigue estando en la luna; cuando mi madre se va, ella sigue en mí”.


  Los rayos del sol son largos: llenan la cara de la luna, la hacen brillante cuando el mundo es negro. También es larga la tristeza de mi madre: llega hasta donde estoy, por más distancias que existan. Yo soy la cara que refleja su dolor. Yo soy esa piedra.


  Esa noche, la luna estaba llena —y estaba sola y lejos como madre sol—. Pensé: “Mi cara está arriba, completa, llena de cráteres”. Cuando pasan los días y el planeta da vueltas, la luna parece achicarse: soy yo tapándome la cara —no quiero que vean el dolor de mi madre, ¡qué largo ha sido su dolor!—. En menguante gibosa comienzo a taparme; en cuarto menguante me sigo tapando; en menguante apenas se me ve la cara. Y entonces soy luna nueva: mi cara está oculta por el resplandor de mi madre. Aunque no se vea, la luna está: yo también estoy cuando me oculto. Una vez me dije, llegando a menguante: “La luna no está ocultándose sino comiéndose a sí misma”. Pensé en mí.


  Después de estar negra, la piedra comienza a mostrarse —yo mismo me muestro—: el brillo de madre sol me vuelve a llenar la cara. En creciente me quita una sombra —me veo más—; en cuarto creciente me quita otras; me descubre casi todo en menguante gibosa. Entonces, por fin, cuando es luna llena, reaparezco en el cielo completo —es el dolor de mi madre en mí—.


  Arriba, en la noche, y abajo, viviendo, yo recibo un dolor que después reflejo. Pero a veces pienso que yo tengo un dolor propio. Yo estoy lleno de cráteres. Yo soy la luna.


  El sol del vidrio


  Muchas veces, cuando niño, me quedé solo en la casa: mi madre salía a trabajar, o salía a buscar trabajo, y entonces me ponía a esperarla, desesperado o paciente —en la ventana pegaba la boca, que yo empañaba en la espera—. Durante un tiempo, cada vez que mi madre se iba, buscaba una foto suya para ponerla en el vidrio: como un sol en la ventana, la foto reemplazaba su cuerpo hasta que volvía.


  El día que mi madre se fue volví a hacer lo mismo.


  Yo la acompañé hasta la mitad de su camino; faltaban calles para llegar a la terminal, en la Avenida del Río. Mientras andábamos —ella con prisa, siempre adelante—, yo iba haciendo cuentas agónicamente: “Cada vez menos para la despedida”. También lo decía en voz alta: “Una calle menos, y otra: estamos llegando”. Entonces, para acabar con la cuenta regresiva, mi madre dijo: “Ya estuvo, despidámonos acá”, pero los dos seguimos caminando: más tiempo juntos, más tiempo a punto de despedirnos. Yo llevaba sus dos maletas —y encima de nosotros, detrás de las nubes, madre sol lloraba en dorados—. Después dijo: “Se te hace tarde para volver a casa”. Caminó más; fui yo el que se quedó quieto. Le dije: “Quería ayudarte a cargar las maletas”. Ella respondió: “¡Pero si no pesan nada!”. (No quiero pensar más en esto).


  Apenas llegué a casa, me tiré en la cama, perdido; dormí hasta la noche. En la ventana, al despertarme, el mundo estaba oscuro, sin madre y sin sol. Entonces recordé su foto: la busqué y la fijé en el centro del vidrio —usé cinta pegante—. Esa foto está en la ventana todavía —a veces la llamo el sol del vidrio—. Con el tiempo, y por el llanto de madre sol, la imagen se ha hecho borrosa. En días tristes pienso: “La foto, cada vez, se parece más a ella”. En días de amor le digo: “En la ventana, madre, te veo”.


  Mi espera ha sido larga. Desde que ella se fue, los días son de amor o de tristeza: así catalogo mi tiempo. Hay días que pienso, buscando el sol: “Mi madre no va a volver” —es el tiempo triste—. Los días de amor, en cambio, terminan cuando, en la cama, mientras espero el sueño, presiento que, a la mañana siguiente, mi madre va a llamarme o a aparecer en la puerta. Pocas veces tengo claridad sobre mis días; casi siempre confundo el amor y la tristeza.


  Por ejemplo, cuando estoy triste, me quedo arropado y empiezo a desear: deseo dormir más, saber algo de su paradero. Entonces le digo solamente: “Te estás demorando mucho” —y en mi suspiro, hay amor—. Si hay demasiada tristeza, en cambio, me quedo mirando su cara borrosa. Miro el vestido que lleva, con naranjas y violetas —colores del sol—, y digo en mis adentros: “Un día más sin ti”.


  Pero cuando estoy en amor, también deseo: vivir más, levantarme, hablar con alguien. Si esto ocurre, le cuento mis sueños a Luz Bella. Le digo: “Amiga, no me vas a creer. ¡Otra vez soñé con mi madre!”. Algunas veces Luz Bella me dice: “¡Qué pesado! No quiero saber nada”, pero otras veces me pregunta: “¿Y ahora qué fue?”. Entonces le cuento un sueño, si tuve alguno, y si no es el caso, repito uno viejo.


  Mi amiga Luz Bella vive en el apartamento de al lado. Se pasa el día en su poltrona, es muy difícil sacarla de allí. Si no está viendo la telenovela, se queda al frente del televisor apagado; la pantalla es su espejo y en ella se mira para ponerse los rulos. Solamente la he visto pararse para comer o tomar agua (también para ir de compras), y si alguien toca la puerta, Luz Bella grita: “¡Ya voy!”, pero no la abre. Así es mi amiga: no le interesan las correspondencias, prefiere mirar los comerciales o ensayarse peinados. Como tampoco a mí me abría, hace un tiempo le pedí las llaves. Sin pensarlo mucho me las dio. Me dijo: “Cógelas, hombre, todas tuyas”, y ahora puedo entrar a saludarla sin la espera en el pasillo. De la puerta voy directo a la poltrona: en los días tristes le doy un beso en la frente; en los días de amor, también. Si le pregunto cómo está, mi amiga tuerce la boca o muestra los dientes. Mi madre solía decirle: “Hacer tanta mueca arruga la cara”.


  Luz Bella también me cuenta sus sueños, aunque a veces pienso que se los inventa, quizás para acompañarme en la tristeza. Una vez me dijo: “Amigo, soñé que le hacía los rulos a la doña”. Entonces yo, para hablarle a mi madre, le hablé a la foto llevado por el amor: “Cuéntame, mami, ¿te gustó el peinado que te hizo mi amiga?”. Luz Bella pegó un grito: “¡Ya deja de hablarle a ese periódico!” —así es como le dice ella a la foto de mi madre en el vidrio—. “¡Pareces loco y me vas a volver loca a mí!”. Al rato, sin embargo, llegó hasta la ventana un mensaje distinto: “¡Dale mis recuerdos a la doña! Que cuándo es que va a volver”. Yo también me lo pregunté. Cerré los ojos para decirle: “Te extraño cada día”.


  Si regreso a la tristeza, me quedo en la cama mirando el vidrio sin persianas. Suele pasar que, en momentos así, Luz Bella me tira una chancleta desde su casa. La chancleta es feroz y huracanada; antes de golpearme o de estrellarse contra algo, rasga el aire sin clemencia. Mi amiga, entonces, saca el cuerpo por la ventana —media parte— y grita: “Levántate, hombre, ven a visitarme” —así es como ella me anima sin moverse mucho—. Si no le contesto, alza la voz: “A bañarse, pues, a comer algo”. Y si al fin le digo: “Está bien, amiga, ya voy”, Luz Bella pega un último grito: “¡No se te olvide traerme la sandalia!” —así es como le dice ella a su chancleta de plástico—.


  El cielo está en el vidrio y, en ese cielo, mi madre está siempre —es el sol de mi ventana—. Ahora mismo, mientras miro su cara borrosa, pienso en los días con ella. A veces pasaba que, al abrazarla fuerte, o al agarrarme a su falda, mi madre decía: “Espérame”, y me empujaba suave, y se alejaba, y volvía a la rueda del teléfono. Marcaba, marcaba… Decía otra vez, después de saludar a su madre: “¡Quiero irme! Aquí no hay nada para mí”. Un día aprendí que no es bueno arrimarse al sol porque se quema y muere lo que está muy cerca. Pero yo me acerqué mucho a mi madre. En días de amor, pienso: “Nunca me quemé”. En días tristes me digo: “Tampoco estoy muerto”.


  Ahora voy hasta ella para darle un beso —pego la boca al sol del vidrio—: no morí ni estoy quemado.


  Los ladrillos de la eternidad


  Dos mundos contrarios se acercan en la ventana: allí se vuelven vecinos. El vidrio, aunque no se ve, los divide: es la frontera transparente. Un mundo es el apartamento, mi casa; el otro, un pedacito de la ciudad derruida —me gusta llamarlo barrio—. Pegado a un mundo y pegado al otro, hay un árbol que aún tiene hojas verdes. Raspándole el tronco viejo, alguien escribió hace años: “Yo te amo”. En ese árbol vive un mochuelo, solo.


  Las paredes de la casa tienen un color que mi madre llamaba hueso. Las paredes tienen clavos, y de esos clavos colgaron pinturas —el más grande, un paisaje con montañas; el otro, un mar de noche con luces al fondo: una ciudad prendida—. En la puerta empieza la sala, que se extiende, si sigo derecho, diez pasos largos hasta mi cuarto, que era el cuarto nuestro. En la sala había muebles; ahora, tirado en el piso, hay un cojín, que a veces llamo sofá. La cocina, por su parte, a la derecha de la puerta, tiene escaparate, estufa y nevera: la nevera, por lo general, está a punto de quedar vacía. El cuarto es, sobre todo, la ventana y la cama. La cama tiene sábanas y dos almohadas, una para la cabeza y otra que abrazo (y la almohada de mi abrazo era antes para mi madre y su cabeza). Adentro del cuarto está el baño, verde de moho: en él había piedras que encontrábamos en la calle —yo las llamaba esculturas—.


  Mi casa está en el corazón de un edificio descascarado, más roto que la propia ciudad; más viejo, parece, que el hambre de mi madre —ella siempre está con hambre—. El edificio tiene tres pisos, y aunque yo vivo en el segundo, prefiero pensarlo como el penúltimo: así me siento en lo alto, más cerca de madre sol. Se llama Lomas del Paraíso, y si estoy de cara al vidrio, mirando la foto, Luz Bella se asoma por el oeste, del lado de la vida. Cuando estoy en amor y quiero saludarla, saco la cabeza para decirle: “Buenos días, amiga, ¿cómo amaneciste?”. Si estiro el cuello para verla apoltronada, me queda el cuerpo en los dos mundos: media barriga en la casa, la otra media en el barrio (y en la frente, todo el tiempo, la pregunta por mi madre: “Sólo dime dónde estás. Recuerda que te estoy esperando”). Luz Bella a veces responde: “Deja de gritar, ¿no ves que estoy ocupada?”, mientras señala el televisor apagado —a veces lo llama espejo, y en las antenas, para mejor señal, cuelga la tapa de una olla, la corona del aparato—. Pero a veces también me dice: “¡Se me acabó la comida, tengo hambre!”, a lo que yo salgo disparado a la nevera, busco leche y busco pan, y sigo corriendo hasta su apartamento: si el mío es el Segundo A, el de ella es el Segundo B (ninguno, sin embargo, tiene nomenclatura). Entonces entro con mi piyama de estrellas y arbolitos; digo, triunfante: “¡A comer!”, y apenas Luz Bella se levanta de la poltrona, suena un ruido de resortes aliviados, como si el mueble llorara: “¡Por fin!”. Mi amiga se alisa su falda curuba y dice, como siempre: “Cuando tenga plancha, la plancho”.


  Siempre duermo con esa piyama: es la que usé la noche antes de que mi madre se fuera. Ponérmela es un rezo —imagino que, a su vuelta, la saludo así: “Madre, mírame: es como si no te hubieras ido”—. Cada vez que la visito empiyamado, Luz Bella dice: “¡Lo sabía! Yo veo cosas: yo te vi en mi cabeza todo cubierto de estrellas y arbolitos”. Así es mi amiga: vaticina los hechos después de que ocurren. También me ha dicho muchas veces, apenas me ve llegar con la leche y con el pan: “Tú no me vas a creer, pero en mis sueños nos vi comiendo estas delicias”. En ocasiones, como si no la conociera, miro el techo y me pregunto: “¿Será capaz mi amiga, la profeta, de adivinar el paradero de mi madre?”, pero pierdo la esperanza cuando escucho que comparte, animada, otra de sus profecías: “Mira esas nubes”, me pide. “Puede que llueva como puede que no”, dice mientras señala el cielo de su ventana.


  Desde ese vidrio puede verse, absurdo y cercano, el corazón del otro mundo: la construcción, los obreros en sus andamios —cuando madre sol llora fuerte, muchos se quitan la camisa y yo los miro—. No sabemos cuánto ha pasado desde la primera pala y las primeras grúas; esa obra es la eternidad. Cuando era niño, los obreros decían que ese, el que construían, sería el edificio más alto de la ciudad, pero cambiaron los planos. Después pusieron las primeras piedras para una iglesia —cambiaron los planos también—. Ya no sabemos qué están construyendo: no hemos vuelto a preguntar.


  Después de observar detenidamente —mañanas y tardes enteras— las interacciones que tiene mi amiga con los obreros, he llegado a la conclusión de que Luz Bella puede ser, según el día, ingeniera y jefe de la obra, o su más ferviente enemiga. De lunes a viernes, que es cuando dan su telenovela, mi amiga les grita: “¡Cállense!”, apenas comienza el ruido. Los obreros tienden a ignorarla, pero también ocurre que a la primera queja prenden sus taladros. Luz Bella, entonces, se para de la poltrona —más sollozos de alivio salen del mueble infeliz— y, al tiempo que los insulta, hace como que les tira piedras. En una ocasión, me encontraba yo en la ventana —miraba, perplejo, ese no avanzar de la obra, o pensaba en mi madre y sus andares—, cuando uno de los obreros se quitó el casco amarillo para abordarme desde su viga: “Con todo respeto”, me dijo, “su esposa es muy grosera”. Primero me reí; después, poco a poco, me instalé en hondas dudas.


  Los fines de semana, cuando las horas se hacen más largas sin la novela, mi amiga olvida las discusiones intensas con los hombres de la construcción; decide, en cambio, darles directrices. “Ese ladrillo está mal puesto”, los regaña, y desde el trono que es su poltrona señala distintas estructuras: “Más arriba”, indica. “Más allá, eso está mal”. También los apura: “Se les va a secar el cemento, ¡muévanlo, pues, échenle agua!”. No pocas veces le han dicho: “¡Como mande, señora!”. Las instrucciones de Luz Bella pueden confundirse con las que da el ingeniero de la obra, que dice primero: “Suba, súbalo”, y después: “No, no, ¡bájelo, bájelo!”, y enseguida: “Como mande”, y después: “Más arriba”, y de nuevo: “Como mande”. Siempre escucho a uno decir: “¡Pásame el pico!”, y enseguida gritar: “¡No me lo tires! ¿Me quieres matar?”.


  Estos obreros tienen una santa. Sobre una carretilla, en el andamio más alto, está su imagen y un cuñete con flores para ella: es santa Volqueta, patrona de la obra. Mi madre me contó su historia: un día —yo no había nacido—, una parte de la estructura se desplomó; con las vigas y pilares, tres obreros comenzaron a caerse. Abajo, sin embargo, había una volqueta con rollos de tela en su caja: la estructura destrozó la cabina —partió el motor—; los hombres, en cambio, cayeron sobre la tela. Alguien dijo: “Ni un rasguño, es un milagro”, y los obreros, con vida en el cajón, gritaron: “Nos salvó la volqueta”.


  Hicieron un ritual para decirle adiós a la chatarra; le llevaron flores y, durante la despedida, un hombre le habló directamente: “La vida sigue, y es gracias a ti”. Los demás aplaudieron, lloraron sobre ella: así la volvieron persona y cadáver. Con el tiempo, cuando la obra tenía reveses —siempre los ha tenido, esa obra es un revés—, los hombres comenzaron a rezarle a la máquina salvadora. Cuando un obrero decía: “Se está acabando la plata”, otro contestaba: “¡La volqueta no lo permita!”. Y si uno se quejaba de los precios de la brea, otro pedía: “Que la patrona nos ayude”. Así la hicieron santa. Hoy, antes de empezar la jornada, muchos obreros rezan: “Santa Volqueta, protégenos con tu metal”. Si hay nubes grises y se anticipa la lluvia, también pueden decir: “Patrona de la obra, cúbrenos con tu cemento”. Pero si quieren que llueva para dejar de trabajar, alzan los brazos y ruegan: “Regálanos tu carga”.


  Esta mañana, frente al vidrio, mientras me preguntaba: “¿Qué hará mi madre a esta hora?”, vi a los obreros discutir. Unos decían: “Hay que seguir los planos”, mientras otros gritaban: “Los planos están mal”. Decidieron, entonces, tumbar un muro. El obrero encargado dijo: “Santa Volqueta, guíame con tu timón”, pero después, cuando sólo había piedras, otro empezó a gritar: “Nos equivocamos: ese muro iba allí”. Ante ese deshacer permanente, yo he aprendido a rezarle a la santa. “¡Ay, Volqueta!”, le digo. “Hunde tu acelerador”. Y aunque a veces Luz Bella me secunda (“Santísima”, la invoca, “mándales tus llantas, ¡ayúdalos a avanzar!”), mi amiga prefiere ser ella misma la guía de los obreros. “Ese andamio está chueco”, les dice. “Muévanse, ¡están muy lerdos!”. Y de nuevo: “Suba, súbalo”, y después: “No, no, ¡bájelo, bájelo!”, y enseguida: “Como mande”, y después: “Más arriba”, y de nuevo: “Como mande”.


  Mientras todos se contradicen, cierro los ojos para imaginarla cuando vuelva: “Madre, mira la obra: es como si no te hubieras ido”.


  Bienvenida


  Vuelvo al cielo que hice.


  Si estoy mirando la foto, el sol del vidrio, por el oriente llegan informaciones: al comienzo son palabras separadas por unos sonidos incomprensibles —miles, y el ruido; personas, y el ruido; campo, y el ruido: tro-tro-tro-tru—. Las palabras se van dando la mano. Con cada apretón, un ruido muere y en su espacio nace otra palabra, que crece en volumen. De apretón en apretón, el hombre de la radio va dando las noticias: “Hoy peor que ayer”, dice, y comienza a enumerar terrores. Los terrores también se dan la mano: con cada apretón, matan a una persona y en su lugar no queda nada. “¡No, no, no!”, gime y llora la vecina enferma. “¡Quítalo! Yo no estoy para oír eso”. Quien la cuida, entonces, su hijo —como ella le dice rey, yo lo llamo el Rey del Oriente—, la calma: “Tranquila, te pongo musiquita”. Ellos son nuevos en el edificio; viven en el Segundo C. Los he visto una vez, de lejos, cuando se estaban mudando —yo estaba en la ventana—.


  Al sur de mi madre, de frente al sol, se encuentra Próspero, el vigilante, de brazos cruzados en la puerta abierta. Él cuida sus plantas y vigila todo lo demás. Si a los inquilinos nos mira con suspicacia, al resto, con ojos de búsqueda. Cuando el paso de cualquier peatón coincide con mi estar en la ventana, Próspero puede decir en voz alta, para asegurarse de que lo escuche: “Ese tiene cara de rico, no como otros por acá”. O también, haciéndose el que habla con sus begonias: “Bonita vida la mía: cobrarle el arriendo a tanto zángano”. Próspero está calvo y, cada vez que puede, se rasca la piel de la cabeza. Es muy suspicaz del cielo, además: “Ese pendejo se las trae”, grita a veces, y con su pistola de dedos apunta a madre sol. “Está achicharrando a mis pobres maticas”. Si no es con madre sol, se descarga con las nubes: “¿Qué es lo que quieren, a ver, secar a mis amores? ¡Lluevan un poquito, buenas para nada!”. Es muy común que nuestro portero alce la vista por curiosidad de mis reacciones: en una actuación de indiferencia, puedo mirarlo de vuelta mientras me tapo las orejas con las manos, como puedo, también, soltarle algún consejo agresivamente: “¿Por qué no les echa agua con la regadera y deja a las pobres nubes en paz? ¡Estoy harto de sus quejas!”. Entonces, Próspero saca el letrero que dice: “Se arrienda”; lo exhibe, amenazante, y dice: “Le recuerdo que debe ya dos meses, no querrá que le pegue esto en la ventana”. Ese anuncio causaría el eclipse de mi madre en el vidrio.


  Si no está cuidando sus flores o peleando con nosotros, los inquilinos, Próspero emprende trabajos de mantenimiento que nunca termina. Justo ayer anunció, rascándose la cabeza: “Toca cambiar el bombillo del sótano, no ha dejado de molestar”. Entonces cerró la manguera mientras decía, cariñoso: “¡Ay, este viejito!” —así le dice al edificio— y caminó afanadamente hacia la puerta del garaje. Al poco rato sonó un estruendo y las luces de cada apartamento empezaron a titilar. Luz Bella le preguntó, dando gritos: “¿Y ahora qué fue? ¡Cuidado quita la luz que va a empezar mi novela!”. Próspero, sin embargo, no dio explicaciones. Solamente dijo: “Mejor lo arreglo otro día”, y cuando estaba afuera, de nuevo con las flores, agregó: “Mañana reviso las tuberías, no quiero que el agua salga negra”. No ha revisado nada en lo que va del día; dijo, sí, que hay que cambiar los candados de la puerta. “¡Ay, este viejito!”, volvió a gritar.


  En el apartamento de arriba —vendría siendo el Tercero A si las puertas tuvieran número—, sólo vive Ida con su impresionante descendencia. Hace tiempo, hasta poco después de que mi madre se fuera, vivieron junto a ella, en la tercera planta, otros inquilinos: recuerdo especialmente a dos hombres en permanente pelotera —cuando uno decía: “Tengo una idea”, el otro le contestaba, enfurecido: “¡Tú y tus ideas!”— y a una mujer igual de escandalosa, Clemencia, siempre al borde de una decisión: “¡Me voy a podrir!”, lloraba. “Tengo que irme de acá”. Y enseguida: “Pero ¿a dónde voy a ir si en todas partes es lo mismo?”, y seguía: “No hay nada peor que esto”, y de nuevo: “¡Me estoy pudriendo! Me tengo que ir, ¡me quiero ir!”. Cuando estaba conmigo, mi madre decía: “Eso es lo que hay que hacer: irse de acá”. Las dos se fueron en tiempos distintos.


  Ida no se irá nunca —eso dice ella: “¿Cómo voy a irme con esta panza y tanto hijo?”—. Casi todos los días, cuando escucha que saludo a mi amiga, Ida asoma la cabeza para decir: “Llevo más de seis años embarazada, pero nada que nace el niño”. Cada vez que la oímos, nace nuestra risa. Ida se corrige: “No, no, miento. Cinco años y tres meses. ¡Ya estoy cansada!”. Luz Bella le sigue la cuerda: “Qué embarazo tan largo y qué niño tan descarado. Sácalo de ahí, ¡puja!”. Cuando estoy triste, pienso: “Ese bebé debe de estar muy cómodo en su barriga”. Cuando estoy en amor, se lo digo.


  Su panza es más grande que un sofá y cambia permanentemente de forma y tamaño. A veces es triangular, inclinada hacia la izquierda —y toca decirle, cuando camina sin fijarse: “¡Cuidado me puyas, Madrecita!”—. Otras veces puede tener relieves, como la cadena de montañas al final de la ciudad. Puede pasar que, mientras Ida camina, un cojín se le escapa de la blusa, o se desparrama por el suelo un rollo de toallas. Cuando eso ocurre, ella grita: “Rompí fuente”, ilusionada, y vuela a su apartamento abrazada a la barriga. Al poco rato informa: “¡Falsa alarma!”, y Luz Bella le responde: “Debieron ser los gases”.


  Ida hace de su hijo a prácticamente todo lo que ve y toca: por eso le decimos Madrecita. Aparte del bebé que hace años está por nacer, cuida a otro de edad indefinida —lo llama Albertico—. Nunca lo vemos ni escuchamos; sin embargo, hay mañanas en las que Ida saca la cabeza para decir: “Ese pelaíto no me dejó dormir en toda la noche”, al tiempo que nos muestra, orgullosa, sus ojeras de maquillaje. “¡Pide mucha leche!”. De igual forma es madre de unas ollas, Dolores y Caridad —“Lo más de juiciosas”, nos cuenta, “esas sí que no molestan para nada”—, y de la poltrona de Luz Bella, a quien llama Lucecita. Mi amiga y yo somos sus hijos desde el día que llegó, aunque también es cierto que los dos somos sus madres: ella es nuestro cariño.


  Todo ha nacido de Madrecita: las piedras del camino y el árbol que roza mi ventana —también el mochuelo que en él vive solo—. A veces, cuando la escucho decir en el norte: “Tú eres mi hijo, sal y disfruta la vida”, yo me pregunto si me habla a mí o a las almohadas de su panza.


  Madrecita dice: “¡Nació!”, cuando algo comienza —el día, la noche, o la telenovela que ve mi amiga—, y dice: “Murió”, para matar lo que no quiere cerca. Desde que llegó al edificio, ella ha matado a Próspero casi todos los días. Si Luz Bella pregunta: “¿En qué andará ese sinvergüenza?”, Madrecita le contesta: “Murió anoche”, consintiéndose la barriga. Así las cosas, cuando estoy aburrido y me quiero reír, pregunto desde la cama: “¿Dónde está Próspero?”, para oír su respuesta. Madrecita grita: “Murió, fue inesperado”, pero él se impone, rodeado de flores, para decirnos: “Acá estoy, vivito y coleando”.


  Al norte de mi madre está Madrecita. Se llama Ida, pero cuando estoy triste imagino que su nombre es Bienvenida: Ida —se fue mi madre—, Bienvenida —volvió—.


  Máquinas sentimentales


  Hay seis objetos en la casa que me hacen pensar en el tiempo —en casa, el tiempo existe por ellos—. Está la cama, que es donde dormía con mi madre, y más allá está la puerta, que es por donde ella va a entrar cuando vuelva. Entre un punto y otro está la nevera, a veces a medio llenar y a veces vacía; y conectado, en el suelo, está el teléfono rojo de ruedita: es el único servicio que pago sin demoras porque mi madre podría llamar —ella dijo que iba a llamar—. Cuando pasan días sin que suene, me siento al lado y lo descuelgo para confirmar que hay tono; apenas escucho el pito cuelgo enseguida, contento porque está funcionando, triste porque aún no se ha acordado de saludar —y pienso, preocupado, que quizás, justo cuando alcé la bocina, mi madre intentó comunicarse—. A un lado de la cama está el armario: adentro están mis camisas y pantalones, tres y tres, también el vestido que mi madre dejó —tiene naranjas y violetas como el vestido de la foto—. Finalmente, debajo de la cama está la cajita: ahí es donde escondo y guardo mi dinero. Es una caja de hojalata, y antes, adentro, había galletas: ahora hay billetes y monedas que no me puedo comer. Siempre que saco plata, por poquita que sea, me instalo en angustias muy profundas.


  Cada objeto es una forma del tiempo —y más allá del tiempo está la foto de mi madre en el vidrio, ella es el principio y no tiene fin—: si la cama es el pasado, el teléfono es todo lo que puede ocurrir —una promesa, un tiempo posible—. La cajita, en cambio, es el tiempo que se acaba —cada vez más cerca el final con cada billete que saco—. En la nevera está el tiempo que renace: un tiempo que, después de vaciado, vuelve a empezar, casi siempre con remanentes del tiempo anterior —la verdura que quedó del anterior mercado—. El armario es la repetición: las tres mismas camisas con los tres pantalones de siempre —y en eso que se repite, la ruptura: el vestido de mi madre en un gancho—. La puerta es la alegría de la llegada, el tiempo que va a ocurrir: al fin la buena nueva. Si estos objetos fueran estrellas, juntos formarían una constelación, que podría llamarse El Deseo o La Esperanza.


  Tocan a la puerta.


  Desde la cama pienso: “Es mi madre”, y salgo corriendo con mi piyama de estrellas y arbolitos (“Madre, mira: es como si no te hubieras ido”). “¿Quién es?”, voy gritando, pero Próspero quiebra mi deseo. “Llegó la factura”, grita desde el pasillo, y apenas abro la puerta, me extiende el recibo del teléfono. “¿Tan rápido?”, le pregunto. Próspero se rasca la cabeza y, cual chepito, responde: “Ya pasó un mes, y otro mes que usted no me paga”. Le digo: “No tengo un peso”, y cierro la puerta. “¡Me va a enloquecer con tanta cobradera!”. Mientras pongo el recibo sobre el teléfono —así no se me olvida pagar—, Próspero me grita cosas.


  Al rato vuelven a tocar. Pienso: “¿Y ahora qué querrá ese pendejo?”, pero enseguida se me ocurre que podría ser ella: al fin la buena nueva. Corro otra vez. En la puerta, sin embargo, no está mi madre sino Madrecita; le habla a una caja de cartón. “¡Un malcriado es lo que eres!” —mueve la mano como dando palmadas—. “Mira eso, ¡míralo! ¿Quién te enseñó a portarte así?”. De la caja sale una aspiradora automática dando vueltas: el robot se choca contra la puerta y se lleva la caja por delante. Después sigue por el pasillo —en el pasillo empieza el otro mundo—, y antes de apagarse dice, metálico y luminoso: “Trabajo realizado”.


  Madrecita camina detrás de él. Le grita: “¡No, señor, otra siesta no!”, y vuelve a encenderlo. “Después no quieres dormir en la noche”. El robot dice: “A trabajar”, y desanda su camino —antes de entrar a mi apartamento, se choca seis veces contra los bordes y paredes—. “¿Y él acaso te invitó a su casa?”, vuelve a regañarlo. “¡Atrevido!”. Entonces Próspero aparece en el pasillo, mojado de sudor. “Esas escaleras me van a matar”, le anticipa a alguien invisible, y con ínfulas de dueño se pone a dar informaciones que a nadie interesan: “Yo ya le dije, señora Ida, que la máquina es propiedad del edificio, no hemos terminado de pagarla”. Madrecita salta: “¡Ramiro es mi hijo!”, y se lleva la mano al pecho. “¡Es mi hijo y no me lo va a quitar!”. Pienso, observando sus gestos, que es muy probable que haya estado viendo la telenovela con mi amiga.


  “Usted le puso un chupo a la aspiradora y casi la daña”, continúa Próspero. “¿No ve que eso bloquea el tubo de salida?”. Mientras discuten, el robot se pasea por mi apartamento: deja, por donde pasa, un camino brillante de limpieza —y a ambos lados del camino, el polvo como hojarasca—. Decido, admirado de su eficiencia, alargar la discusión para que Ramiro limpie un poco más: “Pues yo no veo que la aspiradora quiera estar con usted”, desafío a Próspero. “Se le ve muy contenta con su madre”. Y agrego, para rematar: “Si no ha terminado de pagarla, la máquina no es suya”. Madrecita me secunda: “¡Eso, eso!”, y Próspero se descompone: “¡Ahora sí me hartaron!”, grita y se jala los pelos. Entonces entra a mi apartamento para recoger a Ramiro; lo alza con un quejido —“¡Esta espalda mía!”, gime— y se lo lleva en brazos. Madrecita llora mientras se soba el almohadón de su barriga. Le digo a Próspero: “Yo no le di permiso de entrar a mi casa”, a lo que responde, invicto: “Pues si no paga el arriendo, esa casa es más mía que suya”. Se aleja, riéndose como un villano, y yo me quedo consolando a Madrecita. “Ya pasó”, le digo. “Ya fue, mi amor, ya, ya”.


  Seguimos el camino brillante que dejó Ramiro. A medida que avanzamos, el polvo a lado y lado, Madrecita se va cansando de ser mi hija. Cuando llegamos a la sala —“Ponte en el sofá”, la invito a sentarse, y señalo el cojín que es el sofá de mi apartamento—, Ida ya es mi madre: “Estás muy flaco”, me puya las costillas. “¡No estás comiendo bien!”. Madrecita se mete las manos por entre la blusa y hace algunas búsquedas. Al rato saca un tarrito de compota, que en lugar de compota tiene agua. “Es de durazno”, me dice, “el que más te gusta”. Y me pregunto: “¿Estará confundiendo mis gustos con los de Albertico?”, pero solamente le digo: “Gracias, Madrecita”. Después, alucinada y triste, señala con el dedo el paseo de limpieza. “Mira todo lo que caminó tu hermanito”, dice, y extrañamente, ante el lugar vacío, también me crece una melancolía.


  Hace años, antes de que existiera un robot como Ramiro, yo imaginaba máquinas improbables cuando mi madre se iba a trabajar. Uno de mis inventos, el Temporal-2000, modificaba el clima según las emociones que detectaba en el espacio —esa máquina volvía paisaje mi estado de ánimo—. Otro más, el Visiblex, proyectaba lo que me hacía falta —así lo imaginé para hablar con Dios—. Entonces, cuando mi madre se despedía, yo cerraba los ojos, triste, y ponía en marcha el Temporal-2000: cada suspiro se volvía niebla, y los pensamientos de desamparo, más niebla. En medio del paisaje que se formaba en el cuarto, yo me pensaba diciendo: “Toda esta tristeza no me deja ver”. A veces, durante el juego, me hacía el que no encontraba el interruptor para apagar la máquina. Y pensaba: “La niebla está densa y no puedo evitarlo”. O también, perdido en la oscuridad blanca, me preguntaba: “¿Habrá búhos detrás de la espesura?”. Cansado del paisaje y su tristeza, me imaginaba encendiendo el Visiblex. Decía: “Columpio”, y aparecía un columpio encima de la cama, rozando las sábanas. Y decía: “Madre”, y aparecía mi madre detrás del columpio. Y ella me decía: “Súbete”, y yo me subía para mecerme en la niebla. La niebla se movía conmigo y mi madre cantaba: “La tristeza se mece como tú”.


  Afuera, Próspero grita: “¡Ay, este viejito!”, e informa de los trabajos de mantenimiento que quiere adelantar. “Hay que pintar paredes, cambiar los pisos… Sin plata es difícil”. Mientras habla, pongo la cabeza en la gran barriga de Madrecita. Pero ella me dice: “No te acomodes. Las ollas no han comido, tengo que atenderlas”. Al escucharla me pregunto, estupefacto, cuántos hermanos —y de cuántas procedencias— podré tener yo arriba, en el Tercero A. Nos despedimos.


  Más tarde, la voz de Ramiro llega desde la portería. “Trabajo realizado”, dice, pero Madrecita lo regaña: “¡Todavía no es hora de dormir!”. Próspero refunfuña; retoman la pelea. Desde su ventana, el Rey del Oriente les dice: “Silencio, por favor, que mi madre está dormida”. Pero la madre le grita: “¡Dios! ¿Ya quieres que me duerma? ¡Ponme musiquita!”.


  Una vez, jugando con el Visiblex, yo dije: “Dios”, y apareció mi madre en el cuarto. Ahora, desde la cama, veo su foto borrosa. Le digo: “Madre, tú sigues teniendo la cara de Dios”.


  El deseo no cabe en los ojos


  Desde Lucecita, la poltrona, Luz Bella me pregunta: “¿En qué andas, hombre?”. Le digo: “Pensando, pensando”, para no decirle: “Pensando en mi madre, amiga” —ella sabe que la pienso a toda hora—.


  Cae la tarde. Madre sol va dejando de llorar, en el cielo van creciendo naranjas y violetas. Los obreros se preparan para irse. “¡Todo por hoy!”, grita alguien. “Hasta mañana”, y otro dice: “Como mande”. Uno a uno, los taladros hacen su silencio; los hombres dejan las palas, los rodillos. En su camino al suelo, todos cruzan un puente de madera que cuelga de unos cables. Luego se dividen: unos bajan por los armazones metálicos, otros usan la escalera de mano. Mientras se dan las buenas noches y algunos se felicitan por el trabajo hecho, Luz Bella los desafía: “¡Muy bien, así se hace! Están más atrasados que hace un mes”. Varios le chiflan y se van.


  Después de un rato le hablo desde la cama: “Dime algo, amiga, tú que ves cosas: ¿mi madre me llamará hoy? ¿Llegará de sorpresa?”. Luz Bella me dice: “No”, y enseguida me pregunta: “¿Cuánto tiempo llevas esperando?”. Finjo que no la escucho. Entonces dice: “Se me había olvidado contarte”, y suenan los resortes de Lucecita. “Anoche soñé con la doña”. Le digo: “Cuéntame, por favor. No me dejes en ascuas”. Luz Bella dice, y no sé si le creo: “En realidad soñé con los dos: la doña y tú caminaban por un parque. Yo sólo los miraba, lejos, no hablaba con ninguno. En el parque había un columpio y tú te subías en él. Pero no eras un niñito: estabas como estás ahora. La doña te empujaba —el columpio se mecía—, pero tú empezabas a frenarte. Y cuando el columpio iba a subir, y a subir más, raspabas la tierra con zapatos de niño. El columpio, entonces, dejaba de moverse, y tú te quedabas sentado como si fuera una silla. La doña volvía a empujarte, a mecerte, y tú volvías a frenarte. Ella te miraba, cansada y vieja, mientras tú te quedabas en el columpio quieto”.
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