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  CAPÍTULO I


  Uno de los caminos a Roma


  Cuando el vuelo de Alitalia finalmente despegó de suelo argentino, el martes 26 de febrero de 2013, Jorge Mario Bergoglio, arzobispo de Buenos Aires, sintió una sensación diferente en el estómago. Eran las 14.15 y el avión acababa de salir del aeropuerto internacional de Ezeiza a horario. El cardenal se ubicó en su asiento, estiró las piernas y respiró profundo. Había pedido sentarse en la fila de la puerta de emergencia porque una dolencia en la rodilla y en la cadera, que lo obliga a tomar corticoides, se acrecienta después de permanecer varias horas sentado. No le gusta permanecer mucho tiempo quieto. Llevaba puestos sus zapatos de siempre. Los otros, esos que unas horas antes le habían regalado sus colaboradores de la Catedral Metropolitana, en Buenos Aires, los guardó en la valija. Se los compraron como si hubieran intuido que el cardenal se negaría a usar los zapatos rojos de papa. “No puede viajar con esos zapatos”, se pronunció el cónclave local. Bergoglio agradeció el presente, lo guardó en la valija y se calzó sus viejos compañeros de ruta.


  Llegó al aeropuerto con poco más de dos horas de anticipación. Fue solo, como lo hacía cada vez que volaba a Roma. Salió de la curia porteña con una valija y su maletín negro como bolso de mano. Cruzó la Plaza de Mayo y se subió a una camioneta de la empresa de transportes Manuel Tienda León, que lo llevó hasta el aeropuerto. Antes de partir, se despidió de los suyos, como siempre. Como quien va y vuelve. “¿Jorge, vas a agarrar la batuta?”, le profetizó el diariero. “No, ese es un hierro caliente”, le contestó. A lo largo del día, las personas de su entorno insistían en despedirlo con cierta emotividad. “No me vengan con eso. Nos vemos en un par de semanas”, les dijo a todos.


  Poco después del despegue, en la soledad y el silencio del vuelo, sentado en su butaca de clase turista —fila 25, pasillo—, comenzaron a asaltarlo los interrogantes. “Quédense tranquilos. No existe ninguna posibilidad de que sea papa.” Bergoglio había repetido esta frase a los suyos una y otra vez. “El 23 [de marzo] estoy de vuelta en Buenos Aires.” ¿Por qué ese día? “Al día siguiente es domingo de Ramos. Tengo que dar la misa”, fue su respuesta.


  “No existe ninguna posibilidad.” Lo había dicho tantas veces que casi había logrado convencerse a sí mismo. El cardenal estaba seguro de que su momento ya había pasado, entre otras razones, por sus setenta y seis años.


  Pero la posibilidad sí existía, y él lo sabía mejor que nadie. No estaba contento. Se sentía contrariado. No quería. Algo similar le había ocurrido cuando lo nombraron obispo auxiliar de Buenos Aires, allá por 1992. Cinco años después, cuando supo que Roma iba a nombrar a un coadjutor con derecho a sucesión del cardenal Antonio Quarracino, no creyó que él fuera el elegido. En cambio, supuso que lo trasladarían a una diócesis del interior del país. Su primera reacción fue pedir que no lo hicieran. “Soy porteño y fuera de Buenos Aires no sé hacer nada”, se excusó. Los años, sin embargo, le enseñaron a no dejarse guiar por sus reacciones instintivas. A esperar, entonces, la decantación de las noticias que desbordaban sus emociones. Ahí surgía la respuesta atinada. “¿Sí?”


  Mientras el avión se aventuraba sobre el océano Atlántico y las azafatas repartían bebidas a los pasajeros, algunas de las últimas conversaciones que había mantenido antes de partir volvieron a su cabeza.


  “¿Lleva mucho equipaje, padre?”, le había preguntado una persona de su confianza, intentando discernir si se trataba de un viaje de un par de semanas o de una mudanza. “Con toda la ropa que se tienen que poner los cardenales para el cónclave…”, agregó. De todas formas, ese estrecho colaborador sabía que las pertenencias que el padre Bergoglio había acumulado en esta tierra entraban perfectamente en una valija: sus discos de música clásica, tango y ópera; un póster de San Lorenzo —el equipo de fútbol de sus amores— firmado por los jugadores, que tiene colgado en una de las paredes de su oficina; los zapatos negros que le resultan infinitamente cómodos; el crucifijo de sus abuelos, que cuelga sobre su cama en el departamento del tercer piso de la curia porteña, frente a la Catedral. Poco más.


  Una vez le preguntaron qué se llevaría consigo en caso de un incendio. La agenda y el breviario, fue la respuesta inmediata. Su agenda es negra y pequeña, y allí atesora los teléfonos de muchas de las personas a las que alguna vez ayudó. Alternativamente, durante el año, las llama para saber cómo están, felicitarlas por el cumpleaños o preguntarles cómo siguen sus hijos. El breviario es el libro litúrgico que sintetiza las obligaciones públicas del clero a lo largo del año. Va siempre con él. “Es lo primero que abro por la mañana y lo último que veo antes de dormir”, asegura. Esta vez, para ir a Roma, al cónclave que elegiría al sucesor de Benedicto XVI, guardó los dos tomos en su bolso de mano.


  “No, no llevo mucho equipaje —le respondió a su colaborador—. Viajo liviano. Una sola valija, chica, como siempre. Está un poco pesada pero no por la ropa, sino porque llevo alfajores y dulce de leche para mis amigos. No me lo perdonarían…”, respondió el cardenal.


  “Quédese tranquilo, no existe ninguna posibilidad”, lanzó Bergoglio, leyendo entre líneas la conversación que se avecinaba.


  —Estoy rezando por usted, padre.


  —Qué poco me quiere…


  —Usted va a ser papa.


  —No. No lo creo. El 23 estoy de vuelta.


  —¿Cómo sabe que va a volver? Si el Espíritu Santo dice que no, es una cosa. Pero si usted está diciendo que no, piense a quién le está diciendo que no.


  El silencio se hizo eterno. Después se despidieron.


  “Usted siempre habla de que hay que ponerse la patria al hombro; en este caso, la Iglesia. Quizás este sea su momento de hacerlo. Es probable que este sea el último servicio que le preste al Señor”, le dijo otro colaborador, momentos antes de abordar el avión.


  Todos los mensajes parecían encaminados en ese sentido. Un destino que comenzaba a configurarse como inexorable, al menos en su fuero íntimo, en su convicción y en su intuición. Pero no en su deseo. Y tampoco en la opinión pública. El nombre de Jorge Mario Bergoglio, por alguna razón, no figuraba entre los principales cinco candidatos de la prensa ni de los apostadores.


  ¿Y si era cierto? ¿Y si esa era su hora de ponerse la Iglesia al hombro? La Iglesia pierde —o perdía— miles de fieles por día. ¿Sería él el hombre que tendría que enfrentar esa terrible realidad y ponerse en la brecha? ¿Se convertiría en el buen pastor que sale a buscar a las ovejas alejadas del rebaño o, como suele decir en sus homilías, se convertiría en “el peinador de ovejas: el que se dedica a hacerle los rulitos a la única oveja que le queda en el rebaño”, mientras las otras andan extraviadas por el camino?


  ¿Sería él el papa americano? No sonaba descabellado, ya que en América Latina vive la mitad de los católicos del mundo. Pero en la Argentina sólo uno de cada cinco católicos asiste a misa los domingos. El verdadero desafío sería reconciliar la Iglesia con lo que el mundo entero espera de ella: honestidad, transparencia, austeridad, coherencia, cercanía y mayor apertura.


  Al día siguiente de que la fumata blanca avisara al mundo que un nuevo pontífice había sido elegido, el teléfono volvió a sonar en Buenos Aires. La persona que lo había desafiado antes del vuelo atendió. Desde Roma sonó una voz fresca y alegre. Era el Papa. “Usted tenía razón. Al final… me la hicieron los cardenales”, le dijo, en tono risueño, irónico, inconfundible.


  Los cardenales… Con ellos fue más directo. En el cónclave, cuando se supo que había superado los 90 votos, sin rodeos emitió su primera absolución: “Los perdono”, les dijo.


   


  * * *


   


  Unos meses antes, un grupo de sindicalistas porteños había llamado a las oficinas de la Pastoral Social de la Arquidiócesis de Buenos Aires. Estaban preocupados. “Dígale al padre Bergoglio que no ande solo por la calle. Está peligroso. Hay mucha gente que no lo quiere. Se tiene que cuidar”, dijeron. No era una amenaza, todo lo contrario. Era un pedido de personas cercanas al poder genuinamente preocupadas por su seguridad y por su elección de andar por las calles como un porteño más.


  “La calle no la dejo”, respondió Bergoglio, desinteresado por el comentario que le traían sus colaboradores. “Yo necesito estar en contacto con la gente. Si no, me neurotizo. Me convierto en una rata de sacristía”, agregó.


  Su elección tiene un fundamento. Él sabe que la clave de la revolución que comienza en la vida de aquellos que recién lo conocen reside en el hecho de verlo como una persona cercana. Como uno más de ellos. Como un hombre de a pie. “Jesús lo pasó haciendo el bien. Él pasó, caminó en medio de su pueblo. Se metió entre la gente. ¿Saben cuál es el lugar físico en el que Jesús pasaba más tiempo? La calle”, dijo durante un mensaje público en octubre de 2012.


  “¿Qué le gusta mucho de Buenos Aires?”, le preguntaron en una entrevista realizada por el equipo de prensa del Arzobispado de Buenos Aires en noviembre de 2011, cuando concluyó su mandato como presidente de la Conferencia Episcopal Argentina. “Callejear. Cualquier rincón de Buenos Aires tiene algo que decirnos. Buenos Aires tiene lugares, barrios y pueblos. Lugano es algo más que un barrio: es un pueblo con idiosincrasia que lo diferencia de un barrio común. Hay lugares, como grandes avenidas, que son sólo lugares; algunos barrios mantienen siempre su encanto”, contestó, siempre enamorado de su ciudad.


  Quizás haya sido por eso que, cuando desde el balcón del Vaticano se anunció la elección del sucesor de Benedicto XVI, que era argentino, la fiesta estalló justamente en el lugar que Bergoglio más ama de su ciudad: la calle.


  Buenos Aires, miércoles 13 de marzo de 2013. Los instantes que siguieron a la fumata blanca fueron eternos. La humanidad entera sabía que ya había un papa y esperaba conocer su nombre. En la ciudad, en los bares, en los trabajos, en las casas se abrió un paréntesis temporal, un paréntesis en el que estaba permitido abandonar la rutina y mirar televisión. Pero sólo unos pocos, quizá los más cercanos, esperaban escuchar un nombre argentino. Para los demás, el italiano Angelo Scola o el brasileño Odilo Pedro Scherer encabezaban las apuestas.


  “Bergoglio podría convertirse en la sorpresa”, publicó en un destacado de la página 3 del diario argentino La Nación la periodista Elisabetta Piqué, corresponsal en Roma, el mismo día del cónclave.


  Hay que decirlo: esa no era la expectativa cuando el cardenal francés protodiácono del Vaticano, Jean-Louis Tauran, salió al balcón principal de la Basílica de San Pedro, escoltado por dos sacerdotes. Con voz temblorosa y tono pausado, se acercó al micrófono y pronunció lo que ya todo el mundo sabía: “Habemus Papam”. En la plaza del Vaticano estalló el aplauso y la tensión se contagió a todo el planeta. Y entonces llegó el anuncio del nombre en latín que muy pocos comprendieron en esa primera instancia: “Eminentisimum ac Reverendisimum Dominum, Dominum Georgium Marium Sanctae Romanae Ecclesiae Cardinalem Bergoglio”.


  “¿Qué dijo? ¿Dijo Bergoglio?”, eran las preguntas que repetía la audiencia universal. La duda duró sólo unos segundos. Enseguida las cadenas de noticias lo confirmaron: el argentino Bergoglio era papa. En la ciudad de Buenos Aires la sorpresa fue como un estallido. Hubo gritos, abrazos, aplausos, manos en la boca, incredulidad, festejos y, por supuesto, también comentarios pesimistas.


  Como si se tratara de un gol de oro en la final de un mundial de fútbol. La noticia dejó sin palabras. Desbordó.


  Aferrado a los barrotes de su balcón del piso 12 en un edificio sobre la Avenida del Libertador casi esquina Salguero, en un barrio elegante de la ciudad de Buenos Aires, un joven gritaba la noticia a quien quisiera oírlo: “¡El papa es argentino! ¡El papa es Bergoglio! ¡Gracias, Dios!”. Eufórico, emocionado.


  Los automovilistas no soltaban las bocinas, en un concierto que en pocos segundos se extendió por toda la ciudad. Se escuchó en barrios tan distantes entre sí como Palermo, Flores y Almagro.


  En las calles de Buenos Aires, el lugar favorito del nuevo papa, había alegría, saludos, gente que gritaba la novedad, que llamaba por teléfono, que hablaba con desconocidos sin importar la religión, sin juzgar la noticia como buena o mala… El papa era argentino.


   


   


  CAPÍTULO II


  No se nace papa


  El barrio de Flores es el centro geográfico de la ciudad de Buenos Aires. Está convulsionado. Ocurre que no todos los días los vecinos se enteran de que fue en su propia comunidad donde el Papa vino al mundo.


  En la calle Membrillar 531, entre Francisco Bilbao y Espartaco, aún se mantiene en pie la casa de su infancia, en la que vivió hasta los veintiún años Jorge Mario Bergoglio, el hombre que hoy se sienta en el trono de Pedro. De la versión original de la vivienda sólo subsisten dos rejas y una glorieta que corona el patio. Hay que recorrer un largo pasillo, de esos en los que resuenan los tacos de los zapatos, para llegar hasta allí. A pesar de que la fachada fue remodelada, la estructura de la vivienda se mantiene firme tras unos setenta y seis años. “Tiene buenas bases”, apunta Arturo Blanco, actual dueño de la propiedad, un ex seminarista que vive allí con Marta, su esposa. En los días siguientes a la designación de Francisco, la casa de Flores se convirtió en el epicentro de las peregrinaciones vecinales. Son muchos los que dicen compartir recuerdos de la infancia con el nuevo pontífice. Y juntarse, contarlos y rememorarlos es la forma que los vecinos encontraron para sumarse al furor por el nuevo papa.


  Bergoglio nació el jueves 17 de diciembre de 1936, y fue el primero de los cinco hijos que tuvieron Mario José Francisco Bergoglio, contador, y Regina María Sívori, ama de casa. Después llegaron Oscar, Marta, Alberto y María Elena, la única que vive en la actualidad. Rosa Margarita Vasallo, su abuela, vivía a la vuelta de su casa. Ella le enseñó a memorizar las oraciones y lo impulsó, desde pequeño, a abrazar la fe cristiana. Cuando nacieron sus hermanos menores, el pequeño Jorge solía pasar el día en la casa de sus abuelos, donde aprendió a hablar piamontés.


  Aunque ambos habían emigrado de Italia, los padres de Bergoglio se conocieron en Buenos Aires, cuando participaban de una actividad de la iglesia. La historia de cómo llegó la familia Bergoglio a la Argentina desde Italia es larga.


  El bisabuelo del Papa compró en 1864 una casa de campo en Bricco Marmorito, que se encuentra a la sombra de los Alpes, en una región del noroeste de Italia productora de vinos. Allí también estalló la fiesta cuando se escuchó el último “Habemus Papam”. Una rama de la familia, primos lejanos del papa Francisco, seguía atentamente la elección. “Cuando nos enteramos de la noticia, quedamos todos sorprendidos porque realmente nunca pensamos que podría llegar a ser papa”, dijo Anna Bergoglio, una prima lejana.


  Los Bergoglio se establecieron en ese pueblo de la provincia de Asti junto con otros miembros de la familia. Unos años más tarde volvieron a mudarse, a Portacomaro, en plena Lombardía, donde nació y creció Angelo, el abuelo del Papa. También en ese pequeño villagio italiano, de sólo 1960 habitantes, sonaron las campanas y se organizó una gran fiesta en la plaza, a celebrarse dos días después. En la ciudad de Buenos Aires, en el barrio de Flores, y también en Bricco Marmorito, y en Portacomaro, todos querían reivindicar al nuevo papa como auténtico hijo de su tierra. “Es el nieto de Angelo Bergoglio”, le anunciaba a todo el que pasara el padre Andrea, responsable de la iglesia de San Bartolomeo.


  En 1920, Angelo se mudó con sus seis hijos a Torino. Dos años más tarde, tres de sus hermanos emigraron a la Argentina y se instalaron en la ciudad de Paraná, en Entre Ríos, donde levantaron una empresa de pavimentación. En 1929, Angelo decidió sumárseles. No porque tuviera problemas económicos sino porque extrañaba a sus hermanos. Así fue como decidió vender la confitería de la que era dueño y comprar pasajes para la Argentina en el buque Principessa Mafalda. Pero la nave sufrió una avería y finalmente se hundió en el norte de Brasil, de modo que viajaron en el Giulio Cesare. Mario José, el padre de Francisco, tenía veintiún años, era soltero y se había recibido de contador.


  Cuando desembarcaron en el puerto de Buenos Aires era una calurosa tarde de verano; Rosa —la abuela del pontífice—, sin embargo, llevaba puesto su tapado de piel de zorro ya que había cosido al forro del abrigo una verdadera fortuna: todos sus ahorros. No podía sacárselo.


  Los recién llegados no se instalaron en el Hotel de los Inmigrantes, ubicado en la zona portuaria, como solían hacer los que arribaban en aquellos años. Siguieron viaje hacia Paraná.


  Una imponente edificación los esperaba allí, cerca del río. La habían levantado los tíos abuelos del papa Francisco, y la habían bautizado con el ambicioso nombre de Palacio Bergoglio. Había un piso para albergar a cada una de las familias. Pero cuando estalló la crisis de 1931 las cuentas no dieron como habían estimado y un año más tarde se quedaron sin nada. Tuvieron que vender hasta la bóveda que la familia poseía en el cementerio.


  El mayor de los hermanos Bergoglio falleció de cáncer, el menor se trasladó a Brasil y el del medio, junto con Angelo, volvió a empezar de cero, relata María Elena, la hermana menor del Papa, que actualmente vive en Ituzaingó, en la zona oeste del Gran Buenos Aires.


  Volver a empezar. Angelo consiguió un préstamo y compró un almacén en Buenos Aires. No era un negocio refinado como la confitería que había administrado en Italia, pero conocía el rubro. Mario José, el padre del cardenal, comenzó a buscar trabajo como contador en otras empresas. Mientras tanto, hacía los repartos de mercadería en bicicleta.


  En 1934, los padres de Bergoglio se conocieron en el barrio porteño de Almagro, en el oratorio salesiano de San Antonio, durante una misa. Un año después se casaron, y un año más tarde nació el Papa.


  El cardenal Bergoglio pasó buena parte de su primera infancia en casa de su abuela paterna. Hace poco, cuando le preguntaron por una de las personas que más hubiera influido en su vida, sin dudarlo apuntó: “Mi abuela”. Fue durante la última entrevista radial que concedió antes de ser papa. Un amigo, el padre Juan Isasmendi, a cargo de la radio de la parroquia Nuestra Señora de los Milagros de Caacupé, en la villa de emergencia Nº 21, en el barrio porteño de Barracas, lo había invitado. Bergoglio, que no es partidario de dar entrevistas y si es posible evita la exposición pública, había accedido con una condición: que le enviaran las preguntas por correo electrónico. En ocasiones, luego de ser entrevistado, el cardenal suele infundir en el periodista la duda acerca de la utilidad de sus respuestas. “¿Usted cree que lo que le dije va a servir para algo?”, desliza. ¿Candidez o modestia? Es difícil discernirlo. Cuando Bergoglio finalmente decidió aceptar la entrevista de la radio parroquial, no dudó ante la pregunta: “¿Una persona?”. “Mi abuela”, contestó. Y a continuación justificó: “Fue ella la que me enseñó a rezar. Me marcó mucho en la fe. Me contaba historias de santos. A los trece meses de nacer yo, nació mi hermano. Mamá no daba abasto para atendernos a los dos y mi abuela, que vivía a la vuelta, me llevaba a la mañana con ella y me traía por la tarde. Lo que más recuerdo es esa vida compartida entre la casa de mamá y papá y la casa de los abuelos. Y la que me enseñó a rezar más bien fue mi abuela”.


  “Habla mucho de su abuela Rosa. Se ve que era muy apegado a ella y también la vincula con su vocación al sacerdocio”, recuerda Francesca Ambrogetti, autora junto con Sergio Rubín de un libro de entrevistas y experiencias de Bergoglio titulado El jesuita. Entre otras cosas, su abuela le transmitió las costumbres piamontesas. La hora de la comida era un momento especial para la familia, en particular los domingos, cuando las cenas podían extenderse hasta la madrugada.


  Bergoglio asegura haber aprendido de su abuela la respuesta contenedora y bondadosa hacia aquel que está a punto de aventurarse en un desafío incierto. Así lo hizo cuando él le dijo que quería entrar en el seminario: “Bueno, si Dios te llama, bendito sea… Pero, por favor, no te olvides que las puertas de la casa están siempre abiertas y que nadie te va a reprochar nada si decidís volver”.


  La devoción del cardenal por su abuela se mantuvo intacta hasta el final. En los años setenta, siempre que podía iba a visitarla a la residencia para ancianos de la Orden de San Camilo, donde ella se alojaba. Era al único que le hacía caso. El día de su muerte, cuentan las monjas enfermeras que lo acompañaron, Bergoglio permaneció a su lado todo el tiempo. “Cuando su vida se apagó, se postró en el suelo y nos dijo: ‘En este momento mi abuela enfrenta el momento más importante de su existencia. Está siendo juzgada por Dios. Ese es el misterio de la muerte’. Unos minutos después se puso de pie y se fue, sereno como siempre”, relató sor Catalina.


  En el seno familiar, María Elena recuerda que Mario José fue un padre firme, pero jamás les levantó la mano a sus hijos. Ese era el papel que cumplía la madre. “Papá nos miraba, y uno prefería diez latigazos antes que esa mirada. ¡Con mamá volaba el sopapo! ¡Pero, también, pobre mujer… éramos cinco!”, comentó riendo.


  “Con mamá escuchábamos, los sábados a las dos de la tarde, las óperas que pasaba Radio del Estado. Ella nos hacía sentar alrededor de ese aparato, y antes de que comenzara la ópera nos explicaba de qué trataba. Cuando estaba por empezar un aria importante, nos decía: ‘Escuchen bien que van a cantar una canción muy linda’. La verdad es que estar con mamá, los tres hermanos mayores, los sábados a las dos de la tarde, gozando del arte, era una hermosura”, relató Bergoglio en El jesuita.


  Coleccionar estampillas fue una de sus pasiones infantiles. ¿Las otras? Leer y jugar al fútbol; en ese orden. También callejear.


  El barrio de Flores era en aquellos años un pulmón en la ciudad, ya que casi todas las casas tenían un patio o un parquecito. Todos se conocían y las familias de antaño, que aún permanecen en el barrio, se atreven a contar las anécdotas de la infancia del sucesor de Benedicto XVI.


  La plaza Herminia Brumana, a pocos metros de la casa de los Bergoglio, era el epicentro de las actividades. “Yo lo conozco desde hace cincuenta años. Nos juntábamos a jugar a la pelota, pero él estaba casi siempre con los libros”, dice Rafael Musolino, un compañero de la vida.


  Otros amigos de la infancia recuerdan que era un líder de perfil bajo. Se juntaban a jugar a la pelota y después de los encuentros él ayudaba a sus compañeros con los deberes escolares. Estaban en el colegio primario y aún faltaba para que se le despertara su vocación religiosa.


  En la plaza de las calles Membrillar y Bilbao todavía se escuchan algunos testimonios de vecinos que lo veían pasar corriendo a la salida de la escuela municipal Nº 8, Coronel Pedro Cerviño, sobre la calle Varela al 300. Se sacaba el guardapolvo blanco mientras recorría presuroso la calle, que tenía más tierra que pasto. Cada tarde, cuando salían del aula, Bergoglio y su primo se sumaban a un grupo de niños que apuraban el paso para dar inicio a un partido de fútbol. Entre ellos ya era un líder. Quizá no ese referente que organiza el juego con la pelota bajo el brazo y determina quién va para cada equipo. El liderazgo de Bergoglio empezaba a perfilarse de manera mucho más sutil, como desde abajo. Era a quien el equipo miraba para organizar el juego, aunque no fuera ni de lejos el mejor jugador o el goleador. Convocaba, organizaba, repartía. Era un líder, sí, pero de bajo perfil, como hoy lo ve el mundo.


  En la escuela en la que cursó los estudios primarios todavía existe documentación que certifica que Bergoglio fue uno de sus hijos. Son los gruesos libros de calificaciones que, ya con una tonalidad amarillenta, resistieron los embates del tiempo: unos setenta años. Allí, entre las hojas ásperas y secas, de puntitas resquebrajadas, quedaron registrados los nombres y las calificaciones de cada uno de los alumnos que pasaron por sus aulas. “Jorge Mario Bergoglio, edad: 6 años, calificación: suficiente.”


  “Es que en nuestra época no se ponían notas sino sólo eso: suficiente o insuficiente. A él le iba bien, pero no lo recuerdo como un chico extraordinario, sino como parte de la barra”, cuenta Ernesto Lach, de setenta y siete años, eximio pianista y compañero de escuela del nuevo papa.


  Su maestra de primer grado fue Estela Quiroga. El Papa la recuerda bien porque hasta el día en que ella murió, en 2006, mantuvo una amistad epistolar. En el intercambio, en misivas escritas siempre a máquina, Bergoglio le contaba cada paso que daba en su camino de fe. Hasta la invitó de manera especial cuando se ordenó sacerdote. Después solía relatarle cada una de las historias que lo conmovían, cada una de las personas a las que había podido ayudar.


  Cinco años antes de sentir el llamado de Dios para consagrarle su vida, Bergoglio se enamoró de una vecinita y soñó con casarse con ella y tener una casa y una familia propias. Con sólo doce años, se enamoró loca y perdidamente. Ella se llamaba Amalia y tenía la misma edad que él. Fue un amor preadolescente, casi platónico, detalla María Elena, la hermana del Papa. La sencillez y el candor de niño quedaron plasmados en la carta que Jorge Mario le envió a Amalia: “Si no me caso con vos, me hago cura”. El haber recibido esa carta le valió a Amalia el enojo de su padre, y hasta una paliza. Por eso lo rechazó, aunque le gustaba. “Tal vez seamos almas gemelas. Los dos amamos a los pobres”, dijo Amalia a los medios de comunicación al día siguiente de que se conociera la noticia de que su “festejante” había sido electo para ocupar el lugar de Pedro.


  En todos estos años, a pesar de que Amalia siguió adelante con su vida, se casó y tuvo hijos y nietos, siempre le quedó dando vueltas en la cabeza la posibilidad de que el nuevo Papa hubiera encontrado su vocación por Dios en el amor que ella no había podido corresponderle. Tenían sólo doce años.


  “Nosotros salíamos a jugar como lo hacían todos los chicos. Él era una maravilla, un chico siempre correcto, muy amigo. La mamá de él era una Virgen María”, contó Amalia entre lágrimas de emoción.


  “La única carta que él me mandó me costó una buena paliza de mi padre. Él había dibujado una casita blanca con techo rojo y arriba decía: ‘Esta casita es la que te voy a comprar cuando nos casemos. Si no me caso con vos, me hago cura’, me escribió, y cumplió”, dice Amalia. “Era un romántico. Por lo menos me queda la ilusión de saber que fui la primera mujer que lo inspiró a pensar en un hogar, en una familia.”


  En la entrevista radial mencionada, el propio Bergoglio contó: “De chico, una vez se me había ocurrido ser cura, pero como se le ocurre a uno ser ingeniero, médico, músico… Se me ocurrió eso”.


  El mismo año en que se enamoró de Amalia, el padre de Bergoglio tomó una decisión. Además de inscribirlo en el colegio secundario, comenzaría a trabajar con él en el estudio contable. “M’ijo, es hora de que empiece a trabajar”, le dijo. No fue porque en su casa hubiera necesidad. “En casa no sobraba ni faltaba nada”, señaló en una oportunidad Bergoglio. No tenían automóvil ni se tomaban vacaciones, pero no había carencias sobre la mesa. Como italiano e inmigrante, don Mario sabía que el mejor legado que podía dejarles a sus hijos era la educación y el amor por el trabajo, dos conceptos vertebrales a los que se aferró a lo largo de su vida el hombre que hoy es papa.


  Fue así que empezó bien desde abajo: durante dos años, con tareas de limpieza en el estudio contable. Fue diligente y cumplidor. Poco tiempo después comenzó a trabajar en una fábrica de medias que lo tenía a su padre como contador.


  El Papa cursó sus estudios secundarios en la escuela técnica industrial Nº 12 (hoy Escuela Nacional de Educación Técnica Nº 27 Hipólito Yrigoyen), montada en una casa de familia, en la calle Goya al 300, en el barrio de Floresta. En una de las habitaciones, él y otros doce alumnos comenzaron a aprender las primeras nociones de Química y Física. De la docena de compañeros, sólo sobreviven tres. Uno de ellos es Néstor Carabajo, que sigue siendo su amigo íntimo. “Estudiábamos química, pero él era bueno en literatura, en psicología y en religión. Para esa época, a los catorce, quince años, ya era militante religioso”, contó al diario Clarín. Nadie sabe bien por qué terminó estudiando química. Probablemente haya sido por la vocación de su padre de educar a sus hijos para el trabajo, y la escuela técnica podía verse como una salida laboral segura.


  “Jorge era bueno en todas las materias, pero no era de los que se la pasaban estudiando”, asegura Carabajo. “Los lunes nos juntábamos después de clases a discutir sobre fútbol y a veces nos íbamos a un terreno de la iglesia Medalla Milagrosa a jugar a la pelota. Algún que otro vidrio ha roto, claro. Después de los desafíos de fútbol nos ayudaba a estudiar a todos, incluso a los de las divisiones inferiores. Además, jugaba al básquet y le gustaba mucho ir a ver boxeo.”


  Sus conocimientos sobre literatura ya lo perfilaban como un sibarita de las palabras. “Era experto en Borges. Cuando venía, nos comentaba todo lo que leía. Pero, además, se sabe el Martín Fierro de memoria y acá guardamos sus discursos, que son verdaderas joyas literarias”, dice ahora el padre Gabriel Marroneti, párroco de la iglesia San José de Flores, donde Bergoglio recibió el llamado al sacerdocio.


  No fueron ni la química, ni el fútbol, ni siquiera el básquet, que practicaba como su padre, las disciplinas a las que dedicó más horas durante su adolescencia. Fue la literatura. Cuentan sus amigos que, así como a otros los veían pasar corriendo por la plaza de la calle Varela al 300 para ir a jugar al fútbol, no eran pocas las veces en que Bergoglio llegaba, libro en mano, y se quedaba horas sentado ahí, leyendo.


  Con Los novios de Alessandro Manzoni, o La divina comedia de Dante Alighieri, en primera línea, el joven descendiente de inmigrantes fue descubriendo su amor por las letras. También disfrutaba de los textos de Johann Hölderlin, el gran poeta del Romanticismo alemán. Siguió leyéndolos y releyéndolos hasta estos días en Buenos Aires. En su biblioteca, en el segundo piso del departamento que habitó hasta ser papa, frente a la Catedral Metropolitana, hay una sección de grandes clásicos a los que Bergoglio recurre una y otra vez en sus pocos ratos libres.


  Con los años, se sumó a su biblioteca personal la obra completa de Jorge Luis Borges y la de Leopoldo Marechal, dos autores que admira con fervor.


  También posee una interesante colección de discos de tango. Conocedor de sus dos etapas, con Carlos Gardel y Azucena Maizani —a quien dio la extremaunción—, y Astor Piazzolla y Amelita Baltar. No hace mucho tiempo le pidió a un amigo que le grabara un casete con las mejores canciones de Piaf. Sí, porque él no usa CD. Para dormir o para trabajar, prefiere escuchar música clásica.


   


  En su adolescencia, como parte de su búsqueda laboral, consiguió un puesto en el Laboratorio Hickethier y Bachmann, en las calles Arenales y Azcuénaga, donde trabajaba desde las siete de la mañana hasta la una de mediodía. Era un laboratorio de análisis de materias grasas, agua y productos alimenticios. Bergoglio se dedicaba a los alimentos; realizaba los análisis bromatológicos de las muestras que enviaban las empresas para efectuar sus controles.


  En aquel período, Bergoglio conoció a una mujer que resultaría decisiva en su vida. Se llamaba Esther Ballestrino de Careaga. Ella le mostró cómo era la militancia política y hasta lo llevó a incursionar en lecturas comunistas, que recuerda con precisión, así como a ella, a quien define como “extraordinaria”. Fue su jefa en un laboratorio químico y hasta le enseñó algo de guaraní, ya que era paraguaya. Mucho después, en los años setenta, la dictadura lo golpearía al volver a cruzar sus caminos del peor y más triste de los modos: la mujer fue secuestrada junto con las desaparecidas monjas francesas Léonie Duquet y Alice Domon.


  “Recuerdo que, cuando le entregaba un análisis, me decía: ‘¡Che, pero qué rápido que lo hiciste!’. Y enseguida me preguntaba: ‘¿Pero hiciste ese dosaje, o no?’. Entonces yo le respondía que para qué lo iba a hacer si, después de todos los dosajes de más arriba, ese debería dar más o menos así. ‘No, hay que hacer las cosas bien’, me reprendía. En definitiva, me enseñaba la seriedad del trabajo. Realmente, le debo mucho a esa gran mujer”, contó Bergoglio en El jesuita.


  Sus estudios secundarios, en la entonces escuela industrial Nº 12, ya mostraron otro Bergoglio. Adolescente, más comprometido, incluso politizado. Como los tiempos que corrían. De hecho, hay quienes recuerdan, por ejemplo, que lo sancionaron en una oportunidad por portar un escudo peronista en su ropa.


  Eran los años de Juan Domingo Perón y Evita, años de confrontación, de iglesias quemadas y de violencia en la procesión de Corpus Christi. También, de bombardeo de la Plaza de Mayo por parte de la Fuerza Aérea, del golpe de Estado de la Revolución Libertadora, de los fusilamientos a militantes peronistas en los basurales de la localidad bonaerense de José León Suárez y del “tirano prófugo”, como era obligatorio denominar al depuesto Juan Perón. Años de intolerancia recíproca que jamás olvidará.


  Sin embargo, cuando la vida de Bergoglio parecía encaminarse en un sentido, su corazón dio un vuelco. A los diecisiete años Dios le salió al cruce, un 21 de septiembre de 1954, día de la primavera. Iba a festejar la llegada de la estación del amor junto con su noviecita y un grupo de amigos cuando, al pasar por la parroquia de San José de Flores, sintió deseos de confesarse, y se apartó del grupo. Hace unos años le preguntaron qué lo había impulsado a ser sacerdote y él no dudó: “Fue una…”, dijo. No se refería a Amalia, sino a lo que había sentido al pasar por la puerta de aquella iglesia. Nunca llegó a los festejos de la primavera ese año. “Dios me ‘primerió’”, definió el propio Bergoglio en su última entrevista radial antes de ser consagrado papa.


  “Estaba haciendo el colegio industrial, estudiaba química, y un 21 de septiembre —de eso me acuerdo siempre porque salía para ir a pasear con mis compañeros— pasé por la iglesia de Flores. Yo asistía a esa iglesia. Y ahí nomás entré. Sentí que tenía que entrar. Esas cosas que vos sentís adentro. Que no sabés cómo son. Y miré. Estaba oscurito esa mañana de septiembre. Y vi que venía un cura caminando. No lo conocía. No era de la iglesia. Se sentó en el último confesionario, a la izquierda, mirando al altar. Y ahí yo no sé qué me pasó…”


  “Sentí como que alguien me agarraba desde adentro y me llevaba al confesionario. No sé lo que pasó ahí. Evidentemente le conté mis cosas, me confesé. Pero no sé lo que pasó. Y cuando terminé de confesarme, le pregunté al padre de dónde era, porque no lo conocía”, rememoró Bergoglio. “Me dijo: ‘Yo soy de Corrientes y estoy viviendo cerca, en el hogar sacerdotal. Vengo a celebrar misa aquí, a la parroquia, de vez en cuando’. Tenía un cáncer, una leucemia. Murió al año siguiente. Ahí sentí que tenía que ser cura. No lo dudé, no lo dudé”, aseguró.


  Fue exactamente ahí, en el confesionario ubicado al lado de la Virgen de Luján y de la imagen de San José, donde descubrió su vocación religiosa. Dios lo estaba esperando y salió a su encuentro. No regresó con sus amigos. Volvió a su casa, a meditar bajo la glorieta, en soledad, la decisión que estaba por tomar.


  Recibir semejante llamado de Dios no fue algo sencillo de elaborar. Al principio no dijo nada. En su fuero íntimo, se libraba una lucha intensa. Vivió esos años como en una “soledad pasiva”, ya que sufría “aparentemente sin motivo o por una crisis o una pérdida, a diferencia de una soledad activa, que se siente al tener que tomar decisiones trascendentales”, contó en una ocasión.


  Recién unos años más tarde le comunicaría a su familia la decisión de ingresar al seminario y ordenarse cura.


  Terminó los estudios secundarios a los diecinueve años, porque el industrial insumía seis años de escolaridad. En ese momento le dijo a su madre que se había decidido, que su camino continuaría en la Facultad de Medicina. Regina se alegró por la noticia. “Lo apoyó y le acondicionó una habitación, que era un cuarto de cachivaches que había en la terraza, para que pudiera estudiar tranquilo”, recuerda María Elena Bergoglio.


  Un día, sin embargo, Regina entró en la habitación para limpiarla y se topó con una sorpresa: libros de teología y filosofía. María Elena aún recuerda la conversación que tuvieron madre e hijo:


  —Jorge, vení. Vos me dijiste que ibas a estudiar medicina.


  —Sí, mamá.


  —¿Por qué me mentiste?


  —No te mentí, mamá, voy a estudiar medicina del alma.


  Ese día su madre lloró. En aquel tiempo, para una familia de inmigrantes como la de ellos, que un hijo estudiara medicina y se convirtiera en doctor significaba un ascenso social. Era motivo de orgullo para los padres, que tras tanto esfuerzo veían el fruto de su trabajo. Su padre, en cambio, se alegró. “Entendió que Jorge se iba. Por eso la ‘carucha’ de mamá”, cuenta María Elena, o Mariela, o Malena, o “Nena”, como suele llamarla Bergoglio.


  Cuando ingresó al seminario, Regina todavía no podía digerir la noticia. No iba a visitarlo; era Francisco el que volvía a la casa familiar para compartir sus días libres. “No porque estuviera enojada conmigo o con Dios —aclara Bergoglio—. No estaba de acuerdo. ‘Pensalo: yo a vos no te veo cura’, me decía.”


  Presentarle la noticia a los amigos tampoco fue sencillo.


  Aquella tarde de 1957 la vida de Jorge Bergoglio cambió para siempre. Había decidido hacerse sacerdote y se lo comunicó a sus amigos en una vieja casona del barrio de Flores, en Carabobo y Alberdi. Allí, su “barra” recibió la noticia con alegría y algo de nostalgia por la pérdida del trato cotidiano. Un par de chicas, incluso, lloraron a causa de su decisión. Y ese fue el primer paso de su larga caminata hasta la Santa Sede.


  Alba Colonna recuerda bien aquella tarde. Formaba parte del grupo de amigos que se había formado precisamente por la comunión que existía entre las parroquias de Flores y de Villa Lugano. Cuenta que “era un chico muy delicado, muy sociable. No era un súper intelectual ni alguien místico. Solamente le interesaban las cuestiones sociales y por eso recorría los barrios carenciados”.


  No llamaba la atención. No era el clásico líder carismático, todo lo contrario. Se lo veía humilde, cordial y llevaba una vida acorde con la de cualquier joven de su edad en aquella época. Y, como ellos, asistía a los famosos “asaltos”, encuentros en la casa de alguno de los chicos para bailar y divertirse. Bergoglio se acercaba a sus amigas vestido de traje, extendía su mano y las invitaba a bailar los clásicos de David Carroll, como “Tirando manteca al techo” o “La mecedora del abuelo”. Alba recuerda también que “Jorge era un gran bailarín de tangos. Le gustaban mucho”.


  Las de Bergoglio, con sus amigos de la adolescencia, eran fiestas divertidas y largas. El sábado por la noche, ellas llegaban con la comida y ellos, con la bebida. Si además se festejaba algún cumpleaños, entre los chicos no faltaba el riguroso saco blanco. El baile se extendía hasta las cinco de la mañana, cuando los muchachos acompañaban a las damas hasta sus casas. “Eso sí. A las ocho ya estábamos todos en misa”, cuenta Alba.


  Jugador de básquet y fanático de San Lorenzo, en su juventud Bergoglio solía ir al viejo “Gasómetro”, el estadio de fútbol donde por entonces jugaba su equipo. De chico, asistía junto con sus padres y sus cuatro hermanos. De adolescente, iba con los amigos. ¿Insultaba? Como máximo, lanzaba un “atorrante” o un “vendido” al árbitro, pero no más. Según el periodista Ezequiel Fernández Moores, Bergoglio apoya el reclamo de los seguidores de San Lorenzo de recuperar su viejo estadio en el barrio porteño de Boedo, el Gasómetro, donde hoy funciona un supermercado de la cadena Carrefour.


   


   


  CAPÍTULO III


  Así se educa al obispo de Roma


  Cuando el marcador empezó a acumular voto tras voto a favor del cardenal porteño durante la quinta votación del cónclave, los demás obispos empezaron a codear a Bergoglio y a hacerle bromas. El nombre del futuro papa era el tema. Alguno le sugirió, según el propio Francisco contó el día después de la elección, que se bautizara Adriano, por Adriano VI. “Porque acá hay que reformar”, le dijeron entre risas. Los comentarios jocosos siguieron. “Deberías llamarte Clemente.” “¿Por uno de los papas que condujo el cristianismo romano?” “No, así podés tomar venganza por Clemente XIV, que suprimió a los jesuitas”, fue el remate.


  Finalmente la inspiración llegó de boca del arzobispo emérito de San Pablo, Claudio Hummes, que cuando superó el voto 70 y alcanzó la mayoría necesaria lo abrazó, lo besó y le dijo: “No te olvides de los pobres”. La frase quedó resonando en su cabeza. Mientras el cómputo seguía —por una cuestión protocolar se debía contar hasta el último de los 115 votos—, decidió el nombre: ni Adriano, ni Clemente, ni Ignacio, como el fundador de la orden a la que pertenece. Eligió llamarse Francisco, como el Loco de Asís.


  Bergoglio se ordenó cura el 13 de diciembre de 1969, a tres días de cumplir los treinta y tres años. Desde entonces, cada vez que alguien le preguntaba cómo debía llamarlo, él decía: “Padre Bergoglio o padre Jorge”. A los seminaristas que tenía a cargo en el Colegio Máximo, de la localidad de San Miguel, en la provincia de Buenos Aires, los instaba a llamarlo simplemente Jorge. “No me digan padre, que somos compañeros”, les reclamaba.


  Unos días después del cónclave, el Papa en persona levantó el teléfono y realizó varios llamados. A Daniel del Regno, su vendedor de diarios, para avisarle que cancelaba la suscripción. También llamó a su odontólogo y a sus colaboradores del Arzobispado porteño. La recepcionista del Arzobispado atendió y, cuando comprobó que efectivamente era el Papa, se le dificultó el habla. “¿Cómo tengo que llamarlo?”, atinó a preguntar. “Por favor, llámeme padre Bergoglio”, le respondió.


  La cuestión de los nombres y de los cargos no es un asunto que lo desvele. De hecho, en vez de Papa se refiere a sí mismo como “el Obispo de Roma”. “Por favor, nada de Su Santidad, ni de Excelentísimo… ¿No se dan cuenta de que los títulos de ricos no combinan con el nombre Francisco”, dijo, apenas asumió, a uno de sus colaboradores en Buenos Aires, que atravesaba por el mismo dilema al dirigirse a él. “El obispo de Roma que preside en la caridad a las otras iglesias cristianas”, así le gustaría que lo llamasen. “¿Demasiado largo? Bueno, papa Francisco. O sólo Francisco.” Mejor aun, como él mismo le dijo al vendedor de diarios: “Llámeme Jorge, como toda la vida”.


  Aunque es sumamente metódico, al nuevo papa no le gustan los protocolos del Vaticano. O al menos esas normas que lo hacen sentirse una pieza de museo, que lo alejan de la gente. Romperlas, en cambio, lo acercan. Cuando llamó a su hermana María Elena para saludarla, se despidió con un irónico: “Bueno, te dejo porque no quiero vaciar las arcas del Vaticano”.


  No importa cómo lo llamen. Eso sí, cuando estampa su firma, con letra chiquita y apretada, Jorge M. Bergoglio remata con dos letras en minúscula: s.j. Significa sacerdote jesuita, la orden a la que Francisco ingresó cuando tenía veintidós años y a la que tuvo que renunciar en 1992 para convertirse en obispo auxiliar de Buenos Aires.


  Los miembros de la Compañía de Jesús son los únicos que a los votos de pobreza, obediencia y castidad agregan un cuarto: la obediencia al papa. Los tres primeros son de por vida y se asumen al terminar los dos años del noviciado, en el inicio de la carrera sacerdotal, que en el caso de los jesuitas insume catorce años de estudio. (En los seminarios del clero secular representan cinco u ocho años, según el seminario.) No obstante, al ordenarse también asumen un quinto compromiso: el voto especial por el que se comprometen a rechazar todas las dignidades, sean obispado, arzobispado o cardenalato, con dos excepciones: ser enviado a tierras de misión o por pedido expreso del papa para que renuncie a su voto.


  Este voto especial de los jesuitas tiene su origen en la época de San Ignacio de Loyola, fundador de la orden, en tiempos en que se había vuelto encarnizada la lucha por el poder y las dignidades dentro de la Iglesia, con todo lo que eso conllevaba. San Ignacio instituyó este voto en su orden como una valla para resguardarla de esa lucha por el poder dentro de la Iglesia. Si emergía alguna competencia por asumir puestos de liderazgo, los jesuitas automáticamente quedaban excluidos de esa carrera, no por vocación personal sino por el compromiso asumido ante la Compañía. Simplemente, si se les ofrece un obispado, deben rechazarlo.


  Existe otra explicación: el funcionamiento orgánico de la orden, sumamente verticalista, indica que un sacerdote jesuita no puede responder a la vez al papa negro y al papa blanco. Papa negro es la manera popular de designar al general de la Compañía de Jesús, la máxima autoridad de los jesuitas, por estos días el español Adolfo Nicolás, vigésimo noveno sucesor de San Ignacio, que tenía como uno de sus lemas las palabras de Jesús: “No se puede servir a dos señores”.


  ¿Por qué un miembro de la orden no puede aceptar el cargo de obispo sin salir de la esfera de obediencia a la Compañía? Un jesuita lo explicó sin rodeos: por un problema de superposición de autoridad. La pertenencia a una orden religiosa está supeditada al voto de obediencia plena al superior. En el caso de los jesuitas, es el provincial, autoridad máxima en el ámbito de cada país. Pero cuando un miembro es solicitado por el papa como obispo, se convierte en el jefe geográfico de esa región, que es la diócesis. El provincial deja de ser su jefe. Entonces, ya no tiene que vivir en una comunidad jesuita ni responder a la autoridad del local.


  Bergoglio tenía cincuenta y seis años y llevaba treinta y dos de obediencia a la Compañía de Jesús cuando fue nombrado auxiliar de la Arquidiócesis de Buenos Aires. Cuando le solicitaron que fuera obispo auxiliar se excusó, como debe hacer todo jesuita. De modo que Juan Pablo II decidió hacer valer el cuarto voto que el sacerdote había asumido después de su tercera probación, en Alcalá de Henares, en 1971: el de obediencia al papa. De esta forma, el Papa “le exigió” que aceptara la designación.


  Al convertirse en obispo, Bergoglio tuvo que salir de la órbita de la Compañía. Desde entonces, si bien sigue siendo un sacerdote jesuita, ya no debe obediencia al provincial y al general de la orden.


  “Los jesuitas tenemos el compromiso de no aceptar obispados, pero cuando la Santa Sede pide a un jesuita que sea obispo, entonces pertenece a la conciencia del interesado discernir cuál es su opción”, explicó el padre José Aldunate, s.j.


   


   


  LA HISTORIA DE FRANCISCO, EL JESUITA



   


  Los jesuitas y los franciscanos tienen en común su predilección por los pobres, aunque ideológicamente proceden de distintas vertientes. Estas dos órdenes, junto con los dominicos y los capuchinos, son en la actualidad las principales dentro de la Iglesia. Los benedictinos se diferencian de las cuatro anteriores por estar dedicados a la vida en silencio.


  Los salesianos, por ejemplo, no son una orden sino una congregación, lo mismo que el Opus Dei, a la que Juan Pablo II elevó al rango de prelatura apostólica. Lo que diferencia a una orden de una congregación es el hecho de que sus miembros tomen los votos o no antes de ordenarse.


  Los capuchinos también tienen a San Francisco como su fundador. Son una escisión del mismo movimiento. Los dominicos rematan su firma con las siglas “O.P.”, que significa “orden de predicadores”, y de las cuatro órdenes principales son los que cuentan con la mayor representación dentro del cónclave, si bien en total no alcanzan a sumar el diez por ciento de los votos, dado que la inmensa mayoría de los miembros no pertenece a ninguna orden sino que procede del clero secular.


  Hasta hace muy poco, los jesuitas contaban con diez cardenales, aunque por razones de edad sólo dos de ellos tuvieron participación activa en el último cónclave: Julius Riyadi Darmaatmadja, de Indonesia, y Bergoglio. Ahora los cardenales de la Compañía de Jesús son nueve, pero sumaron un papa, el número 266 del Vaticano y el primer jesuita de la historia.


  ¿Por qué Francisco se hizo jesuita?


  El propio Bergoglio simplificó de esta manera la cuestión: “En realidad, no tenía muy en claro hacia dónde rumbear. Lo que estaba en claro era mi vocación religiosa”. Al final, después de pasar por el seminario arquidiocesano de Buenos Aires, ingresó en la Compañía de Jesús atraído “por su condición de fuerza de avanzada de la Iglesia, desarrollada con obediencia y disciplina”. Y por estar orientada a la tarea misionera. Ansiaba ir a misionar a Japón, donde los jesuitas desarrollan una obra muy importante.


  ¿Cómo se siente por dentro el llamado de Dios? ¿Lo convocó a ser sacerdote o papa? “¿Qué sentí? Nada, que tenía que ser cura. Punto. Me llamó. En ese momento tenía diecisiete años, esperé tres años más, trabajé y después entré al seminario”, relató Bergoglio durante su entrevista con la radio de la iglesia Nuestra Señora de los Milagros de Caacupé, en la villa de Barracas.


  Una persona que resultó gravitante en su elección por los jesuitas fue su director espiritual, el padre Enrique Pozzoli, de la comunidad salesiana de Almagro, en la basílica de María Auxiliadora, según cuenta su amigo de los años de seminario, el padre Roberto Musante, que hoy está al frente de una misión en Angola.


  Pozzoli fue un cura que lo marcó a fuego en los primeros pasos de un camino que, efectivamente, lo llevaría a Roma. Poco después, este salesiano de fe se embarcó en la empresa de llevar a Don Bosco hasta la isla de Tierra del Fuego, el verdadero “fin del mundo”. “Conocí a Bergoglio cuando tenía apenas dieciocho años y yo veinte. Fue cuando estaba definiendo su entrada con los jesuitas”, detalla Musante.


  Cuando cumplió los veintiuno, Bergoglio ingresó al Seminario Metropolitano, que se levanta en el barrio porteño de Villa Devoto, en la calle José Cubas. Allí tuvo de compañero, entre otros, al periodista de espectáculos Luis Pedro Toni. “Era muy estudioso, pero para nada místico. Tenía ‘una novia’ que vivía por ahí. Jugábamos al fútbol, charlábamos”, recordó el periodista en una entrevista, pocos días después de que asumiera Francisco.
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