

  

    

      [image: Imagem de capa de «DiaD».]

    


  




  

    



    [image: Imagem em escala de cinza do frontispício de «Dia D». Autor: Giles Milton. Tradutor: Jorge Mourinha. Chancela: Vogais.]




  




  

    

      




      [image: Logo Penguin Random House Grupo Editorial]




      




      Edição em formato digital: dezembro de 2024




      




      DIA D:




      A HISTÓRIA DOS SOLDADOS




      Título original: D-Day




      The Soldier’s Story




      © 2018, Giles Milton




      Todos os direitos reservados.




      




      © desta edição:




      2024, Penguin Random House Grupo Editorial, Unipessoal, Lda.




      Publicada por acordo com




      RCW Literary Agency, Londres




      




      Vogais é uma chancela de




      Penguin Random House Grupo Editorial




      Rua Alexandre Herculano, 50, 3.º, 1250-011 Lisboa, Portugal




      correio@penguinrandomhouse.com




      




      Penguin Random House Grupo Editorial Unipessoal, Lda. apoia a proteção do copyright.




      Este livro não pode ser reproduzido, no todo ou em parte, por qualquer processo mecânico, fotográfico, eletrónico ou por meio de gravação, nem ser introduzido numa base de dados, difundido ou de qualquer forma copiado para uso público ou privado, além do uso legal como breve citação em artigos e críticas, sem a prévia autorização por escrito do editor.




      




      Tradução: Jorge Mourinha




      Revisão: Catarina Ogando




      Capa: Adaptação Wonder Studio / Ana Teixeira




      Fotografia da capa: © Imperial War Museums (BU 1181)




      Mapas desenhados por Rodney Paul




      




      ISBN: 978-989-787-113-9




      




      Composição digital: www.acatia.es




      




      Site: penguinlivros.pt




      Twitter: @PenguinLivrosPT




      Facebook: penguinlivros




      Instagram: penguinlivros


    


  




  

    













      

        A todos os que combateram


      


    


  




  

    













      

        «Quero contar-vos o que a abertura da segunda frente implicou, para que possam saber e apreciar e ficar para sempre humildemente gratos àqueles, tanto mortos como vivos, que o fizeram em vosso nome.»




        




        ERNIE PYLE ,




        correspondente de guerra


      


    


  




  

    

      




      PREFÁCIO




      




      A libertação da Europa ocupada era o objetivo dos Aliados desde a evacuação de Dunquerque em maio de 1940, quando 330 mil tropas sitiadas foram salvas do avanço da Wehrmacht. Todavia, os primeiros anos da guerra haviam trazido aos Aliados uma tal série de derrotas esmagadoras que qualquer discussão de uma ofensiva através do Canal da Mancha não passava de uma ilusão. Embora Hitler tivesse cancelado a sua invasão planeada da Grã-Bretanha no outono de 1940, as suas forças no Norte de África e na Rússia somavam vitória atrás de vitória.




      No inverno de 1942 a maré começaria a virar. Na Rússia, as forças alemãs foram encurraladas em Estalinegrado e acabariam por se render — uma derrota humilhante para a Wehrmacht. No Norte de África, o Oitavo Exército britânico batera o inimigo em El Alamein. E no teatro do Pacífico, os americanos — que tinham entrado na guerra depois do ataque japonês a Pearl Harbor, em dezembro de 1941 — estavam a obter ganhos significativos.




      A maré estava também a virar no Atlântico Norte, onde os submarinos alemães estavam a ser alvo, com sucesso, de comboios atlânticos fortemente armados. No final da primavera de 1943, o almirante Karl Dönitz admitiria ter «perdido a Batalha do Atlântico»[1]. Foi uma derrota dispendiosa, pois permitiu que grandes números de tropas e abastecimentos americanos chegassem à Grã-Bretanha.




      Na Conferência de Casablanca em janeiro desse ano, o presidente Franklin Roosevelt convencera um relutante Winston Churchill a criar um novo Estado-Maior de planeamento aliado: o seu papel seria preparar uma invasão da França ocupada. O cargo principal coube ao tenente-general Frederick Morgan, que recebeu nove palavras de instruções: «Derrotar as forças combatentes alemãs no noroeste da Europa.»[2]




      A decisão formal de avançar com esta invasão pelo Canal da Mancha foi tomada por Churchill e Roosevelt na Conferência Tridente, na primavera de 1943, altura em que o pessoal de Morgan já tinha crescido exponencialmente. Mas foi apenas no mês de dezembro que o general Dwight Eisenhower foi nomeado Supremo Comandante Aliado, com o general Bernard Montgomery como comandante do 21.º Grupo do Exército, abrangendo todas as forças terrestres reservadas para a invasão. A organização até aí liderada por Morgan recebeu um novo nome: daí em diante, seria conhecida como SHAEF — Quartel-General Supremo da Força Expedicionária Aliada[*], com a sua sede na Norfolk House, em Londres. Em março de 1944 foi transferida para Bushy Park, na zona ocidental de Londres, com uma sede avançada na Southwick House, em Portsmouth. O pessoal de Eisenhower ultrapassava as novecentas pessoas.




      Morgan previra um desembarque anfíbio de três divisões. As tropas aliadas atacariam as praias em suaves socalcos da Normandia, onde as defesas costeiras eram mais fracas do que no Pas de Calais. Mas Eisenhower e Montgomery achavam, ambos, que os números de tropas de Morgan eram demasiado pequenos; acrescentaram mais duas divisões à invasão planeada — agora com o nome de código Operação Overlord —, bem como uma forte componente aerotransportada. Também expandiram a zona de desembarque para cobrir quase 100 quilómetros de costa da Normandia, estendendo-se de Sainte-Mère-Église a Lion-sur-Mer.




      Cerca de 156 mil soldados atacariam cinco praias no Dia D: Utah, Omaha, Gold, Juno e Sword. As primeiras duas foram atribuídas aos americanos, Juno aos canadianos e as outras duas aos britânicos.




      O objetivo da invasão era ambicioso: uma testa de ponte praticamente contígua estendendo-se por grande parte da costa da Normandia, com uma única pequena lacuna entre as praias Utah e Omaha. Estender-se-ia 24 quilómetros para o interior e incluiria as cidades de Caen e Bayeux.




      O imperativo era garantir a zona de desembarque costeira. Primeiro, haveria um bombardeamento aéreo intenso antes da alvorada, para obliterar as defesas costeiras alemãs. Seria seguido por um ataque naval com grandes canhões, com navios de morteiros mais pequenos a fornecer poder de fogo adicional. Em seguida, um exército de tanques anfíbios emergiria do mar e destruiria quaisquer canhões restantes. Seguir-se-iam tanques especializados, juntamente com bulldozers blindados. Então, uma vez abertas passagens através dos destroços na praia às primeiras horas do primeiro dia, desembarcariam grandes quantidades de tropas de infantaria, seguidas por milhares de toneladas de abastecimentos.




      Era um desafio logístico sem precedentes. O número de tropas americanas estacionadas em Inglaterra elevara-se a 1,5 milhões na primavera de 1944, num total de vinte divisões completas. Havia igualmente catorze divisões britânicas, três canadianas, uma francesa e uma polaca. Estas tropas necessitavam de milhares de jipes e veículos blindados, sem falar de peças de artilharia, obuses e munições. No Dia D propriamente dito, 73 mil tropas americanas desembarcariam na Normandia, ao lado de 62 mil britânicas e 21 mil canadianas.




      O sigilo e o logro teriam uma importância primordial no sucesso da operação: os Aliados pretendiam levar os alemães a pensar que desembarcariam no Pas de Calais. Para esse efeito, levaram a cabo a Operação Fortitude, completa com exércitos de campo fantasma, tráfego de sinais falso e o uso brilhante de agentes duplos trabalhando ao abrigo do Sistema de Agente Duplo, através do qual espiões nazis capturados transmitiam informações falsas para a Alemanha.




      O ataque dos comandos a Dieppe (agosto de 1942), a invasão da Sicília (julho de 1943) e os desembarques em Itália dois meses mais tarde deram uma ideia dos perigos que se seguiriam. Os desembarques anfíbios em Salerno enfrentaram uma resistência obstinada dos panzers alemães, enquanto os de Anzio estiveram muito perto do desastre. E, contudo, a Operação Overlord erguia-se a uma escala muito mais ambiciosa. Embora o bombardeamento aéreo das defesas costeiras alemãs fosse um elemento-chave, não era de todo certo que um bombardeamento de saturação destruísse os bunkers costeiros.




      Uma preocupação adicional era a falta de experiência das forças aliadas em combate: muitos jovens recrutas ainda não tinham sido testados no campo de batalha e necessitariam de liderança por parte de unidades que já tinham estado em ação. Contudo, faltava muitas vezes, mesmo às tropas mais experientes, o espírito de luta dos alemães. Em praticamente todos os combates anteriores com o inimigo — e sempre que os Aliados haviam lutado em igualdade de números —, a Wehrmacht derrotara-os.




      




      As forças aliadas estavam a enfrentar a extraordinária máquina militar alemã. Apesar das derrotas que estavam a sofrer na Frente Oriental, os seus soldados demonstravam uma bravura extraordinária. O seu espírito de luta era sustentado por armamento soberbo. Os tanques Panther e Tiger da Wehrmacht combinavam poder e força: os Cromwell britânicos e os Sherman americanos, de blindagem ligeira, não estavam à sua altura. Nem o armamento da infantaria aliada era tão eficiente como o seu equivalente alemão. A metralhadora MG42 da Wehrmacht disparava mil e duzentas balas por minuto; a metralhadora ligeira Bren dos Aliados, menos de metade desse número.




      O exército de Hitler em França e nos Países Baixos consistia em cinquenta divisões — cerca de 850 mil homens — com o 15.º Exército a defender o Pas de Calais e o 7.º Exército a defender a Normandia. Conjuntamente, formavam o Grupo B do Exército, comandado pelo marechal de campo Erwin Rommel.




      Rommel discordava do seu superior, o marechal de campo Gerd von Rundstedt (comandante-chefe a Ocidente), quanto ao melhor modo de derrotar a prevista invasão aliada. Von Rundstedt achava impossível impedir os desembarques costeiros e defendia que as divisões blindadas alemãs deveriam manter-se no interior, em prontidão para um contra-ataque. A sua ideia era rodear o avanço das forças aliadas com um movimento de pinça blindada.




      Mas Rommel queria ver as forças aliadas derrotadas imediatamente, ainda nas praias. Para esse efeito, em janeiro de 1944 embarcara num programa de fortalecimento das defesas costeiras, reforçando os bunkers de betão, colocando obstáculos antitanque nas praias e campos de minas subaquáticas nos bancos de areia costeiros. Em junho desse ano, tinham sido colocadas cerca de seis milhões de minas.




      Como defesa adicional, os potenciais campos de aterragem tinham sido cravejados de postes inclinados para impedir que planadores pousassem, enquanto os prados costeiros baixos tinham sido inundados para travar o movimento das tropas aliadas. Esta linha de frente assim fortalecida, a chamada Muralha do Atlântico, representava um obstáculo significativo para a invasão aliada.




      A defesa alemã dos céus sobre a Normandia foi confiada à Luftflotte 3. Era uma força terrivelmente mal equipada que tinha perdido muitos dos seus aviões para a Força Aérea Interna, encarregada de defender o norte da Alemanha. Embora houvesse alguns notórios ases da aviação na Luftflotte 3, eles dariam por si a enfrentar uma força aliada esmagadoramente superior que reunia mais de onze mil e quinhentos aviões. Estes aviões aliados enfrentavam um perigo muito maior das armas antiaéreas no solo — parte essencial da Muralha do Atlântico — do que da Luftflotte 3.




      




      Algum do trabalho de construção costeira fora levado a cabo por trabalhadores forçados franceses, numa das muitas humilhações suportadas pela população civil da Normandia. Desde a ocupação alemã em 1940, os franceses tinham sofrido uma série de afrontas. Uma resistência embrionária rapidamente surgiu por toda a França e, em 1944, a secção do Calvados da Organisation civile et militaire, trabalhando ao longo da costa da Normandia, recolhia informação sobre as defesas alemãs, que fazia chegar ao SHAEF.




      A resistência francesa também recebera armamento e explosivos largados de paraquedas. O plano consistia na entrada em ação de sabotadores nas horas antes da invasão, destruindo pontes, caminhos de ferro e postes telefónicos chave.




      Os desembarques aliados na Normandia estavam originalmente planeados para 1 de maio de 1944, mas dificuldades logísticas levaram-nos a ser adiados um mês. Em junho, tudo estava a postos. Só uma coisa tinha a capacidade de interferir na invasão, e isso era o terrível clima inglês.


    


  




  

      

        [image: Imagem em escala de cinza do mapa A Invasão, de 6 de junho - primeira parte. O mapa retrata a zona costeira da Normandia, nomeadamente as praias do desembarque (Sword, Juno e Gold), indicando as diretrizes a seguir pelas forças britânicas e canadianas.]

    


  




  

      

        [image: Imagem em escala de cinza do mapa A Invasão, de 6 de junho - segunda parte. O mapa retrata a zona costeira da Normandia, nomeadamente as praias do desembarque (Omaha e Utah), indicando as diretrizes a seguir pelas forças americanas.]

    


  




  

      

        [image: Imagem em escala de cinza de um pormenor do mapa As Praias Americanas, em que se tem uma visão mais aproximada (praia Utah) da estratégia e das posições militares, assim como as direções a seguir.]

    


  




  

      

        [image: Imagem em escala de cinza de um pormenor do mapa As Praias Americanas, em que se tem uma visão mais aproximada (praia Omaha) da estratégia e das posições militares, assim como as direções a seguir.]

    


  




  

      

        [image: Imagem em escala de cinza de um pormenor do mapa As Praias Britânicas e Canadiana, em que se tem uma visão mais aproximada (praias Gold e Juno) da estratégia e das posições militares, assim como as direções a seguir.]

    


  




  

      

        [image: Imagem em escala de cinza de um pormenor do mapa As Praias Britânicas e Canadiana, em que se tem uma visão mais aproximada (praia Sword) da estratégia e das posições militares, assim como as direções a seguir.]

      


  




  

    

      




      PRÓLOGO




      




      O vento aumentara desde a hora de almoço e tornara-se agora um vendaval. Vinha varrido do Canal da Mancha, uma rajada curta e dura que se agarrava às árvores e arrancava as flores do final da primavera. Nos jardins formais da Abbaye aux Dames, a topiaria habilmente aparada fora batida até restar apenas um emaranhado.




      Durante nove longos séculos a abadia pairara sobre o horizonte de Caen, no norte da França, um monumento inquieto à devoção e ao poder. Lar de canonisas e freiras, santos e pecadores, as suas irmãs tementes a Deus atravessavam os claustros enquanto se dirigiam para as vésperas marcadas para o crepúsculo. Tinham rezado aqui até à revolução, quando as velas foram apagadas e os cânticos se calaram.




      Mas agora, na primavera de 1944, a abadia tornara-se o lar de um novo tipo de noviças. Eva Eifler era uma relutante recruta alemã que passara essa tarde tempestuosa de junho a fitar de olhos semicerrados as nuvens a partir de uma das janelas do último andar da abadia. Com o seu vestido engomado e óculos de aro oval, poderia ter sido confundida com uma professora primária ou uma governanta, mas era demasiado tímida para ser a primeira e demasiado jovem para ser a segunda. Com apenas 18 anos, e ainda por cima tímida, ainda se via muito de criança no seu andar desengonçado e no seu sorriso desajeitado.




      Fräulein[*] Eifler fora enviada para Caen como operadora de rádio da Luftwaffe. O seu trabalho consistia em ouvir mensagens, transcrevê-las para papel e depois enviá-las para serem descodificadas. Era trabalho que exigia uma concentração intensa. «Nada me poderia perturbar.» Estas palavras foram-lhe incutidas desde o início. «Dois segundos de desatenção ou de interrupção e eu poderia falhar o início de uma mensagem.» Um erro, um pequeno deslize, podia enviar um piloto da Luftwaffe para a sua morte.




      Agora, enquanto olhava para o céu na tarde de segunda-feira, 5 de junho de 1944, ficou satisfeita por ver ainda mais nuvens escuras a aglomerarem-se a ocidente. Haveria pouca atividade aérea nessa noite, o que significava uma noite sossegada de trabalho. Era uma rara boa notícia. Havia quase um mês que estava a fazer o turno da noite e sofria de cansaço extremo. Não fazia ideia de que eventos fora do seu controlo estavam prestes a virar o mundo do avesso.




      




      A vida de Fräulein Eifler dera a sua primeira reviravolta indesejada no ano anterior, ao ser recrutada para o obrigatório Serviço Nacional do Reich, pondo um fim abrupto à sua educação. Pouco tempo depois, com apenas 17 anos, fora enviada para uma academia de treino no porto costeiro de Danzig, onde aprendera a transmitir telegramas militares em código Morse. Uma vez fluente, recebeu ordens para fazer as malas e preparar-se para uma nova vida em França — vida na qual a sua lealdade era para com a Luftwaffe e o seu dever para com o Estado nazi.




      Mostrou-se angustiada com a perspetiva de ser arrancada à família e confessou sentir-se «muito nervosa por abandonar pela primeira vez os meus pais». A vida era muito feliz em casa. Mas ela não tinha voto na matéria. Depois da mais breve das despedidas, foi transportada para um mundo no qual a família e os amigos já não tinham lugar. Nunca se sentira tão sozinha em toda a sua vida.




      Mas não estava inteiramente sozinha. Partilhava o seu alojamento na Abbaye aux Dames com quatro outras jovens que também trabalhavam para a Luftwaffe. As cinco adolescentes passavam a maior parte do seu tempo juntas, mais por solidariedade do que por amizade, pois era perigoso andarem sozinhas numa cidade cuja população era abertamente hostil. Tentavam evitar «até mesmo as mais breves interações com os civis», para que nenhuma conversa pudesse ser mal-entendida. A única exceção eram os seus contactos com a filha do padeiro local, uma rapariga bondosa que lhes trazia «bolachas de chocolate em forma de barco».




      Se as circunstâncias fossem diferentes, a Abbaye aux Dames poderia ter sido um belo sítio para viver: um convento beneditino palaciano fundado por Matilda da Flandres. Nos dias mais luminosos da primavera, o sol derramava luz líquida através do vidro laminado das janelas e dançava alegremente nas paredes e nos soalhos. Mas a vida profissional das raparigas era passada num bunker subterrâneo designado por R618; ficava no centro da cidade, bem fundo por baixo da Place Gambetta. O R significava Regelbau — um de centenas de bunkers de «design estandardizado» construídos em betão fortemente reforçado. Seguro e praticamente indestrutível, era um dos principais centros de telecomunicações da Luftwaffe.




      Era um sítio sombrio para trabalhar e Fräulein Eifler odiou todos os minutos que lá passou. «O ar era limitado e húmido, a luz era artificial, e o cansaço acumulado da noite deixava-me os olhos a picar. Odiava esta sala em que fui forçada a passar a maior parte da minha vida. Tornara-me uma espécie de robô.» Sentia que a sua vida «estava a ser roubada» pelos nazis. O único momento alegre teve lugar durante uma viagem «fortemente supervisionada» a Paris para reparar os seus óculos partidos. Enquanto lá esteve, gastou as suas economias duramente poupadas num négligé cor-de-rosa para a sua noite de núpcias. Era uma compra estranha, visto que não tinha noivo nem pretendente, e surpreendeu-se a si própria ao fazê-la. Até então, a sua única interação com o sexo oposto fora com os rapazes rudes que circulavam ao redor da sua secretária no bunker a fazerem piadas repletas de insinuações.




      




      A noite de segunda-feira, 5 de junho, começara como outra qualquer. Por volta das 19 horas Fräulein Eifler vestiu o seu uniforme azul-acinzentado da Luftwaffe, com o símbolo do relâmpago na parte de cima da manga. Pouco depois, saiu para o trabalho na companhia das outras raparigas, indo a pé da Abbaye aux Dames até à Place Gambetta.




      O seu turno começava às 20h00 em ponto. «Cada uma de nós assumiu o seu posto no local de trabalho», disse, sentadas em frente a um painel de controlo ligado ao porto de Cherburgo. Fräulein Eifler sentava-se na ponta da cadeira com auscultadores presos aos ouvidos. Em breve começaria a transcrever a primeira das mensagens a entrar vindas das estações de campanha por toda a Normandia. Aos seus ouvidos, pareciam sempre ser uma algaraviada. «Listas intermináveis de letras e números — A-C-X-L-5-O-W — que não significavam nada para mim.» Assim que cada mensagem era transcrita, entregava-a a um oficial que a levava para ser descodificada na sala ao lado.




      Essa noite em particular estava mais sossegada do que o habitual. O tempo piorara e foi dito às raparigas que «não se esperava nem se assinalava nada de anormal». Mas à medida que o relógio se aproximava lentamente da meia-noite, Fräulein Eifler detetou uma mudança no ritmo das mensagens a entrar. «O movimento acelerou subitamente.» Havia uma sensação de urgência. Estavam a chegar mais depressa. A intervalos de poucos segundos. E então, à 01h00 exata, «tudo entrou em erupção».




      As mensagens começaram a chegar a uma velocidade estonteante de toda a zona costeira. Algumas vinham da península de Cotentin. Outras, da região campestre a leste da cidade. Vinham do Orne, do Dives e de Sainte-Mère-Église. Fräulein Eifler deu por si «a trabalhar cada vez mais depressa e, assim que acabava, uma mão por trás de mim agarrava imediatamente no papel». Não tinha tempo de se voltar para trás, nem sequer de pedir um café. «Estava colada à minha mesa, frente a alfabetos emaranhados.»




      Perdeu todo a noção do tempo e não fazia ideia de há quanto tempo estava no seu posto. Sabia que estava a acontecer algo de histórico — «podia senti-lo» —, mas não fazia ideia do que estava exatamente a acontecer. «Na minha cadeira, com os auscultadores postos, escrevi; escrevi como uma maníaca. Escrevi até as mãos me doerem.»




      Nas primeiras horas da manhã, quando estava à beira de desmaiar de exaustão, sentiu uma mão no ombro. Era um oficial dos fuzileiros navais, que a vinha substituir. O seu turno da noite tinha finalmente terminado.




      «O que aconteceu?», perguntou. «É algo de grave?»




      «Algo de grave.» Ele repetiu as palavras num tom de voz grave. Depois sentou-se sem dizer mais nada e começou a tomar nota da última mensagem transmitida pelos auscultadores.




      Eva Eifler estava esgotada pelo seu trabalho nessa noite. Tinha cãibras nos dedos das mãos e um torcicolo no pescoço. Reparou que as suas quatro amigas pareciam igualmente exaustas. Todas tinham «o mesmo aspeto extenuado, ansioso».




      As cinco seguiram em fila para a sala de controlo anexa àquela em que trabalhavam. E foi só então — para sua total perplexidade — que compreenderam o que estava a acontecer. «O espetáculo era incrível. Numa parede, um mapa enorme da costa francesa do Canal da Mancha estava marcado com pequenos marcadores e bandeiras de cores diferentes» — centenas ao todo. Cada bandeira indicava um paraquedista aliado que tinha sido largado no coração da Normandia. As mensagens confusas que Fräulein Eifler tinha estado a transcrever eram os primeiros relatórios dos desembarques aliados.




      Um soldado estava à frente do mapa, a acrescentar ou a movimentar bandeiras, consoante as mensagens que iam sendo recebidas. Novas informações chegavam segundo a segundo. Eva sentiu a atmosfera tornar-se tão gélida como um túmulo. «A expressão nos olhos de toda a gente era tensa. Os gestos eram rápidos e apressados. Mas ninguém gritava.» Oficiais superiores tinham estado a chegar ao longo de toda a noite e a sala era agora um alvoroço de comandantes, muitos deles impecavelmente vestidos com uniformes nazis. Até havia um ou dois generais. Ela nunca tinha visto nenhum antes.




      Enquanto ali estava, a olhar para o mapa, sentiu-se subitamente muito assustada. Era, então, este o momento. Este era o Invasiontag[**] há muito aguardado. Ela nunca imaginara ser uma das primeiras pessoas a saber que o Dia D tinha começado; que os paraquedistas aliados tinham começado a aterrar.




      Ficou a olhar para o mapa mais alguns minutos, a tentar assimilar a enormidade do que estava a acontecer. Depois juntou-se às colegas e fizeram o caminho de regresso para o seu alojamento na Abbaye aux Dames. «Tentámos reconfortar-nos umas às outras, mas tínhamos apenas perguntas sem respostas.» O céu estava ameaçador, escuro, e os algerozes escorriam chuva. Eva tinha um nó no estômago e sentia-se «estarrecida e ansiosa»[1].




      Estava preocupada consigo própria e estava preocupada com a sua família. Mas, acima de tudo, estava preocupada com o que o novo dia iria trazer.


    


  




  

    

      




      PARTE I




      




      CONHECE O TEU INIMIGO




      




      A Operação Overlord fora planeada ao mais ínfimo pormenor, cada minuto do dia contabilizado. Contudo, o sucesso dos desembarques dependeria do conhecimento preciso do terreno, da meteorologia e das defesas alemãs. O reconhecimento aéreo da RAF fornecera muitas informações sobre as defesas costeiras, mas informações mais detalhadas exigiam missões de comandos clandestinas às praias da Normandia.




      




      A resistência francesa trabalhou arduamente para reunir informações atualizadas sobre as defesas costeiras e os movimentos de tropas. A secção do Calvados da Organisation civile et militaire usou equipamento proibido de transmissões para enviar informações diretamente aos planeadores do SHAEF em Inglaterra.




      As redes da resistência, conhecidas por «circuitos», esperavam uma emissão de rádio em código que as informaria da iminência dos desembarques e de que as operações de sabotagem deveriam começar.




      




      As forças alemãs na Normandia — o 7.º Exército — faziam parte do Grupo B do Exército, comandado pelo marechal de campo Erwin Rommel. A sua recém-reforçada Muralha do Atlântico contava maioritariamente com recrutas e Osttruppen (tropas dos territórios soviéticos ocupados) de lealdade duvidosa. A 21.ª Divisão Panzer estava também sob a sua autoridade, mas duas divisões adicionais de blindados apenas podiam ser libertadas para Rommel por ordem de Hitler.


    


  




  

    






      

        [image: Imagem em escala de cinza na qual se vê o marechal de campo Erwin Rommel, ladeado de um outro oficial, a inspecionar as defesas costeiras da Normandia. Um outro oficial mais abaixo está em alerta a postos com uma espingarda.]



        




        O marechal de campo Erwin Rommel inspeciona as defesas costeiras da Normandia. «É aqui que os Aliados irão desembarcar», antecipou.
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      ATRÁS DAS LINHAS INIMIGAS




      




      George Lane olhava para a sua vida tal como um jogador profissional poderia olhar para um jogo de poker: algo para se jogar com nervos de aço, uma pitada de coragem e a disposição para ganhar ou perder tudo.




      A sua propensão para o risco levara-o a alistar-se nos comandos; também o levara a oferecer-se para uma missão clandestina perigosa com o nome de código Operação Tarbrush X. Na segunda semana de maio de 1944, Lane iria introduzir-se clandestinamente na França ocupada pelos nazis, usando a cobertura da escuridão para remar até terra num bote de borracha negra. A sua missão era investigar um novo tipo de mina que os alemães estariam a instalar nas praias da Normandia.




      Lane tinha o aspeto do aventureiro britânico por excelência, cujo ar bem-parecido não destoaria nas grandes coutadas escocesas. O seu cabelo estava penteado à moda de um jovem Cary Grant com um risco ao meio feito de modo cuidadosamente preciso. Mas aí terminavam as semelhanças. O seu olhar era mais frio do que qualquer ator conseguiria representar e estava imbuído de um rígido sentido de propósito. Lane contaria mais tarde as suas aventuras num sotaque inglês de tal clareza que quase soava falso. Havia boas razões para isso. Era, na verdade, húngaro — o seu nome verdadeiro era Dyuri Lanyi —, e os seus anos formativos haviam sido passados como membro da equipa húngara de polo aquático.




      Instalara-se na Grã-Bretanha quase uma década antes e tinha-se oferecido para o regimento dos Grenadier Guards quando a guerra rebentou. Mas os seus modos estrangeiros e origem centro-europeia tinham levado os funcionários do Home Office a dar-lhe ordem de deportação. Só a ação veloz dos seus contactos em altos cargos conseguira reverter a ordem.




      «Absolutamente inglês em termos de perspetiva e mentalidade.» Assim clamou o seu mentor, Albert Baillie, deão da Capela de São Jorge, no Castelo de Windsor, que acrescentou que Lane tinha «uma capacidade de génio para se dar com as pessoas»[1]. Tanto melhor, pois iria precisar de todo esse génio nas semanas que antecederam o Dia D.




      O desprezo que recebera dos burocratas de Whitehall poderia tê-lo afastado de vez da causa aliada. Em vez disso, galvanizou a sua teimosia. Em 1943 alistou-se na X-Troop, uma unidade de comandos de elite liderada pelos britânicos, composta por cidadãos estrangeiros cujos países haviam sido invadidos pelos nazis.




      Uma vez aceite neste esquadrão poliglota, recebeu uma identidade falsa e uma história inventada. Também lhe foi permitido escolher um pseudónimo. Ele elegeu Smith, porque era tão inglês como uma chávena de chá. «Não seja palerma», foi a resposta de Bryan Hilton-Jones, o comandante imperturbável da X-Troop. «Nem sequer o consegue pronunciar na perfeição.»[2] Era uma afirmação injusta — o inglês de Lanyi era quase demasiado perfeito —, mas Hilton-Jones não se podia dar ao luxo de correr riscos. Mandou-o contentar-se com Lane (anglicização de Lanyi) e fingir ser galês, para poder explicar os escorregões pontuais do seu sotaque artificialmente aparado.




      Na segunda semana de maio de 1944, Lane recebeu informações detalhadas sobre a sua missão. Hilton-Jones disse-lhe que uma nova mina alemã fora descoberta durante um raide de bombardeamento da RAF. Um Spitfire largara inadvertidamente uma bomba nos bancos de areia do norte de França, desencadeando uma série de detonações espetaculares. Foi por pura sorte que as explosões foram apanhadas nas imagens de reconhecimento, pois permitiram aos analistas avaliá-las. Eles mostraram-se preocupados por os nazis terem desenvolvido «uma espécie de mina nova»[3] que podia ser detonada a toda a extensão de uma zona marítima. A película era demasiado granulosa para revelar o mecanismo de funcionamento da mina, mas era evidente que tal arma representava uma ameaça potencialmente catastrófica aos planeados desembarques aliados.




      Hilton-Jones sabia que apenas existia uma maneira de descobrir mais — enviar um homem a terra. Para esse efeito, começou a planear um roubo audaz, que exigiria movimento furtivo, coragem e uma dose extra de bravata.




      O plano consistia no seguinte: um barco-torpedo a motor escoltaria Lane e três camaradas pelo Canal da Mancha. Remariam em seguida para terra num pequeno bote negro. Uma vez lá, dois dos homens ficariam com o bote enquanto os outros dois rastejariam praia acima, fotografariam a mina com uma câmara de infravermelhos e depois retirar-se-iam rapidamente. Se tudo corresse bem, estariam de volta a Inglaterra a tempo do pequeno-almoço.




      Mas também havia a possibilidade de tudo correr mal. Nesse caso, as consequências seriam de facto sinistras. A Ordem de Comandos de Hitler ditava que todos os comandos capturados fossem executados. Por si só isso já era aterrorizador, mas, antes de serem abatidos, Lane e companhia seriam certamente torturados pela Gestapo, cujos agentes estavam desesperados por obter informações sobre quando e onde os desembarques aliados poderiam ter lugar.




      A maioria dos homens teriam pesado os prós e os contras ao ser-lhes pedido que participassem numa missão tão mortífera, mas Lane deu a mesma resposta sem hesitações que dera quando Hilton-Jones lhe perguntara pela primeira vez se gostaria de ir para os comandos. «Pode ter a certeza de que sim!»[4]




      




      A operação Tarbrush X fora marcada para 17 de maio, quando a lua nova prometia uma escuridão quase total. Lane escolheu um sapador chamado Roy Wooldridge para o ajudar a fotografar as minas, enquanto dois oficiais, o sargento Bluffe o cabo King, ficariam na costa com o bote. Os quatro eram destemidos e altamente treinados. Todos os quatro estavam confiantes no sucesso.




      A missão começou muito bem. Os homens foram transportados pelo Canal no barco-torpedo a motor e depois transferidos para o bote negro de borracha. Remaram até terra e desembarcaram sem serem detetados exatamente à 01h40. Os elementos estavam do seu lado. A chuva caía em lençóis líquidos e uma forte ventania em terra borrifava de água gelada toda a praia. Para as sentinelas alemãs que patrulhavam a costa, a visibilidade era quase nula.




      Os quatro comandos separaram-se então, conforme planeado. Bluffe King ficaram com o bote, enquanto Lane e Wooldridge se arrastaram pela areia molhada. Encontraram as minas recém-instaladas a poucas centenas de metros na praia e Lane puxou da câmara de infravermelhos. Mas, assim que tirou a primeira fotografia, a câmara emitiu um clarão de luz. A reação foi imediata. «Ouviu-se uma exclamação em alemão que, no espaço de dez segundos, foi seguida por um grito que parecia vir de alguém que tinha sido esfaqueado.»[5] Pouco depois, três tiros de espingarda ricochetearam pela praia.




      Foi o sinal para uma exibição de fogo de artifício como nenhuma outra. Os alemães dispararam dois tipos diferentes de foguetes para iluminar toda a praia e começaram em seguida a disparar loucamente para a chuva que caía, incapazes de determinar onde os intrusos se escondiam.




      Lane e Wooldridge enterraram-se mais fundo na areia ao tentarem evitar as balas, mas continuavam desesperadamente expostos e deram por si apanhados num feroz tiroteio. Duas patrulhas inimigas tinham aberto fogo e tornou-se rapidamente aparente que estavam a disparar uma sobre a outra. «Podíamos ter achado graça», disse Lane depois do incidente, «se nos sentíssemos mais seguros.»[6]




      Eram quase 3h da manhã quando o tiroteio terminou e as lanternas alemãs foram finalmente desligadas. O sargento Bluffe o cabo King estavam convencidos de que Lane e Wooldridge estavam mortos, mas deixaram o bote para os seus antigos camaradas e prepararam-se para nadar a distância até ao barco-torpedo. Acabaram por trepar a bordo, enlameados e gelados, e foram levados de regresso a Inglaterra. Acabariam por ter o seu pequeno-almoço quente.




      




      George Lane e Roy Wooldridge enfrentavam um pequeno-almoço bastante menos apetitoso. Fizeram sinais de luzes em direção ao mar, esperando atrair o barco-torpedo a motor, e de seguida emitiram uma luz vermelha contínua com a esperança de atrair a atenção. Mas não chegou nenhuma resposta. Enquanto rastejavam de bruços ao longo da linha de costa, perguntando-se o que fazer, tropeçaram no pequeno bote. Lane verificou as horas. Estavam a uma hora da alvorada, tempo insuficiente para se afastarem, e a ventania do Atlântico açoitava o mar até restar apenas um frenesi de cristas e fundos. Não era o tempo ideal para atravessar o Canal da Mancha num bote do tamanho de uma banheira.




      «A tremer nas nossas roupas encharcadas, tentámos manter o ânimo discutindo a possibilidade de enviarem um hidroavião Catalina para nos encontrar e levar para casa.» Wooldridge deu uma olhada ao seu relógio e fez notar ironicamente que era naquela data que deveria ter partido em lua de mel. Lane riu-se do absurdo de tudo. «Ali estava ele, o desgraçado, comigo num bote.»




      Quaisquer esperanças de serem salvos por um hidroavião foram rapidamente deitadas por terra na hora antes da madrugada. À medida que a cidade costeira de Cayeux-sur-Mer se afastava cada vez mais, Lane reparou subitamente num ponto no mar que aumentava de tamanho a cada segundo. Era uma lancha a motor alemã e aproximava-se a alta velocidade. Ele e Wooldridge deitaram imediatamente borda fora o seu equipamento mais incriminador, incluindo a câmara, mas guardaram os seus revólveres e munições. Lane estava a considerar um plano ousado: «sairmos a disparar, dominar a tripulação e roubar-lhes o barco.»[7] Mas quando os seus perseguidores alemães começaram a circundar o bote, Lane percebeu que o jogo acabara. «Demos por quatro ou cinco metralhadoras Schmeisser a apontar ameaçadoramente para nós.» Os dois atiraram as pistolas ao mar e «com um gesto bastante teatral, erguemos as mãos ao alto»[8].




      Foram imediatamente presos e levados de regresso a Cayeux-sur-Mer, ziguezagueando cuidadosamente por entre as águas da maré. Lane não queria acreditar. Só nessa altura compreendeu que tinha navegado o bote pelo meio de um enorme campo de minas sem sequer perceber que ele existia. «Foi uma sorte inacreditável não termos sido reduzidos a pedaços.»




      Os dois homens recearam pelas suas vidas. Foram separados ao desembarcarem e Lane foi levado para uma cave sem janelas, «muito húmida e fria». As suas roupas estavam encharcadas e tiritava com frio. Também precisava de alimento, pois não tinha comido desde que saíra de Inglaterra.




      Não levou muito tempo até um oficial da Gestapo lhe fazer uma visita. «Claro que sabe que teremos de o fuzilar», ouviu, «porque é obviamente um sabotador, e temos ordens muito rígidas para matar todos os sabotadores e comandos.» Lane fingiu-se desafiado, dizendo aos seus interrogadores que matá-lo seria uma péssima ideia. O oficial limitou-se a fazer má cara. «O que estavam a fazer?»




      Lane e Wooldridge tinham arrancado as insígnias de comandos e paraquedistas das fardas ainda na água, cientes de que tais insígnias os condenariam a uma execução sumária. Também tinham acordado uma história para explicar a situação difícil em que se encontravam. Mas tais precauções provaram ser em vão. O interrogador alemão examinou a farda de Lane e disse-lhe que «podia ver onde as insígnias tinham estado». Lane sentiu o seu primeiro arrepio de medo. «Eles sabiam que éramos comandos.»




      O seu interrogatório piorou quando a Gestapo exigiu informações sobre os desembarques aliados, que sabiam estar iminentes. «Passaram o tempo a ameaçar-me e eu passei o tempo a responder: “Desculpem, não vos posso dizer nada de importante porque não sei nada de importante”.»[9] Recusaram-lhe comida e água — o preço a pagar pelo seu silêncio — e enfrentou perguntas cada vez mais agressivas. Só ao cair da noite o interrogatório terminou. Foram trancados em celas separadas e prepararam-se para uma noite sem dormir.




      Lane recebera instrução em guerra psicológica e manteve a sua clareza de propósitos. Com o Dia D iminente, era imperativo que ele e Wooldridge conseguissem escapar. Na completa escuridão, apalpou o terreno ao longo da cave e descobriu que o cano da chaminé estava preso à parede com um pedaço de fio metálico. Desenganchou o fio, deu-lhe forma e depois inseriu-o na fechadura da cela. Depois de um momento de atrapalhação, ouviu um clique e a porta abriu-se. Não era sem fundamento que os comandos eram conhecidos como sendo de elite.




      O corredor estava completamente às escuras. Lane foi andando aos apalpões usando as paredes como guia, mas, ao fazê-lo, tropeçou numa sentinela alemã deitada no chão. «Eu voltava para trás se fosse a si», rosnou o guarda. «Há outra sentinela na esquina.»[10] A sua tentativa de fuga terminara antes de começar.




      Lane mantinha-se sempre calmo sob pressão, mas até ele teve o susto da sua vida quando a porta da sua cela foi aberta de madrugada por um médico vestido com uma bata branca. «Pensei, meu Deus, o que vai acontecer agora?» Foi vendado, tal como Wooldridge, e as mãos de ambos foram atadas atrás das costas. Foram em seguida metidos num carro que partiu a alta velocidade. Lane perguntou onde iam. Não obteve resposta.




      «Ao recostar-me no assento, compreendi que tinham atado a venda tão justa que eu podia ver por baixo dela, através dos furos de ambos os lados do meu nariz.»[11] Ao contrário do que acontecera em Inglaterra, os alemães não tinham removido os sinais das estradas, pelo que Lane conseguiu apanhar de relance o nome das aldeias que iam passando. «Pouco antes de pararmos, tinha conseguido ver um letreiro que dizia: La Petite Roche Guyon.»[12]




      Partiu do princípio de que este seria o fim da sua jornada; que seria puxado para fora do carro e fuzilado.




      




      Quando o carro militar alemão parou numa entrada privada, as portas abriram-se e a venda de Lane foi retirada por uma das sentinelas. Quando olhou para cima, piscou os olhos, sem conseguir acreditar. «Meu Deus!», sussurrou para si próprio. «Que sítio estranho! Vejam-me isto!»[13] Um castelo fortificado estava fixado ao rochedo, em tempos um reduto feudal, cujos senhores do Século das Luzes o tinham convertido num palácio de prazeres do século XVIII. O afloramento vertical por trás era coroado por uma torre de menagem medieval, a torre original, enquanto o castelo em si estava repleto de ameias e contrafortes. O Château de La Roche-Guyon era o feudo hereditário da dinastia La Rochefoucauld, que aqui se acomodara em pompa e esplendor desde o reinado do ilustre Rei Sol, Luís XIV. O acrescento de uma fachada em arenito ajudara grandemente a aligeirar o seu exterior marcial, mas as cercas de arame farpado e os bunkers de betão testemunhavam que este era de novo um edifício militar.




      Lane teve pouco tempo para admirar a vista. Ele e Wooldridge foram desviados para o átrio de entrada e levados para duas salas separadas. Quando Lane pensava que a sua manhã não se poderia tornar mais bizarra, surgiu um guarda com uma chávena de chá a escaldar.




      A porta da sala onde estava detido fora deixada destrancada, pelo que a abriu e espreitou para fora. «Ali estava o cão de aspeto mais feroz» — um pastor-alemão — «que alguma vez vi na vida.» O cão rosnou e foi travado por um guarda. «E eu pensei: mais vale ficar aqui sossegado.»[14]




      Lane continuava sem fazer ideia porque tinha sido levado para ali, mas isso estava prestes a mudar. «Ao fim de pouco tempo, um oficial muito elegante entrou e, para meu espanto, apertou-me a mão.» O oficial falava inglês com um sotaque tão afiado como uma lâmina. «Como estão as coisas em Inglaterra?», perguntou. «É sempre tão bonita nesta altura do ano, não é?»[15] Lane beliscou-se à medida que este mundo de Alice no País das Maravilhas se tornava cada vez mais estranho. Uma pontada de fome trouxe-o de volta à realidade: disse ao oficial que não comia nada há quase quarenta e oito horas. O alemão pediu imensas desculpas e mandou imediatamente vir comida: sanduíches de galinha e café acabados de fazer. «Perfeitamente maravilhoso», pensou Lane. O seu ânimo melhorava a cada minuto.




      Enquanto comia, o oficial voltou-se para ele e perguntou: «Tem consciência de que está prestes a conhecer alguém muito importante?»




      Lane encolheu os ombros. Já nada mais o poderia surpreender.




      «Preciso de ter a sua garantia», disse o alemão, «de que se vai comportar com a maior das dignidades.»




      Lane repreendeu audaciosamente o oficial, dizendo-lhe que «sou um oficial e um cavalheiro e não me sei comportar de outro modo». Mas fez então uma pausa, pois a sua curiosidade fora espicaçada, e perguntou. «E quem vou eu conhecer?»




      O oficial endireitou-se um pouco ao dar a resposta. «Vai conhecer Sua Excelência, o marechal de campo Rommel.»




      Lane sentiu que tinha levado um murro inesperado. Rommel, a Wüstenfuchs ou «Raposa do Deserto», era um dos titãs do Terceiro Reich, o general aparentemente invencível que obtivera uma série de vitórias no Norte de África antes de encontrar a sua némesis na forma do general Montgomery. Vencido nas areias quentes do deserto, mas ainda adorado pelas suas tropas, fora condecorado pelo Führer com a maior de todas as honras: a Cruz de Cavalaria com Folhas de Carvalho, Espadas e Diamantes. Havia quem murmurasse que os seus melhores dias já tinham ficado para trás, mas ele recebera ainda assim o comando do Grupo B do Exército, defensor da linha costeira do norte de França. O Château de La Roche-Guyon era o seu quartel-general operacional.




      «Estou encantado», disse Lane ao seu oficial, «porque no Exército Britânico temos uma grande admiração por ele.»[16] Era verdade: o seu comportamento durante a campanha do Norte de África valera-lhe uma reputação de jogo limpo e cavalheirismo.




      Lane ficou tão entusiasmado com a perspetiva de conhecer Rommel que se esqueceu de todos os medos da sua provável execução. Ficou intrigado por ir estar frente a frente com o homem cuja missão era garantir que a invasão aliada de França falhasse.




      O oficial sugeriu que se limpasse assim que tivesse terminado a última das suas sanduíches. Lane era o primeiro a admitir que estava «bastante imundo», mas até ele ficou espantado quando lhe deram uma lima de unhas e lhe pediram para retirar a sujidade das unhas. Uma vez terminada a manicura, foi conduzido pelos corredores do castelo até à biblioteca. Seria aí que o seu encontro com o marechal de campo Rommel teria lugar.




      O sumptuoso interior do castelo deixou Lane sem fôlego. A dinastia Rochefoucauld vivia numa bolha de opulência, com uma arca de tesouros adquiridos (ou pilhados) ao longo dos séculos por uma sucessão de condes e duques macilentos. Tapeçarias de Gobelin debatiam-se com troféus de caça, e retratos de senhores ilustres povoavam as paredes do Salão dos Antepassados. Também aqui o duque François de La Rochefoucauld — célebre autor de máximas de bochechas gordas — observava os convidados através de múltiplas camadas de verniz enegrecido pelo fumo.




      Lane foi conduzido para a biblioteca em galerias, onde o seu olhar foi imediatamente atraído pela figura sentada a uma escrivaninha na outra ponta da sala. Era o marechal de campo Rommel, com os seus olhos glaciais e o seu queixo fendido. Exibia a sua expressão tradicional de impaciência.




      Lane ouvira histórias sobre como Rommel gostava de enervar os seus visitantes fazendo-os «percorrer todo o comprimento de uma sala», uma forma de leve tortura psicológica que realçava a sua própria estatura enquanto diminuía a do seu convidado. Mas nesta ocasião, «levantou-se imediatamente, veio na minha direção, fez sinal para uma mesa redonda a um lado da sala e disse Setzen Sie sich» — «sente-se». Lane, que falava alemão perfeitamente, fingiu não compreender: dar-lhe-ia mais tempo para evitar responder às perguntas que lhe iriam certamente fazer.




      Vários outros oficiais de alta patente juntaram-se-lhe à mesa, incluindo o general Hans-Georg von Tempelhoff(chefe do Estado-Maior do Grupo B do Exército) e o capitão Helmut Lang (ajudante de campo de Rommel). Uma vez todos sentados, Rommel voltou-se para falar com Lane. «Então é um desses gangsters dos comandos, não é?»




      Lane esperou que isto fosse traduzido para inglês antes de fingir indignação. «Por favor, transmita a Sua Excelência que não compreendo o que ele quer dizer por gangsters dos comandos. Os gangsters são gangsters, mas os comandos são os melhores militares do mundo.»[17]




      Rommel pareceu apreciar a resposta, pois um breve sorriso atravessou-lhe o rosto. «Talvez não seja um gangster», respondeu, «mas tivemos algumas experiências muito más no que diz respeito aos comandos.»




      Isso era verdade. Ao longo dos meses anteriores, os camaradas comandos de Lane na X-Troop tinham encenado uma série de raides toca-e-foge na linha costeira de França. Mas Lane dificilmente iria admitir tais atividades. Disse que tinha dificuldade em acreditar no que estava a ouvir do marechal de campo.




      «Compreende que foi feito prisioneiro sob circunstâncias muito estranhas?», continuou Rommel.




      Lane discordou da escolha de palavras. «Não diria que foram estranhas», disse. «Antes lastimáveis e infelizes.»[18]




      «Sabe que está numa situação muito grave.» Esta simples declaração foi seguida por um olhar penetrante — Rommel acusava-o de ser um sabotador. Lane pensou nisto um momento antes de se lançar numa atitude perigosa de bravata. «Se o marechal de campo achasse que eu era um sabotador», disse, «não me teria convidado para vir aqui.»




      Até Rommel se mostrou surpreendido pela ousadia da resposta de Lane. «Então acha que isto foi um convite?»




      «Naturalmente, sim, e recebo-o com grande honra. Estou encantado por estar aqui.»




      Lane estava a jogar os seus trunfos de forma imprudente, ciente (como o reitor de Windsor notara) do seu temperamento para se dar bem com as pessoas. Sabia estar a meio caminho de ganhar o jogo quando o rosto traiçoeiro de Rommel se abriu num largo sorriso. O gelo quebrara-se e a conversa tornou-se então em algo mais próximo de uma conversa galhofeira do que de um interrogatório.




      «Como está o meu amigo Montgomery?»




      «Infelizmente não o conheço», disse Lane, «mas ele está a preparar a invasão, pelo que o vai ver em breve.» Acrescentou que pouco mais sabia de Montgomery do que o que era publicado no Times. Como reflexão, disse a Rommel que era um excelente jornal. «Acho que o devia ler.»




      Rommel estava a começar a gostar do jogo. «E leio», disse. «Recebo-o de Lisboa.»




      «Então, vai ver que ele está a preparar a invasão e que eles vêm para cá em breve para lutar consigo.»




      Rommel escarneceu. «Seria a primeira vez que os ingleses travam uma batalha.»




      «Ora essa!», gaguejou Lane, ofendido. «Então e o que aconteceu em El Alamein?»




      «Isso não foram os ingleses», respondeu Rommel. «Os ingleses arranjam sempre outras pessoas para lutarem por eles. Os canadianos, os australianos, os neozelandeses, os sul-africanos.»[19] Lane — um judeu húngaro que combatia pelos britânicos — mal conseguiu manter-se sério.




      Rapidamente Rommel regressou ao tema dos desembarques aliados, perguntando a Lane onde achava que os soldados iriam desembarcar. Lane retorquiu que apenas era um oficial subalterno: não tinha acesso aos planos da invasão. «Se fosse eu a decidir», disse, «escolheria provavelmente a travessia mais curta.»[20]




      Rommel fez que sim com a cabeça e depois pronunciou uma opinião que apanhou Lane de surpresa. «A grande tragédia é que os britânicos e os alemães estão a lutar entre si, em vez de combinarem as suas forças para lutarem contra o verdadeiro inimigo, que são os russos.»




      Lane respondeu criticando o tratamento dos judeus pela Alemanha nazi. «Abominamos o modo como os tratam.»




      «Ah, bem», disse Rommel. «As pessoas têm ideias diferentes sobre tudo. É impossível falar disso.»




      Houve uma longa pausa e Lane depreendeu que o interrogatório estava a terminar. Estava determinado a prolongá-lo, pois estava a achá-lo fascinante. «Eu estava a divertir-me tremendamente, pelo que perguntei ao intérprete se, como o marechal de campo me tinha feito tantas perguntas, me seria permitido poder fazer algumas.»




      Rommel troçou da sua impertinência, mas anuiu.




      «O que eu gostaria de saber era isto», perguntou Lane, «a França está a ser ocupada por vocês. Como é que os franceses reagem a serem ocupados?»[21]




      A pergunta foi a deixa para o que Lane descreveria como «a mais notável das dissertações» sobre o exército ocupante, com Rommel a explicar concisamente como a Alemanha trouxera à França liderança e ordem. «O povo francês», declarou, «nunca estivera tão contente e tão bem organizado.»[22]




      «Valha-me Deus!», exclamou Lane. «Adoraria ver isso!»




      «Pode vê-lo em pessoa», disse Rommel, «enquanto viaja por França.»




      Lane riu-se com desdém. «Sempre que viajo com os seus rapazes, eles vendam-me e atam-me as mãos atrás das costas.» Rommel voltou-se então para Lang, o seu ajudante de campo, e perguntou se isso era absolutamente necessário.




      Lang assentiu com a cabeça. «Oh, sim», disse. «São gente muito perigosa.»[23]




      Estas palavras sinistras assinalaram o fim da entrevista. O encontro terminara. Lane mostrou-se impecavelmente cortês até ao fim, agradecendo ao marechal de campo o seu tempo. Esperava obter uma suspensão da execução, mas assim que saiu voltou a ser vendado. Ele e Wooldridge foram em seguida levados a alta velocidade para o quartel-general da Gestapo em Paris, onde chegaram ao princípio da noite. «Fiquei aterrorizado quando percebi onde estava», admitiu Lane, que ficou ainda mais aterrorizado ao ouvir os gritos dos prisioneiros a serem torturados.




      Mas o seu próprio interrogatório pela Gestapo foi realizado de modo tão moroso que não conseguiu impedir-se de perguntar se Rommel «intercedera a nosso favor e impedira que tanto o Roy como eu fôssemos executados»[24]. Na verdade, não foi fuzilado nem torturado. Em vez disso, foi enviado para o Oflag 9/AH, um campo de prisioneiros de guerra na Alemanha Central.




      




      Enquanto Lane e Wooldridge eram transportados para Paris, Rommel regressou à sua escrivaninha incrustada do Renascimento — a mesma onde fora assinada a Revogação do Édito de Nantes de 1685 — e escreveu uma carta à sua querida mulher, Lucie-Maria. Falou-lhe da sua extraordinária entrevista com um «sensato oficial britânico»[25] cujo charme e bravura lhe haviam poupado a vida.




      Aqueles mais próximos de Rommel não se mostraram surpreendidos pela generosidade do marechal de campo para com os seus prisioneiros. «Ele respeitava um código de cavalheirismo que se tornara estranho nos nossos tempos.» Assim pensava Hans Speidel, o seu chefe do Estado-Maior, que acrescentou que o comportamento de Rommel era «visto por muitos como sinal de fraqueza»[26]. Mas era também uma demonstração privada de força. Ao salvar George Lane da execução, Rommel estava a infringir diretamente a Ordem dos Comandos de Hitler.




      Nas suas cartas diárias para Lucie-Maria, Rommel contava-lhe todas as intrigas quotidianas em La Roche-Guyon. «Meine liebste Lu»[*], começava, antes de contar histórias dos seus queridos cães, Treff e Ebbo, das suas caçadas ao javali selvagem com o duque simpatizante nazi, e do facto de a primavera ainda não ter chegado ao vale do rio Oise.




      «O tempo ainda está frio», escreveu nessa mesma noite de maio, «e finalmente chove. Os britânicos vão ter de ter um pouco mais de paciência.»[27] Não fazia a mínima ideia de quando os Aliados poderiam chegar e o seu interrogatório a Lane não lhe dera nada a que se agarrar. Mas tinha um palpite sobre onde poderiam chegar. Discordava da alegação de Lane de que desembarcariam no Pas de Calais. As baterias de canhões e as defesas de praia do Cap Gris Nez eram tão impressionantes que qualquer ataque terminaria numa chacina. «De certeza que não irão desembarcar ali»[28], disse ao jornalista Lutz Koch.




      Tinha cada vez mais a certeza de que desembarcariam na Normandia, nas costas do Calvados, onde as amplas areias criavam uma zona de desembarque perfeita tanto para a infantaria como para a artilharia. Durante uma inspeção da longa praia de Saint-Laurent-sur-Mer, voltara-se para o oficial responsável, o major Werner Pluskat, e dissera: «Pluskat, em minha opinião, é exatamente aqui que os Aliados irão desembarcar. É precisamente o tipo de local que os Aliados vão escolher. Foi o que fizeram em Itália.»[29]




      Nisto, como em tantos dos seus palpites militares, Rommel provaria estar certo. Os Aliados tinham, de facto, escolhido esta praia como uma das suas cinco praias de desembarque. Deram-lhe o nome de código Omaha.


    


  




  

    






      

        [image: Imagem em escala de cinza da extensão de praia na costa da Normandia. Nela veem-se vários obstáculos e alguns soldados alemães à procura de abrigo enquanto  são sobrevoados por um avião de reconhecimento aliado.]



        




        Os obstáculos na praia na costa da Normandia eram uma parte crucial da Muralha do Atlântico. Vemos na imagem soldados alemães à procura de abrigo enquanto um avião de reconhecimento aliado os sobrevoa. 
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      A MURALHA DO ATLÂNTICO




      




      A 50 quilómetros a sudoeste do quartel-general de Rommel, no lugarejo de Le Rousset d’Acon, Irmgard Meyer passara esse fim de manhã de maio a relaxar na sala de jantar da sua nova casa. Estava ansiosa por provar os espargos ao vapor que a sua criada francesa estava a preparar para o almoço.




      Frau Meyer era jovem e vibrante e estava nos primeiros tempos de gravidez; a sua mudança para França fora um choque. Ela tinha estado a olhar, alheada, pela janela da casa dos seus pais em Estugarda quando reparou num veículo de capô aberto a dirigir-se para a entrada. Dele saiu o motorista do seu marido, que trazia uma mensagem importante da Normandia. Todas as licenças dos oficiais haviam sido canceladas, sinal garantido de tensões crescentes. O marido de Irmgard, Hubert, era oficial da 12.ª Divisão Panzer SS. À luz das novas restrições, queria que a mulher viesse à Normandia. «Completamente ilegal», admitiria mais tarde, «mas há muito tempo que eu não tinha uma licença.»[1] Disse-lhe para acompanhar o seu motorista nessa mesma manhã, «antes de as coisas começarem a acontecer».




      Irmgard Meyer sabia que os Aliados desembarcariam em breve. «As pessoas estavam sempre a falar da possibilidade de uma invasão. Era um segredo mal guardado que estávamos à espera dos ingleses e dos americanos a qualquer altura.» Agora, ao receber a mensagem do marido, telefonou à sua prima e pediu-lhe para tomar temporariamente conta dos seus dois filhos mais novos. Fez em seguida as malas à pressa. «Eu só queria ver mais uma vez o meu marido, porque nenhum de nós sabia se nos voltaríamos alguma vez a encontrar.»




      A viagem de carro até à Normandia durou sete horas e já era noite quando ela chegou. Ficou encantada ao ver pela primeira vez o lugar onde o marido estava alojado. Le Rousset d’Acon era um sítio de encantos bucólicos e a casa em si era invulgarmente pitoresca, com um estúdio de artista e uma horta repleta de flores. Ia ser «uma bela primavera». Depois dos raides de bombardeamentos a Estugarda, Le Rousset d’Acon «era como um tempo de paz».




      Mas o idílio privado dos Meyer não iria durar muito tempo. O comandante da 12.ª Divisão Panzer SS, Fritz Witt, também trouxera a sua mulher para França, à semelhança de outro pessoal superior. Agora, o general Witt decidiu que todos deveriam viver juntos numa mansão requisitada: o Château de la Guillerie.




      Havia algo de fantasia arquitetural neste lar comunal. Com as suas janelas de chumbo e monstruosas chaminés de tijolo, quase poderia ter sido idealizado pelo louco rei Luís da Baviera. Noutras circunstâncias poderia ter sido um sítio interessante onde ficar, mas Frau Meyer ficou incomodada com a mudança forçada porque já não tinha o marido só para si. «Havia gente a mais e nunca estávamos sozinhos, tínhamos de estar sempre a fazer conversa com outras pessoas à noite.»




      Havia apenas dois aspetos positivos. Um era o grande lago do jardim, um local encantador para nadar. O outro era conhecer os elegantes jovens oficiais da 12.ª Divisão Panzer SS. Os homens do regimento de blindados de Hubert Meyer tinham o estilo necessário. Frau Meyer ficou particularmente impressionada pelo beligerante Max Wuensche, sempre trajado com «o seu esplêndido uniforme negro de tanques». Pavoneava-se pela sala de visitas do Château de la Guillerie com um ar de soberbo desdém, cabelo louro com brilhantina, olhos penetrantemente frios. Herói da Terceira Batalha de Kharkov, na qual liderou um ataque esmagador às linhas da frente soviéticas, fora condecorado com a Cruz de Cavalaria, a distinção militar mais prestigiada da Alemanha nazi.




      Outro mestre da guerra blindada era Kurt «Panzer» Meyer, também veterano da Frente Oriental, de quem se dizia ter ordenado o massacre da aldeia de Yefremovka. A sua zelosa mulher nazi (também presente no Château) estava grávida da quinta criança. «Pequena Meyer», brincava com Irmgard, que partilhava o mesmo apelido, «vou ter o meu filho antes de ti!»[2] Seria um momento de dupla celebração, pois a sua mulher seria recompensada pela sua fertilidade com a Mutterkreuz, ou Cruz da Maternidade.




      Presidindo a este grupo de oficiais de elite estava o general Fritz Witt, um comandante de olhar vazio. Ganhara as suas esporas na França, na Grécia e na Frente Oriental, onde se dizia que ordenara o massacre a sangue-frio de quatro mil civis. Atrocidades como aquelas nunca eram mencionadas à frente das senhoras no Château de la Guillerie. Em vez disso, os homens presenteavam as suas mulheres com histórias de nevões gélidos e da camaradagem de laços de sangue da vida nas SS. A sua solene arrogância era resumida por um dos seus tenentes, Walter Kruger, que exprimia a sua «confiança absoluta na vitória do princípio ao fim». Esta confiança baseava-se no facto de os seus homens terem recebido «instrução adequada na Juventude Hitleriana». Também tinham «sentido de ordem [e] disciplina»[3], exceto quando bebiam de um só trago demasiados jarros da apurada cidra da Normandia. Então, irrompiam fervorosamente nos refrões da canção de Horst Wessel, o hino nazi.




      Estes veteranos da Frente Oriental eram os homens nos quais Rommel depositava as suas esperanças. Ele queria que entrassem em ação assim que os Aliados desembarcassem nas praias, atacando os invasores quando ainda estavam enjoados e vulneráveis. Avisou Hans Speidel, o seu chefe do Estado-Maior, de que, se os blindados não fossem capazes de «os atirar para fora do continente nas primeiras quarenta e oito horas, então a invasão terá tido sucesso e a guerra estará perdida»[4]. Era uma política que o pôs em confronto direto com o comandante-chefe no Ocidente da Alemanha, o marechal de campo Gerd von Rundstedt, e também com o próprio Hitler. Eles queriam manter estas forças de elite como reserva.




      Um dia, o marido de Irmgard, Hubert, foi visitar o posto da Luftwaffe próximo, responsável por realizar os voos de reconhecimento sobre Inglaterra. O comodoro disse-lhe que os seus pilotos «não tinham sido capazes de penetrar as defesas aéreas de Inglaterra havia semanas, devido aos caças e à antiaérea, e que ele não era minimamente capaz de dizer quão avançados estavam os planos da invasão».




      Isto deveria ter gerado profundo alarme, pois pressupunha tanto a prontidão dos Aliados como a inadequação da Luftwaffe. Contudo, não abalou em nada a confiança de Hubert Meyer e dos seus oficiais. Estavam convencidos de que conseguiriam esmagar os invasores aliados no prazo de horas após o desembarque. Também estavam convencidos de que o confronto estava prestes a acontecer. «Vai acontecer em breve»[5], afirmou Meyer com um pouco de deleite.




      Só não sabia quando. Nem sabia onde.




      




      A ausência de notícias sobre as intenções aliadas era uma fonte de particular angústia para Franz Gockel, um soldado adolescente de olhos arregalados do noroeste da Alemanha. O jovem Gockel habitava um mundo diferente do dos oficiais SS endurecidos pelas batalhas. Soldado relutante, fora recrutado para o exército no seu 17.º aniversário, em dezembro de 1942, e colocado na Normandia no outono seguinte. E foi aqui que os seus problemas começaram realmente, pois ele passava os dias num bunker de betão mesmo por cima da praia de Saint-Laurent-sur-Mer. Era o exato local onde Rommel fizera a sua previsão de um desembarque aliado.




      A mudança renitente de Gockel para a Normandia marcou o final abrupto de uma infância já de si marcada pelo currículo escolar nazi. Ainda tinha o rosto liso e rechonchudo de um jovem aluno, embora estivesse vestido com um uniforme militar demasiado grande. O casaco estava-lhe largo nos ombros e o chapéu era demasiado grande para a sua cabeça. O cabelo espalmado por baixo poderia ter sido lambido e penteado por uma mãe demasiado ansiosa. Tímido e encantadoramente inocente, corava assim que se falava de raparigas. Em cartas aos pais, falava-lhes de apanhar prímulas selvagens e de beber leite fresco de vaca. Mostrava-se particularmente triste por perder outro Dia da Mãe, «o segundo que não posso passar consigo»[6].




      Os seus vinte e oito camaradas eram, na maioria, adolescentes como ele. Estavam colocados em terra a poucas centenas de metros da costa, onde operavam o complexo principal do WN62, um Widerstandsnest, ou posição defensiva. Era uma de catorze nesta área de 8 quilómetros de costa. Cada posição defensiva era uma cadeia entrelaçada de bunkers e casamatas armadas com um verdadeiro arsenal de metralhadoras, armas de campanha e morteiros. Do tamanho de noventa courts de ténis, ou aproximado, o WN62 era autónomo e quase autossuficiente — equipado à moda de um forte medieval, completo com a sua própria enceinte  ou cerca, uma contraescarpa a fazer de vala e redutos fortificados que estavam a alguma distância do bunker principal.




      Gockel tinha uma tarefa indesejada, pois estava colocado a poucos metros da praia, agachado num poço de metralhadora incrustado numa falésia. Estava tão próximo do mar que a forte ventania de primavera salpicava água salgada para dentro da estreita ameia. Se e quando os Aliados atacassem, ele seria o primeiro soldado alemão que eles encontrariam. Ele sabia disso, e isso apavorava-o. A sua tarefa era agachar-se por trás da sua M42 e varrer antecipadamente as tropas com uma saraivada de balas.




      Durante horas intermináveis, Gockel estudava o remoinho escuro do Canal da Mancha através dos seus binóculos, em busca de qualquer indício de navios inimigos. Mas essas longas horas eram sempre horas vazias, pois não acontecia «nada a não ser o vaivém das ondas»[7]. A única alteração desta paisagem desolada surgia com a maré vazante, quando as defesas costeiras submersas ficavam gradualmente expostas, revelando estruturas esqueléticas que se assemelhavam à carcaça de um qualquer galeão naufragado. Incluíam ouriços checos, concebidos para deter o movimento dos veículos blindados, e os «espargos de Rommel», postes robustos enfiados na areia rematados por minas antitanque Teller. Qualquer lancha de desembarque de fundo chato que roçasse nelas seria atirada pelos ares. Estas eram as defesas mais periféricas da Muralha do Atlântico, uma cadeia de obstáculos fortificados que se esticava dos fiordes do Ártico às praias do sul de França. Na primeira semana de junho de 1944, já estavam in situ há tempo suficiente para que densos mantos de algas se tivessem enrolado neles.




      Os cerca de mil recrutas que defendiam esta extensão solitária de faixa de praia tinham um trunfo na manga. Embora a linha costeira em si fosse ideal para um desembarque aliado, o terreno por trás da praia apresentava um mundo de dificuldades para qualquer candidato a invasor. Falésias e penhascos erguiam-se a partir do cascalho, estendendo-se por 8 quilómetros ao longo da costa. As encostas mais baixas eram um emaranhado de silvas tão impenetrável como arame farpado, enquanto as cabeceiras apresentavam um desafio ainda maior. Os contornos endureciam-se num reduto caótico de torres em desmoronamento e regos irregulares. Aqui, por entre os tufos densos de tojo selvagem, enormes ressaltos de arenito projetavam-se no ar a alturas vertiginosas.




      O dramatismo do cenário mal confortava os seus defensores adolescentes, que se queixavam de fome, saudades de casa e falta de sono. Gockel tinha a angústia adicional de uma consciência perturbada. «Enquanto bom menino católico, sei o que fazer e o que não fazer»[8], escreveu numa carta aos pais. E, no entanto, a vida na Wehrmacht dava-lhe um catecismo de tal vulgaridade que mal podia ser repetido em confissão. Atingia o seu ponto mais baixo nas noites frias do fim da primavera, quando ele e os seus camaradas se reuniam na sala de prontidão do regimento, situada numa mansão requisitada no lugarejo de L’Épinette. Aí, ao redor de jarros de cidra local, ouviam, fascinados, veteranos grosseiros da Frente Oriental gabarem-se das suas experiências com as prostitutas do exército. Gockel ainda nem tinha sequer beijado uma rapariga: tinha chegado à Normandia com sonhos românticos de brincadeiras no palheiro com as aldeãs locais. Não estava, como dizia, «à espera de encontros deste género»[9].




      Sentia-se particularmente envergonhado quando dava por si num bar com um grupo de veteranos de bocas sujas. A criada do bar estava vestida com um corpete decotado que levou os seus camaradas a soltar uma série de obscenidades.




      «Porra», bramiu um em alemão gutural, «gostava de ver esta nua.»




      «Não te entusiasmes», retorquiu outro. «Provavelmente já tem “Propriedade da Wehrmacht” carimbado no seu traseiro redondo.»




      Gockel «corou de embaraço» e foi levado para longe pelo seu amigo Heinrich, que percebeu o seu desconforto e lhe disse para «não ligar a estes gabarolas»[10]. Gockel nunca repetiu tais histórias aos seus pais. Em vez disso, procurou consolo na paisagem em flor. Numa carta para casa, escreveu que «tudo parece primaveril: a natureza exibe-se no que de mais pacífico pode ter»[11]. À medida que o calor do Sol aumentava, as macieiras do Calvados exibiam botões rosa e brancos brilhantes. Mas o paraíso raramente está livre de ameaças e os pomares da Normandia não eram exceção. «Por cima de nós, a 8 ou 9 mil metros, aviões de observação voavam em círculos, deixando atrás um rasto branco de condensação.»[12]




      No final de maio, um oficial, o tenente Hans Heinze, foi inspecionar o bunker  de Gockel. Enquanto o fazia, um avião alemão caiu na faixa de praia, depois de ter sido atingido e danificado durante uma rara missão de reconhecimento sobre o sul de Inglaterra. O tenente Heinze correu em direção ao piloto, que sofrera um traumatismo, dando por ele a murmurar incoerentemente. «Meu Deus», repetia sem cessar, «a Inglaterra está completamente apinhada de barcos.» Heinze disse a Gockel e aos seus amigos que não se preocupassem, dizendo que se tratava apenas das digressões iludidas de alguém em estado de choque. «Se realmente existissem muitos navios, então a nossa Luftwaffe bombardeá-los-ia.»[13] Mas o oficial estava nitidamente agitado, pois recordou repetidamente aos jovens soldados a importância de manter o mar sob vigilância apertada.




      Gockel desesperava durante essas horas infindáveis passadas a olhar para o horizonte. Não havia nada que quebrasse a monotonia plúmbea de tudo, nem mesmo barcos, pois os esquifes de pesca de Grandcamp já não estavam autorizados a sair do porto. O que ele nunca compreendeu era que, enquanto os pilotos alemães espiavam pelo ar, os Aliados espiavam de terra. E faziam-no de um modo muito invulgar.




      




      Guillaume Mercader era um daqueles raros indivíduos que pareciam ter tudo — um elegante modelo gaulês de nariz aquilino e cabelo asa de corvo. O seu físico poderoso era acompanhado de uma invejável sequência de vitórias. Mercader era um campeão de ciclismo cuja coleção de troféus na lareira era prova do seu espírito competitivo. Em 1936 obtivera o patrocínio da La Perle, fabricantes de bicicletas de corrida. Rapidamente provara o seu valor, vencendo a prestigiada prova de estrada Caen-Rouen apenas poucos meses depois de ter sido contratado. Tornara-se posteriormente uma espécie de lenda na sua Bayeux natal.




      Nos três anos anteriores, usara com bons resultados o seu estrelato local. Insinuou-se junto da Gestapo local e pediu autorização para continuar a treinar ao longo da estrada costeira que levava de Courseulles-sur-Mer a Grandcamp, uma distância de 65 quilómetros. A estrada fora declarada zona interdita pelas autoridades militares alemãs por razões evidentes: era o principal ponto de acesso a todas as defesas da Muralha do Atlântico.




      O charme de Mercader era tal que recebeu autorização para usar essa estrada proibida. Os soldados que o viam na sua bicicleta não faziam a mínima ideia de que ele estava a tomar nota diligentemente de todas as casamatas, bunkers e ninhos de metralhadoras. Era uma espionage de folie: Mercader foi o único espião da história a recolher informações no selim de uma bicicleta de corrida La Perle, vestido com uns calções leves e uma camisola justa.




      Levava sempre consigo os documentos necessários, assinados e carimbados pela Gestapo. Mas o seu trabalho não deixava mesmo assim de ser perigoso, como bem sabia. «Pararam-me muitas vezes perto de Pointe du Hoc, uma área sob intensa vigilância, e também muito longe de minha casa.»[14] Enfiados no seu colete e nas suas calças estavam uma série de planos e diagramas que, se fossem descobertos, teriam levado à sua execução.




      Na primavera de 1944, Mercader recolhia informações havia três anos, e o seu «circuito» de resistentes — a Organisation civile et militaire do Calvados — funcionava com a eficiência suave de uma engrenagem de cremalheira. Mercader mantinha o contacto com quase noventa agentes, incluindo três polícias e alguns ferroviários. Os primeiros forneciam-lhe documentos de identidade «para agentes em dificuldades»[15], enquanto os últimos mantinham os movimentos de tropas debaixo de olho. Os camponeses também provaram o seu valor. Mercader ganhara a confiança de homens da região como Jean Coulibeuf e Jean Picot, que «se podiam movimentar pela região sem chamarem a atenção». Foram valiosos no fornecimento de «informações importantes sobre os campos de minas, as defesas mais para o interior da região, e o tipo e a importância das unidades e dos depósitos de munições»[16].




      Uma vez em posse de todas as últimas informações, Mercader pedalava até ao n.º 1 da Rue Saint-Malo, em Bayeux (sede da resistência local), onde os relatórios de informações eram compilados e entregues a um engenheiro local chamado Eugène Melun. Este transmitia-os por rádio para Inglaterra, onde eram processados pelo pessoal do SOE e reenviados para o Quartel-General Supremo da Força Expedicionária Aliada. Um ou dois dias depois dos treinos de bicicleta de Guillaume Mercader ao longo da estrada costeira da Normandia, os arquitetos da Operação Overlord estavam em posse das mais recentes informações sobre as defesas alemãs da praia.




      Isto era inestimável, pois o sucesso ou o fracasso do Dia D dependeria do assalto marítimo à linha de costa. Mercader sabia que um grande número de homens — na verdade, mais de dois milhões de tropas — estavam colocados por toda a Inglaterra, à espera de serem enviados para França. As vidas de muitos desses soldados, e certamente dos da primeira vaga, dependeriam da precisão das informações francesas.




      Na sexta-feira, 2 de junho, Guillaume Mercader apanhou um comboio para Paris a fim de se encontrar com um advogado de nome Robert Delente, conterrâneo natural da Normandia. As competências de Delente iam muito para lá da resolução de conflitos legais. Havia mais de três anos que ele orquestrava o circuito de resistentes do Calvados, de que Mercader era a estrela principal. Tinha agora notícias sensacionais para o seu jovem protegido, informando-o de que estava «iminente o desembarque»[17] de forças aliadas. Mais ainda, disse que a data exata do desembarque seria transmitida na BBC como uma das centenas de messages personnels, mensagens pessoais codificadas que preenchiam todas as noites as ondas hertzianas. Cada uma dessas mensagens transmitia informações à resistência.




      Delente foi muito específico nas suas instruções a Mercader. «No que dizia respeito especificamente à nossa região, tínhamos de ouvir às 18h30 a frase Il fait chaud à Suez [Faz calor no Suez]. Isto seria repetido duas vezes. Seria então seguido por uma segunda mensagem, Les dès sont jetés [Os dados foram lançados]: também transmitida duas vezes.»[18]




      Assim que ouvisse estas duas mensagens duplicadas, Mercader deveria informar os seus colegas resistentes de que os desembarques aliados estavam iminentes. Seria o sinal para começarem as suas ações de sabotagem, fazendo explodir pontes e cortando linhas de comunicação. Seria também o sinal de que o Dia D chegara finalmente.


    


  




  

    






      

        [image: Imagem em escala de cinza de uma mulher num posto de transmissão de mensagens do quartel-general clandestino em Portsmouth. A mulher está a usar uns auscultadores e está a escrever num caderno. As mulheres desempenharam um papel-chave na transmissão de mensagens nas horas que antecederam o Dia D.]



        




        As mulheres desempenharam um papel-chave na transmissão de mensagens nas horas que antecederam o Dia D. Foi um trabalho exaustivo para aquelas que faziam o turno da noite no Quartel-General Clandestino, em Portsmouth. 
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      O BOLETIM METEOROLÓGICO




      




      Elsie Campbell, de 19 anos, estava a trabalhar há aproximadamente uma hora na noite de sábado, 3 de junho, quando sentiu que a vida estava prestes a melhorar. Isso devia-se, em parte, a estar quase a fazer anos. À meia-noite faria 20 anos — já não seria adolescente — e fazia questão de comemorar. A sua amiga Brenda prometera-lhe um almoço de aniversário no pub Red Lion em Fareham. Mas o almoço no pub não era a razão principal do seu entusiasmo. Ela acabara de fazer uma descoberta memorável e empolgante.




      Miss Campbell trabalhava numa das fortalezas mais seguras do país: um extenso bunker subterrâneo 30 metros abaixo da linha costeira do Hampshire. Fort Southwick era o centro nevrálgico da Operação Overlord, um centro a partir do qual os relatórios dos radares eram cruzados com as mensagens dos navios no mar a fim de fornecer um retrato preciso do que estava a acontecer no Canal da Mancha. Como tal, era uma parte central da cadeia de comando do Dia D.




      Miss Campbell e as suas amigas referiam-se ao forte como uma «toca de coelhos»[1]. Era-o de facto — um labirinto de túneis escavados no substrato rochoso de Portsmouth por sapadores do exército dois anos antes. Estava suficientemente fundo para suportar o mais pesado bombardeamento aéreo da Luftwaffe.




      Os túneis tinham sido forrados com tubos fluorescentes e a luz deste mundo subterrâneo era brilhante e intensa. O tempo não tinha grande significado para as setecentas pessoas que aqui trabalhavam, pois a iluminação era constante, quer fosse meio-dia ou meia-noite. A luminosidade elétrica não era de todo um substituto da luz do dia. Vários dos colegas de Elsie Campbell tinham sido obrigados a fazer sessões de raios solares para devolver a cor às suas peles pálidas.




      Esta rede de túneis em grelha estava repleta de equipamento de rádio de última geração. Da primeira vez que Miss Campbell desceu os 168 degraus que levavam ao UGHQ — a sigla de Quartel-General Subterrâneo[*] —, deu por si a vislumbrar um mundo alternativo alimentado pela mais recente tecnologia. No seu coração estava a Sala de Planeamento de Operações, uma câmara escavada que era mais alta do que um autocarro de dois andares. Continha um mapa gigante do Canal da Mancha instalado sobre uma mesa, cravejado de dezenas de navios em miniatura. Sempre que um barco se movia, a miniatura correspondente era também movida.




      Muito perto da Sala de Planeamento de Operações estava a Sala de Mensagens Q (Q era o código de «logro»), bem como os responsáveis navais pelas cifras. Também havia um gabinete de telegrafia sem fios e um gabinete «cripto» que parecia estar sempre fechado à chave. Miss Campbell nunca descobriu o que se passava por trás das suas portas.




      O seu turno desse dia tinha começado como outro qualquer. À medida que se dirigia a pé para Fort Southwick, fez uma breve pausa no cimo de Portsdown Hill para poder admirar o panorama que se estendia abaixo. O céu estava plúmbeo e o mar cor de terra estava particularmente agitado enquanto avançava vindo do Atlântico. Este cenário tempestuoso não distraía em nada da «vista maravilhosa do porto de Portsmouth». Até onde ela conseguia ver, havia «uma massa sólida de navios e barcos de desembarque de todo o género»[2]. Havia centenas deles, se não milhares: couraçados, contratorpedeiros, corvetas, draga-minas, rebocadores e lanchas de desembarque — navios de todas as formas e tamanhos possíveis. Acima deles suspendiam-se enormes balões brancos de barragem, insuflados como o célebre boneco da Michelin. Ligados aos navios por fios invisíveis, estas bexigas insufladas ofereciam a proteção possível contra a Luftwaffe. Doris Buttle, a colega de Elsie, notou rapidamente que nessa noite em particular os balões estavam muito mais baixos do que era costume. Isto fê-la parar para pensar. Não conseguiu impedir-se de perguntar se «algo de histórico estaria prestes a acontecer»[3].




      Elsie Campbell tomou o seu lugar junto a uma equipa de jovens semelhantes a ela: Molly Carter, Sarah «Skippy» Wilson e Mary Deacon-Pickles, algumas a trabalhar nos sinais, outras a tratar dos PBX. Eram um grupo coeso com uma visão partilhada. Uma das suas colegas, Alison Edye, sentia que vivia «numa colmeia com todas as outras abelhas obreiras»[4]. Todas vestiam calças à boca de sino em vez de saias, «por causa da humidade nos túneis»[5], e cada uma delas estava sentada frente a um recetor RCA AR88, sintonizando os mostradores para os manter na frequência de 535 kHz.




      Ao fim de cerca de uma hora de trabalho, estavam à espera da «sanduíche de carne enlatada»[6] que o pessoal da cantina lhes vinha trazer às secretárias. Ocasionalmente, também lhes davam chávenas de cacau enriquecidas com a gordura das latas de carne. Parecia nojento, e não sabia muito melhor, mas dava-lhes a energia necessária para trabalharem noite fora.




      Nada de especial aconteceu durante a primeira parte do turno de Elsie, apenas os habituais «barcos a ir e vir». Mas, um pouco depois das 22h, ela detetou uma inesperada mudança de tom nas mensagens. «Um sinal» — bastante mais poderoso do que era habitual — «anunciava um comboio que partia do West Country.»




      Isto era muito irregular, e o que o tornou ainda mais estranho era o facto de o seu destino ser indicado como «a Costa Longínqua». Elsie sabia que este era um dos nomes de código da Normandia. Com um entusiasmo crescente, começou a acompanhar outras comunicações antes de sussurrar às amigas. «Era evidente que a segunda frente, há tanto esperada, estava finalmente a ter lugar.»




      Elsie Campbell era extremamente perspicaz; começou então a tomar nota das posições dos navios a fim de calcular o momento mais provável para o desembarque dos homens. «Ao estudar todas as comunicações, era possível descobrir que o Dia D estava previsto para segunda-feira, 5 de junho.»[7] Se tudo corresse como previsto, os homens começariam o seu desembarque histórico em França dentro das trinta horas seguintes.




      Miss Campbell provaria estar correta nos seus cálculos, mas errada nas suas assunções — pois essa tempestuosa noite de junho iria estar cheia de surpresas.




      




      Açoitado pela chuva e a tremer até aos ossos, Howard Vander Beek lançou uma maldição às águas do Canal da Mancha. Aquele era o tipo de noite que se devia passar em terra, no calor acolhedor da estalagem Minerva. Era o tipo de noite em que se corriam as cortinas e fechavam as escotilhas. Não era, de todo, o tipo de noite para se fazer ao mar.




      Vander Beek e a sua tripulação americana enfrentavam uma cortante tempestade de primavera que enviava vagas de dois metros contra o casco da sua pequena embarcação, o LCC 60. Vander Beek tinha um equilíbrio de aço e um estômago feito de betão, mas mesmo para ele o mar estava «ofensivamente agitado e desagradável». Fora avisado de que «o tempo no Canal era o pior em vinte anos», mas mesmo assim não estava à espera de que fosse tão implacável. Ele e a sua tripulação navegavam havia oito horas e sentiam-se «cansados e gelados à conta dos ventos ásperos»[8]. Vander Beek limpou a água salgada do seu relógio Westclox. Quase meia-noite. Ainda faltavam seis horas.




      Vander Beek era o oficial superior a bordo do LCC 60 — um rapaz de 27 anos de Oskaloosa, no Iowa, de mandíbula forte e dentes brancos. O seu cabelo louro e nó da gravata bem feito davam uma aparência de universitário da Ivy League à sua farda de marinheiro — pelo menos quando estava em terra. Mas agora, depois de tantas horas no mar, o seu cabelo estava carregado de sal e a gravata encharcada, com o nó torto.




      Vander Beek era conhecido por «Boss» e era um líder natural. E isso era muito importante, pois a sua tarefa era navegar na vanguarda da Força U, a enorme frota de navios com destino à Praia Utah. Consistia em doze comboios separados que partiram dos seus ancoradouros em Belfast, Plymouth, Torbay, Weymouth e Dartmouth antes de se agruparem no Canal da Mancha. Era uma das maiores flotilhas da história, composta por 865 navios que incluíam couraçados, contratorpedeiros e fragatas. No entanto, a Força U era apenas uma de cinco frotas que deveriam navegar para a Normandia no Dia D, uma por cada praia. Como a Utah era a mais longínqua das cinco praias de desembarque, a sua frota fora a primeira a fazer-se ao mar. As outras quatro apenas sairiam do porto daí a algumas horas.




      No negrume tempestuoso do Canal da Mancha, apenas alguns navios na liderança eram visíveis por entre as vagas. Quando Vander Beek olhava para trás, para a noite, eles apareciam-lhe como «cascos silenciosos e negros quebrando as vagas sempre em crescendo».




      A sua responsabilidade era árdua para alguém tão jovem. No entanto, a sua posição à frente da Força U era apenas um dos seus deveres. Uma vez chegada a frota ao ancoradouro ao largo da Praia Utah, tinha uma tarefa ainda mais exigente para cumprir. Iria guiar as dezenas de lanchas de desembarque até à costa, até ao local exato onde os homens iniciariam a sua invasão. Um deslize, um erro, e poderia acontecer um desastre. Porque, se os homens desembarcassem no sítio errado, os longos meses de preparação teriam sido todos em vão.




      Uma missão tão importante exigia um barco especial e o LCC 60 era exatamente isso. Era uma embarcação de controlo propulsionada por dois motores de 255 cavalos que permitiam navegar a velocidades próximas dos 14 nós. Os homens tinham-lhe dado a alcunha de «Lily Cup Cruiser», mas o pitoresco do nome não era igualado pelo conforto. Com apenas 17 metros de comprimento e pouco mais largo do que um autocarro londrino, o seu espaço por baixo do convés era minúsculo e estava a abarrotar de armamento e equipamento náutico, que incluía granadas de fumo para enviar sinais, um odómetro para medir a distância e dois indicadores de profundidade. Estes seriam necessários para ajudar a guiar as lanchas de desembarque até à costa.




      O papel confiado a Vander Beek e aos seus homens era de tal modo importante que tinha sido mantido em segredo. O barco também se mantivera escondido até poucos dias antes da sua partida de Plymouth. Este secretismo gerara uma camaradagem muito próxima entre a tripulação. «Parentescos sólidos», como Vander Beek a definiu. Treinara mais de um ano com três dos homens e combatera com três outros na Sicília. Partilhavam opiniões do mesmo modo que partilhavam comida. E agora, com a tempestade do Canal a borrifá-los com água salgada nos olhos, partilhavam todos o mesmo pensamento: esta era a pior noite possível para lançar a maior invasão por mar da história.




      O estado do tempo não era a única razão da sua ansiedade. Algo de inquietante tinha acontecido uma semana antes, algo tão alarmante que ainda agora os atormentava. Acontecera numa noite em que tinham sintonizado a Sally do Eixo, uma radialista americana que fazia propaganda para os nazis. Era popular junto da tripulação, apesar de ser uma traidora do seu país, porque tocava os últimos êxitos americanos. Mas nessa noite em particular, a música teve uma nota dissonante. Ela tinha acabado de tocar «As Time Goes By» quando, para espanto de Vander Beek, se dirigiu diretamente a ele e aos seus homens. «Hoje quero falar a sério com o Sims [Gauthier] e o Howard [Vander Beek] e a sua tripulação em Plymouth.»




      Os homens mal conseguiam acreditar no que estavam a ouvir. «Estão aí sentados a achar que vão em breve invadir este grande continente», disse ela. «Os vossos líderes estúpidos estão a planear forçar-vos a sacrificar as vossas vidas para o fazer. Esta é uma grande fortaleza, e, se se aproximarem dela, todos vão ter mortes violentas.» Ela sugeriu que seria melhor regressarem aos seus entes queridos nos Estados Unidos «enquanto ainda podem».




      Os comentários da Sally do Eixo deixaram os homens com um profundo sentimento de apreensão. Ela não só sabia os seus nomes, como também sabia tudo sobre a sua embarcação secreta, o LCC 60. Descreveu o barco, esboçou a sua função e até discutiu as recentes atividades dos homens, incluindo a «limpeza e pintura que os tripulantes tinham feito nessa mesma tarde de sábado». Ouviram «em silêncio gélido», perplexos sobre como podia ela saber tais coisas.




      Tiveram a resposta rapidamente. Dois membros da tripulação recordavam terem conversado com «um casal amistoso de velhotes britânicos» enquanto limpavam o casco. O casal não poupou elogios aos americanos e depois fez uma série de perguntas muito detalhadas. Seduzidos pelos sorrisos do casal, os homens tinham respondido com agrado.




      Era evidente que a Sally do Eixo apenas poderia ter recebido a sua informação deste par aparentemente benigno de reformados. Vander Beek compreendeu que tinham sido «capazes de descobrir tudo o que queriam saber sobre nós para o transmitirem para a Sally usar nessa noite. Bem treinados e bem disfarçados, eram espiões nazis»[9]. Nunca soube se as autoridades tinham ou não detido o casal. Mesmo que o tivessem concretizado, o mal estava feito. O elemento de surpresa, tão fulcral para a invasão, parecia estar perdido.




      




      A sensação de desconforto de Howard Vander Beek era partilhada pelos homens a bordo de um dos contratorpedeiros da Força U que seguiam na sua esteira. O USS Corry era um leviatão de aço e cavilhas comparativamente ao pequeno barco de Vander Beek — um contratorpedeiro de grandes canhões com uma velocidade máxima de quase 40 nós. Estava bem equipado para lidar com tudo o que as baterias costeiras alemãs lhe pudessem atirar. No entanto, uma atmosfera de dúvida coletiva impregnara o navio desde que saíra do porto. Para quem estava a bordo, era como se um feitiço negro pairasse sobre o barco. Quando o operador de rádio Bennie Glisson desceu ao refeitório para jantar nessa noite, encontrou-o «tão silencioso como um túmulo». Voltou-se para os companheiros e tentou aligeirar o ambiente. «Parece que estão a comer a última refeição do condenado.» Ninguém se riu, nem sequer levantou os olhos, pelo que comeu o peru do jantar em silêncio. As habituais brincadeiras tinham sido substituídas por um pessimismo generalizado que «podia ser comparado a um cortejo fúnebre»[10].




      A quebra de moral impregnara o barco na noite anterior, quando o comandante do navio, o capitão-tenente George Hoffman, reuniu a tripulação no convés para um discurso antes da largada. Em vez de erguer os seus ânimos com um inflamado apelo às armas, avisou-os dos perigos que espreitavam e concluiu dizendo que cada um deles era «dispensável»[11]. Foi uma escolha infeliz de vocabulário. Um dos colegas operadores de rádio de Benny Glisson, Lloyd «Red» Brantley, sentiu o otimismo desaparecer num instante. «As pessoas ficaram como que em choque.»[12]




      O capitão Hoffman não fazia ideia dos danos que causara. Passara as últimas quatro horas na ponte, a olhar para a escuridão açoitada pela chuva, enquanto tentava manter o olhar fixado no LCC 60. Também na ponte estava Robert Beeman, jovem e inteligente, recém-formado em Yale, que trabalhara na espionagem naval antes de ser colocado no USS Corry. O seu papel era transmitir informações do e para o centro de operações do navio nos conveses inferiores.




      A relação entre Beeman e Hoffman era de educada frieza, mas havia tensões implícitas que até então se tinham mantido contidas. Beeman tinha, em particular, dúvidas sobre o capitão-tenente Hoffman e sentia que ele atribuía demasiada importância a tradições navais ultrapassadas e pouca importância aos tecnicismos da guerra moderna. Hoffman era afilhado do almirante George Dewey, o herói com bigode de morsa da Batalha da Baía de Manila, e «gostava que soubéssemos que o seu nome do meio» — Dewey — «o ligava ao célebre almirante».




      Era inegável que havia algo de severo em Hoffman. Insistindo nas convenções, «acreditava fortemente nos privilégios e responsabilidades de um oficial comandante» e fazia questão de que se soubesse que tinha recebido a Legião de Mérito por ter afundado um submarino inimigo. Era muito menos rápido a reconhecer que tinha sido «imperialmente descomposto» pelos seus superiores navais por ter abalroado um submarino avariado à superfície, ato que podia ter danificado o seu próprio navio. Os seus chefes mostraram-se tão furiosos que publicaram a sua repreensão no boletim da Guerra Antissubmarina.




      Hoffman parecia não ter aprendido muito com os seus erros. Neste momento, enquanto conduzia o USS Corry pelo Canal da Mancha, cometeu outro erro de julgamento sério. Enquanto ainda estava em águas rasas, o equipamento de sonar do navio detetou algo de irregular no leito do mar. Esta notícia foi transmitida à ponte, gerando reações bastante diferentes nos dois homens ao comando. Beeman sabia com a experiência que as leituras de sonar deviam ser tratadas com cuidado, pois eram muitas vezes distorcidas por peixes, algas ou mesmo gradações térmicas. «Como todos sabíamos, a maior parte dos nossos contactos não eram submarinos.»[13]




      Mas Hoffman tomou a decisão de atacar, demonstrando a mesma precipitação de quando abalroara o submarino. Deu ordens para que uma carga de profundidade Mark VII de 270 quilos fosse largada sobre um alvo que poderia ser tão maligno como um tufo de algas. Foi uma aposta perigosa. O mar tinha apenas 25 braças de profundidade e a carga de profundidade era enorme. Quando explodiu, fê-lo com tanta violência que o USS Corry absorveu a maior parte do impacto. A tubagem do motor foi destruída, o radar ficou fora de serviço e o principal sistema de controlo dos grandes canhões do barco ficou avariado. Embora o motor e o radar tivessem sido consertados depois de quatro tensas horas, o sistema de controlo estava danificado para lá de qualquer reparação. O USS Corry entraria em batalha sem conseguir disparar automaticamente os seus canhões de cinco polegadas. Ainda podiam ser usados com controlo manual, «mas com considerável perda de precisão e velocidade de fogo»[14].




      O navio continuou a avançar durante a noite, um de muitas centenas nessa vasta frota. Sufocava-se nas suas entranhas e o único ruído era o zumbido gutural dos motores. O silêncio radiofónico prolongava-se havia horas, pois todos os barcos da Força U mantinham o blackout. Mas pouco antes da madrugada, «subitamente», três algarismos piscaram pelo sistema. Lloyd Brantley, o operador de rádio, olhou para a sua folha de códigos e piscou os olhos de espanto. «Oh, meu Deus!»[15]




      Mostrou imediatamente a mensagem ao seu colega operador, Mort Rubin. «Valha-me Deus!», exclamou Rubin. A mensagem informava que o Dia D tinha sido adiado. Toda a frota de 865 navios recebeu indicação para dar meia-volta e regressar a Inglaterra.




      Rubin mostrou-se cético. «Poderia ser uma mensagem falsa enviada pelos alemães?», perguntou-se. «Se o fosse, era de primeira água.» Mesmo que fosse genuína, era o pesadelo de qualquer comandante. Também havia a possibilidade real de alguns dos barcos não a receberem, e Rubin teve visões de «um contratorpedeiro ou draga-minas solitário seguir em frente numa guerra privada e mostrar a nossa mão aos alemães»[16]. Era imperativo informar o resto da frota.




      Ainda na vanguarda estava o LCC 60 de Howard Vander Beek, que fora rápido a receber a mensagem codificada de adiamento Post Mike One. Numa questão de segundos após ter confirmado a sua veracidade, a embarcação fez meia-volta para Inglaterra, esperando que as centenas de restantes navios a seguissem.




      Em mares tão agitados, era um procedimento repleto de complicações. Muitos navios rebocavam rebocadores, o que implicava «navegação de primeira água». Uma manobra em falso poderia facilmente resultar em linhas de reboque ficarem presas ao redor dos parafusos. Mas, à medida que a mais fraca das alvoradas começou a afastar a escuridão, a grande Força U realizou talvez a maior meia-volta da história, fazendo um semicírculo gigante para se dirigir lentamente de regresso a Inglaterra.




      Sentia-se um amargo desapontamento a bordo do LCC 60. Os homens de Howard Vander Beek estavam «exaustos, encharcados em água salgada e esfomeados». Durante mais de dezoito horas tinham trepado crestas e caído para regos, como se estivessem a tentar domar uma espécie de touro líquido. Agora, era-lhes ordenado que regressassem a Weymouth e esperassem por novas ordens.




      A única consolação chegou quando Vander Beek foi convidado a passar o resto desse dia numa «velha residência acolhedora» que pertencia a uma generosa família inglesa. Comeu «uma refeição salutar» e foi depois levado para uma «cama quente e macia de penas»[17]. Mas ainda tinha uma profunda sensação de desapontamento. A primeira tentativa de desembarque na França ocupada fora frustrada não por Rommel, nem sequer pelas armas costeiras alemães, mas por um inimigo muito mais próximo: o atroz tempo inglês.




      Era um inimigo que ainda tinha um último truque na manga.




      




      O vento ainda soprava rajadas fortes na manhã de domingo quando o professor Walter Stübe chegou ao emprego no seu gabinete dourado no segundo andar do Palácio do Luxemburgo, em Paris. A suástica gigante na fachada do edifício batia furiosamente no mastro da bandeira e as nuvens baixas chicoteavam o vento por entre os beirais e as arestas da capital francesa.




      Stübe era o meteorologista principal da Luftwaffe e sabia mais do que a maior parte das pessoas sobre sistemas frontais e depressões atlânticas. Também sabia que o seu mundo se tinha estado a contrair a uma velocidade alarmante. Apenas três anos antes, tinha acesso a informação meteorológica antecipada de locais tão distantes como a ilha vulcânica de Jan Mayen, a Gronelândia e Spitsbergen. Mas a estação meteorológica alemã em Jan Mayen fora abandonada e aquela na desolada ilha Sabine, no norte da Gronelândia, fora destruída por bombardeiros americanos. Embora os meteorologistas ainda reunissem dados meteorológicos em Spitsbergen, pouca informação útil alguma vez chegava ao professor Stübe. Isto deixava-o em grande desvantagem. Ao contrário dos seus homólogos aliados, que recebiam dados de todo o Atlântico Norte, Stübe dependia de informações dos pilotos da Luftwaffe de regresso de missões no mar.




      A sua única outra fonte era um oficial naval no Havre, que lhe telefonava todas as noites com leituras de barómetro e estatísticas de precipitação. Uma pessoa que observava Stübe a trabalhar dizia que ele se empenhava na «mais incrível observação de bolas de cristal» e o próprio Stübe estava perfeitamente consciente da impossibilidade de fazer previsões com um mínimo de precisão. «É por isso», apontou a um visitante, «que tenho cabelos brancos.»




      Stübe reuniu-se com oficiais superiores do Estado-Maior na conferência das 10h30 desse domingo. Garantiu-lhes que não havia possibilidade de nenhuma invasão aliada durante os dias seguintes porque «a situação meteorológica estava a piorar». As informações do Havre revelavam que «o barómetro estava definitivamente a descer e a cobertura de nuvens estava oito décimas abaixo dos 600 metros e dez décimas acima disso»[18]. Em tais condições, os aviões aliados não podiam voar.




      Stübe estudara ataques aliados anteriores (na Itália e noutros sítios) e notou que eles apenas invadiam quando havia uma garantia de bom tempo. Outro sinal de certeza de a invasão não estar iminente era o facto de a costa norte de França estar sob lua cheia durante os três dias seguintes. Na Sicília, os Aliados tinham atacado quando a Lua estava em quarto crescente. E nos desertos do Norte de África os britânicos nunca tinham atacado durante uma lua cheia.




      Uma vez terminada a conferência matinal, o professor Stübe telefonou ao major Hermann Mueller, meteorologista-chefe do quartel-general subterrâneo do marechal de campo Von Rundstedt em Saint-Germain-en-Laye, para o informar das suas previsões. Stübe sabia que Von Rundstedt «tinha muita consciência da meteorologia e levava-a muito a sério»[19]: queria dar-lhe as últimas atualizações. O major Mueller também tinha recebido dados novos que eram ligeiramente diferentes dos de Stübe. Davam a entender que uma operação aerotransportada poderia ser «possível no geral»[20] e um desembarque marítimo plausível, embora as condições tempestuosas no Canal estivessem longe de ser ideais. Mueller concordou com a avaliação do professor de um desembarque iminente ser bastante improvável. Ainda assim, pediu uma revisão da situação mais tarde nesse dia, quando os dados mais recentes tivessem sido recebidos do Havre.




      A informação atualizada, ao chegar, apenas confirmou a avaliação anterior dos dois homens. Não existia «nenhuma promessa de bom tempo no futuro» e as condições de tempestade provavelmente iriam intensificar-se. A Luftwaffe considerou o cenário tão desfavorável que as próprias unidades antiaéreas foram postas em descanso.




      O marechal de campo Rommel partilhava a crença dos seus meteorologistas de não haver uma invasão aliada no futuro próximo. Escreveu que «o inimigo não aproveitou três períodos de bom tempo em maio para a sua invasão» e estava convencido de que «não se pode contar com mais períodos de bom tempo nas próximas semanas»[21]. O céu plúmbeo apenas servia para confirmar essa opinião. Quando Rommel acordou nesse domingo de manhã, o vento gemia por entre os torreões de La Roche-Guyon e dava puxões nas copas dos rododendros gigantes, arrancando pétalas e espalhando-as pelos regos, onde se acumulavam como manchas de neve húmida. O céu da manhã estava tão desmaiado que Rommel fora obrigado a ligar o candeeiro de secretária.




      A sua decisão estava agora tomada. Partiria para a Alemanha nessa mesma manhã a fim de estar com a sua mulher, Lucie-Maria, no seu aniversário a 6 de junho. Comprara-lhe um par de sapatos de camurça cinzenta, feitos à mão, que eram caros, chiques e muito parisienses. Estava determinado a dar-lhos pessoalmente.




      Rommel tinha outra razão para ir à Alemanha, de importância ainda maior do que os sapatos de camurça da sua mulher. Esperava poder encontrar-se com Hitler a fim de lhe implorar que colocasse as duas divisões blindadas que estavam à porta de Paris — a 12.ª SS e a Panzer Lehr — sob o seu comando único. Rommel receava não conseguir derrotar a esperada invasão aliada sem estes blindados.




      Depois de um pequeno-almoço apressado de torradas e mel, despediu-se rapidamente do seu pessoal e subiu para o seu Horch negro descapotável. Colocou a caixa de sapatos ao seu lado e depois voltou-se para o motorista. «Podemos partir, Daniel.»[22] Estava ansioso por se pôr a caminho, pois eram doze horas de viagem até à casa da família em Herrlingen, no sul da Alemanha.




      Enquanto o carro descia a entrada, as sentinelas bateram continência antes de fecharem os portões de ferro forjado do Château de la Roche-Guyon.




      




      O oficial de planeamento militar Goronwy Rees tinha algo em comum com o marechal de campo Rommel: sabia que a invasão aliada dependia do bom tempo. Era também um dos poucos que sabiam exatamente como a Operação Overlord iria ter lugar. Fizera parte durante muitos meses do Estado-Maior do general Montgomery e ajudara a planear todos os aspetos da invasão. Agora, à medida que o grande dia se aproximava, precisava de obter as assinaturas dos vários comandantes-chefes nas Ordens Operacionais finalizadas.




      Estava a levar mais tempo do que ele esperava. Quando levou o documento ao marechal do ar Trafford Leigh-Mallory, «ele insistiu em ler todo o raio do texto do princípio ao fim, a tentar corrigir vírgulas». Rees fez o seu melhor para o apressar. «É impossível alterar o que quer que seja», disse. «Já está tudo acordado.»[23] Mas Leigh-Mallory manteve-se impassível. Tinha a certeza de que a vitória residia nos pormenores.




      O sucesso da Operação Overlord dependia de haver lua cheia e uma maré enchente de madrugada. Isto constrangia grandemente as opções para a data dos desembarques. O sucesso também dependia do estado do tempo. Mares calmos, céus limpos e nada mais forte do que uma brisa ligeira eram todos considerados essenciais. E aqui começavam os problemas.




      Quando o general Eisenhower convocou o seu meteorologista-chefe, James Stagg, para uma reunião às 04h15 da manhã desse domingo, não tinha conhecimento de que as suas três equipas de meteorologistas estavam em guerra umas com as outras. Os especialistas americanos achavam os seus homólogos britânicos demasiado cautelosos. Os britânicos achavam os americanos demasiado confiantes. E os especialistas navais mostravam-se furiosos com a presunção de James Stagg. «Um caçador de glória»[24], era a opinião de Laurence Hogben, um jovem neozelandês desta última equipa.




      Os americanos eram liderados por dois californianos loquazes, Ben Holzman e Irving Krick, que tinham passado os anos antes da guerra a fazer previsões meteorológicas para cineastas de Hollywood. O teimoso Krick era particularmente cansativo. Ignorado pelos seus rivais como «vendedor até à ponta dos cabelos»[25], o seu impetuoso excesso de confiança levou-o a alegar que conseguia fazer previsões fiáveis até cinco dias. Isto enfurecia os britânicos, que replicaram dizendo que o Canal da Mancha era bastante menos previsível do que a costa oeste da América.




      Era uma humilhação que tinha alguma razão de ser. A equipa meteorológica britânica era liderada pelo veterano Charles «C. K. M.» Douglas, um indivíduo macilento e austero cujos «modos distantes»[26] mascaravam um cérebro anabático e uma memória fotográfica de padrões meteorológicos que remontavam à era eduardiana. Ele defendia que o tempo no Canal não podia ser previsto a mais de quarenta e oito horas.




      A tarefa de James Stagg era reunir as três previsões individuais e transformá-las num relatório coerente. Mas isso estava longe de ser fácil. Embora gostasse de se apresentar ao general Eisenhower como um meteorologista de exceção atento a todas as depressões frontais, não estudara meteorologia e as suas opiniões, nas palavras de um dos seus analistas, «não valiam nada»[27].




      Mostrava-se cada vez mais exausto por ter de se equilibrar «numa corda bamba muito bamba»[28], particularmente porque Eisenhower o tratava como se estivesse em posse de um catavento mágico. «Dê-nos cinco dias calmos de bom tempo e nós avançamos.»[29] Parecia muito fácil, mas provava ser muito difícil. A conferência madrugadora desse domingo fora particularmente tensa, pois Stagg fora forçado a admitir a Eisenhower que não via alterações no atroz tempo de primavera. Aliás, disse que a cobertura de nuvens seria tão densa nos dias seguintes, que o apoio aéreo seria impossível. Eisenhower deu-lhe uma resposta sombria. «Se a força aérea não puder voar, temos de adiar.»[30]




      Nas horas que se seguiram a essa reunião madrugadora, o dia de Stagg piorara ainda mais. A sua reunião telefónica a meio da manhã com os meteorologistas «foi a mais acaloradamente argumentativa»[31] de todas, sem que ninguém concordasse com nada.




      Mas depois da tempestade vem a bonança, e a de Stagg chegou na forma de uma grande frente fria que se dirigia para leste sobre o Atlântico. Se os mapas estivessem corretos, isto traria céus limpos e mares mais calmos durante a maior parte de terça-feira, 6 de junho. Não só existiria uma janela de oportunidade para os desembarques, como a força aérea também poderia operar.




      Nessa noite de domingo, 4 de junho, à medida que os relógios em Southwick House batiam as 21h30, Stagg falou ao general Eisenhower e ao seu Estado-Maior na velha biblioteca. As pesadas cortinas de blackout tinham sido bem corridas, mas podia-se ouvir a chuva a bater forte contra as janelas de vidro. Os três comandantes-chefes de Eisenhower estavam presentes — o almirante Sir Bertram Ramsay, o general Bernard Montgomery e o marechal do ar Sir Trafford Leigh-Mallory —, bem como os seus chefes de Estado-Maior.




      Stagg fez a sua previsão otimista para 6 de junho e depois respondeu às perguntas da assembleia reunida. Uma vez isto cumprido, saiu da sala enquanto Eisenhower tomava a sua decisão final sobre lançar ou não a invasão. Ainda estava a conversar no corredor quando o Supremo Comandante saiu da biblioteca com um pé nitidamente ligeiro. «Bom, Stagg», disse com um largo sorriso, «vamos voltar a lançá-la. Pelo amor de Deus, veja se o tempo se porta como nos disse.»[32] Uma decisão final e irrevogável seria tomada às 4h15 da manhã seguinte, mas Eisenhower disparara o tiro de partida e em breve seria demasiado tarde para travar a invasão.




      Enquanto Stagg corria de volta à sua tenda de campanha no bosque que rodeava Southwick House, subiu o colarinho contra a chuva intensa. A ventania ainda açoitava e o céu da noite estava «fortemente nublado com nuvens baixas»[33]. Era o tempo tipicamente inglês.
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