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  ¿Cómo se siente entrar al Palacio Salvo? Es extraño enfrentarse a un lugar que es monumento histórico pero, a la vez, residencia de familias; patrimonio público y espacio privado. Edificio opaco e inabarcable. Un mundo: con sus enigmas y misterios, con vida propia.


  Resulta fascinante mirarlo desde abajo, cuando cada vez está más cerca y la torre comienza a esconderse algo distorsionada por la perspectiva. Las bestias marinas que decoran los capiteles de sus columnas parecen devolver la mirada advirtiendo la inminencia de un camino tortuoso.


  Cruzar el umbral equivale a borrar definitivamente su silueta, pasar a estar “del otro lado”.


  ¿Pero por dónde ingresar?


  ¿Por el estacionamiento, descendiendo hasta las entrañas? ¿Por el lugar más oscuro, en el que se siente todo el peso de la mole? ¿Por el Pasaje Andes –en la superficie, pero bajo el sostén de los arcos y las columnas− a través de una escalera oculta tras una puerta de hierro o por los ascensores antiguos que están al lado? ¿Frente a la plaza Independencia, por una puerta de servicio que parece no estar habilitada? Quizás por el hall principal −iluminado, adornado con murales que ilustran momentos claves de la vida del edificio− por alguno de los tres ascensores. O por la entrada que está al lado. Allí −a un costado, escondida y de algún modo encajonada− aparece una escalera doble y señorial, de mármol blanco veteado.


  Los primeros peldaños pasan lentos, mientras la mirada recorre los detalles, expectante. Dos vitrales pequeños anuncian un ambiente amplio, un tanto oscuro. El piso de monolíticos brilla –guardas verdes, bordó y amarillas en cuatro rectángulos, con pájaros que parecen custodiarlos en los vértices−, desde el centro hacia el alrededor, donde los reflejos llegan desde ventanas lejanas. Al fondo, el local de Radio 30 −casi transparente− constituye una promesa de luz tras los cristales que hacen de puerta.


  Otra escalera, de mármol y herrajes con el logo del edificio, sugiere la continuación del camino.


  Casi encandila un espacio bañado de blanco. Es el vestíbulo del gran salón de fiestas del primer piso. Tras los vidrios de la entrada, puede adivinarse la persistencia de los adornos del techo con animales que habitan copas de árboles y de las columnas de mármol gris y rosado. A la izquierda, los antiguos balcones –ahora cerrados con cristales que llegan hasta el suelo− delatan la presencia de la plaza.


  Una selva de cables, conexiones y nudos atraviesan o sobrevuelan las paredes que compartimentan aquel original espacio único. En el centro permanece −apenas visible− el palco interior, donde hasta hace casi veinticinco años aún tocaban las orquestas; ecos de trompetas, bandoneón y tumbadoras.


  Del otro lado está solo la escalera, que se abre en dos. Al subir, un vitral ocupa todo el campo visual. Sus detalles y uniones de plomo pueden percibirse de cerca. Se ve magnífico, aunque despojado de la luz necesaria que, seguramente, dispondría en sus tiempos de esplendor. Los Sirgadores del Volga miran desafiantes y convencidos.


  El piso es de parqué, madera lustrada y antigua. A la derecha está la entrada principal del Club Casa del Billar, casi herméticamente cerrado; apenas develado por el cartel o por algún ruido tras la puerta que lo esconde, quizás el choque seco de dos bolas antes de que una de ellas entre a la tronera.


  El pasillo sigue hacia delante. Hay puertas a la izquierda que tienen la particularidad de abrirse hacia escaleras internas y a otras puertas, como si fueran apartamentos diferentes, con distintos niveles. Al fondo, hacia donde dan los ascensores, está el hall con paredes recubiertas de mármol rosado y gris y una escalera similar a las otras, pero con estos colores, que de manera sinuosa se dirige al piso superior.


  La luz llega desde una claraboya resplandeciente que, desde varios pisos arriba, ilumina al incipiente pozo cuadrado. Al llegar al último escalón se abre un palier amplio y rectangular. En el centro del monolítico del suelo, aparecen las letras P y S en mayúscula y cursiva, entrelazadas, rodeadas por arabescos coronados con la flor de lis. Al frente están los tres ascensores y, a la izquierda, las ventanas de madera –una grande y otras dos pequeñas a los costados− abren paso a la primera azotea, una terraza con plantas repartidas en su superficie.


  Al otro lado, empiezan los pasillos, los recovecos, el laberinto: corredores que salen a otros corredores, puertas que no siempre son de apartamentos, casi todas iguales, salvo aquellas con marcas, placas o timbres especiales.


  Aunque las luces, indefectiblemente, se vayan encendiendo a medida que alguien se acerca, no parecen quebrar la oscuridad; no atenúan la sensación de ir ingresando a lo profundo, a la posibilidad de perderse.


  En un rincón, se esconde un ascensor antiguo y grande junto a otra escalera. Tras una esquina, hay dos más, también originales, que dan a un espacio pequeño con ventanas a otro pozo de aire.


  De vuelta en la escalera principal se escuchan voces. Alguien conversa. El eco debe venir de alguno de los pasillos, quizás.


  En los siguientes pisos, el hall se repite en su forma y disposición, no así en el diseño de los monolíticos ni en los colores y adornos del logo; como para dejar algún elemento fuera de la regularidad y monotonía.


  Se siente el ruido de los ascensores, aunque no se distinga cuál de ellos es el que está en movimiento.


  Continuar significa perderse nuevamente entre los pasadizos oscuros, descubrir ductos, puertas que no se sabe hacia dónde conducen, escaleras que solo dan la certeza de estar ascendiendo.


  Se escucha algún sonido proveniente de los apartamentos: música, alguien que barre, un ladrido. Hay olores a comida casera, a pintura o humedad. Pero no aparece nadie.


  Este piso parece ser el más largo. Al transitarlo, los focos iluminan sucesivamente puertas y paredes, vericuetos y descansos.


  Desde el palier pequeño se divisa la cúpula, sobre el pozo de aire, frente a los ascensores que seguramente sean los que llegan desde el Pasaje Andes. La torre −sola− vista desde dentro del Palacio Salvo –por la particular disposición de los corredores en forma de U− parece no pertenecer a él, sino a un edificio vecino.


  En el otro palier, un silbido persistente delata una ventana mal cerrada. Al abrirla con cuidado, el viento pega fuerte. Hacia arriba se presiente la torre −exactamente encima− en las sinuosidades que sobresalen de los contornos, por las cornisas y concavidades de los balcones. Hacia abajo se ve el “patio trasero” del Salvo: persianas pintadas en diferentes colores, ropa colgada, alguna maceta arriesgadamente colocada en el borde, los cables de la televisión, los desagües de las graseras.


  El último escalón lleva a la máxima claridad; es generada por la claraboya que se vislumbra, desde abajo, en la culminación de la base cuadrada del edificio.


  Es necesario recorrer todo el piso para proseguir el camino. Tal vez sea el más intrincado. Hay algunas puertas anchas, pasajes e intersticios que no había en los otros. Desde el pozo de aire pequeño, la torre se divisa cercana como nunca. Una escalera termina en una puerta de hierro, cerrada y oscura. Otra se cierra en una de madera. Finalmente, una pequeña de mármol conduce al piso superior.


  A un lado, se abre una terraza amplia y larga; al otro, un pasillo angosto donde dan los apartamentos que no son más de cinco o seis.


  Los pisos se suceden, las distancias se reducen. Comienza una especie de vértigo en el ascenso. Ya no hay luz natural. El sonido de una llave rompe el silencio antes quebrado, apenas, por algún eco lejano, por el motor del ascensor o por la presencia cada vez más manifiesta del viento.


  Las únicas pistas para deducir el punto exacto del recorrido son los números de puerta indicados en algunos apartamentos.


  Mil quinientos y algo, y se mantiene el mármol rosado y gris en las paredes. Mil setecientos, e intenta asomar el diseño original del piso de monolíticos con una flor de lis que persiste tras las pisadas, las capas y el paso de los años. Mil ochocientos, y aparece un mural con el retrato de Frank Sinatra joven. Mil novecientos, y una puerta de madera gruesa e imponente. Dos mil cien, y una ventana al final del pasillo. Por un instante, el contacto con el exterior. La luz. Al acercarse, se descubre el vértice de una de las torretas, increíblemente, vista desde arriba.


  Piso veintidós: una persiana cerrada y un cuadro con góndolas, tal vez de Venecia, amurado a una de las paredes. Piso veintitrés: una sola puerta, una abertura y, tras el vidrio, el balcón. Sitio exclusivo de quien viva allí, si es que vive alguien. La ciudad extendida y el mar, allá abajo.


  Hace rato que no hay señales de vida, como si el edificio estuviera vacío y solo fuera un monumento para visitar. Solo se siente el silbido del viento y de vez en cuando el motor del ascensor.


  Luces dicroicas marcan el rumbo hacia una estrecha escalera de mármol que conduce al piso de arriba. ¿Será el último?


  La cúpula está cada vez más cerca.


  En un pequeño descanso, una puerta sola y cerrada, como las otras, no permite imaginar con certeza hacia dónde dará ni qué senderos unirá.


  Al otro lado, una reja cerrada con candado marca el fin del camino. Hasta aquí se puede llegar por las de uno, sin guía. El espacio que se abre tras ella es solo luz natural y silencio. Se divisan las ventanitas que configuran el mirador construido sobre una plataforma de hierro y las raíces de la antena de Canal 4, hace pocos años desmontada.


  Fin del camino. No de la travesía. Queda iniciar el descenso; pasar nuevamente por cada escalón, frente a cada puerta. Detrás de cada una de ellas se esconden historias y leyendas. También en los pasadizos y ascensores, como en muchas de las personas que viven o vivieron en el edificio, trabajaron en él o lo pensaron.


  Se trata de descubrir y recrear esas historias y leyendas, de atravesar espacios y épocas para que resurjan; tanto como cada uno de nosotros podamos trazarlas y rescatarlas infundiéndoles un nuevo soplo de vida.
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  El mundo terminaba un suplicio. Y celebraba. Era el fin de un conflicto armado, de dimensiones inimaginables hasta entonces, que había involucrado al planeta como nunca.


  El Tratado de Versalles, en junio de 1919, concluía con la Primera Guerra Mundial o, al menos, establecía una tregua hasta la próxima. La gente festejaba, un poco más descreída, pero consciente de que las cosas serían diferentes, para bien o para mal. Había que disfrutarlas y vivirlas.


  Ahora sí entraba el siglo XX: con luces recién encendidas y faroles que se iban gastando. La Revolución Rusa ponía a rodar mecanismos inéditos; las vanguardias retomaban viejos y nuevos impulsos experimentando y creando tanto con el arte como con la vida. Las grandes capitales bullían, pletóricas y fecundas.


  Corrían los años locos, la era de la velocidad y el crecimiento, del cine y el motor, del hombre proyectándose hasta sus límites, desafiándolos o desconociéndolos; la era de la confianza en la ciencia, en los manifiestos políticos y artísticos, en la economía, en el progreso.


  Uruguay transitaba tiempos de bonanza y de optimismo respecto a las instituciones, al trabajo y a la producción. La población aumentaba y los inmigrantes, que habían llegado en grandes oleadas desde la segunda mitad del siglo XIX, estaban incorporados casi plenamente a la vida social y económica y la impregnaban con sus prácticas y costumbres. La sociedad, representada fielmente por la imagen de “crisol de razas y culturas”, permitía una fuerte movilidad vertical. Uruguay constituía un país al cual se podía venir a vivir, a trabajar y hasta a hacerse rico.


  Era el apogeo del modelo batllista del Uruguay como “Suiza de América”, como caso excepcional en la región. Un país que miraba más hacia Europa que hacia América, con un Estado laico, respetuoso de las diferencias, redistribuidor del excedente económico, garante de la legitimidad y de las instituciones democráticas.1
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    Hipódromo de Maroñas. Década del 20. Archivo del Centro de Fotografía de Montevideo (CdF).

  


   


  En esa época se consolidaba la “uruguayidad” como representación simbólica de la identidad nacional, cosmopolita y universalista, marcada por un fuerte eurocentrismo de corte francés: “Una propuesta culturalmente integradora, políticamente democrática, estatalmente laica y continentadora de las desigualdades sociales”.2


  Esta nueva configuración colectiva de la nacionalidad constituía una verdadera síntesis al complementar y superponerse a la idea de Orientalidad fomentada y ensayada desde el último cuarto del siglo XIX junto a la primera modernización del país y basada en las figuras del gaucho y del indio como esencia de nuestra tradición y forma de ser. La uruguayidad miraba más bien hacia el futuro fundamentándose en los pilares que la sociedad −de acuerdo a sus nuevas características− necesitaba para potenciar su desarrollo.


  Era el Uruguay del Centenario, un país en el que se establecía una dura polémica en torno a la fecha exacta a conmemorar, entre los partidarios del 25 de agosto de 1825 y los del 18 de julio de 1830.


  La mayoría de los sectores del Partido Nacional postulaban la primera fecha como válida recurriendo a la tradición y a los lazos que unían a Lavalleja y a la Cruzada Libertadora de los Treinta y Tres Orientales con Artigas y la Patria Vieja. Por otra parte, el batllismo y otros sectores del Partido Colorado defendían la Jura de la Constitución del 18 de julio como verdadero nacimiento del Estado uruguayo poniendo énfasis en la figura de Rivera y en lo que proyectaba esta fecha.


  Lo cierto es que se debatía en torno a las formas pero no a los contenidos; el oscuro origen del Estado Uruguayo y los motivos de su creación no estaban en cuestión como sí había sucedido en las polémicas del último cuarto del siglo XIX. Algo había cambiado. Corrían los años veinte y el país estaba floreciente. Ninguna de las partes dudaba sobre su futuro esplendoroso, lo que se discutía eran formalidades y, en cierto grado, la obtención de algún rédito político partidario.


  Pero lo fundamental y en lo que todos estaban de acuerdo era en la necesidad de festejar y celebrar el centenario de un país promisorio y singular que, seguramente, iba a cumplir muchos aniversarios más.


  Ese era el ambiente de los veinte.


   


  Montevideo se expandía uniendo zonas antes lejanas. A partir del impulso de constructores y empresarios, “había crecido horizontalmente como pocas ciudades de América Latina (…) ocupando una superficie semejante a la de ciudades siete u ocho veces más pobladas”3.


  En 1921, el Hotel Carrasco −proyectado por los arquitectos franceses Dunant y Mallet con la colaboración posterior del uruguayo Felipe Elena− ya se elevaba, solitario y dominante, anunciando el comienzo de la moda de los balnearios del este. Iban concretándose los planes contenidos en el Concurso internacional de proyectos para el trazado general de Avenidas y ubicación de edificios públicos en Montevideo, convocado en el año 1911 y que desembocó en el Plan Regulador de 1912.


  Finalmente, había empezado a construirse la Rambla Sur, en 1926, después del temporal de 1923. Como consecuencia se demolió el bajo, casi al mismo tiempo que −plasmando el Plan Fabini− comenzó a llevarse a cabo el trazado de la Diagonal Agraciada, durante el año 1928.4


  La ciudad también crecía verticalmente. Ya desde la década del diez había comenzado esta tendencia −una manera segura de invertir capitales− con destacados “edificios de renta” sobre la calle Uruguay: el Palacio Marexiano en el número 1042 (obra del arquitecto Eusebio A. Perotti, en 1910), la casa del Sr. Mondino en el número 942 (obra de los arquitectos Ruiz, Nadal y Galfetti, en 1913) o el edificio para Mateo Brunet & Cía. en el número 917 (obra del arquitecto Leopoldo J. Tosi).
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    Plaza Fabini, tomada desde Colonia y Avda. del Libertador Lavalleja (ex Agraciada). Año 1935. Archivo del CdF.
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    Dieciocho de Julio y Julio Herrera y Obes. Año 1935. Archivo CdF.

  


  Como antecedente, aún más lejano, puede citarse el Palacio para la Compañía Nacional de Crédito y Obras Públicas proyectado por Tosi en 1888. Ubicado en uno de los extremos de la plaza Cagancha, dotado de pisos altos destinados a casas de familia, fue luego transformado por los arquitectos alemanes Parcus y Siegerist, convirtiéndose en el Palacio Jackson, sede posterior de la Intendencia Municipal y del Ministerio de Obras Públicas.5 Tristemente, fue demolido en tiempos de la dictadura militar, hacia fines de los años setenta.


  Pero fue durante la década del veinte cuando se dio el proceso de construcción de los edificios que serían los más altos y que, aún hoy, continúan marcando la silueta de la ciudad en muchos casos. El principal y primero de ellos fue el Palacio Salvo, que comenzó a levantarse en 1923 y cuya estructura estuvo casi pronta en 1926. Luego vinieron otros, como el Centenario en la calle 25 de Mayo 555, proyectado por los arquitectos De los Campos, Puente y Tournier; el Palacio Díaz en 18 de Julio 1333 entre Ejido y Yaguarón, diseñado por González Vázquez Carrière y Rafael Ruano; y el Palacio Rinaldi −18 de Julio frente a la plaza Independencia−, obra de los arquitectos Alberto Isola y Guillermo Armas. Todos ellos fueron inaugurados en el correr de 1929. Ya entrada la década del treinta, se incorporó al paisaje urbano el edificio del Jockey Club en 18 de Julio 857, del arquitecto francés José P. Carré; y el Palacio Lapido, de Aubriot y Valabrega, sobre la misma avenida, en el número 950.6


  En estos edificios, y a pocas cuadras de distancia, se entrecruzaban muchos estilos y distintas tendencias arquitectónicas: algunas fuera de moda, como el eclecticismo histórico del Palacio Salvo y el Jockey Club; otras vanguardistas, como el caso del Lapido donde pueden rastrearse referencias al expresionismo alemán, o al art déco, presente, principalmente, en el Palacio Díaz y en el Rinaldi.


  Eran años de crecimiento e innovaciones. Se trazaban rutas, vías férreas y puentes. Las calles se ponían a tono con los cambios que imponían los nuevos transportes. La velocidad aumentaba y los transways eléctricos, que habían marcado el ritmo, veían la llegada de los primeros ómnibus y de las cachilas que, elegantes y sorprendentes, comenzaban a dibujar caminos. También dibujaban sueños en las mentes de los montevideanos, quienes podían imaginarse viajando por carreteras o a través del éter, ya fuera a bordo de frágiles avionetas, de grandes transatlánticos o de fantásticos dirigibles que se veían en el cine y que luego llegarían, como ocurrió con el Zeppelin, plasmado para siempre en las imágenes junto a la cúpula de la torre del Salvo.


  Soñábamos con tener el mejor fútbol del mundo, el que nunca perdería en una gesta mundial; con cantar como Gardel y con pegarle a la pelota como el Mago Scarone. Y si queríamos bailar como Josephine Baker −aunque no fuera nuestra− bien podíamos ir a verla a alguna de sus actuaciones y aprender su estilo, ya que, al igual que muchos de los artistas más famosos, pasaba por aquí.


  Había grandes bailes de Carnaval: en las calles, en los clubes y en los salones de los hoteles más lujosos. Los hombres −formales− llevaban sombrero, saco y corbata. Las mujeres −más sueltas− se cortaban el pelo a lo garçon o se dejaban melenitas para bailar el Charleston.


  El espíritu de esa época quizá pudiera condensarse en lo que fueron los “fastos del Centenario”, que se extendieron por mucho más de un año, fruto de diversos factores. En este marco, se inauguraron: el monumento a Artigas en la plaza Independencia −el 28 de febrero de 1923−, que recuerda el alba de la Revolución de 1811 y el Éxodo del pueblo oriental; el Palacio Legislativo −el 25 de agosto de 1925− para celebrar los cien años de la Declaratoria de la Independencia y la buena salud de las instituciones; y el estadio Centenario −el 18 de julio de 1830− con el que se comprobaba la capacidad del país para organizar el primero de los campeonatos mundiales de fútbol.


  Se editó una lujosa publicación, el Libro del Centenario del Uruguay, que salió a la venta el 25 de agosto de 1925. Tenía 1096 páginas y la condición de documento oficial; sus diferentes secciones fueron redactadas por reconocidas personalidades de las más diversas filiaciones políticas. Puede decirse que plasmó “una síntesis apretada y emblemática de la difusión y el arraigo de ese ‘anclaje’ imaginario de los uruguayos de la época”7. A la manera de una Biblia, allí constaba en detalle cómo y porqué el Uruguay había llegado a ser el país pujante que emergía.
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    Tapa del Libro del Centenario.

  


  Era tiempo de balances; sin duda, con saldos muy positivos, como para pensar y proyectarse en grandes planes para un gran país.


  Una de las “ideas locas” −que ese tiempo y perspectivas hacían posible− bien pudo ser la de construir el primer rascacielos de la ciudad desafiando los temores y las alturas.
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  El Palacio Salvo −llegando desde el mar como se lo hacía, mayoritariamente, tiempo atrás− es quien da la bienvenida al visitante. Constituye el elemento distintivo en la silueta de la ciudad que se empieza a avizorar.


  Además, se encuentra enclavado frente a la plaza más importante, la que une y sirve de pasaje entre la Ciudad Vieja y la Ciudad Nueva, y a partir de allí nace la avenida principal. Este, sin dudas, es un elemento clave en su poder de significación: ocupa una posición privilegiada al dominar con su presencia la imagen de la plaza, un lugar con mucha historia.


  El origen de la plaza Independencia puede situarse a poco de instauradas las autoridades orientales, cuando −el 25 de agosto de 1829− la Honorable Asamblea del Estado sancionó un decreto cuyo artículo primero dice: “Toda la fortificación de la parte de la tierra de la plaza de Montevideo se demolerá a la próxima brevedad”8.


  Montevideo −como ciudad que había nacido con fines militares, con la intención de frenar los avances de los portugueses, y por su cualidad geográfica de península− estaba protegida por todos sus flancos; donde no la rodeaba el mar la cercaba una muralla defensiva. Estas condiciones físicas volvían muy difícil su expansión, necesaria al tiempo que aumentaba el número de habitantes.


  El único camino para volverla factible era la demolición de la Ciudadela. Y es a partir de ahí, al abrirse la ciudad, que nació la plaza Independencia en el terreno situado en la parte exterior de aquella. Su nombre fue oficialmente recogido por Andrés Lamas en el nomenclator del año 1843.9
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    Plaza Independencia con estatua de Joaquín Suárez. Alrededor del año 1900. Archivo del CdF.

  


  El primer trazado de la plaza fue realizado por el coronel de Ingenieros, José María Reyes, en 1836. El objetivo principal era solucionar el entronque de la calle Sarandí con la avenida 18 de Julio, el nexo entre la Ciudad Vieja y la Ciudad Nueva, dos dameros que no encajaban en la totalidad de las partes de contacto. La figura que se le daba era la de un cuadrilátero de lados irregulares con rinconadas que constituían especies de ochavas dando una forma poligonal a la mitad este.10


  Un año más tarde, el arquitecto italiano Carlos Zucchi, sobre el plano general de Reyes, remodeló la plaza dándole el diseño y las dimensiones definitivas. Le otorgó la forma rectangular y la extensión actual que fueron plasmadas recién cuarenta años después, una vez efectuado el traslado del mercado que funcionaba en el predio contiguo y luego de finalizada la demolición total de la Ciudadela.


  Esta intervención del arquitecto Zucchi se dio en el marco del primer plan urbanístico de la zona, tarea que se le había encomendado. La concepción de ese espacio público no se reducía a las medidas y características interiores. Establecía un ordenamiento edilicio para todo el contorno que unificaba las fachadas a través de la anteposición de pórticos provistos de arcos de medio punto, tal como sucede en la Rue de Rivoli de París.11


  El propio Zucchi −quien también proyectó el Teatro Solís en 1837− construyó un edificio de viviendas y comercios para Elías Gil, cuyo frente daba a la plaza. En él se siguió estrictamente el ordenamiento previsto. Su fachada estaba constituida por “arcadas de medio punto que descansaban sobre pilas macizas de base cuadrada, conformando una acera techada de singular aspecto”12. Precisamente esta característica era la que identificaba a la construcción. Se le llamaba “pasiva” porque durante la Guerra Grande allí se formaba el regimiento de los veteranos retirados, quienes hacían las prácticas militares esperando ser llamados. Un cronista, en 1929, recuerda que bajo sus arcos se pasaba lista, al anochecer, “al célebre cuerpo de serenos, quienes −lanza y farol en mano− salían a hacer sus rondas”13.


  Este edificio −alterado en sucesivas ocasiones, en cuyos bajos estuvo el Café Británico, demolido en 1955 y donde actualmente se encuentra la Torre Ejecutiva, sede de la Presidencia de la República− fue el único caso en el que se respetó fielmente la reglamentación. Las demás construcciones se detuvieron a causa de la Guerra Grande (1839-1851) y en el momento de reiniciarse, al no estar más Zucchi en el país, no respetaron dicha ordenación. Quien lo sucedió en su puesto −Bernardo Poncini− sustituyó el sistema de arcadas por un ordenamiento dórico de dinteles rectos, tal como ocurre con el Palacio Estévez.14


  En cuanto a la relación del Palacio Salvo con la pasiva, en la misma nota recién citada, el cronista asegura que:


   


  Las columnas de Salvo serán grandiosas con sus revestimientos de granito y sus capiteles de bronce, pero bajo sus arcos está aún en blanco la página de nuestra futura vida ciudadana. Los arcos de la Pasiva levantados por Don Elías Gil y que, en sus años mozos, tuvieron la gallardía de su estilo clásico, ya vetustos a través de un siglo, guardan la belleza inmensa de los tiempos idos y merecen la veneración que inspiran las reliquias, historias palpitantes de otras épocas. 15


   


  El marco continuo formado por fachadas homogéneas y sistematizadas se convirtió en el único elemento integrador de las líneas arquitectónicas de los edificios adyacentes a la plaza. Esto y el hecho de destinar el centro geométrico para un monumento nacional emparentan el estilo de la totalidad de este espacio con el clasicismo francés, con las plazas reales francesas y, más lejos en el tiempo, con los foros de las ciudades romanas.16


  La importancia que se le dio al centro de la plaza como lugar para erigir monumentos patrios revela el uso dado desde el poder: lo constituyó como un espacio ceremonial laudatorio en el que se trataba de identificar y celebrar al Estado independiente. En 1880 se ubicó, frente a la plaza, la Casa de Gobierno, en el Palacio Estévez –hoy transformado en Museo de las Presidencias−, durante la dictadura de Latorre.


  Entre los años 1896 y 1906, en su centro, se levantó el monumento a Joaquín Suárez, luego trasladado. Próximo a los festejos del Centenario se colocó allí −en 1923− el monumento a Artigas. En el año 1963 se concursó el Palacio de Justicia −después de muchos años de construcción, convertido actualmente en la Torre Ejecutiva− y, en 1977, se inauguró el Mausoleo a nuestro prócer.


  
    [image: ] 

    Plaza Independencia con iluminación especial para Carnaval. Entre 1906 y 1916. Archivo del CdF.
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    Plaza Independencia decorada para los festejos del aniversario de la Declaratoria de la Independencia. Año 1911. Archivo del CdF.

  


  
    [image: ] 

    Plaza Independencia. Inauguración de la fuente Los ríos. Al fondo, la avenida 18 de Julio. Año 1916. Archivo del CdF.

  


   


  Desde la perspectiva de la utilización del espacio público por parte de los individuos, la plaza fue sufriendo un proceso que la transformó más en pasaje que en lugar de estadía, más allá de los bares famosos que la bordearon o estuvieron en sus rinconadas, como el Polo Bamba en su segunda época, la Giralda, el Británico, el Palace, el Armonía, el Antequera o el Sorocabana. El lugar quedó, en cierto modo, reservado como escenario para las ceremonias oficiales, mientras las populares eligieron, en las últimas décadas, la plaza Cagancha, convertida en punto de partida o encuentro para festejos deportivos o concentraciones políticas.


  Aunque fue declarada Monumento Histórico Nacional en 1975, por mucho tiempo, la plaza Independencia lució oscura y desolada, especie de puerta hacia una tierra de nadie, sobre todo después de caer la tarde. Actualmente, a partir de la revalorización de la Ciudad Vieja como patrimonio cultural y como lugar de “movida”, volvió a ser lugar de paso obligado, de conexión entre el casco viejo y el nuevo por donde cruzan y andan, asiduamente, tanto uruguayos como turistas.
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    Plaza Independencia. Año 1918. Archivo del CdF.

  


   


  En uno de los extremos de la plaza, integrado a ella desde el año 1925 −cuando su torre ya iba tomando la forma definitiva− está el Palacio Salvo como testigo de cambios y acontecimientos. Pero también como parte misma de la plaza, modificando sustancialmente su escala, tanto por su altura como por la resolución de su pórtico perimetral a través de la columnata. El Salvo juega como “culminación visual”, tanto de la plaza como de la vía circulatoria.17


  Aunque nacido casi cien años después, ahora resulta inadmisible imaginarla sin él. Su silueta forma parte de la plaza, la distingue e identifica tanto como la Puerta de la Ciudadela, el Monumento a Artigas o el Mausoleo construido en su honor.
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  El predio donde se levanta el Palacio Salvo estaba ocupado, en principio, por un hotel llamado Malackoff −junto a otros que había en la plaza, como el Independencia y el L’Universe− que no tenía más de un piso. También hubo allí un almacén de ramos generales que llegó a tener una gran clientela en los tiempos en que estaba en ese lugar la posta de las diligencias, y en el terreno contiguo a la plaza había un mercado.


  En los albores del siglo XX, luego de una remodelación, se inauguró un café y confitería puesto a la altura de los grandes cafés europeos: La Giralda. Ocupaba toda la manzana y contaba entre sus instalaciones salón de té, billares y palco de orquestas.


  Sobre la plaza desplegaba una extensa columnata, tal como lo establecía la antigua reglamentación instaurada por su diseñador, el arquitecto italiano Carlos Zucchi. Del lado que daba hacia 18 de Julio, tenía un gran toldo de protección que cubría amplios ventanales. Sobre él, se distinguían “seis ventanucos en una especie de entrepiso, que era toda la altura que alcanzaba aquel inmueble, de techo plano de azotea”18. Sus carteles anunciaban la venta no solo de café y té, también de vermouth y aperitivos −Cinzano, Flor de Lis− de dulces, chocolates, bombones, helados, así como de cigarros y habanos.


  Era “el café más lujoso entre los ‘verdaderos cafés’ que pululaban entonces por nuestra capital (…). Las paredes de La Giralda estaban revestidas de maderas y de espejos, las columnas eran de mármol, los artefactos eléctricos de bronce y había plantas en grandes mayólicas que lo convertían en un café digno de hallarse en la Avenida de Mayo de Buenos Aires o en la Gran Vía de Madrid”19. Con el tiempo se convertiría en punto obligado de encuentro para gran parte de los montevideanos de entonces. Muchos de los artistas importantes y populares que venían a la ciudad actuaban en su escenario y convocaban nutridas concurrencias.
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    Gran Café y Confitería La Giralda. Aproximadamente, año 1915. Archivo CdF.
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    Gran Café y Confitería La Giralda. Primeros años del siglo XX. Archivo CdF.

  


  Entre todas esas noches, hubo una que volvería mítico al lugar. Fue el 19 de abril de 1917. El maestro Roberto Firpo −reconocido músico argentino que había debutado en 1902 en el café Hansen de Buenos Aires y que había sido uno de los precursores en incorporar el piano para interpretar tangos−, de temporada en Montevideo junto a su orquesta, agregó a su repertorio, a último momento, una “marchita” que un grupo de jóvenes le había acercado.


  La composición musical pertenecía a un bohemio estudiante de arquitectura llamado Gerardo Matos Rodríguez. Nacido el 18 de marzo de 1897 en la Ciudad Vieja de Montevideo −más precisamente en la calle Colón 186−, este joven, mientras cursaba las materias en la facultad, desarrollaba otras actividades que eran las que más le interesaban. Una de ellas era componer música, en especial, tangos; algo que aún no era bien visto para muchachos que procedieran de “buena familia”. No olvidemos que el tango había surgido “de las orillas” −producto de la mezcla de inmigrantes italianos, españoles, africanos− y recién comenzaba a salir de los prostíbulos y de las pensiones para ir llegando a los cafés del centro.
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    Retrato de Gerardo Matos Rodríguez. 
Gentileza de Rosario Infantozzi. 
Archivo personal de 
Gerardo Matos Rodríguez. 
Al cuidado de Agadu.

  


  Matos Rodríguez pertenecía a la Federación de Estudiantes y se reunía siempre con sus compañeros en la sede de la asociación, una antigua casa de bajos ubicada en la calle Ituzaingó 1292 entre Reconquista y Buenos Aires. Allí había un viejo y destartalado piano en el que Becho −así le llamaban a Gerardo− improvisaba melodías que sacaba “de oído”. Pero cuenta su sobrina nieta, Rosario Infantozzi, en el libro De Matos Rodríguez. La Cumparsita, que esa “marchita”, presentada al músico Roberto Firpo en La Giralda, no la había compuesto en el piano de la federación, sino en su dormitorio mientras se recuperaba de una posible tisis. Sin ningún instrumento. Con la presencia necesaria de su hermana, quien traducía en el pentagrama la melodía que Becho le iba silbando, ya que él no sabía escribir música.


  La Federación de Estudiantes se encontraba en bancarrota, sin dinero para pagar el alquiler de la casa que funcionaba como sede, con riesgo de que se llevaran hasta el piano, hecho que finalmente aconteció. Una de las actividades que podían ayudar a mejorar esa situación era salir por los bares y confiterías a tocar y a cantar “canciones del más subido y verde color, que se entonaban con aires musicales conocidos”20, como lo hacían siempre en las primaveras para recaudar fondos.


  La “comparsa” de los estudiantes −así se la llamaba en relación a los conjuntos que salían en carnaval− debía tener un nombre y un estandarte que la identificara. Su nombre surgió a partir de los dichos de un mozo italiano que trabajaba en un tambo y café ubicado en el Parque Urbano −actual Parque Rodó− llamado La Vaquería. Cuando veía llegar al conjunto de jóvenes con sus vestimentas e instrumentos musicales, prontos a sorprender al público con sus canciones desenfadadas, avisaba: “¡Attenti!… ¡Alla Madonna!… Eccole qua la cumparsa de los estudiantes”21. Así quedó fijado el nombre para la agrupación, derivado luego en Cumparsita, ya que no tenía un número muy grande de integrantes.


  Una vez que Matos Rodríguez estuvo recuperado de su enfermedad, lo primero que hizo fue concurrir a la sede de la Federación de Estudiantes, y allí, sentado al desvencijado piano, compartió con los compañeros su nueva composición, mezclada con otras más o menos conocidas. La primera impresión de sus amigos fue de sorpresa y luego de admiración ante la nueva melodía, de la que Becho confesó, finalmente, su autoría. Faltaba bautizarla. Después de considerar varias opciones, eligieron un nombre que los incluía a todos, el mismo que habían pintado en su estandarte: La Cumparsita.
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    Portada de la partitura de La Cumparsita. Gentileza de Rosario Infantozzi. Archivo personal de Gerardo Matos Rodríguez. Al cuidado de Agadu.

  


  Ante el éxito que auguraba la melodía recién estrenada, entre los presentes comenzó a surgir una “idea loca”: presentársela a Roberto Firpo para que, si le gustaba, la incluyera en su repertorio de las actuaciones que venía realizando en La Giralda. No se sabe bien cómo fue el encuentro con el músico: si fue un tío de Gerardo Matos Rodríguez22, si fue él en persona junto con unos amigos23, o si concurrió solo uno de los integrantes de su “barra” llamado Manuel Barca24. Tampoco se sabe si fue efectivamente antes de esa presentación cuando Becho le llevó su composición a un gran pianista amigo suyo −Carlos Warren− quien le pasó en limpio el pentagrama que había escrito su hermana, o si se lo alcanzó después de encontrarse con Firpo.


  Lo cierto es que al maestro argentino enseguida le gustó la composición; luego de hacerle algunos arreglos a la partitura original, apenas la empezó a tocar la vislumbró como un posible éxito. Él mismo lo cuenta así:


   


  En ‘La Giralda’ se me apersonó alguien apodado ‘Barquita’ entregándome una música de marcha estudiantil para ver si la podía hacer tango. Esa marcha tenía solo dos partes y yo le agregué una tercera colocándole cuatro compases de un tango mío poco conocido, ‘La gaucha Manuela’, y en la parte final, inspirándome en el ‘Miserere del Trovador’ de Verdi. Y esa marcha, convertida en tango por mí, fue después ‘La Cumparsita’…25
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