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    Nota a l’edició


     


     


     


    L’estiu del 2010, na Maria Antònia Oliver i na Kathleen McNerney, la seva amiga i traductora nord-americana, van visitar l’illa de Cabrera. Na Kathleen recorda com la meva padrineta, Maria Antònia, li explicava amb els ulls humits com havia conegut en Jaume Fuster a Palma. Havien passat dotze anys de la seva mort i quaranta-dos d’aquell estiu que va ser confinat a l’illa, l’any 1968.


    En Jaume havia estat destinat a Mallorca a fer el servei militar, amb altres catalans amb qui compartia inquietuds polítiques i culturals. Na Maria Antònia havia descobert un nou món en deixar Manacor per anar a estudiar batxillerat a Palma. La coneixença es va produir en un grup de teatre, a la Protectora, on també es van trobar en Pere Gabriel, un altre soldat català i amic d’en Jaume, i na Margalida Tomàs, una altra estudiant mallorquina i amiga de na Maria Antònia. Com explica n’Antoni Serra a Gràcies, no volem flors (La Magrana, 1981): «Els principatins “s’enrotllaren” amb les mallorquines, aquelles al·lotes joves que just acabaven de sortir dels col·legis de monges o similars i que començaven a treure el nas per la Universitat, pels cenacles literaris o pel món de la política subversiva. I s’hi casaren. I, una vegada llicenciats, au, se les endugueren a Barcelona. “Això ha estat pitjor que el rapte de les sabines”, digué qualcú estupefacte». I d’aquí el sobrenom de les «sabines» amb què les van batejar.


    Feia molt poc que na Maria Antònia i en Jaume fes­tejaven, quan els efectes del maig del 68 a Catalunya van tenir conseqüències directes per a en Jaume i en Pere. A un soldat, militant polític, li confiscaren una carta relacionada amb una acció subversiva que havia tingut lloc a Barcelona. Arran d’aquest fet, a tots dos els traslladaren a Cabrera. Així va començar la correspondència entre les parelles, obligades a romandre separades, na Maria Antònia i na Margalida a Mallorca i en Jaume i en Pere a Cabrera.


    Aquell mateix 2010 en què na Maria Antònia tornà a Cabrera sense en Jaume, va decidir fer una tria de les cartes per fer-ne una novel·la. Després de molta feina i il·lusió per tornar a publicar, na Maria Antònia la presentà al Premi Ciutat de Palma, amb el títol Paraules al sol i els pseudònims d’Olívia Guillot i Yus Picó. Però la novel·la no va guanyar. Finalment, les conseqüències d’una sèpsia el 2009, que havien debilitat més la seva salut, contribuïren a dificultar-ne la publicació. Tot i el reconeixement i el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes que va rebre el 2016, la novel·la va quedar en l’oblit i na Maria Antònia no va arribar a veure-la a les llibreries. Ara, Paraules al sol veu la llum en aquesta edició.


     


    MARGALIDA LLULL OLIVER

  


  
    Pròleg


     


     


     


    Aquestes cartes varen ser escrites el 1968, quan a en Yus, que feia el servei militar a Mallorca, el varen condemnar a Cabrera, que aleshores era un destacament militar on enviaven els lladres, els drogoaddictes, els maricons i els beneits que feien la mili. A en Yus, i més tard a alguns amics seus, els hi varen enviar per política. Els militars estaven convençuts que els soldadets catalans i tota la seva tropa d’amics i amigues de Mallorca volien fer la revolució. I sí que la volien fer, però no aleshores, perquè amb tants d’amics que feien la mili, i donades les circumstàncies del moment, sabien que no era possible. I, en comptes de la revolució, feien teatre. I parlaven del que passava a París, del poc que en sabien per les imatges i les paraules escadusseres i tergiversades que sortien a la televisió i als diaris espanyols, i del que podien saber a través de periòdics estrangers (poquets), i per ràdio Macuto (que no te’n podies fiar).


    En Yus i n’Olívia, català i mallorquina respectivament, eren parella des de l’abril i varen seguir el festeig per carta. Cartes que arribaven tard, cartes sotmeses a censura, i per això cartes escrites a mitges, amb por i amb amor, tal com es presenten ara.


    Ells dos es varen casar el gener del 1969 (un mes després que donessin la verda a en Yus), per l’Església, en una ermita de Mallorca. I segurament encara estarien junts si la mort no els hagués separat.


     


    OLÍVIA GUILLOT

  


  
     


     


     


     


    Cabrera, 5 de juliol de 1968


     


    Olívia-amor:


    Hola. Suposo que estaràs fotuda. Jo ho estic. Les cartes i els paquets van a:


     


    Yus Picó


    Regto. Infa. Palma nº 47


    (Destacamento Militar Cabrera)


    PALMA DE MALLORCA


     


    Mira que al regiment ho rebin abans de divendres. Aleshores les tindré.


    Necessito:


    – Llibres


    – Paper d’escriure (folis)


    – Una carpeta


    – Sabó d’afaitar (Williams)


    – Sabó de mans


    – Pedres Ronson


    – Tinter de tinta negra


    – Colònia


    – El banyador


    – Mocadors


    – Unes sabatilles de goma (d’aquelles que la tira passa entre els dits)


     


    Tot això voldria tenir-ho el divendres proper. Fes el que puguis. T’adjunto una carta per als meus pares. Els girs van a la mateixa adreça, que me n’enviïn un tot d’una.


    Bé, deixem els formulismes. La burocràcia, fora. Ara la història.


    El dijous a les dotze del migdia em van anar a buscar a Artilleria i em van portar a Infanteria. Em van tancar al «cala» incomunicat. Al costat hi havia en Pere. No el vaig gairebé veure, però vàrem poder xerrar, tocar a tocar, amb la paret al mig. Avui dematí m’he llevat a diana, m’han donat esmorzar i a les set m’han vingut a buscar dos cabos del SIM. M’han dut al port. A les vuit ha sortit el barco. Tres hores de viatge. L’illa és preciosa. Hem descarregat els queviures i ens hem anat a banyar. De moment no tinc destí. Ajudaré el paleta. Però el de l’oficina se n’ha d’anar de permís i jo em posaré al seu lloc. En Lluís no hi és. A n’Aguiló L’HAN DONAT INÚTIL TOTAL (ja ha acabat la mili). Aquí tothom m’ha dit que estaré bé. Podré llegir i escriure, el que volia fer.


    Per a les visites: El barco («vaixell», ja ho sé, que em perdoni Peius Fabra) surt cada divendres de Palma a les 8 h i s’està aquí fins a les 5 [de la tarda]. Pots venir quan vulguis. No vinguis sola, que t’acompany en Bernat o això. Jo podré estar amb tu tota l’estona. Et va bé divendres dia 19? Divendres que ve, en una carta teva, m’ho confirmes. De moment, si parles amb en Perelada, NO VULL TORNAR A PALMA. Tu saps per què. Cada dia t’escriuré una estona i els divendres t’enviaré tota la setmanada.


    T’estimo. Et vull. Et necessito. El temps ens pot allunyar físicament durant cinc mesos, però sé que estaré amb tu a totes hores. Ets massa meva, soc massa teu perquè no sigui així. Després... Ahir dèiem amb en Pere que tot això tindrà un final més de pel·lícula americana que res. Una llarga besada mentre l’orquestra ataca una marxa entre wagneriana i de mel i mató i, lentament, damunt del primer pla de les cares que es besen, es dibuixaran lentament les lletres THE END...


    I podrem començar a viure.


    Ara et deixo. Demà començaré la tanda per al divendres proper. Perdona’m, però no tinc ganes d’escriure més. Ara vaig pels meus pares. T’ESTIMO.


     


     


    Cabrera, 10 de juliol de 1968


     


    Olívia-amor, tens raó, no he complert. T’havia d’haver escrit cada dia. Havia de fer moltes coses i no n’he fet cap. Per què? Això és una mena de camp de concentració. Tinc temps lliure, sí, però poc, i me’l passo formant part del paisatge. No soc, ni em sento. Vegeto, com una planta més, com una roca més. De vegades tinc calor, o tinc set. O suo. O estic cansat. Però m’és impossible pensar, sentir-me. He pensat en tu? No. Ets una cosa llunyana, gairebé un somni abstracte, difícil d’abastar. I de vegades, a les nits sobretot, esdevens punyent.


    Hem parat de treballar una estona (estic fent de paleta, t’ho vaig dir?) i escric damunt una caixa de cartó. Davant meu, a la mar, hi ha ancorats cinc iots. Duc només uns pantalons curts i tot el cos em pica dels mosquits. Lentament, a mesura que escric, em vaig retrobant. És com si algú, amb una escarpa, a cops de martell, m’anés traient la crosta que m’embolcalla com una armadura de ferro. Molt a poc a poc, vaig tornant a ser jo mateix. I un garbuix de records m’omplen. No els enumeraré, tu saps prou quins són...


    Cinc mesos? Sí, els suportaré. No em preocupa massa el temps que falta. Els dies no compten. Passen. Potser va ser ahir que vàrem netejar la platja. O quan es va morir la mula. Potser fa una estona que vàrem anar a tallar pins. Ahir, avui, una hora, un dia... No té gaire importància. El començament i el final: això és l’únic que compta.


    Ara, a l’estiu, el correu serà més fàcil que t’arribi perquè te l’enviaré per les barques de turisme que venen a dia­ri a veure l’illa. Aquestes cartes no les passaré per censura; però, de tota manera, cal que anem alerta. Bé, ja ens veurem en persona per explicar-nos coses. Vindràs, oi? Si vens, seré jo durant unes hores. Almenys tindré temps per esperar alguna cosa, la més important, la humanització.


    Si puc, escriuré un llibre de poemes. Ja tinc el títol: PARAULES AL SOL (Poemes d’exili), i parlaré de somnis i de records, de coses que vull fer i no puc, de com és bo estimar-te. Bo, no. Necessari. Vital per a mi. Perquè tu ho ets tot, ara. Ets... el final, el premi, la humanització del qui només forma part d’un paisatge qualsevol, a qualsevol part del món.


    Les poques estones que penso —realment poques—, em sento molt sol. No hi ha ningú amb qui poder xerrar. Ni el metge, que és mallorquí, reaccionari i gran afeccionat a la pesca submarina. L’horari (que gairebé mai no es respecta) és: diana 6.30 h, a les 7.15 h ens presentem al sergent, que ens mana alguna feina. Estem clavant una canonada des del campament fins al port; 2 km. A les 10.30 h esmorzem. A les 12.45 ens banyem. A la 1.30 dinem. Dormim la migdiada fins a les 4 h, i de 4 a 5 fem classe. Jo ensenyo a un noi analfabet. De 5 a 7 tornem a treballar, a les 8.30 sopem, i com que no hi ha llum (una làmpada de butà), a les 10 ja dormim tots. Ara hi ha molta gent, per aquí. Iots, pescadors, famílies, i això sembla una platja turística. Estic negre (del sol), i quan m’hagi sortit del tot el bigoti, semblaré un moro. El menjar és bo, però de poc aliment. Diumenge passat matàrem un be (que vàrem comprar als pagesos que hi ha aquí) i ens entrompàrem. Aquesta és l’única diversió que tenim en aquesta illa. La vida militar ni la notes, perquè l’únic dia que et mig vesteixes de caqui és el divendres, quan arriba el vaixell de la Trasmediterránea. Normalment anem en banyador o amb els pantalons curts d’esport. Ara, això no vol dir que no notis el ferri domini militar.


    Si em puc posar d’oficinista, suposo que tot serà més fàcil de suportar que no fent de paleta, que em resulta molt dur i, sobretot, que m’avorreix profundament.


    I és que el cervell, de no utilitzar-lo, se’ns esmussa i només serveix per omplir el cap. Suposo que és per això que aquesta carta és grisa, sense matisos, que no diu tot el que et vull dir. Cal que faci un esforç, que serà sobrehumà, i que torni a escriure, a llegir. O si no em moriré, no físicament, però sí mentalment.


    Als matins, quan em desperto, vull creure que fa fred. És una obsessió, és com si, amb el fred, arribés el final, un demà del qual m’allunyen cent cinquanta dies. I amb el final vens tu, esperitada, somrient, amb un embalum de llibres sota el braç. És possible que jo t’hagi esperat, al bell mig del capvespre, notant com les fulles dels arbres esdevenen daurades? És possible que junts haguem descobert l’encís de la pluja que rellisca als vidres? Em costa creure que tot això ha estat real, que un dia, no massa llunyà, la teva veu i els teus ulls em parlaven d’amor...


    Són les 7 i mitja [de la tarda]. El dia militar s’ha acabat. Estic a la companyia. Algú posa la ràdio. Sento veus. Em trobo estranyament bé, descansat mentalment. Potser és la carta que t’he començat aquest matí, potser que m’estic habituant ja a aquesta vida. Em fa gràcia pensar que, quan torni a la civilització, em costarà reemprendre una vida normal. Potser caldrà que em posi a treballar de paleta, si no, ho trobaré a faltar.


    És curiós. No sé escriure cartes. Ara me n’adono. La meva correspondència, si no canvia, no la podran publicar mai. Potser no soc tan escriptor com jo mateix em crec.


    Voldria descriure’t tota la pau que hi ha ara, sota el sol que espetega contra les coses, les posseeix, les crema. S’està bé, amb els músculs relaxats després de la feina, el cansament i la suor. Em miro el braç. El tinc ple de picades de mosquit i negre, molt negre. Però no amb el bronzejat de platja, sinó amb el de paleta, aconseguit després de moltes hores de treballar al sol. D’això vull parlar en el meu llibre de poemes: d’aquest sol que és el centre i el tot, que em limita i m’obliga, aclaparador, donant-me vida i minvant-me-la a poc a poc. Ja que m’he de passar uns quants mesos al sol, ell serà el leitmotiv. I el mar també. El mar és d’una transparència que enlluerna. I jo m’hi he capbussat cercant la posta de sol interior. I entre el sol i el mar, una mica o un molt per força, sempre enyoradís i revoltat, l’home que pateix l’exili. Un exili fàcil de suportar però terrible: sense tu no tenen sentit ni el mar ni el sol. Però cada cop que recordo l’abans, em sembla una cosa llegida a qualsevol llibre o vista a qualsevol pel·lícula, però mai viscuda per mi mateix. Ho entens?


     


     


    Cabrera, 11 de juliol de 1968


     


    Mentre rentava el plat després d’un dinar vulgar, pensava en el que s’havia discutit a taula: els catalans afirmant que no entenien els mallorquins, aquests dient que la seva llengua és un dialecte. I he rigut. Tu i jo no hem tingut aquest problema, mai no hem cregut que unes diferèn­cies de matís puguin allunyar les persones. I t’he vist, molt a prop, davallant les escales de l’institut, i m’he sorprès d’estimar-te com t’estimo i de tots els camins, complicats i plens de giragonses, que ens han dut a la situació present.


    Demà, amb el vaixell, espero carta teva. Somio, ja, en un tros de paper ple de tu.


     


     


    Cabrera, 12 de juliol de 1968


     


    Espero i penso que potser no arribarà res. Hem netejat el port i ara tots seiem, mirant el mar. El mires i no te’n canses. A vegades sembla humà. Ha arribat el vaixell. I no hi havia res per a mi. Ni cartes, ni paquets, res de res. Bé, no té massa importància.


    Per venir a Cabrera, canvi de plans. De la Colònia de Sant Jordi surt una motora, Debarivi. El diumenge, dia 21, farà dos viatges, un molt de matí i l’altre devers les deu. Estarà aquí fins tard. Jo tindré tot el dia lliure. VINDRÀS? T’espero. Els preus són els mateixos, porta’m dinar. D’acord?


    M’han dit que el vaixell correu també ve els dimarts.


    Escriu-me, per favor! Pensa que només les teves cartes em lliguen a la realitat. Em calen les teves notícies, Olívia. Em calen per viure.


     


     


    Cabrera, 14 de juliol de 1968


     


    Són les 7.30. Ahir no vaig poder escriure. Vàrem estar fent instrucció tota la tarda. Van desaparèixer uns diners i uns paquets de tabac i el sergent es va cabrejar com un mico. Després, a la nit, tot es va arranjar i, per celebrar-ho, vam anar a la cantina i vàrem agafar una merda com un piano. Avui diumenge m’he trobat malament tot el dia. Vàrem beure anís, cassalla i menta, i això destrossa, oi?


    El sol entra per la finestra i fa una ratlla de pols. Estic sol a la companyia i al lluny sento una ràdio que, cosa rara, no deixa anar les notes de Honey ni de Delilah, sinó una musiqueta dolça, una mica empalagosa: Cuando llegue septiembre. I a mi què! Quan arribi setembre només em portarà de bo un mes més de mili a Cabrera.


    Tinc la sensació que passa alguna cosa: potser no t’arriben les meves cartes o la situació ha empitjorat a Palma. No ho sé. Tot això, aquí, sol, no deixen de ser hipòtesis raonades irracionalment.


    Et deixo, amor. Encara no em trobo bé del tot. Però T’ESTIM-O-E!


     


     


    Cabrera, 15 de juliol de 1968


     


    «Sobre el fum dels castells en farem cases noves...», deia en un poema èpic dels disset anys. La frase va néixer en un moment de frustració. Ella es deia Anna Maria i jo vaig parlar per primera vegada d’amor, tal i com l’entenia en aquells apardalats disset anys. Un «som molt joves, no pot ser...» i tot el món se’m vingué al damunt. Però el poeta genial que jo era aleshores va haver de deixar de ser poe­ta i genial per poder començar a escriure poesia.


    Demà és dimarts. I arriba el correu. No vull fer-me il·lusions. Però me’n faig. Oi que m’entens?


    YUS


     


     


    Portocristo, 10 de juliol de 1968


     


    Las 10.30 de la noche.


    Yus-amor,


    Tengo un catarro imponente. Y hace un calor sofocante. He soñado cosas extrañísimas. Salía de la iglesia de Manacor y en mi cesta debía llevar algo de comida. El caso es que había dos perros roñosos y canijos que me han mordido, uno en cada mano. Para que perdieran fuerza de mandíbulas, he cerrado los puños y se los he metido hasta el cuello, y luego, como no podía sacarlos, me he ido con los dos bichos colgando de los brazos. No había sangre, pero dolía. El otro día soñé que, en la playa, salía un ser sobrenatural (un ángel, supongo) del agua, y todo el puerto cambiaba de color.


    Lo paso mal. Te echo de menos. El domingo cumplí lo que yo llamo ritual Portocristo, que consiste en nadar hasta el martillo, unos chapuzones, luego nadar hasta la cueva, y volver a la arena en barca-stop. Por la tarde, comer patatilla de casa Paco (antes riquísima y a peseta el cucurucho, ahora malísima y a duro), pasear por el muelle y, ya anochecido, llegar hasta el mirador. Pero este ritual me hace notar más lo sola que estoy. Hubiera querido hacerlo contigo, contarte la historia de cada lugar. Las pequeñas historias que yo he vivido aquí. Mi primer contacto con chicos y el correspondiente complejo de inferioridad, el amor aquel que te conté un día en la playa, otro verano lleno de autosugestión mística y de luchas religiosas, otro divertidísimo y superagitado... y siempre sola. Sola con amigos, que es peor. ¿Te das cuenta de lo que supone para mí volver al Puerto SOLA? Ya no tengo fuerzas para hacer de «mujer fuerte». Contando día a día el tiempo que faltaba para que terminaras tu arresto y lue­go, de golpe y porrazo, 5 meses a Cabrera! ¿Podré resistirlo?


    No tengo muchas esperanzas en el The End de película americana. Y luego vivir. ¿Sabré vivir, luego? Tal vez ya haya olvidado cómo se come eso. Perdona, amor, estoy muy tonta.


    T’estim. Tant... Haciendo las cosas contigo, tienen mu­cho más sentido. Tú no estás, e intentar recordar cómo eres y no conseguirlo es ¡tan angustioso!


    Intento hacer algo. Estoy trabajando en un conjunto de poemas y voy quedando bastante satisfecha. Doy clases de matemáticas y latín, leo, voy a la playa, escucho música... pero todo resulta tan soso. Mi madre insiste en que deje los estudios y pase el invierno en casa, en Manacor. Me da miedo, mucho miedo, porque soy cobarde y sé que me ahogaré. Soy egoísta, sí, lo soy. ¿Y qué? Me siento desesperadamente sola y pequeña, ya ni me queda la insolencia de la rosella.


    Vendré el 19 y te traeré todo lo que necesitas. Y no me hagas mucho caso.


    T’ESTIM.


    Olívia


     


     


    Cabrera, 16 de juliol de 1968


     


    Fa calor. He llegit tres vegades la teva carta. Tres vegades. I he rebut tres cops de puny al pit. Soc un egoista. M’ho havien dit moltes vegades, tothom m’ho deia i jo no en feia cas. T’he escrit molt, parlant sempre de mi. Jo era el centre i l’àrbitre del meu món, tu eres la interlocutora, una persona llunyana i estimada que jo objectivava (convertia en objecte) per tal de fer-me l’exegesi de les meves motivacions.


    I vens tu, amb una carta «oficial», i, per tant, absurda, però on, entre ratlles, aconsegueixo veure i sentir el teu món esmicolat, trossejat, destruït.


    M’agradava el paper de nen-maco-fotut-per-les-circumstàncies-que-necessita-una-dona-forta-perquè-ell-és-molt-feble. M’agradava fer-te llàstima, presoner d’aquesta illa des d’on m’era impossible comprendre’t, com si tu no tinguessis sentiments, com si els teus sentiments m’importessin un rave; tu, que ets l’única persona que realment m’interessa, tu, n’Olívia-amor, dona xoc, dona lluita, revoltada, ferida...


    Torno a ser jo, fort, apassionat, rebel. Tu necessites el remei, la paraula justa que sento que no m’arriba per més que cerco en el meu diccionari particular de paraules justes.


    T’envio aquesta carta avui mateix. Quan m’escriguis, fes-ho en català, sembla que no hi ha censura, almenys de moment. Parla’m de les teves coses, més, molt més, ho necessites. I, si et plau, no et quedis a Manacor. Ves a Palma, enfronta’t al món, estic al teu costat. I pensa que el mes de desembre anirem junts a Barcelona, casats o no, amb permís dels pares o sense, conscients o inconscients...


    Si tot això que dius és pur teatre per entendrir-los a «ells», no t’hi escarrassis, la teva carta no ha estat oberta i aquí ningú me l’ha feta llegir... És a dir, que «la commedia è finita», torna a ser tu mateixa, «somrient i esperitada», encara que la rialla sigui punyent i l’esperit ple d’odi. Si no pots lluitar, odia. AMOR, ODI, JUSTÍCIA. Estima’m. Odia’ls. Aprèn-te el nom de la justícia de memòria. ESCRIU. 150 dies. I prou. Sempre estaré al teu costat. Des de Cabrera, serè o embriac, suant sota el sol, treballant de paleta, arrestat, fent poesia, sempre, sempre, Olívia-amor, estaré al teu costat. I mai més feble, fotut. Carregat d’odi, vessant mala llet, colpejant les pedres com si fossin els nostres odiats... però sempre amb tu.


    Fins diumenge, amor.


    YUS


     


     


    Cabrera, 16 de juliol de 1968


     


    Després d’una petita revolució (aconseguir que el llum de butà s’instal·li a la taula de la companyia en lloc del centre, on només s’hi veien un parell), et torno escriure. A la carta que t’he enviat avui, suposo que he utilitzat paraules molt fortes. He tornat a llegir la teva, «per oficial, absurda», com la definia, i una mica més reposat, més reflexiu, vull dir-te, Olívia, que l’única solució per suportar la present situació és, encara que sembli un consell de vella menopàusica, prendre-s’ho amb calma. Bé, nosaltres som d’una determinada manera. Estem convençuts d’unes coses rebutjades per l’estament dominant. Nosaltres l’odiem. I «ell» ens odia. Aleshores, si jo pogués, el destruiria. (I ho farem, n’estic segur). I «ell», amb tota la seva força, vol destruir-nos. El que ara sentim, Olívia-amor, no és l’absència, la soledat, l’allunyament, la histèria. És, senzillament, la mà opressora, la mà des de dalt. I l’únic sentiment possible, tot i la impotència momentània, només pot ser el rebuig i l’odi.


    Estem fotuts, és cert. El cop ha estat fort i nosaltres érem tendres, però cal que ens endurim, cal que tota aquesta fotamenta esdevingui sentiment constructiu, odi, ànsia de justícia, necessitat d’un món millor, anàlisi de les circumstàncies actuals, planificació per al futur, en fi, lluita, lluita, ho entens? Vull que en aquests cinc mesos de separació, d’exili, les paraules se’ns tornin clams d’acusació, i la sang ens cremi per dins, i el vòmit ens pugi a la gola en sentir-los parlar.


    L’analfabet a qui dono classes, tot un cas, ha cridat: «Cony, aquest, fa via escrivint!». I és que ho faig amb ràbia, amb la ràbia que vull que et cremi. I no pensis que tant d’odi sigui forçosament un verí. No és cert. Les bufetades es tornen. L’odi, embolcallat d’una necessitat total de justícia, de revolució, és bo i reconstrueix els esperits flacs com els nostres...


    I perdona’m, amor, el rotllo polític. Em semblava necessari. I deixo el pamflet per dir-te que és a tu a qui he parlat així, la dona que m’ha triat i que jo he triat, la companya. En la fosca que el llum de butà no aconsegueix fer desaparèixer, veig els teus ulls plens de guspiretes, uns ulls de color verd, daurats, insistents, que em diuen: T’estim.


    YUS


     


     


    Cabrera, 18 de juliol de 1968


     


    Després d’afaitar-me acuradament, amb regust de llet amb cacau, davant d’un dia totalment lliure però amb l’estreta llibertat que ens dona Cabrera, em sento bé.


    Ahir vàrem tornar a tenir show. Ens van arrestar un altre cop, per això no et vaig escriure. Ja és hora que et parli de la gent que em volta: del sergent, paranoic perdut, dels soldats (de tretze que som, deu fan extensió cultural; elevat índex de la cultura del nostre país entre el jovent de vint-i-dos anys), de la desunió que regna entre tots, de la manca de solidaritat, que converteixen el destacament en una mena de camp de forçats on es fa tot de mala gana, on la gent no s’entén (no els interessa entendre’s). Tota la confiança que puguis posar en l’home aquí trontolla. Sé que aquests homes estan junts per força, però arriba un moment que t’emprenyes. La culpa? Evidentment no és d’ells. Gosaria dir, encara que sigui tòpic, que és per falta de cultu­ra; almenys, entre gent preparada, sensibilitzada, els problemes es podrien discutir raonadament, de la discussió se’n podrien treure conclusions i canviar algunes coses. El paradís, exiliat però paradís, que podria ser Cabrera, esdevé un infern, que te’l prens esportivament o et mors.


    Jo he pres el camí de no discutir amb ningú, d’aïllar-­me i fer una vida contemplativa al marge. Que ens arresten? Bé, paciència. Que es barallen? Ja s’ho faran. Vull estar tranquil. Em foten massa coses «exteriors» perquè també em preocupi pels merders interns.


    Aquesta carta te la donaré personalment, no la vull enviar perquè em fa por. No és que hagi passat res, però sembla que hi ha un intent de control per part del sergent, i no sé si és casual o provocat per culpa meva. Tinc massa experiència (i desagradable) amb els «censors» i la correspondència.


    Avui he estat de molt mala llet. Potser perquè he vist Cabrera envaïda de civils i cap d’ells eres tu, potser per les discussions que hi ha hagut entre els soldats, que semblaven marmanyeres, traient-se els drapets al sol. I jo enmig, enyorat, enyorant-te, desitjant els teus llavis, el teu cos, tu, la meva dona. Penso que set hores (el temps que estarem junts, si és que vens) són poques hores i que voldria no haver-te de dir adeu. És un consol ben pobre saber-te a l’abast i perdre’t tan ràpid. És... deixem-ho. Acabo. Ara t’escriuré una carta «normal» per enviar demà. No vull que ningú sospiti res. Potser la meva preocupació és exagerada, però en fi...


    T’estimo, Olívia-amor.


    YUS


     


     


    Cabrera, 19 de juliol de 1968


     


    Són les 6.15 de la tarda.


    Simfonia en groc. Simfonia per a una ànima desconsolada.


    Ara no cal somriure. No cal deixar de mirar per amagar la tristesa. Vull deixar de sentir l’esgarip del correu, que no era altra cosa que un adeu udolat enllà de la badia. Estic sol. Sol amb la teva olor —no vull creure que és perfum— que s’ha barrejat amb la meva roba. I no penso en el que t’he dit, ni en el que he fet, recordo, tan sols, les sensacions de la teva pell als meus palmells, i m’omplo d’enyorança?, recança?, dolor? SOLEDAT. I no estic fotut. Senzillament, estic lluny de tu, i sense tu, no estic. Potser soc, però no existeixo. El que he sentit avui migdia era més que amor: era un sentiment, barreja de tots els sentiments que han donat, per unes hores, vida a la meva vida, sentit a la meva persona, sentiment i força a la meva ànima.


    Són les 9.15 [del vespre].


    He ajudat el cuiner a fer el sopar d’avui. Sé que ja seràs a Palma, al cinema, o a ca n’Antònia, xerrant. O potser pensis, sola, en les sis hores que hem passat junts. Jo, com un autòmat, he fet les coses que s’esperava que fes: parlar, treballar, fumar, llegir, escriure. La meva cara era la mateixa d’abans. La meva veu no havia canviat. Però jo NO ERA EL MATEIX. Tenia una ferida molt endins, allà on neixen el clam i la força. Has vingut a mi com la rosada, suau, lleugera, portadora d’un nou dia, d’una nova alegria de viure. Però com la rosada, t’has fos. I jo voldria astorar el món explicant el que em bull a dins... però m’he de conformar amb aquest trabucar de paraules fluixes que tu, per amor, entens...


     


     


    Palma, 20 de juliol de 1968


     


    Hola, amor. He dormit a ca n’Antònia i fa una estona que mos hem aixecat.


    Ahir estava molt poma. Tenia un munt de coses per dir-te i gairebé no vàrem xerrar. Et vaig dir que tenia por que aquests cinc mesos m’anul·lassin perquè notava es pes de s’ambient damunt tots dos, perquè veia que mos estàvem convertint, mútuament, en idea i intuïa, intuesc, tot es perill que pot suposar això. Ara que he sortit un poc de s’àrea física d’aquest ambient que m’ofega ses paraules, vull dir-te tot lo que te volia dir ahir: T’ESTIM. Això és lo més important. Ara ses paraules m’aniran sortint totes soles, pes seu propi pes. A sa teva darrera carta me deies que sa resposta a sa pregunta «què fer?» havia d’omplir es nostro camí. Estic d’acord. Però sorgeix una altra pregunta, que sempre m’ha angoixat i m’ha creat molts de problemes perquè mai no he trobat una resposta prou satisfactòria: «Per a què?». M’adon que som de naturale­sa pessimista, i aquest pessimisme fuig quan estam junts, perquè em dones una bona raó: per viure, simplement. Això, que pareix no tenir massa importància a primera vista, conté una veritat que li ve grossa. No ho sé dir. Se m’acut tan sols una frase tòpica dels còmics que llegeix sa meva germana: me dones una raó per viure. Com te puc fallar? Tu dius que lo que t’aguanta ara és un instint primari de subsistència i que aquest instint jo no el tenc. És veritat. No tenc, donades les circumstàncies en què visc ara, una vida normal, aquest instint, però tenc un delit boig de viure, de viure amb tu, amb tot lo que vol dir viure, amb tot lo que vol dir caminar junts es nostro camí.


    Ara ha vengut na Margalida: se casen. Ja ho ha dit a ca seva i no hi han posat inconvenients. Sa mare de n’Antònia està esverada. Li diu que si es posa els pantalons vaquers, tallats a mitja cama i tacats amb lleixiu, no trobarà nòvio per Portocristo (ve amb mi un parell de dies). Diu, és així de catxonda, que està empegueïda que totes ses seves amigues se casin i sa seva filla no, i m’ha donat un encàrrec per a mumare: que li cerqui (a n’Antònia) un al·lot ben bo, encara que paresqui beneit, i que sigui mallorquí, de Palma si pot ser. «No me venguin amb catalans ni forasters, coi». N’Antònia li ha dit que se casarà amb un xino. Amb na Margalida hem fet conya «amb lo bo des matrimoni». Ja li han fet un present de noces: una esterilla i unes espardenyetes per posar baix del vàter. Sa mare va dir de què li serviria s’esterilla, si lo més segur és que no tenguin ni vàter, i na Margalida li va contestar, molt olímpicament, que la posaria sota s’orinalet.


    Ara telefonaré a ca teva. Els diré que t’enviïn es gir, es paquet amb llibres i sa llanterna. Jo te’n faré un de 500 peles, perquè si te n’envii més, me quedaré sense res. Encara que ara mumare me dona tots es doblers que vull, no m’agrada demanar-n’hi massa de moment. Aquest estiu en guanyaré un parell de centes, no gaires, amb ses classes, i aquest hivern, a Palma, faré feina. Me n’he recordat que un dia vares dir que volies perfeccionar es teu anglès; t’enviaré es teu llibre, un diccionari i un altre llibre més avançat que tenc jo, i si tens qualque pega, m’ho dius, i jo, que som tan clever, t’ho solucionaré. D’acord, amor?


    M’ha passat pels nassos posar música als poemes d’amor de mestre Salvat. Però resulta que no tenc n.p.i. (ni puta idea) de música.


    Faré un poema amb els noms de totes les coves i racons de Cabrera, i quan torni duré la màquina de fer fotos per agafar totes ses belleses impressionants. Però pens que potser sigui més honest deixar-les així, posar-les en paper és fer-les més poca cosa, no creus?


    Aquest vespre t’escriuré més i més seriosament. Però vull tirar aquesta carta avui perquè la rebis dimarts. Un consell, Yus: que els teus oficials puguin donar bons informes de tu cada mes, perquè si són dolents te podrien reenganxar, i no vull ni pensar-hi.


    A reveure, amor.


    Olívia


     


     


    Portocristo, 20 de juliol de 1968


     


    8 h 10 m del capvespre.


    Hola, Yus-amor,


    Estic escoltant Paco Ibáñez. Andaluces de Jaén.


    Venim de veure la mar. Estava calma, i m’ha calmada, perquè estava furiosa per dues coses: una, perquè sí, perquè hi ha dies que me sent completament anul·lada, vençuda, i dies que m’aixec com una fera rabiosa i mossec a tothom que s’acosta, dugui bones o males inten­cions. Avui estava rapinyadora, a punt de saltar davant es més petit renou, i la mar m’ha tranquil·litzada, ha duit sa meva força per solcs més racionals. La mar tenia colors, molts de colors, Yus-amor, i tot difuminat en un plata llum... També tenia camins, solcs marcats pel vent. He pensat que no és veritat allò d’«és tan inútil com fer retxes dins la mar», però que l’únic que podia fer ratlles al mar era el vent. Doncs bé, jo vull ser el vent i fer ratlles i ratlles i ratlles. Ser llauradors, tu de la terra i jo de la mar. No vegis tan sols lirisme en aquestes paraules, Yus, perquè hi ha qualque cosa més: ànsies de vida (ara anava a escriure, per una inèrcia heretada de vint anys d’educació mongil, que, per cert, el pare Llimona se la carrega al Destino, anava a escriure «ànsies de vida eterna»; i no és això lo que hi ha, hi ha ànsies de vida HUMANA).


    He fullejat es llibre de mestre Salvat, perquè n’Antònia està preparant uns poemes per fer una pàgina de poesia al diari. M’ha demanat que triàs un poema i m’he posada nerviosa. Aquests poemes t’apropen a mi, i quan veig que, tanmateix, no hi ets, me fot molt.


    A una carta em parles de planificació del futur. Estic completament d’acord, i ha estat una cosa que m’ha preocupat molt. Vull dir que pensava, i no ho sabia expressar, que abans d’enderrocar una casa, cal tenir un pla fet per construir-ne una de nova. Aquests plans, però, són tan difícils de parir que de vegades em guanya una ràbia impotència que em venç. Sé lo que vull, però no sé com fer-ho per aconseguir un triomf i no un fracàs; quins mitjans utilitzar per ser totalment honesta amb mi mateixa i amb els altres, els altres que m’estim, m’entens? Sí, sé que m’entens i això em dona confiança i consol. Sé que mos entenem, tot i les tres hores de vaixell i altres coses pitjors que mos allunyen, tot i els nostres absurds egoismes i complexos de culpabilitat mutus que sorgeixen en adonar-nos d’aquests egoismes. Saps? Sa teva carta m’ha fotut un poc. Yus, ja basta de fotamentes, ja basta de sentir-nos egoistes o culpables cada cop que rebem una carta. És absurd i fora de lloc. Vull, VULL que a cada carta mos estimem més, estiguem més junts i més contents. Que a cada carta sortim més de l’abisme dins el qual ells mos han enfonsat. Que siguem noltros mateixos, un homo i una dona.


    Avui, encara a Palma, quan venia de posar-te es gir, tot passant per un carrer molt maco que mai no havia vist, m’he inventat una història:


     


    Un home i una dona anaven agafats de ses mans per les Rambles, des de la plaça de Catalunya fins al Port, corrent, corrent, corrent, aturant-se de tant en tant, i donant voltes molt aviat, abraçats, rient, corrent altre cop, corrent, rient, corrent.


    Un senyor, esverat, comenta:


    —Estan folls o van gats.


    I la dona, recobrant de cop la insolència de la rosella, diu somrient:


    —No. Estam junts, mos estimam, som lliures. I les responsabilitats de tots els nostres actes recauran únicament i exclusivament damunt nosaltres mateixos: aquesta és sa llibertat més gran, senyor.


    El senyor, ara, continua esverat, i épaté. Però això ja no interessa, tampoc interessen ses seves elucubracions cerebrals, perquè s’homo i sa dona continuen corrent cap al Port, Rambles avall, a complir un ritual, una promesa, una cita. Llegir un poema de mestre Salvat a les grades del Port.


     


    T’agrada?


    He telefonat a ca teva. Ta mare m’ha dit que encara no havien recobrat el famós gir de 500 peles i que a Correus li havien dit que el carter de Palma l’havia firmat p.o. i cobrat. Ells han escrit al carter del quarter, reclamant-lo. És molt fotut i no veig gens clar que el puguin recuperar. Tot i això, et faran un altre gir. Ta mare m’ha dit que vendrà, però encara no hem fixat data. Ja et direm coses.


    Fes el fotut favor de posar els fols en ordre i de tancar bé els sobres. O és que algú fa censura. Quan m’arriba carta teva, amb lo molt que fris de llegir-la, he de perdre deu minuts estructurant-la. D’acord, amor?


    Mira lo que diu en Jean Rostand, el biòleg de voltors, dels homes. Sou el sexe superflu. Ha, ha, ha! Perquè no sou indispensables per a la procreació. Idò.


    T’estim-o-e.


    Olívia


     


     


    Cabrera, 20 de juliol de 1968


     


    En veure’ns, tremolarem. Serà una sensació de calfred interior que ens corprendrà. És una sensació amiga. Els matins dels dies de Reis, tot el meu cos s’estremia. Sortia de la cambra, neguitós, i amb els ulls de son, encenia el llum del menjador. Una llum grisenca, de matinada d’hivern, entrava amb un glop de carrer pels porticons mal tancats. Damunt la taula, encara guarnida de festes nadalenques (verd de pinassa, bombolles de colors, espelmes mig gastades), un embalum de paquets, tots amb un nom. Recollia els meus i els obria. I no deixava de tremolar d’alegria fins que el paquet més minso estava obert, davant meu.


    Serà una tremolor igual. Ens suaran les mans tot i el fred que farà. El temps s’eternitzarà. Fitaré el rellotge una i altra vegada. I tu, des de coberta, miraràs l’horitzó a l’aguait de la costa rocosa de l’illa. Seran uns moments llargs, enganxosos. Però el temps, vulguis que no, passarà. I jo i els meus companys empenyerem l’escala. Baixarà el llivant, nuarem la passarel·la, tibarà la corriola. Tu somriuràs. Jo somriuré. Serà el temps d’espera més dolç de tots els temps d’espera. No baixaràs la primera, ni molt menys. Ens mirarem als ulls, intensament: i l’infern deixarà d’existir.


    Sé que hi ha una cosa que perviu damunt de totes les coses quan es vol: l’amor. Em deies que sense la presència física tot es fa difícil, anguniós, que la vida s’amara de tristesa i que es vegeta, ni tan sols s’estima. Tens raó. Sense estar al teu costat, sense tocar-te, què estimo? Un record? Un futur? Es viu en un nirvana sentimental que augmenta la necessitat de presència física. L’univers es converteix en quelcom oníric, on només es passa, sense deixar senyal, sense possible comunicació. Cabrera, Portocristo, els nostres nirvanes. Com voldria fondre’ls, estrènyer-los, convertir-los en un únic univers, però no oníric, sinó viu, viu, i ben ple de presències físiques.


     


    Mon bel amour,


    mon pauvre amour


    ma déchirure,


    Je te porte dans moi


    Com un oiseau blessé...


     


    diu Paul Fort. I la veu de Brassens converteix les paraules en laments monòtons i llatzerans. Jo et porto dintre meu, no com ocell ferit, sinó com ferment de vida. Et porto dins, barrejada amb la meva essència, com mai hi he portat res, ni la poesia, ni les idees, ni el convenciment d’un món millor. Et porto com duc la sang, la freixura, l’esquelet. Físicament, et porto. I la teva manca, en ser física, és dolorosa. Ens han extirpat. I la cangrena, llastimosament estesa, s’apropia del meu cos.


    Vaig llegir una novel·la de ciència-ficció (M. Limat, Sang verda), on un home sol, en un planeta desconegut, per un experiment físic es converteix en arbre. Les sensacions que aquest home arbre té són similars a les que jo pateixo. Se m’endureixen les cames, se m’arrelen els peus, em costa respirar i els braços alçats se m’assequen i tornen llenya. El paisatge em domina. Els paisatges estan fets per als homes, però aquesta vegada és el paisatge que em fa a mi. És ell qui em transforma en arbre, com l’heroi de la novel·la. I el remei, el foc que cremarà la llenya, que romprà les arrels, que purificarà la saba, només el tens tu. L’has robat als déus, l’has robat per a mi i ara el podreixes, tenallada a la roca mentre les àguiles se’t mengen el fetge...


    Mitologia que no serveix per a res. Ni jo soc un personatge de novel·la ni tu un Prometeu encadenat. Vull ser raonable. Cal que la raó presideixi el nostre compàs d’espera. Tu ets n’Olívia, la meva dona, i jo soc en Yus, el teu home. Estic fent la mili destinat a Cabrera i tu passes les vacances a Portocristo amb la teva família. Em queden 140 dies i no podem estar junts fins que aquests dies no hagin passat. Això ens fot. Ens aclapara. Quan s’estima, es vol viure junts. I nosaltres ens estimem. El que cal esbrinar són les circumstàncies que les COSES siguin com són. I tu ja m’entens.


     


    LA RESTA ÉS LITERATURA,


     


    diu Pere Quart al Codicil del poeta.


     


    ***


     


    Són les 9 del vespre.


    —¿Qué? ¿Todavía escribiendo? —em pregunten.


    —Sí, así me distraigo... Me gusta mucho escribir... —contesto.


    Si sabessin que són els únics moments que em sento jo mateix.


    Em sento jo mateix perquè em sento al teu costat. Damunt el paper groc (aquests detalls són el condiment de l’amor: ningú, només la persona estimada, es pot recordar d’una cosa tan menuda però tan agradable. Un altre diria que tanmateix és igual escriure en paper groc com blanc. Tu, amor, te n’has recordat, de la gràcia que em va fer aquest paper) m’és tan fàcil imaginar-te amb el cap recolzat al meu braç, escoltant el món de coloraines que m’invento per a tu! És per això que els meus companys es creuen aquesta imatge meva: l’al·lot seriós i enamorat que cada dia escriu a la seva al·lota, perquè és una promesa, un deure... I jo ho faig com a única solució! Els dies, amb aquestes hores que passo aferrat a la ploma, se m’escurcen una enormitat i són massa coses les que vull dir-te perquè em trobi sense inspiració. Si tu fessis el mateix, veuries com tot és més senzill, com és fàcil evocar les nostres presències.


    Adeu, amor.


    YUS


     


     


    Cabrera, 21 de juliol de 1968


     


    Aquells diumenges a la tarda d’una Barcelona melangiosa, exportats a Palma, no tornaran mai més. Ja no sabré, per sort, el que és caminar sol, carrers enllà, veient la gent ben vestida que fa cua per entrar al cine, o com prenen la cervesa a qualsevol bar. No tornaré a envejar minúsculs universos de diumenge a la tarda des de la meva soledat. No em caldrà la fugida última, la música òrfena, el llibre eixut, la copa de conyac i la tele que, al menjador, llença els esdeveniments del partit de torn, que es barreja amb un desesperat avorriment.


    Són moltes tardes de diumenge les que he passat sol, molt sol, sense saber on anar, amb qui anar. Envejava els meus companys que acceptaven la meva companyia per amistat. I anava amb en Ramon i l’Elpídia, encara més sol, perquè em cremava el desig de ser dos, sent, només, un tot. M’ha obsessionat tant aquesta sensació de diumenge a la tarda! Els carrers del meu barri, del districte cinquè, tenen una olor especial, de digestió pesada, fum de cigar encès a la sobretaula, amb un punt de ràdio massa forta i de perfum barat, el de les minyones immigrades que passegen les seves anques paridores entre l’admiració de paletes i manobres, estirats dins els seus vestits foscos de mil ratlles, amb pantalons que sempre, indefectiblement, pengen dos dits per damunt de les sabates, forçosament comprades a Can Segarra i xarolades al cirabotes del Liceu; olor que se’t fica a les narius com el pebre cru i que et fa pujar als ulls una llagrimeta carrinclona i mesquina d’odi i de ràbia, tot maleint la civilització occidental capaç d’un turment tan refinat del diumenge a la tarda.


    No! No tornaran mai mai més aquells diumenges a la tarda. Al teu costat, amor, Olívia, em serà fàcil fondre l’avorriment, extreure noves idees de la fascinant representació teatral que sorprèn l’escenari ciutadà. I quan, cansats de caminar, ens en tornem a casa, no ens caldrà ni el llibre, ni la música, ni la copa de conyac, perquè, sentint els teus dits entre els meus, es desfarà el lligam que m’ancorava a terra i tots dos ens enlairarem en el globus de l’amor, que ens durà a un món més agradable, de treball i de realitzacions pròpies.


    És com si tingués la clau d’un enigma vital i no pogués dir-ho, no pogués explicar-ho al món. Al meu cervell hi ha la sensació de tot el que t’he descrit i també el pressentiment, la certesa, que tot això canviarà quan tu em rodegis amb la teva presència.


    L’autor, jo, vol, vull, que el món sigui així, que les minyones remenin «les seves anques de femella paridora» i que els pantalons dels paletes «pengin indefectiblement dos dits per damunt les sabates». Però potser no dona oportunitat per a la imaginació o per a la capacitat de judici del lector. És brillant, però alhora pedant i poc entenedora. No ho sé. Potser no s’ha de pensar tant, en escriure.


    A Cabrera, el diumenge és un dia gris. Arròs i pollastre són residus de civilització perduda. La resta, mar i sol, sol i mar i molta soledat, sense tu. Només un bocí de paper groc on buidar el sac dels records i un gran desig de tenir-te per oblidar-los.


    Bé, et deixo. Vaig a la cuina. El diumenge per a mi s’ha acabat. M’espera feina, sopar i dormir.


    Adeu, amor.


    YUS


     


     


    Portocristo, 21 de juliol de 1968


     


    Hola Yus-amor. Ja estic amb tu un altre cop. Tenc ganes de contar-te lo que he fet des d’ahir vespre. No és que hagi estat res de l’altre món, però ahir vespre, quan érem al Golf (una espècie de pseudo-night club, amb un minigolf incorporat, o un minigolf amb un pseudo-night club incorporat, com t’estimis més), na Tonina i jo vàrem començar a fer elucubracions mentals davant un tassó de tinto, i mos divertíem molt. Vaig pensar que m’agradaria que tu hi fossis, que mos poguessis veure en els moments d’eufòria amical. M’explicaré. Entre n’Antònia i jo hi ha un corrent d’amistat de sa de veritat que mos uneix molt. Mos ho passam bé diguent dois, perquè són dois intel·ligents i tenen un significat que no arriba a ningú més. Ella és catxondíssima, però només s’embala quan està amb mi, si hi ha qualcú més, calla. Em va fer tota una teoria de latifundis i minifundis damunt una pila de cossiolets que teníem davant es nassos. També me va fer una poesia: «Et parlaré dels teus ulls, que en tens dos; del teu nas, que és així; de la teva boca, que és aixà», i quan ho deia obria i tancava els braços, etc. Jo em vaig posar a riure i, de retruc, em va pegar un atac de tos. Tenia sa mà davant sa boca i em va sortir un coet de brutor (ja saps que tenc es pulmons fets una merda). Esverada, li vaig fer senyes perquè em donàs un mocador i, oh, desastre!, no en dúiem ni ella ni jo. Finalment en vàrem trobar un, i seguíem riguent. De ses figueres bordes que no fan figues, que jo m’aixecaria dreta damunt sa cadira, demanaria silenci: «Un poc d’atenció, per favor, tenc una cosa molt important per dir-vos: Al final s’ha comprovat. Els camells passen pel cos d’una agulla»; de ses parelles de nòvios que s’avorrien, de sa cara de pardal que va posar es cambrer quan vàrem demanar dos tintos... Me l’estim, na Tonina. I ja sé que tot això no té cap gràcia, dit així, però tenia necessitat de contar-t’ho perquè, fent tots aquests dois, sa teva absència va ser molt punyent, em va fer mal, i vaig riure per tu i per mi, per tots dos, perquè tu no reies. Em va fer mal que no riguessis amb jo.


    Avui hem anat a n’es banyo a les 9.30. (A Portocristo, Es Port per antonomàsia per als manacorins, no deim «anar a la platja». Deim anar «a n’es banyo», es dematí, i «anar a s’arena», es capvespre). Mos hem posat devora unes senyores que no han fet més que criticar tot quisqui. Valentes repomes! Una senyora que se passejava amb biquini ha rebut ses seves bales plenes d’enveja i de caritat cristiana, i una parella d’estrangers que es besaven, i uns al·lots amb unes sandàlies extravagants, i... jo he estat a punt d’enviar-les a fer punyetes, però només he gosat riure’m d’elles davant els seus nassos. Elles han dit que en el món no hi havia vergonya i na Tonina els ha contestat que tenien raó, i els ha mostrat un article del diari, «Biafra, genocidi i fam», i mos n’hem anat dins s’aigo. Més tard, a ca nostra, he llegit aquest article i m’ha fotut molt. He sentit la impotència com una mà que m’estrenyia es coll. Després he pensat, no sé, moltes coses, i m’he fotut més encara. I això no és positiu, Yus. Lo que cal, no és que se’t posi pell de gallina i tremolar de pena i ràbia davant d’una fotografia d’un infant esquelètic, lo que cal és fer-hi alguna cosa, però què? QUÈ? És desesperant.


    Després he llegit un article emprenyador, per sensa­cionalista. «Yo maté al Zar». Retòric, melodramàtic, sàdic, odiós, amb tendències oposades i, a més a més, mal escrit. Entre una cosa i s’altra, estic d’un humor de foc. Estam, na Tonina i jo, a ses roques, davant la mar. Ella canta: «Soy de la virgen María y del Espíritu Santo, digo, del palomo». Fa un moment m’ha demanat a veure si l’ajudava a omplir la mar de pedres. Jo l’he enviada a la merda: «No veus que estic amb en Yus, poma!?». Estic incòmoda: una roca me fa mal al pompis. Fa gairebé una hora que escric. No me ret gens.


    M’agrada la mar. He pensat amb lo que vares dir quan sortíem de sa Cova Blava, i crec que és una deformació teva. Estic d’acord que, en els homes i en ses coses al servei dels homes hi ha bellesa, però no forçosament més que a sa naturalesa. A mi em va impressionar sa cova; m’impressiona, ara, la mar; m’impressionava es ca amb ses orelles al vent, tremolant de plaer, i també sa imatge des pescador; però no perquè fos humà o perquè tengués vida, sinó perquè era hermós. Sa bellesa és en si mateixa i no crec que s’hagi de cercar res més per gaudir-ne. Sa bellesa donava vida a sa cova. Sa vida donava bellesa al pescador, I ja n’hi ha prou. No és honest voler ser tan racional amb sa bellesa. Ara me pareix que he dit un doi. Sí, aquesta darrera frase és un doi. No crec que tu fossis racional, senzillament vares dir una opinió; jo ara et dic la meva, perquè abans no havia pensat mai això. No és que vulgui donar primacia a sa bellesa davant sa vida. És que són una mateixa cosa per a mi. Per altra banda, crec que no tothom sap capir això, aquesta comunió bellesa-vida.


    Ara bé, tenc sa impressió que estam d’acord, però que no mos vàrem entendre bé. Em referesc a aquest tema exclusivament. És curiós, no aconseguesc, jo tampoc, trobar ses paraules justes. I m’emprenya. Per carta, m’embull, escric a poc a poc, com si no en sabés. Quan estic amb tu, call, no dic res, com si tampoc sabés parlar. Per què? Per què, Yus? No em vull deixar vèncer; lluit, lluit, i no aconseguesc res. On són totes ses coses que te volia dir? Per què no les puc escriure i que siguin entenedores ses meves idees? Per què aquesta poca seguretat amb s’escriptura? Tenc sa impressió de perdre es temps: una cosa que la podria fer en mitja hora, en necessit dues per fer-la i encara no em surt bé.


    Per altra banda, ses teves cartes de vegades em semblen retòriques. Vull dir que pareix que te deixes endur per sa teva facilitat per escriure, i com si escriguessis per a sa posteritat. Pot ser que sigui una mania meva. Ara estic carregada de petites manies com aquesta. Però et deman que, encara que sigui una mania meva, facis qualque cosa per escriure per a mi. Ja sé que, donades les circumstàn­cies, això d’escriure només per a nosaltres és força difícil. Aprofit per insistir que vagis amb compte, per favor, Yus. Ja sé que és molt fotut que també haguem de restringir aquest gairebé únic mitjà de comunicació, però, i si després, per una fotocòpia, s’ha d’allargar aquest temps d’espera? I això no és una mania. No anomenis ningú, no diguis segons què, encara que en tenguis ganes. Jo te sabré llegir entre ratlles, cosa que els altres no saben fer. Ho faràs? Tenc por, saps? No vull que això s’allargui. Es meu plaç de resistència d’aquesta situació s’acaba el desembre, i llavors no em vull tornar a separar de tu ni un instant. Si no, petaré.


    T’estim-o-e. Molt, poc, d’aquí fins aquí, donant sa volta al món, d’aquesta manera. Ara ja sé que no cal posar adjectius als t’estim-o-e.


     


     


    Portocristo, 22 de juliol de 1968


     


    7 h 35 m, tarda. He continuat es meu ritual Portocristo. Sa torre està restaurada perquè durant sa guerra la varen fotre a terra. Té una escala de fusta a fora, que arriba fins a una obertura a la meitat, i ja a dins, una de caragol fins a dalt. És rodona, millor dit, una mica cònica, i pareix que s’estreny al centre. Fa uns 15 o 20 metres d’altura. Pujava l’escala de fusta amb tu devora. Volia mirar bé sa costa, la mar, complir sa cita amb plenitud, no amb tristesa. Però, cony, sempre hi ha d’haver un però: s’escala de caragol, feta nova fa uns cinc anys, de tant de passar-hi s’havia esfondrada, perquè era d’uns maresos molt terrosos. He tornat baixar cua baixa i ha estat quan he començat a sentir-­me malament. No, no t’esveris. Quan anava a sa torre he comprat un polo, i com que som com de paper de seda, m’ha caigut malament i encara tenc nàusees. M’ho he pres amb conya, és millor així, perquè estic fotuda. Un moment que aconseguesc tenir-te a prop, ses circumstàncies, tornem-hi, m’ho espenyen tot. Bé, paciència i bons aliments. Ah!, com et va sa cuina. A veure si n’aprens bé, eh? Jo avui he fet es dinar i m’ha sortit bé, però he fet massa sopa i mos ha faltat darreria. Se veu que encara no tenc es sentit de sa proporció. A més, no m’agrada cuinar. Saluda de part meva es cuiner.


    Me dius que vares contar sa nostra història al teu company de feina. Qui és? Com li vares contar? Dius que te va costar molt fer-la entenedora. Jo no la vull contar si no és a persones que parlen com jo. Me cansa i m’emprenya haver de fer respectar ses meves idees o haver de donar explicacions. Tan sols n’he parlat amb una parella que vàrem ser molt amics, però que ara trob que sa seva mentalitat ha quedat estacionada i sa meva ha evolucionat. No ho varen entendre massa bé, tot i que no es varen esverar. Però també sortien amb allò que dues persones no es poden conèixer en tan poc temps (ells van i venen, junts i separats, fa devers cinc anys!). De vegades pens a veure si serà veritat que som ingenus amb es nostro amor. Després, afortunadament, pens en tu i sé que no és veritat, que mai no havia tengut se seguretat que tenc ara. I que no tot és mel, com me diuen de vegades algunes persones.


    M’agradaria que fossis aquí per viure amb tu totes ses petites coses. Per demanar-te què faig amb els pantalons vaquers, si els me tall o no. Per escoltar es disc dels Beatles; per riure amb tu veient sa meva germana que s’embala ballant ie-ie, per riure més, com avui a sa platja, quan un infant ha tirat un poal d’aigua damunt sa roba dels seus pares i ha fugit corrensos perquè no el tupassin; per entusiasmar-nos amb Stravinsky; per comentar L’home de Jean Rostand... per viure junts, senzillament.


    Te felicit per Sant Jaume. No t’envii res com a present perquè, tot lo teu és meu, i tot lo meu és teu, i seria com si me’l fes a mi. Ara que hi pens: com que tot és de tots dos, me compraré qualque cosa per a jo. D’acord?


    T’estim, t’estim, t’estim. Idò.


    Olívia


     


     


    Cabrera, 22 de juliol de 1968


     


    Estic a la companyia dibuixant sobres per a un company que té l’al·lota a Alemanya. Tothom ho ha vist i ara resulta que em convertiré en el decorador oficial de Cabrera. Serà divertit. Quan era menut em divertia amb un tros de paper blanc i uns quants llapis de colors que els Reis sempre em duien a casa de l’àvia (la que es morí el mes de maig). I així em passava les tardes de dijous, dibuixant soldats, indis, cowboys, avions... Després, més grandet, em va agafar per la pintura, i omplia els quadres de taques, de cendra, bocins de paper, benes tacades de sang... La mare, així que els deixava arraconats, els destruïa, i de la meva «obra pictòrica» no en queda res. Ara em dona pel collage i la publicitat, però aquesta faceta ja la coneixeràs a Barcelona: els cartells de teatre, moltes vegades els faig jo mateix.


    He passat un dia molt normal, he fet el dinar, m’he banyat, he llegit, tot sense pensar. La monotonia m’ha vençut i ara estic molt buit, molt inerme. M’agradaria retrobar la volada literària que tenia ahir la meva ploma, però avui se’m fa pesada, se m’enganxa als dits i em costa trobar les paraules, que quan surten són d’allò més grises i vulgars.


    Tot jo faig olor de cuina, d’oli, de greix, d’alls... Cada vegada vaig més brut i descurat. La vida salvatge em venç. De tant en tant em dona per rentar-me i aleshores em preparo com per anar a una festa: em dutxo, m’afaito, em pentino, em perfumo... Després entro a la cuina, m’enllardufo, m’omplo de ferums innobles i penso que no ha valgut la pena...


    És una lluita entre la comoditat, o l’ambient, i les restes de civilització. Sé que guanyarà l’home primitiu, les olors ja no em molesten, els mosquits no em piquen i tot jo m’endureixo. La meva pell ja no pateix ni pel sol ni pel vent... a poc a poc esdevinc salvatge per sobreviure.


    Avui hem anat a cercar el subministrament amb la barca. Al mig de la badia, amb la remor dels rems i els gotims que m’esquitxaven, he apreciat l’encís de la vida marinera. Davant nostre, la gent d’una llanxa recollia el cordam per anar-se’n. Aquests senyorassos de Palma, de Barcelona, de Marsella o de Londres gaudien d’una llibertat que a nos­altres ens manca. I he sentit una enveja somorta, la que sent l’esclau davant l’amo, l’obrer davant el capitalista. M’agradaria tant estar amb tu, en un d’aquests iots! Fer vida marinera ancorats a la badia de Cabrera.


    Quan treballava fix a una empresa, els matins dels dilluns eren gairebé tan insuportables com els diumenges a la tarda. Per això, quan vaig començar a fer d’intel·lectual, de lletraferit, els dilluns al matí m’entaforava en qualsevol cinema que feien matinals, i m’empassava pel·lícules sense respirar per tal de defugir les restes d’«esclavitud» que encara m’assaltaven.


    Els matins de dilluns futurs, em despertaré sorprès per l’amor i m’alçaré per cridar al món que, al teu costat, em sento cada vegada més humà, més realitzat, amb més ganes de sentir la vida que em pessigolleja, amb més força per estimar persones i coses.


    Abans de dormir, la meva oració: T’estimo, et vull, et necessito, et desitjo, Olívia-amor.


    YUS


     


     


    Cabrera, 23 de juliol de 1968


     


    Són les 6.25 [de la tarda]. Els altres han tornat de la platja i s’ha liat una discussió. I jo et volia explicar que aquest migdia, mentre em regirava damunt el matalàs, menjat per les mosques i esperant la vinguda de la son, que ja la notava a prop, m’he omplert d’un seguit de sensacions que ara em costa explicar-te; era com si fóssim junts a Barcelona, molt temps després de la nostra arribada, junts amb normalitat de mesos d’estar-hi. I ens voltaven amics de Barcelona, de Palma, amics que tu no coneixes, amics que potser jo no conec. Fèiem una mena de party a casa nostra, una casa que ja ens era familiar, i després, quan la gent se n’anava, parlàvem tu i jo una estona, llavors tu et posaves a estudiar i jo escrivia un article. Més tard, ens n’anàvem a dormir, però no presos d’una dèria sexual, sinó reposadament, molt reposadament...



OEBPS/Images/cover.jpg
BLa Magrana

Maria
Antonia
Oliver

Paraules
al sol






OEBPS/Images/portadilla.jpg
Maria Antonia Oliver

Paraules al sol

BILa Magrana





OEBPS/Images/portadilla2.jpg
Les ales esteses





