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			Hablar de lo demás es siempre un río. 


			 


			PEDRO SALINAS 



			
	    

	 	
	    
            

			Hay que matar a Roco 


			

	    

	 	
	    


			I




			A Gabriel se le ocurrían cosas. Y estaba completamente seguro de que algunas eran buenas, muy buenas. Por ejemplo: un hombre enciende un transistor y nota algo raro en lo que escucha; al principio no sabe qué es, pero luego, al oír palabras como neurotemporalidad o cibermemoria o encefaloespacio se da cuenta de que son noticias de otra época, de que ha sintonizado una emisora del futuro. ¿Cómo podría continuar el relato? Casi nunca llegaba a saberlo y casi nunca le importaba. «¿Qué ocurrirá dentro de cien, de quinientos años? Pregúntaselo a uno que vaya a estar allí», se decía, lo mismo que si le hablase a otro; y después, mientras empezaba una botella de cerveza o un paquete de tabaco, se sentía bien, satisfecho, igual que si acabara de darle a ese segundo hombre una buena lección, y pensaba que, si quisiese, podría escribir esa historia y otras mil como ella. 


			Miró a su hijo Raúl, sentado en su silla de ruedas, y a Roco, el perro de la familia, que respiraba fatigosamente junto al televisor. El niño tenía seis años y una enfermedad degenerativa; el animal era muy viejo, tanto que apenas le quedaban ya fuerzas para moverse, y Gabriel sintió lástima al recordar la época en que se lo regalaron, el modo en que saltaba de un sitio a otro o se metía entre sus piernas y las de su mujer, Natalia, haciendo escorzos increíbles y aullando de pura felicidad. Los vio a los tres, a Roco y a ellos dos, con una claridad extraordinaria, pero también supo que estaban muy lejos, que se habían convertido en unas personas remotas, difíciles de identificar con quienes eran hoy, quince años más tarde. 


			Encendió un cigarrillo y al apuntarlo en el cuaderno sintió una cierta inquietud porque, según sus cuentas, sólo le quedaban aquél y dos más para morir. Había empezado con esa historia dos años antes, cuando leyó en el periódico una noticia en la que se aseguraba que por cada cigarrillo que fuma, una persona normal pierde hasta doce horas de vida. ¿Era cierto? Gabriel hizo cuentas: su dosis de una cajetilla le quitaba por cada día otros diez, setenta a la semana y doscientos ochenta mensuales; en un año, perdía nueve, de modo que en los cinco que llevaba fumando había consumido cuarenta y cinco, su edad actual. De acuerdo con sus cálculos y sus anotaciones, al acabar ese paquete, su saldo llegaría a cero. 


			Aún era capaz de verse a sí mismo la primera vez que probó el tabaco, justo el día del nacimiento de Raúl: va sin afeitar, lleva un traje verde musgo, está agotado, tiene miedo porque no sabe con qué se encontrará al final del pasillo, cuando llegue a la incubadora y vea por fin, después de esos nueve meses terribles de espera, a su hijo, a esa criatura distinta, eso es lo que dicen los médicos, los psicólogos, nunca olviden que es un ser humano, que es igual a cualquiera, sólo que distinto. Se acordaba de esas palabras incongruentes y del cambio radical de Natalia, de la forma en que ella, hasta entonces siempre equilibrada y razonable, se opuso a cualquier posibilidad que no fuese tenerlo y luchar por él; se acordaba del modo en que, según pasaba el tiempo, empezó a hablar de aquel asunto con una convicción cada vez más fanática, menos permeable, con la intransigencia de quien se impone un deber que cree sublime y por el que está dispuesto a cualquier sacrificio. Una noche, mientras preparaban la cena en la diminuta cocina de su apartamento, Gabriel le preguntó, de repente, si de verdad había pensado lo que significaba tener un niño subnormal y, al oír esa palabra, Natalia clavó un cuchillo sobre la tabla en la que estaba cortando verduras; le miró con unos ojos terribles, abrasados por la cólera, y hundió violentamente aquel cuchillo en la madera. 


			—Maldito seas —dijo, igual que si dinamitara un puente entre ellos, uno importante por el que cruzaban de un lado al otro los camiones que les abastecían de respeto y de sentido común. 


			Gabriel sabía que Natalia, la Natalia de antes, nunca lo hubiese hecho; pensó que, de algún modo, el maldito bebé la estaba suplantando, la devoraba poco a poco mientras crecía en su interior lo mismo que un gusano dentro de una manzana. Esa noche, por primera vez desde que estaban casados, Gabriel y Natalia no durmieron juntos. 


			Ahora, seis años más tarde, recordaba aquel episodio como quien se pasa los dedos sobre una cicatriz. Se puso un poco más de cerveza y encendió otro Fortuna. No le gustaban ni esos envases de un litro ni esa marca de tabaco, pero los gastos que generaba Raúl eran tremendos: hospitales, rehabilitación, medicinas. Natalia, por su parte, le compraba continuamente regalos, las películas que veían los niños de su edad, los casetes que escuchaban o los juegos de moda, aunque nada de eso aparentaba llegar hasta él y, por lo tanto, todos sus esfuerzos eran inútiles, lo mismo que disparos hechos sobre un blanco que se encuentra a una distancia mayor de la que pueden alcanzar las balas. 


			Encendió el pitillo. Hacía tanto calor que el aire era una especie de materia viscosa, de agua estancada. «Otro más y seré un cadáver», bromeó, mientras aspiraba el humo. ¿A qué sabe el tabaco? Era difícil de describir. A flores quemadas, a madera húmeda, a plomo... Notó que el corazón le latía en la mano y cerró el puño con fuerza. «Quizás ahora estallará», se dijo, «oiré una pequeña explosión y empezará a salir un líquido rojo entre los dedos». 


			Eran las ocho. Demasiado tarde. ¿A qué hora iba a volver Natalia? Estaba en la boda de una amiga y estaba allí, sobre todo, porque él la había animado a que fuese, le había dicho no te preocupes, te conviene salir y nunca vas a ninguna parte, pareces una condenada, nosotros estaremos bien. 


			De acuerdo, pero ¿cuánto dura uno de esos malditos banquetes? Fue a su cuarto, abrió los cajones de Natalia: en el primero y en el último había sólo ropa; en el segundo, debajo de un par de rebecas, estaba el álbum de Javier Marías. La historia de ese álbum había comenzado unos años atrás, cuando Natalia supo que aquel escritor había sido uno de los antiguos inquilinos de su piso. Antes de aquella averiguación, nunca había leído nada del tal Marías e incluso puede decirse que, aunque no supiera gran cosa de él, le resultaba antipático por algunas declaraciones suyas en los periódicos y a causa de su propio aspecto: un hombre maniático, arrogante. Pero a partir de entonces, Natalia empezó a interesarse por él, habló con los antiguos dueños de la casa, investigó las fechas en que había vivido allí y compró los libros que había escrito en esa época. 


			—Es un escritor magnífico —solía decirle a Gabriel, levantando la vista de la novela que estuviese leyendo—. Me encantan sus historias, son tan inteligentes, tan divertidas. Qué hombre tan delicioso. 


			Luego, con el tiempo, empezó a guardar recortes de los diarios, a coleccionar algunas entrevistas con Marías, algunas críticas de sus obras, artículos o fotos que, según le gustasen más o menos, almacenaba en una caja de zapatos o pegaba cuidadosamente en aquel cuaderno que Gabriel hojeaba ahora con displicencia: Marías fumando, Marías con gabardina o con gafas de sol, Marías apoyado en un coche, a la puerta de un edificio, sentado a una mesa, con manos elegantes, labios golosos, mirada de chino... Gabriel cerró el cuaderno y fue otra vez al salón. 


			Se preguntaba qué hacer con Roco, si era más noble mantenerlo con vida o sacrificarlo. Aunque tal vez hubiese una opción intermedia: podría coger el coche, ir a algún lugar de las afueras y dejarlo suelto. Gabriel imaginó al perro moribundo y dichoso en alguna casa de campo con un jardín y una fuente, con dos o tres chicos que entraban y salían de una piscina. Si iba a hacer eso, era el momento justo, esa tarde en que él estaba libre y Natalia fuera. No sería difícil bajar a Roco y después a Raúl, tumbarlo en el asiento trasero, conducir hacia las montañas. Se arrodilló junto al animal, puso el oído sobre su lomo, los latidos del corazón le hicieron pensar en el goteo de un grifo mal cerrado. 


			Las montañas. Durante muchos años, al principio de su relación, Natalia y él habían soñado miles de veces con ellas, con construir allí un pequeño refugio, algo humilde y maravilloso donde pasar cada fin de semana respirando oxígeno puro, caminando por el bosque, sobre la luz de la luna, junto a un río. Hablaban y hablaban de ese lugar, subían en tren o autobús hasta el puerto para buscar el sitio en el que iban a hacer su casa, diseñaban mentalmente una escalera, tres habitaciones, elegían los muebles, los árboles, las cortinas. Luego, al nacer Raúl, aquellos planes se deshicieron de golpe, todo se vino abajo de una forma rápida, desesperante, como cuando te pasas medio día acumulando hojarasca y, antes de que la puedas quemar, el viento vuelve a esparcir las hojas secas por el jardín. Después, ninguno de los dos volvió a mencionar aquel deseo. ¿Para qué? La mayor parte de las personas no es feliz cuando compara lo que quería y lo que tiene. Con el paso del tiempo, la mayor parte no intenta exhibir sus heridas, sino olvidarlas. 


			Apagó el cigarro. Ahora ya sólo quedaba uno, el último. «¿Y si fuese verdad? —se dijo—. Lo enciendes, lo terminas y... ¡bum! Se acabó la historia. ¡Menuda estupidez!». 


			Sonó el teléfono. Era Natalia. 


			—¿Gabriel? Escucha... ¿Está todo en orden por ahí? —su voz sonaba extraña, puede que hubiera bebido de más en el convite—. Oye, vamos a ir a tomar una copa y..., ¿sabes?, estoy con algunos antiguos compañeros y es... bueno, es increíble ver lo que cada uno hizo con su vida, Luis Juárez es abogado, Lara Sanjuán es arquitecto. ¿Cariño? ¿Me estás escuchando? 


			—Claro. No hay problema. Diviértete. 


			—De acuerdo, lo haré. Y está también... Julio Matas. ¿Te acuerdas de Julio Matas? Es cirujano. Creo que voy a contarle lo de Raúl. 


			Gabriel volvió a decirle que lo pasara bien, antes de colgar. Por supuesto que se acordaba de Julio Matas, de que él y Natalia habían salido juntos en la universidad. Cirujano sonaba a algo más grande de lo que él era, y también arquitecto, abogado. Se sirvió otro vaso de cerveza. ¿Debía aprovechar que su mujer no estaba para deshacerse de Roco? Lo miró otra vez, tendido junto a la televisión, jadeante, inútil, aletargado. Si se lo llevaba, ¿qué iba a decirle a ella? Tal vez que había muerto, de repente, y decidió enterrarlo. 


			Cambió de canal. Raúl hizo un ruido sordo, con la garganta. ¿Qué significaba: dolor, tedio, angustia? Vio una serie y después otra, repasó en su cuaderno los apuntes sobre facturas pendientes, gastos de luz, de electricidad, sus notas sobre el consumo de cigarrillos. Un locutor se puso a hablar de una huelga de agricultores y transportistas que protestaban por las subidas continuas del precio de los combustibles. Había habido enfrentamientos con la policía, piquetes y detenidos, balas de goma y cócteles Molotov, y para el día siguiente estaban programadas varias manifestaciones, los sindicatos anunciaban paros, protestas frente al Congreso. Gabriel cerró los ojos y pensó una vez más en la casa que nunca tuvieron en la montaña, lo hizo igual que si no se tratara de algo que ambicionaba tener, sino de algo que fue suyo y había perdido. Luego se levantó, fue por la llave del coche, se puso sus guantes de conducir, unos de esos sin dedos, de piel negra calada. Sonó otra vez el teléfono. 


			—¿Hola? ¿Gabriel? ¿Está... sigue todo bien? Mira, vamos a ir a... bueno, si no te parece mal..., vamos a una discoteca. Una de esas de verano, al aire libre. Julio dice..., espera... —al fondo, se escuchó algo, puede que una risa. Gabriel pudo ver a Julio Matas dentro de la cabina, detrás de Natalia, besándole el cuello mientras hablaba, inclinado sobre ella, tocándole los pechos—... ¿No te importa? 


			Hubo un silencio que le pareció embarazoso, muy largo, casi irrompible, y cuando por fin habló, cuando dijo tranquila, disfruta, no te preocupes, aquellas palabras le recordaron al agua herrumbrosa que sale de las cañerías de una casa abandonada, una casa a la que vuelven los dueños después de un mes, de dos meses de ausencia, al final de unas vacaciones o de una enfermedad terrible, de una época llena de dolor, miedo, hospitales. 


			Al colgar, miró a Raúl y a Roco, fue a coger el último cigarrillo del paquete, sintió a la vez un gran vacío y un gran peso en el estómago. «La gente no se muere así —dijo, en voz alta—; no es: te queda uno, si te lo fumas se termina y si no, sigues tirando». Miró por la ventana y se sorprendió al comprobar que ya era de noche. Raúl hizo otra vez aquel ruido sordo. ¿Cuánto podía vivir alguien con esa enfermedad? Los médicos no estaban seguros. Pensó en el hombre que oía en su radio el porvenir; pensó que ojalá tuviera él una. Dejó el cigarrillo en donde estaba. 


			Fue otra vez hasta la alcoba de matrimonio, se sentó en la cama, a oscuras; se dijo que no debía olvidar que a la mañana siguiente estaba citado en el hospital para que le inyectasen una vacuna y se puso a pensar en cosas que le resultaran detestables: el color morado, la ropa deportiva, el anís, los embutidos, los ambientadores, las motocicletas. Se levantó, encendió la luz —una luz cruel, espinosa— y luego volvió a apagarla. Fue otra vez al salón. 


			El perro seguía aún en el mismo sitio, inmóvil; su respiración era tensa, embrollada. Gabriel se sirvió más cerveza. Iba a hacerlo, se dijo, conduciría hasta las montañas con Roco y con Raúl; iba a hacerlo porque era necesario, la única salida. Se detuvo en medio del cuarto, sacó una caja de fósforos y al encender uno pudo notar que su cara se iluminaba unos instantes, igual que si estuviese empezando a salir de un túnel. 


			
	    

	 	
	    
            

			La epidemia 


			

	    

	 	
	    
            I


			Unos científicos australianos querían resucitar al Tigre de Tasmania y un arqueólogo de Sevilla hablaba del yacimiento del monte Testaccio, en Roma, pero todo lo demás eran noticias sobre la epidemia, declaraciones de las autoridades y partes médicos, esquelas, normas para combatir la enfermedad, listas de bajas. Velázquez observó alternativamente su vaso vacío, el cielo de color azul plomo, el tráfico absurdo de Lima, los taxis y esas furgonetas que los peruanos llamaban combis, el aire turbio de los conductores que cambiaban de carril y hacían sonar el claxon; se preguntó cuántos de ellos habrían sido ya contagiados y luego le hizo una seña a la camarera, un ademán de personaje de novela barata, tal vez un detective sin afeitar y con un golpe en el pómulo, sentado a las doce de la mañana en un bar de Santa Mónica; o un extranjero que iba con una chaqueta blanca por los bazares de Argel; o un cazador de leones que había venido al Congo para hacer un safari: levantó el dedo índice de la mano derecha y puso el de la otra encima, atravesándolo en forma de cruz, hasta que la muchacha, a lo lejos, asintió porque había entendido qué significaba, una más, otra ronda de lo mismo. El nombre de aquel bar era Umantay. 


			Durante la espera, Velázquez pensó en Teresa, la vio igual que de costumbre desde que había muerto: inmóvil, con una sonrisa en los labios, al estilo de una de esas imágenes empalagosas que las familias de los difuntos ponen en sus tumbas para describirlos como gente que mientras vivió fue sana, angelical, optimista; esas fotos en las que siempre dan la impresión de poseer rasgos misteriosos, ultraterrenos, en las que miran hacia este lado del más allá de una forma enigmática, como si supiesen algo. Qué rara, esa figura inalterable de Teresa, su nitidez casi hiriente cuando todo lo demás resultaba tan confuso: la clínica, los quirófanos, el funeral, el apartamento sin ella, su viaje a Perú, los nombres increíbles de las ruinas incas, Pisaq, Kenqo, Tambomachay, Sacsayhuaman, el tren pintado de rojo y amarillo que llevaba hacia Machupicchu junto al río Urubamba, cuidado con la altitud, las hojas de coca tienen un gusto amargo, esta noche dormiremos en Aguascalientes, la selva se llama Madre de Dios, Urubamba significa nido de arañas. ¿Qué hacía él allí? ¿Qué tenía que ver con eso? 


			Le trajeron su copa y la apuró de un trago. El alcohol no le hacía sentirse menos débil, pero sí más insensible, de modo que no bebía por placer, sino por miedo, entraba en los bares resueltamente, sin mirar hacia atrás e impulsado por su terror, como un cobarde que corre hacia un castillo, y unos minutos después, a partir de la tercera o cuarta dosis, el sufrimiento se aplacaba a medida que se hundía en ese estado medio inconsciente en que los recuerdos se borran y su lugar lo ocupan simples sensaciones que se vuelven poco a poco sólidas, se convierten en algo físico: el cansancio pesa, la respiración arde, el sueño está duro. 


			Le hizo el gesto de antes a la camarera y volvió al periódico, pero las cosas parecían mezclarse y dar vueltas en su interior sin ningún orden lógico. El científico de Sidney va a clonar al Tigre de Tasmania a partir del ADN de un embrión momificado en 1866; el cólera puede estar en cualquier parte, en el agua, en los alimentos, en la sangre o la saliva de las otras personas; la última noche Teresa parecía muy asustada, sus ojos eran tan dulces, el monte Testaccio es artificial, está hecho con veinticinco millones de ánforas, si bebes rápido a veces duele menos, a veces se va, es lo mismo que cuando te embiste una fiera, te salvas si no luchas, si no te mueves, si te quedas parado, haciéndote el muerto, las ánforas estuvieron llenas de aceite de oliva, a Teresa le gustaba Paul McCartney, le gustaban Band on the run y todos aquellos discos con los Wings, Venus and Mars, Wild life. Cerró los ojos, apartó el diario, bebió su quinto Martini. Al alzar la vista, la camarera estaba junto a él, con la bandeja entre los brazos. 


			—Señor, si gusta abonar su cuenta, son treinta y dos soles. Vamos a cambiar de turno. 


			No era gran cosa, pero tenía una voz suave y una apariencia decente, con su uniforme azul y el pelo recogido. Su piel era de un tono tostado y su cara mostraba cierto aspecto oriental. 


			Velázquez sacó su cartera, contó treinta y cinco soles mientras los multiplicaba y dividía mentalmente para calcular su valor en pesetas, treinta y cinco por cien igual a tres mil quinientas, entre dos: mil setecientas cincuenta. 


			—De modo que por hoy se acabó —dijo—: Cambio de turno, fin de la jornada. 


			—Sí, así es, señor —dijo, mirando los tres soles de propina—. Muchas gracias. 


			—¿Vives muy lejos de aquí? 


			La chica dio un paso atrás, tomó aire, apretó la bandeja entre sus brazos, compuso la figura de quien ya quiere irse pero se contiene por educación o necesidad, de quien hace un último esfuerzo por ser cortés cuando ya ha perdido la paciencia. Velázquez se preguntó si la habría ofendido. En cualquier caso, qué le importaba. 


			—Un poco. Sí, es bastante al sur —dijo, forzando una expresión que intentaba ser una sonrisa. No lo era; entre ese ademán y una sonrisa había más o menos las mismas similitudes que hay entre una ventana rota y una ventana abierta. 


			—¡Vaya! Un trabajo agotador y encima distante. 


			—Sí. Muy distante. Además eso. 


			—La parte además. Ésa es la peor de todas. Deberían dejaros ir —dijo, mirando hacia el interior del local— cuando se acaba la parte con esto ya es más que suficiente. Menudos tipos. 


			La camarera se rió, esta vez de verdad. 


			—Qué bueno. La parte además. ¿Sabe qué, señor? Ahora tengo que irme. 


			«¿Me permitirías acompañarte?» —pensó decir—. «¿Cenamos juntos?» «¿Te llevo en un taxi?» Pero no lo hizo. ¿Por qué iba a hacer algo tan absurdo? En lugar de eso, levantó su copa y la bebió de un golpe y el alcohol se extendió por dentro de él, puso en su interior una luz extraña, una luz encendida en una habitación desierta; lo vio con tanta claridad, la noche, el silencio, una bombilla desnuda iluminando el vacío. 



			
	    

	 	
	    
            

			El reloj 


			

	    

	 	
	    
             

             

             

             


			Justo antes de darse la vuelta, Juan pensó que les había visto así miles de veces; que les había visto exactamente así, sentados cada uno en su lugar de toda la vida y repitiendo una por una sus palabras de siempre, uno tras otro sus ademanes y sus movimientos de siempre, como si en realidad no fueran ellos mismos, sino un grupo de actores que interpretaban una farsa: su madre servía los platos poco a poco, con un arbitrario gesto de resignación y de entereza, igual que si no estuviese en aquel cuarto, dándole a su familia la cena de Navidad, sino despidiéndose de ella en un puerto o en una estación de tren; sus hermanas, María Ángeles y María Jesús, estaban en un extremo de la mesa y se contaban historias sobre sus hijos igual que si echasen un pulso; en el extremo opuesto, su padre, que entre bocado y bocado recalcaba cualquier cosa que dijera moviendo en el aire unos cubiertos que, en sus manos, por alguna razón, parecían un arma, hablaba de lo que había comido el día antes y de lo que pensaba comer al día siguiente; sus cuñados, Fernando y Fernando, metían cizaña con bromas sobre el menú, quejándose de que algo estaba duro, o frío, o espeso, o amargo. 


			—¿A ti no te parece que esta sopa está helada? —decía uno de los dos. 


			—Sí, y un poco sosa —contestaba el otro. 
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			He dicho antes que Marcial era hermoso, dulce e inteligente. Se me olvidó escribir que, además, era recto, el hombre más recto que he conocido, una de esas personas que hacen siempre lo que deben, caiga quien caiga, contra viento y marea. A veces intentaba imaginar cómo sería cuando no fuese así, cómo sería en esos momentos en que todos somos como cualquiera: ya saben, aparece el carro de la comida en la parte delantera del avión y el hambre repentina iguala a todos los pasajeros, allí están el universitario haragán, la ejecutiva feroz, el pornógrafo, la neurótica adicta a los calmantes, el hombre que pega a sus hijos con un cinturón y la mujer que lee a Conrad, todos abren su bandeja, todos apagan sus transistores, todos miran a las azafatas con impaciencia, con una suave indignación, están dispuestos a sentirse desatendidos, agraviados, están dispuestos a comerse la bazofia que van a servirles, esos trozos verdes de no sé qué y esas salsas amarillo plátano que ponen las compañías aéreas dentro de sus horribles tarteras plateadas. Odio a las compañías aéreas, estoy segura de que si se juntaran todos los trozos de carne que les dan a los pasajeros en cualquiera de sus viajes, saldría un gato o un mono, o algún otro animal incomestible. 



			No, por más que me esforzara o me pusiese en lo peor, realmente no podía imaginarme a Marcial convertido en un ser torpe o indecoroso, él era nada más así, como les dije: dulce, recto. Y también estaba lleno de energía, de fe, de optimismo. Y también era emprendedor, dinámico, solvente. Ya sé lo que están pensando: muchos y también son ésos. Allá ustedes. Yo no les quiero convencer de nada, sólo contarles la verdad, y la pura verdad es que Marcial Yeste era ese hombre que les digo, o al menos lo parecía. Fíjense: cuando nos encontramos, la noche de John Steinbeck y todo eso, acababa de terminar la carrera de Arquitectura y, apenas un año más tarde, ya trabajaba para una de las firmas más prestigiosas del país y estaba buscando un local donde abrir su propio estudio. Ya se lo dije antes: dinámico, emprendedor, solvente, esas palabras se ajustaban a Marcial como guantes de goma. 



			Si iba pensando en eso cuando entré en el estudio de García Alix, el contraste entre lo que pensaba y lo que vi, entre el mundo de Marcial Yeste y aquel otro mundo, debió de ser espectacular. La puerta estaba abierta y el salón al que conducía casi a oscuras, iluminado sólo con una pequeña bombilla roja, tal vez porque la habitación entera se usaba como laboratorio, aunque también me di cuenta de que el cuarto no olía a esos líquidos que se utilizan para el revelado. Algunas personas dormían en un sofá y en el suelo, en posturas inverosímiles, como esculturas rotas, y mientras avanzábamos, sorteándolos, se me vino a la cabeza la famosa línea de Platón que puso Shelley como lema de su Adonais: «El sol de la mañana luce para los vivos y después del ocaso brilla sobre los muertos». 



			El lugar hacia el que avanzábamos Marcial y yo era un cuarto encendido al fondo, del que salía una música oscura, machacona, de esas que te producen la impresión de estar en la bodega de un Boeing 767, metido en un barril en el que también hay un perro con una pata rota y dos leñadores canadienses. Entré en el cuarto. 



			Allí estaba Alberto García Alix, sentado a una mesa blanca llena de fotografías, rodeado por tres o cuatro lugartenientes y fumando con parsimonia lo que parecía un cigarrillo de marihuana. He escrito lugartenientes y también podría decir seguidores o discípulos o adeptos, pero no amigos, porque ellos, como comprobé de inmediato, ni le miraban ni le escuchaban como a un simple compañero, sino como a un gurú, un apóstol underground, el gran chamán de las sombras o algo de ese tipo. Tal y como yo lo vi aquella mañana, García Alix es un hombre de estatura media, pelo agitanado y ojos negros, desacostumbradamente negros, podría decirse; es también una persona demacrada, que parece estar en su cuerpo como al borde de un abismo; lleva medio kilo de plata encima, entre collares, pulseras, anillos y pendientes, y su piel está llena de tatuajes, de dragones, mujeres pirata o barcos que se hunden y leyendas que dicen «Pura vida» o «Dios está cerca». 



			—Pero cerca de qué —fue lo primero que me dijo, notando que miraba esa sentencia, escrita alrededor del barco que naufragaba—: ¿De la salvación o de la muerte? Bienvenida a bordo, en cualquier caso. Siéntate, como si estuvieras en tu casa. ¿Quieres un poco? Es bueno, recién llegado de Tánger. 



			—Gracias. Me llamo Yolanda —contesté, segura de que me confundía con alguna otra persona. 



			—Claro, ya sé quién eres —mientras hablaba, clavó los ojos en Marcial. 



			Los presenté y se saludaron como rivales, Marcial sin despegar los labios y con una fría inclinación de cabeza, lo cual era impropio de él, y García Alix con una mirada acusadora. 



			—Bueno, no te hago perder mucho tiempo —dije, algo azorada—. He venido por lo de la exposición de Myriam de Liniers, porque voy a escribir uno de los cuentos y me gustaría ver algunas fotos más. En fin, si es posible. Nos casamos dentro de una semana y quiero dejar este tema resuelto. 



			—¿Qué clase de historia piensas escribir? 



			—Bueno, eso depende de la foto. 



			—Pero también puede ser al revés. ¿Quieres escribir un cuento sobre una boda? Tenemos fotos de bodas. ¿Quieres escribir sobre un cementerio, sobre una excursión a un río, sobre una ciudad bombardeada? También lo tenemos. Lo tenemos todo, la felicidad y el dolor, la vida y la muerte. 



			—Me gustaría más al contrario —dije, dándole otra calada a la droga que me ofrecían y pasándosela luego a Marcial, que la rechazó por segunda vez—. Ya sabes, desenterrar alguna historia, redimir algo. 



			Alberto volvió a clavar los ojos en Marcial Yeste, que en ese instante miraba la hora en su reloj. 



			—Sí, eso es —dijo—. Vulnerar y redimir: todo está en esos dos verbos. 



			Los lugartenientes asintieron a sus espaldas, admirados por la frase. 



			—Bueno, no todo. Ojalá fuera tan fácil, pero hay muchos más verbos donde elegir —contesté. No pensaba dejarme intimidar. De hecho, mientras hablaba me vi ya un par de días después, en una reunión con algunos amigos, jactándome de lo que pasaba en ese instante: «Y entonces le dije esto y esto y esto otro». 



			—Sí, claro —dijo García Alix—. Tienes razón. Hay muchas más posibilidades. Ignorar o saber, por ejemplo. 



			Marcial miró de nuevo la hora, echó un vistazo a su alrededor y pudo ver, por lo que yo recuerdo, montañas de fotos, una lupa, una ampliadora, un radiocasete, un archivador, algunas botellas vacías, algunos libros apilados en el suelo, ropa tirada en un sofá, una vela encendida sobre un montón de papeles. La ventana del cuarto, que daba a una de las calles del centro de la ciudad, estaba abierta y se oía el reguero metálico de los coches. 



			Alberto continuaba mirándonos, ahora en silencio, alternativamente. Parecía muy concentrado en nosotros, le daba vueltas entre los dedos a una cámara, una Leica diminuta, y al hacerlo tenía el aspecto de un hombre a quien se le derrama el agua que se sirve en una copa mientras piensa en algo que está más allá de todo eso, de la jarra inclinada, del líquido vertido, del mantel húmedo. 



			—Bueno —dijo Marcial, golpeándose las rodillas con las palmas de las manos, en un gesto que quería ser de resolución—, quizá deberías ver esas fotos ahora. 



			Se hizo un silencio incómodo, un silencio que parecía un campo minado. 



			—Sí —dijo al fin, con una lentitud extraña, Alberto—, tu novia va a ver todas las fotos que quiera, pero por qué tanta prisa. ¿No estás bien aquí? A lo mejor es que no te gustamos. Ni siquiera has querido fumar con nosotros. 



			Los lugartenientes se movieron a su espalda, con pesadez, igual que caballos en un establo. Alberto alzó la Leica en miniatura y nos hizo una foto. 



			—Pero, hombre, qué bobada —dijo Marcial, con una sonrisa un poco nerviosa, tirante—. Lo que ocurre es que vamos con un poco de retraso. Queríamos cenar y después dar un paseo. 



			García Alix también sonrió, con acidez. 



			—¿Una bobada? Las bobadas las dicen los bobos, ¿no? ¿Has venido a nuestra casa a llamarnos bobos? 



			Marcial me miró. Parecía desconcertado. Y en cuanto a mí, la verdad era que no podía creer que aquello estuviera ocurriendo. De pronto, todo parecía irradiar peligro, la música amenazante, la vela encendida, la luz roja del salón y, sobre todo, los lugartenientes de Alberto, con sus mentones a medio afeitar y sus anillos de plata, sus rostros curtidos y sus ojos duros, ideales para que muriese en ellos una carretera desierta. No sé cuánto duró la tensión, pero sí que yo tardé poco en perder la paciencia. «Al ataque», me dije, «evasión o victoria». 



			—Alberto, querido, ¿por qué no dejas esta mascarada? Preferiría que me enseñases las fotos y dejaras de decir estupideces. 



			Marcial se sobresaltó en su silla y me apretó una pierna con la mano. A veces, las manos hablan, y aquella estaba diciendo: «¿Pero qué haces, es que te has vuelto loca?». 



			Alberto nos miró a uno y a otro una vez más, con ojos de tasador, y luego movió la cabeza con pesadumbre, como quien corrobora un mal presagio. 



			—Voy adentro a buscar la foto —dijo—. Creo que hay una que podría gustarte. 



			Aprovecho el tiempo que García Alix pasará en la cámara oscura de su estudio, y que va a ser alrededor de un cuarto de hora en el que no sucede nada relevante, pues tanto los motoristas como Marcial y yo guardamos silencio, para decirles que esa noche, mientras esperábamos que volviese con la foto anunciada, fue cuando se me ocurrió la idea de El hombre vacío, el cuento que vine a escribir a Dinamarca y que trata de una novelista que se inventa a un hombre y elige una ciudad donde ir a buscarlo, pregunta por él en hoteles, sanatorios y estaciones de ferrocarril igual que si siguiera su pista, da su descripción en tiendas, comisarías y restaurantes hasta que el presunto desaparecido se va formando poco a poco, a base de coincidencias, equivocaciones, mentiras y falsos recuerdos. No suena mal, ¿verdad? El caso es que opté por Copenhague y aquí estoy, imaginando el rastro de mi hombre inexistente por el Café à Porta, el hotel D’Anglaterre, la Konges Nytorv, los almacenes Magasin du Nord, los bares que hay junto al canal de la calle Nyhavn, lleno de viejos barcos fondeados. El personaje se construye y la ciudad se revela. Y la escritora huye, habría que añadir. La escritora huye por lo que pasó, aquella noche de Madrid, desde el instante en que el fotógrafo Alberto García Alix salió de su cámara oscura, me entregó un sobre y me dijo: 



			—Cuenta la historia de esta imagen. No te preocupes por lo que se ve en ella, eso no importa en absoluto. Lo que tú imagines será la verdad. 
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			El sobre de color marrón lo abrí en último lugar, en cuanto mi madre se fue de la cocina advirtiéndome que no dejara de ponerme en contacto de nuevo, hoy y todas las veces que haga falta, con el maître del restaurante francés donde se iba a servir el banquete de boda, porque no olvides que una siempre puede arrepentirse de su desidia pero nunca de su cautela y mejor tomar precauciones inútiles que correr riesgos innecesarios, llámame pesada si quieres, pero yo me conozco el percal y te digo que esos zalameros, con todo el pote que se dan, con tanta monserga y tanto oui, madame por aquí, oui, madame por allá, son unos hipócritas y unos zafios que además, eso no me lo niegues, a los españoles nos consideran pura morralla, se ríen de nosotros entre dientes desde que el mundo es mundo, ya te digo que mucha reverencia y muchas pamplinas pero puede que ahora mismo estén burlándose de ti y de Marcial a vuestras espaldas, pobre muchacho, no te diría yo ni que sí ni que no, aunque en el fondo, si quieres que te sea sincera, me parece que, por desgracia, a la hora de montar un festín igual da franceses que turcos, lo mismo me da que me da lo mismo, les gusta hacer su santa voluntad y en cuanto te descuidas lo ponen todo manga por hombro, cuando no es por pitos es por flautas transforman el convite en lo contrario de lo que tú querías que fuese y en un santiamén, sin comerlo ni beberlo, resulta que no estás tratando a tus invitados con abundancia pero sin ostentación, como pretendías, sino justo al revés, o sea que una cosa que podía haber sido elegante se vuelve chabacana, y vete luego a pedir explicaciones, que empezarán con las martingalas de siempre, que si nos pareció entender, que si yo le dije esto al camarero, que si yo le he consultado lo de más allá al maître, que si tal y que si cual, y en medio de ese maremágnum, tú a pagar y ellos, ya sabes: uno por otro, la casa sin barrer. 



			Cuando mi madre, bendita sea, se fue de la cocina, me bebí un vaso de agua como quien saca la cabeza de un panal. Y luego, con una segunda taza de café al alcance de la mano, me puse a abrir las cartas, dividiéndolas en dos montones y dejando para el final, ya lo dije antes, el sobre marrón y otros tres que aparentaban contener libros, porque ésa es una de mis manías, reservar lo que yo considero la yema de cada cosa para el último bocado y dedicarme, de entrada, a todo lo que seguramente merecería pasar inadvertido. Ustedes, sin duda, ya saben que las manías, costumbres o como quieran llamarlas, también tienen su aritmética, sus principios jerárquicos, y siguiendo esos principios, yo me libré aquella mañana, por este orden, de la correspondencia bancaria, los recibos, los saldos de mi cuenta corriente y todo eso; después, le tocó el turno a los casi siempre insufribles folletos publicitarios de las editoriales, que por lo general siguen una regla de oro: cuanto más espectacular, lujoso y reluciente es el tríptico en cuestión, peor es el novelista al que se refiere; en tercer lugar, abrí dos o tres cartas de lectores, gente amable en la mayor parte de los casos, que te hace llegar, a través de tu agente o de tu editorial, algún comentario a una novela tuya que les ha gustado o ciertas puntualizaciones a un artículo que has escrito en el periódico; por fin, le eché un vistazo a los libros que me mandaban un par de buenas amigas y abrí el sobre más grande, el sobre de color marrón donde da comienzo esta historia. Aunque me apuesto algo a que, antes de mirar lo que tenía en su interior, aún debí de clavar los ojos en la pared y preguntarme: ¿Y si mamá tuviera razón? ¿Y si no llamo y luego es todo una calamidad? Ya saben, es como cuando alguien te grita: ¡Cuidado, a tu espalda!, y tú puedes sentirte todo lo segura que quieras, tan a salvo de presuntos salteadores, lobos o cuchillos o lo que te parezca, pero aun así, normalmente, te vuelves. 



			El sobre contenía un catálogo y una invitación para escribir un cuento, lo que, en principio, no es nada fuera de lo común, porque los novelistas recibimos siete u ocho proposiciones de esa clase al año, se nos pide un texto inédito para una antología de narradores actuales, o para un libro colectivo sobre tal o cual tema, o para una revista literaria, o para un volumen solidario que ayudará a paliar el hambre en Sudán, que entregará los beneficios de su venta a la Cruz Roja, a Unicef, a las autoridades de algún país asolado por las plagas, un país en el que se desbordan los ríos, soplan los tornados o entran en erupción los volcanes, y una debe escribir para apagar el Santa María o el Irazú o el Quetzaltepeque, para detener las aguas del Nilo, del Ganges, del Orinoco, del Urubamba, del Amazonas... En fin, no se preocupen, no seré yo, Dios me libre, quien ponga en entredicho esas obras, si es que de verdad son capaces de conseguir que una sola caja de medicamentos o de víveres, aunque sea sólo una, llegue a manos de quienes la necesitan, y siempre que me piden ayuda y puedo darla, contribuyo a la cuestión con el relato de turno; pero tampoco dejo de pensar que, en muchas ocasiones, hay ciertos desalmados que se embarcan en estas cosas menos por filantropía que para ponerse en la guerrera la medalla de la caridad, que lo que les mueve es la ambición, no la misericordia, y perdonen que me vaya por las ramas, pero es que hay gente que me saca de quicio. 



			El caso del sobre marrón era distinto. Lo enviaban de una galería de arte de Madrid, la galería Myriam de Liniers, y su propuesta me pareció desde el principio original y atrayente: iban a montar una exposición de fotografías anónimas, encontradas en cientos de cajas, archivos y álbumes familiares y que eran, de algún modo, la crónica de la vida privada del país, un índice de sus pequeños éxitos y fracasos; eran la verdad sin trampa ni cartón, vista de puertas hacia adentro. Junto a la carta, había una serie de esas fotos y al verlas supe que también contaban mi propia historia, que su tema eran las personas que quise y lo que me había pasado, porque ahí estaba mi vida, dispersa en unos cuantos pormenores e indicios, en el modelo de un televisor Marconi, en la forma de unas gafas de sol, en el corte de un abrigo a cuadros, en una copa, un paisaje, una bata azul, un coche marca Gordini, una mujer de aspecto desdichado que cerró los ojos un segundo, mientras la retrataban, tal vez porque al abrirlos estaría en otra parte, tendría una casa enorme y un esposo ocurrente y dulce y desde su balcón se vería el mar. 



			La idea era que una serie de ocho o diez novelistas eligiésemos una de las fotos y escribiéramos un relato basado en ella. Y yo dije que sí. Era un momento inoportuno, a una semana de mi boda, y Myriam de Liniers tenía prisa y pagaba mal, pero agarré el teléfono y dije que contasen conmigo. Yo soy así, actúo por impulsos y no hago las cosas por conveniencia o por dinero, no tengo nada que ver con todos esos mercenarios que publican lo que sea a cambio de lo que sea y se devoran entre sí con tal de figurar en todas partes; de hecho, odio a esa gente, igual que a los ineptos que venden historias vacías y ofuscadas; a los mediocres que confunden la pulcritud con la destreza y la afectación con la poesía; a los pedantes que hablan de madrugadas prístinas o mujeres evanescentes y a cambiarse de zapatos le llaman una transubstanciación; a los sinvergüenzas, los tientaparedes, los mentirosos, los plagiarios que abren un libro como quien profana una tumba o desguaza un motor, malditos sean, todos esos rufianes no son novelistas, son embalsamadores. En fin, vamos a dejarlo, pero no me vengan con que a mucha gente les gustan esos mentecatos, porque una cosa es saber engatusar a alguien y otra tener talento, y yo les aseguro que esos charlatanes no se parecen a Emily Brontë o a Jane Austen, sino al timador que, allá por los años cuarenta, le vendió un tranvía a un pobre hombre en la calle de Alcalá. 



			A lo que íbamos. Hablé con una empleada de Myriam de Liniers y me dijo que tenía dos opciones con respecto a las imágenes: escoger cualquiera de las que iban en el sobre o llamar al fotógrafo Alberto García Alix, que era uno de los promotores de la idea y tenía muchas más en su poder. Apunté el número que me dio, me despedí y, por algún motivo, de eso sí que me acuerdo, me dio por pensar que aquél sería mi primer relato de casada. Vaya palabra más horrible, casada, suena a ropa sucia dando vueltas en una lavadora: casada, casada, casada, casada, casada, casada, casada, casada. 



			Me gustaban varias fotos, una en la que se veía a una joven al pie de una extraña fábrica o central hidroeléctrica; otra de un poblado minero y otra en la que una mano sujetaba, en primer plano, una cuchara que parecía tener dentro a una persona que estaba al fondo, una mujer que levantaba las manos al cielo, igual que si la fuese a devorar un gigante. Sonreí al ver la última foto, porque mi hermana y yo nos habíamos hecho de niñas unas cuantas de ésas, jugando con la perspectiva, aún recuerdo que en una ella me sostenía en la palma de su mano y en otra era yo quien la tenía atrapada en un vaso, como si fuera un saltamontes. No quiero ni pensar en lo que diría Freud de todo eso. 



			Sea como sea, decidí ir a ver el resto del material al estudio de García Alix. No perdía nada por echarle un vistazo a otras cuantas fotos y, por añadidura, reconozco que tenía cierta curiosidad por conocer en persona al famoso Alberto, príncipe de los malditos, cronista del lado oscuro de la vida. Había estado en algunas exposiciones suyas y me impresionaba su trabajo, esa forma en que su ojo parece entrar en la gente que retrata, igual que si cavase en ella; por otro lado, si tengo que decir la verdad, él no me daba muy buena espina, con toda esa parafernalia de motos, tatuajes y calaveras que siempre le rodea, todo ese mundo despótico y egocéntrico de los anillos de plata, las Harley Davidson y los aristócratas del lumpen. Pero, a pesar de eso, llamé a su estudio y concerté una cita para la noche siguiente. Después, telefoneé a Marcial, le conté por encima la historia y le pedí que me acompañara. Elijan cualquier opción entre naturalmente, por supuesto o no faltaba más y sabrán cuál fue su respuesta. Así era Marcial Yeste conmigo, un ángel sin espada, el Hombre Que Nunca Dijo No. 



			Ahora les sigo contando, pero antes, si me lo permiten, voy a hacer una excepción y voy a pedir otra Crème de Cassis. Es agradable estar aquí sentada, hablándoles mientras bebo este licor delicioso y miro a los patinadores dar vueltas a la Konges Nytorv. Me encanta el Café à Porta, no dejen de visitarlo si viajan a Copenhague, y recuerden que está en la Lille Kongesgade, junto al hotel D’Anglaterre. Les puedo, incluso, recomendar otro par de sitios, por si ustedes son de esos que no podrían alimentarse en los carromatos Tulip y vivir a dieta de Pølse i Svøb o Ristet Hotdog, y así este cuento, que no es el cuento que he venido a escribir a Dinamarca sino la historia de la que he venido a olvidarme, les valdrá también de guía turística, siempre que les guste el pescado, desde luego: hay un sushi-bar maravilloso en Højbro Plads que se llama Fiskehuset Højbro y un restaurante de la calle Nyhavn que se llama Nyvens Faergekro, un autoservicio en el que ponen unas doce o catorce clases distintas de arenque, para tomárselo sobre pan negro untado de mantequilla, ahí encontrarán arenque con tomate, arenque ahumado, arenque en vinagre, arenque dulce, arenque con yema de huevo, arenque frito, arenque con alcaparras, arenque escabechado... No sigo, porque esto ya parece uno de esos juegos que consisten en repetir una palabra hasta que suena a otra cosa: arenque, arenque, arenque, qué harén, qué harén. 



			Voy a volver al hotel D’Anglaterre, para terminar de contarles por qué estoy aquí y de qué huyo. Ya sé que, cuando termine, pensarán que he destrozado la vida de Marcial Yeste, pero también me gustaría que llegasen a comprender que no tuve elección: era su aniquilamiento o el mío. 
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			No sé por qué les he hablado de todo esto, ya les dije que había venido a Copenhague a olvidar esta historia, no a contarla; pero, en fin, supongo que necesitaba compartirla con alguien o, por así decirlo, dejar que asomase la cabeza para poder contársela. 



			A Marcial Yeste lo abandoné por teléfono, porque no tenía valor para hacerlo cara a cara; le dije que no podíamos casarnos, que era un error, que me olvidase. Supongo que aún me odia. No sé nada de él desde entonces, ni de casi nadie de España: mi agente me buscó, en cuanto se lo pedí, una serie de viajes por el extranjero y he estado seis meses dando clases de literatura en Estados Unidos, en Albuquerque, y luego otras dos semanas en Inglaterra y Escocia, dando charlas en los Institutos Cervantes de Londres, Manchester, Leeds, Edimburgo y Aberdeen. De allí me vine directamente a Dinamarca. Necesito encontrar una nueva vida y éste es un sitio tan bueno como cualquier otro. 



			El relato, por supuesto, nunca lo escribí, ni tampoco di ninguna explicación en la galería. ¿Qué explicación podría darles? Seguro que Myriam de Liniers también me odia. A este paso, toda la gente que me odia va a poder juntarse y pedir la independencia. Y en cuanto a Alberto, apóstol underground y gran chamán de las sombras, no me volvería a acercar a él ni por todo el oro del mundo. Tal vez me haya salvado la vida y le temo por eso. 



			Me gusta Copenhague, es un lugar tan diferente a todo lo que hay en España que me hace sentirme a salvo. Ahora mismo, mientras veo a los daneses deslizarse sobre el hielo de la Konges Nytorv, alrededor de la estatua de Christian V, acabo de comenzar, por fin, el cuento de El hombre vacío. ¿Quieren ver cómo empieza? De acuerdo, acérquense, esto es lo que acabo de escribir sin ponerme ninguna careta, como hasta ahora, y con mi propio estilo. ¿Saben? Voy a dejarles que lo miren y me apuesto lo que quieran a que no descubren quién soy, a que no saben quién se esconde detrás de Yolanda Salcedo. Quizá me equivoque y nos haga aún más daño a Marcial Yeste —que, por supuesto, también es un nombre falso— y a mí misma, pero me gusta arriesgarme: 



			A ella la vi primero, era imposible no verla. Pequeña y regordeta, embutida en un abrigo de peluche del color de los chicles de fresa, con gorro y orejeras, bufanda y guantes a juego, parecía una bola de algodón de azúcar a punto de desplomarse desde el inestable promontorio de sus piernas, incapaces de moverse en la misma dirección. No había llegado a dar ni media vuelta a la pista cuando se cayó por primera vez. Yo estaba demasiado lejos para distinguir la expresión de su cara, pero pude deducirla sin esfuerzo de la actitud presurosa y resuelta con la que se levantó enseguida, los guantes empapados y una de las orejeras en la nuca. No pasa nada, debían de decir sus ojos mientras recomponía discretamente su aspecto, y sus labios sonreirían para nadie en especial, sin que ese mal truco, que nadie en especial podría apreciar, lograra rebajar la temperatura de sus mejillas. Entonces se cayó otra vez, y sin llegar a levantarse del todo, en el trance de impulsarse con las manos, uno de sus pies tropezó con el otro. Cuando me fijé en él, todavía estaba sentada en la pista. 



			Él era flaco, rubio y adulto. Eso fue lo que más pena me dio cuando lo distinguí, tan serio y tan tieso, con las manos unidas en la espalda y un aire general de hombre seguro de sí mismo que patina un rato para combatir el estrés. Éste también se va a caer, dije para mí, seguro que éste también se cae... Y se cayó. Y aunque ella no era más que una niña de unos ocho o nueve años, y él tenía por lo menos treinta más, aquel hombre flaco y rubio fue repitiendo, una por una, las mismas fases de la escena que yo acababa de ver, acatando sin rechistar el código inservible y universal de los seres humanos que saben que están haciendo el ridículo. 



			Espero que les haya gustado. Que sean felices. 
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			En la foto, en blanco y negro, había cuatro personajes, pero al principio sólo reparabas en el muchacho cuyo rostro, detenido en un primer plano brutal a la derecha de la imagen, estaba desenfocado, muy cerca de la cámara y de nosotros, de forma que sus líneas eran borrosas, daba la sensación de que lo veías entre la niebla o debajo del agua; los ojos, que por algún motivo imaginé claros, quizá verdes, apenas se insinuaban en el fondo de una mancha de sombra y no resultaba fácil saber si estaban abiertos o sólo entornados; las orejas, como suele suceder, eran impersonales; la boca, entreabierta, mostraba unos labios prominentes y los pómulos, que gobernaban aquella cara al mismo tiempo suave y categórica, eran decididos, fuertes. Pero todos esos rasgos parecían deshechos por la angustia o el dolor, tal vez por el miedo o el llanto. ¿Qué le pasaba a aquel niño? ¿Adónde se dirigía, ataviado con una americana y una corbata? ¿Qué o quiénes le producían tanta tristeza, tanto desasosiego? No olvido decir que su cara me recordó instantáneamente a la de Miguel Hernández, y por lo tanto ya saben que tenía, como el poeta, algo de campesino. La figura no estaba, además, entera, sino que el encuadre la cortaba por la frente, por el hombro izquierdo y a la altura del corazón, y todo eso contribuía a darle un aspecto de estatua mutilada. 



			Miré la imagen de ese muchacho, o quizás aún niño, durante horas, sentada en la cocina de mi casa, con una, dos, tres tazas de café, queriendo intuir su historia, preguntándome hacia qué avanzaba con tanta desesperación y quiénes eran los otros tres personajes de la fotografía, la pareja que estaba a su izquierda, mirándole con ansiedad, y el hombre que asomaba tras su hombro derecho, un hombre que me pareció temible desde el principio, de esos que cuando entran en un bar hacen que los clientes miren para otro lado y apuren sus bebidas, les hace imaginarse escarnecidos, golpeados o asesinados por el intruso, ese individuo seco y fúnebre que lleva escrita la muerte en los ojos. 



			Pero eso pensaba dejarlo para el final, para cuando hubiera descubierto la historia, sin duda dramática, de aquel chico de gesto sobrecogedor, y en eso ocupé la mayor parte de la noche, en examinar la fotografía obsesivamente, como si intentase recordar algo sobre ese niño y esa mañana, algo terrible que una vez supe pero había olvidado. 



			Desde luego, muy pronto tuve algunas intuiciones. La primera era que los personajes estaban en un andén, en una estación de ferrocarril de alguna ciudad diminuta, porque no se veían ni torres de hierro ni bóvedas de metal ni edificios a su espalda, sólo algunos postes de telégrafos y las copas de uno o dos árboles sobre un cielo vacío, unos árboles cuyas ramas parecían agitarse en direcciones contradictorias, igual que si no las moviera el viento, sino la hélice de un helicóptero. Y lo mismo podía decirse del cabello de la mujer y los dos hombres en segundo plano. El muchacho iba a subirse al tren, los otros esperaban. 



			Naturalmente, todo eso no tenía por qué ser la verdad, pero sí era posible deducirlo de la imagen. Sin embargo, otros presentimientos eran más difíciles de justificar. ¿Por qué pensé desde el principio que la imagen estaba tomada durante la Guerra Civil? O quizá no fuese la Guerra Civil, sino otra cosa, pero esos cuatro personajes vivían unos tiempos fatídicos, estaban cercados por el dolor, la incertidumbre y las privaciones, se veía en sus caras, en los surcos atormentados que marcaban sus mejillas y su frente; en sus rostros enjutos, deforestados, similares al lecho seco de un río, tierra dura y agrietada donde una vez hubo vida pero ahora hay sólo desierto y cicatrices. Lo que acabo de decir es trascendental, no quiero que lo olviden. No quiero que olviden que eso, justamente eso, fue lo que vi en los rostros de la pareja que miraba al muchacho, sin duda su hijo, acercarse al tren: desierto y cicatrices. 



			El chico iba a subir a un tren y sus padres lo miraban. ¿Cómo era ese tren y adónde se dirigía? Imaginé un vagón lleno de emigrantes, de refugiados, de prisioneros, rehenes en marcha hacia una prisión, personas a las que iban a fusilar en un bosque o contra las tapias de un cementerio, civiles que partían al exilio, que soñaban alcanzar una frontera. Pasé la mayor parte de la noche sin dormir, mientras trataba de encontrar algo que encajase con la desolación del fugitivo o prisionero y con la tristeza de su familia. Le daba vueltas a eso una y otra vez, intentaba fijar las piezas de aquella historia, pero lo cierto es que era como intentar mantener agua en la palma de la mano, se me iba entre los dedos. Y, cuando cogía otro poco, volvía a irse. 



			De hecho sólo dejaba de pensar en el chico de la foto para pensar en Marcial, en lo rara que había sido nuestra visita al estudio de García Alix. Aún ahora detesto tener que decir que, en cierta forma, estaba decepcionada por su actitud allí, por el modo en que se había empequeñecido frente al famoso Alberto y sus bravucones. ¿Por qué, de repente, le había abandonado todo su aplomo, toda su seguridad en sí mismo? Recuerdo que hubo un instante, mientras estábamos allí sentados, en que Marcial me pareció otra persona, me pareció que era un actor haciendo de él, un mal actor, de esos cuyo aspecto te decepciona cuando vas a ver una película basada en una novela que te gusta, porque ves que es muy distinto de como lo imaginaste, distinto y peor. Les parecerá absurdo, pero de pronto me fijé en algunas cosas en las que nunca había reparado y me hice preguntas que nunca me había hecho: ¿se sentaba siempre Marcial de aquel modo, en el borde de las sillas, en una postura incómoda y algo servil? ¿Cuando alguien le clavaba los ojos como lo había hecho García Alix, él se metía la mano en el bolsillo y hacía sonar unas monedas o unas llaves? No me sentía bien pensando esas cosas que tal vez fueran, incluso, una deslealtad o una injusticia, pero ¿cómo relacionar esos ademanes con todos los también que yo le atribuía a aquel hombre recto, emprendedor, dinámico, solvente, lleno de fe, de optimismo, de energía? 



			—¡Basta! —me dije—. Cállate de una maldita vez. ¿De qué demonios estás hablando? 



			Supongo que ustedes también se hablan así a menudo; yo, desde luego, lo hago continuamente, me sirve para poner algunas cosas en marcha y para diluir otras. Hace un momento, mientras paraba de escribir para tomar otro sorbo de mi último café y miraba el salón del hotel D’Anglaterre en donde estoy sentada, con sus tazas de loza china y sus butacas verdes, sus muros recubiertos de caoba y sus fotos de Ingrid Bergman, Lauren Bacall o Maurice Chevalier subiendo las escaleras de la entrada, me decía: «Acaba ya con este relato, deja de marear la perdiz, cuéntales lo que pasó y corta el rollo. Tú y tu manía de hablar, hablar y hablar. Recuerda que no viniste aquí a esto, sino a escribir el relato del hombre vacío, el hombre hecho de coincidencias, equivocaciones, mentiras, falsos recuerdos». 



			Es verdad. Creo que ha llegado la hora de que les deje, de modo que no les entretendré con más detalles. Desde luego, les aseguro que aún pasé muchos ratos de aquella noche en vela obsesionada con la fotografía, encendiendo la luz cada media hora para volver a mirar la cara del muchacho y esperar que me revelase alguna evidencia, algún enigma. Y también le dediqué un tiempo al hombre zafio que estaba en último término, detrás del chico y de sus padres, el sujeto que le observaba partir con una mirada torva, porque estaba segura de que ese individuo era parte de la tragedia, tal vez fuese él quien la había desencadenado, como quien desencadena las ondas poniendo un dedo sobre el agua del estanque. ¿Quién era ese individuo? «Lo que tú imagines será la verdad», había dicho Alberto. Ojalá fuese tan fácil. 



			Me fui a la cama, apagué la luz, la encendí de nuevo y volví a la cocina. Me preparé un vaso de leche caliente y me puse a mirar la lista de invitados a mi boda, esa sucesión de Martas, Silvias, Teresas, Felipes y Antonios en que consiste la vida de cualquier persona y que en aquel instante, por alguna razón, me parecieron extraños, seres desconocidos o, al menos, indescifrables, borrosos. ¿Cómo se llamaba el niño de la fotografía: Luis, Javier, Mauro? ¿Dónde nació? ¿Dónde está su tumba? 



			Me encontraba cansada pero me sentía bien en medio de esas preguntas, con el dulce vapor de la leche caliente saturando el aire de la cocina. Volví a mirar la foto y fue entonces cuando empecé a estudiar con mucho más detenimiento a los otros dos personajes, a la mujer y el hombre retratados a la izquierda de la fotografía y que eran la pura estampa de la desesperación, con sus rostros demolidos e inconsolables en los que se mezclaban la soledad, la impotencia y el abandono, él con el pelo completamente blanco y la cara en quiebra, una cara que simbolizaba toda la inutilidad y el descrédito de una vida gris, tirada por la borda, una existencia plana, sin cumbres ni afluentes; y ella con los ojos demolidos y las manos juntas, unidas de ese modo en que las une quien está solo, quien no tiene absolutamente nada a lo que agarrarse. Entonces lo vi. Entonces vi qué era lo que me martirizaba desde el comienzo. 



			Me levanté de un salto, corrí por el pasillo con el corazón golpeándome en el pecho enloquecidamente, como una fiera atrapada en una caja de cartón; busqué una lupa que guardaba en mi cuarto y miré con ella los rostros de la mujer y el hombre, sin creer lo que veía, sintiendo que me mareaba, que me fallaban las piernas. Recordé lo que había hecho Alberto antes de desaparecer en el cuarto de revelado: nos había hecho una foto a Marcial y a mí, con su cámara Leica en miniatura. Nos había hecho aquella foto que yo miraba ahora con una lupa, creo que ya lo han comprendido, porque ahí estábamos Marcial y yo, éramos la mujer y el hombre de la izquierda, el matrimonio que miraba a su hijo partir adónde, a las trincheras, a la cárcel, al exilio, a una muerte segura en un bosque o contra las tapias de un cementerio. Aquella pareja éramos Marcial y yo, en el futuro. Estábamos desfigurados por los años y por la angustia, pero éramos nosotros. Volví a sentir vértigo y también náuseas. Ése era mi porvenir, podía verlo con mis propios ojos. Ésa era la mujer en que iba a convertirme. Ésa era la vida que me esperaba. 



			Les voy a decir algo: no sé qué era esa foto, si era un aviso o una maldición, si era un antídoto o un veneno. Lo único que sé es lo que ya les dije antes: alguien te grita, de pronto, «¡Cuidado, a tu espalda!», y tú puedes sentirte todo lo seguro que quieras, tan a salvo de presuntos salteadores, lobos o cuchillos como quieras, pero aun así, normalmente, te vuelves. 



			Eso es justo lo que yo hice. Me volví y eché a correr. 



			¿Ustedes qué habrían hecho? 



			
			
	    

	

OEBPS/images/Image_002.jpg





OEBPS/0003_0004.htm
 	
	    


			IV





			Primero oyó unos chirridos metálicos, un roce de bisagras sin engrasar o ruedas oxidadas, y luego aspiró un perfume agrio que le recordó todos los olores que detestaba, el del alcanfor, el de la gasolina, el del vinagre. Después movió los dedos, para desentumecerse, y se pasó una mano por la cara. Se sentía débil y aletargado y, durante unos segundos, se le llenó la cabeza de imágenes más o menos asociadas a esa sensación: un hombre que vuelve en sí al salir del quirófano; un cautivo recién liberado de sus ataduras; alguien dormido a la intemperie, en un jardín o una playa, narcotizado por el calor del sol. Pero no se trataba de eso. 



			Cuando por fin abrió los ojos, lo primero que pudo ver fue a Natalia mirándolo atentamente y, junto a ella, a un hombre al que Gabriel identificó, sin duda y pese a que no llevaba ni una bata blanca, ni un estetoscopio al cuello, ni ningún otro signo exterior que lo delatase, como un médico: cuando miran a un paciente, los médicos tienen con frecuencia una sonrisa pastoral, un poco blanda, como la de los curas. Su intuición fue corroborada al darle un vistazo al cuarto, que era una habitación de hospital, con su butaca gris y sus bombonas de oxígeno, con su mesa adaptable y sus botellas de suero. 



			Quiso incorporarse y decir algo, pero no pudo hacer ninguna de las dos cosas, porque la voz no le salía y porque una punzada terrible en las sienes le obligó a tumbarse de nuevo: era un dolor agudo, una especie de vibración parecida a la que se siente al golpear algo con una barra de hierro. Pensó en los soldados de su pesadilla, alucinación o lo que hubiera sido; pensó que le habían dado un culatazo con un fusil. 



			—¿Cómo te encuentras? —dijo Natalia. 



			El dolor empezó a remitir y después aumentó de nuevo, parecía como si alguien hubiese dejado caer una piedra en su sien y las ondas de dolor se extendieran por toda la cabeza. Se puso la palma de la mano en la zona herida e hizo una mueca de sufrimiento que le dio a su rostro una apariencia deforme, cuarteada. 



			—Mal. Me encuentro muy mal —contestó, al fin—. ¿Qué me ha ocurrido? Mi cabeza... 



			Natalia cruzó una mirada con el hombre que había a su lado, antes de responderle. Su gesto era grave y su voz un poco más dura de lo que la recordaba. 



			—Sufriste un desmayo. Te diste un golpe contra un mueble, al caer. Un golpe terrible. 



			—¿Me desmayé? ¿Cuándo? Había ido a ponerme una vacuna. Es lo último que recuerdo. Estaba tumbado en una camilla. El doctor Saura... 



			—Ha tenido usted un infarto, Gabriel —le interrumpió el médico—. Es mejor que lo sepa. Lleva casi una semana en coma y aún está en peligro. Necesita tranquilidad y descanso. Eso es todo. No se asuste y tenga paciencia. 



			De forma que había sido eso. Un ataque al corazón. Gabriel se puso la mano sobre el pecho. Los latidos eran suaves. Se acordó de Roco. 



			—Lo sabía —dijo—. Estaba completamente seguro de que iba a pasarme. Maldito tabaco. 



			El médico asintió. 



			—Sí —dijo—, puede que ésa fuera la causa. Pero no se torture. Intente dormir. 



			Lo vio salir de la habitación, vio cómo se alejaba de él con esa manera de andar un poco petulante de los doctores, moviéndose entre las camas anatómicas y las pantallas de rayos X igual que si patrullara por un hangar. Al abrirse la puerta, Gabriel oyó por un instante los ruidos del corredor, pudo distinguir el temblor de los carros de aluminio de la comida, las pisadas rígidas de los enfermeros, sus zuecos con suelas de madera golpeando sobre las baldosas blancas. 



			—Los fusiles, los pasos de los soldados —recordó, y le dieron ganas de reírse. 



			Luego, volvió a quedarse dormido. ¿Cuánto tiempo pudo pasar desde ese instante? ¿Eran minutos o semanas lo que había entre cada segundo de conciencia, entre cada una de esas ráfagas en las que abría los ojos e intentaba emerger, darse alcance, pero sólo era capaz de ver un fragmento de la habitación, a Natalia que leía junto a la ventana, a una enfermera que se inclinaba sobre él con una jeringuilla o unos comprimidos en la mano? 



			A pesar de todo, se fue recuperando lentamente, sus dolores se hicieron soportables y empezó a tener algunos momentos de lucidez. Una tarde, le preguntó a Natalia por Raúl, y al tiempo que lo hacía le extrañó que hasta ese instante no hubieran hablado del niño, ni su mujer lo hubiese llevado al hospital. 



			—Raúl está muy bien —le respondió Natalia, con esa nueva voz que era un poco más dura de lo que él recordaba, una voz alterada, seguramente, por el cansancio y las preocupaciones—. Está mejor que nunca. 



			—¿De verdad? Pero ¿quién lo cuida mientras tú vienes aquí conmigo? 



			—Lo cuidan en una clínica, Gabriel. Al final te hice caso y lo llevé donde pudieran atenderlo como necesita. No debes preocuparte, Raúl ya no está en casa. 



			Gabriel sintió una gran alegría y esa alegría le hizo sentirse miserable. 



			—Vaya..., ésa sí que es una gran sorpresa. En fin, yo también creo que es lo mejor, pero me imagino lo duro que habrá sido para ti. 



			Natalia lo miró penetrantemente, igual que si quisiera calibrar, de antemano, el efecto que podría causarle lo que iba a decir. Gabriel se fijó en el modo en que le daba vueltas, con el pulgar y el dedo corazón de la mano derecha, a la sortija que llevaba en el anular de la izquierda, aquella esmeralda oscura que él había encontrado en los aseos de un bar. 



			—Bueno —contestó Natalia—, creo que al fin he comprendido. Tú tenías razón. Una pareja sana no puede destruir su vida a causa de un ser que no se encuentra..., de un ser imperfecto. 



			Imperfecto... Gabriel se sintió lastimado por aquella palabra y volvió a apiadarse del chico. Pero no pudo decir nada más, porque el dolor empezó a martirizarle de nuevo, regresaron el zumbido de las sienes, el sabor a cobre en la boca, la vibración metálica... Su mujer llamó a las enfermeras y le inyectaron un sedante. Intentó no dormirse, quiso mantener la cabeza fuera del agua, por así decirlo, pero fue inútil. Soñó con un hombre que tiraba una sortija en los lavabos de un bar. Soñó con otro hombre que, de pronto, descubría que, por algún motivo, había empezado una cuenta atrás: el periódico no llevaba cada mañana la fecha del día, sino la del anterior; las televisiones daban las noticias del viernes después de las del sábado y éstas después de las del domingo; al uno de febrero le seguía el treinta y uno de enero y a ése el treinta, el veintinueve, el veintiocho... Gabriel se despertó —¿cuándo, unas horas o una semana más tarde?— sin saber qué pasaría al final de la cuenta atrás. Se despertó angustiado, con la certeza de que le acechaba algo peligroso, algo oscuro. Natalia estaba frente a él, parada junto a la cama, dándole vueltas al anillo de su mano izquierda. 



			—No me encuentro bien —le dijo, y al pasarse la mano por el mentón pudo sentir una barba de varios días. ¿Era verdad, entonces, que había pasado algún tiempo desde que hablaron de Raúl? ¿Cuánto? ¿Era cierto que sólo llevaba en el hospital las semanas que le habían dicho? Al tocarse la cara, sus rasgos le parecían más angulosos, más duros de lo que los recordaba. 



			Natalia le sonrió, fue al cuarto de baño y regresó con una brocha de afeitar y una cuchilla. 



			—A ver si yo puedo conseguir que te encuentres un poco mejor —dijo, mientras empezaba a ponerle la espuma y a pasarle con cuidado la cuchilla. Al acabar, le acarició con los dedos la piel recién suave, se inclinó sobre él para darle un beso en los labios y luego fue hacia la puerta, desabrochándose los botones de la camisa mientras caminaba. 



			Gabriel la vio echar el pestillo, dejar caer la camisa al suelo, darse la vuelta y mirarle con unos ojos que parecían los de alguien que contemplara un incendio. Mientras ella acababa de desnudarse, giró la cabeza y vio un número que alguien había grabado en la pintura blanca de la pared, detrás de la mesilla de noche, una cifra o tal vez una fecha que alguien hizo allí, ¿con qué, con un cubierto, con una llave, con las uñas? 



			—Tendremos otro hijo —le susurró Natalia, ya tendida a su lado, excitándolo con sus manos cálidas, expertas en él—, un muchacho fuerte y sano. Eso es lo que necesita este país. 



			Gabriel tuvo una imagen fugaz de sí mismo con aquel muchacho robusto, saludable, se vio sentado junto a él en un cine, subiendo a una noria o a una montaña rusa, encestando unos balones en un polideportivo. Después, volvió a girarse hacia la cifra escrita en el muro. Encima de la mesilla de noche había un libro, una novela barata. 



			—Es curioso —dijo, temerosamente—, en aquel sueño del que te he hablado yo iba a comprarte una novela de Javier Marías. Pensé que ése era el regalo que más... 



			—No... —le interrumpió ella—, te equivocas. Ese hombre ya no me gusta, me parece detestable, no vuelvas a mencionarlo —dijo, y después añadió—: Además, no nos conviene. Olvídate de él, como si nunca hubiera existido. 



			Gabriel la abrazó con todas las fuerzas que pudo. Al otro lado de la pequeña ventana que tenía el cuarto, una pequeña ventana alta y hermética, casi un tragaluz, empezó a anochecer. Por alguna razón, estaba seguro de que allí fuera, en las calles oscuras y vacías, estaba a punto de caer un aguacero. 
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			Al día siguiente, Gabriel estaba muy cansado. Iba en un autobús, camino de la clínica, mirando las calles con ojos pantanosos mientras recordaba la noche anterior, las horas sin Natalia y el goteo de imágenes dañinas que caía sobre él con lentitud, sin misericordia: Natalia bailando; Natalia en una pensión o en el asiento de un coche o arrodillada en los lavabos de un bar, a los pies de Julio Matas. 



			Ahora, al pensar de nuevo en todo eso, se le ocurrió otra de sus historias: un hombre se despierta en medio de la noche y ve que su mujer no está a su lado, dormida en su mitad de la cama; espera unos minutos a que vuelva y después va a ver qué le ocurre, la busca por toda la casa, al principio piensa que estará en el baño, luego que tal vez haya ido al comedor para ver la televisión o a la cocina para tomar un vaso de leche. Pero no la encuentra en ninguno de esos sitios. ¿Qué sucede? ¿Ha salido a la calle? ¿Por qué? ¿Le ha pasado algo a un familiar o a uno de sus vecinos? ¿Se habrá puesto enferma? De pronto, tiene una corazonada, un mal presentimiento, abre el armario de su alcoba y ve que allí no están ni la maleta ni el neceser de viaje de su esposa, no están ni su impermeable, ni sus zapatos, ni los vestidos que él, por alguna razón, mientras el mundo se le viene encima, se pone a repasar mentalmente, uno a uno: el rojo de verano, el de lino con una tira de ante en las mangas, el amarillo de viscosa que le compró por Navidad... El resto de la noche la pasa en vela, se pregunta por qué le ha abandonado, va a mirar el álbum de fotos familiar y ve que no queda ninguna en la que esté ella, sólo se ve a sí mismo en una playa, junto a una fuente o unos árboles, en una estación de tren. ¿Por qué se las ha quitado? ¿Por qué quiere borrar todas las huellas de su vida juntos? Cuando se hace de día, llama a algunos amigos de confianza, les dice si sabéis algo contádmelo, qué ocurre, dónde está mi mujer. Pero todos le contestan lo mismo: ¿De qué hablas? ¿Te has vuelto loco? ¿Qué broma es ésta? Tú no estás casado, no tienes ninguna mujer, nunca la has tenido. 



			Gabriel se dijo que aquello sonaba bien y que no estaba seguro de que al famoso Javier Marías se le ocurriesen con tanta facilidad historias como ésa. ¿De qué modo podría continuarla? No era asunto suyo, no tenía tiempo para eso, él no era novelista. Sacó el paquete de Fortuna y miró el cigarrillo que aún no había fumado. «El último golpe», ironizó, «la gota que colma el vaso». Después se puso a leer el periódico: el conflicto de los agricultores y los transportistas amenazaba con convertirse en un problema grave, se hablaba de una huelga general, de dotaciones de la policía acuarteladas en previsión de graves disturbios, de varias docenas de detenidos, de un comité de apoyo formado por universitarios e intelectuales... «O sea, el mismo cuento de siempre», se dijo Gabriel, mientras cerraba el diario. 



			El autobús se detuvo y él echó a andar hacia la clínica. Era una mañana de luz arenosa; las aceras tenían un brillo de mercurio bajo el sol de verano y seguía haciendo un calor sofocante. Se preguntó si no era una insensatez ponerse la vacuna con ese tiempo. Es verdad que los doctores le habían garantizado que ésa era la temporada ideal, el mejor modo de asegurarse un invierno sin gripe, ni jaquecas, ni fiebre, pero, de cualquier forma, resultaba raro. «Una inyección», se dijo, volviendo otra vez al asunto de Roco, «así mata la gente a sus perros, cuando ya no les interesan: los montan en sus coches, los llevan a un veterinario, les mandan poner un veneno». 



			Se sentó en la sala de espera de la clínica, rodeado de sillones grises, pacientes nerviosos y revistas absurdas. Había estado un millón de veces en sitios idénticos a aquél con Natalia y con Raúl, sobre todo en los primeros años, en la época en que su mujer aún buscaba una solución para la enfermedad del chico; pero también un poco más tarde, cuando de manera sucesiva ya sólo esperaba un descubrimiento, una mejora, quizás un milagro. 



			Gabriel sacudió la cabeza y se puso en pie. No le agradaban esos recuerdos, nunca estaba seguro de lo que escondían en el fondo, era como meter la mano en una madriguera. Volvió a sentarse. Le dolían los músculos y se le cerraban los ojos a causa del insomnio de la noche anterior; se notaba endurecer poco a poco, se espesaba, Gabriel párpados de cera, Gabriel pies de cemento. Por unos instantes, pudo vislumbrar un barco, el litoral de una isla, un bosque... Después abrió los ojos, miró a las otras personas de la consulta. ¿Se había llegado a dormir? ¿Cuánto: un segundo, una hora? ¿Se había puesto en evidencia delante de esos extraños? Le daba igual, no le importaba esa gente. No sabían nada de él, de modo que no eran nadie. 



			¿Qué había pasado la noche anterior? Natalia había vuelto a casa muy tarde, casi de madrugada; la oyó abrir la cerradura, la oyó entrar descalza en la alcoba y tropezarse con un mueble, pero se hizo el dormido. No hubo nada más. La atmósfera del cuarto era asfixiante. El pelo de su mujer olía a nieve sucia y a madera quemada. 



			Gabriel volvió a pensar en su gran sueño de antes de Raúl; pensó en el refugio de la montaña, con sus sábados felices y sus amaneceres limpios, con su pan recién hecho y su chimenea encendida. Natalia le llamó desde el porche de la casa, la vio sonreírle entre hamacas vacías y árboles frondosos, bajo un cielo de color azul turquesa; los dos eran jóvenes y fuertes, no tenían un niño enfermo y un perro moribundo, estaban lejos de todo, estaban intactos. 



			Se levantó una vez más, salió de la sala de espera, fue al servicio, se lavó la cara y las manos con agua fría y, antes de salir, revisó cuidadosamente el baño, porque ésa era una de sus costumbres: Gabriel siempre iba acechando algo que otro hubiese perdido, miraba hacia el suelo al andar por la calle, en busca de posibles billetes o monedas caídas; en los hoteles, revisaba a fondo los armarios y las mesillas de noche; en los restaurantes, fisgaba bajo las mesas y en las playas buceaba durante horas junto a la orilla, esperando encontrar alianzas de oro o relojes hundidos. Por lo general, aquel rastreo sin fin era inútil, pero una vez había dado con un tesoro: fue a los aseos de un bar y descubrió un anillo, una oscura esmeralda en forma de estrella y engarzada en una sortija de platino que él mandó limpiar y envolver en un ostentoso estuche antes de regalársela a Natalia. Ahora, después de tanto tiempo y tantas cosas, mientras regresaba a la sala de espera del hospital, Gabriel sintió una nueva oleada de dolor al acordarse de que había grabado en esa sortija una fecha de cinco años después, del momento del futuro en que iban a construir su casa en la montaña. «Pero la fecha pasó y ellos no tuvieron nada», se dijo, «absolutamente nada». 



			La enfermera salió para llamarle. Había llegado el momento y Gabriel entró en la consulta, saludó al doctor, fue hasta una camilla que estaba bajo una ventana. «El próximo invierno será un invierno ejemplar», se dijo, «sin gripe, sin fiebre, sin jaquecas». Miró las paredes de la habitación, había diplomas, láminas, un mapa del cuerpo humano que él miró del modo en que siempre se miran esas cosas, igual que si fuese el suyo y viera su propio hígado, su tráquea, su columna vertebral, sus pulmones... Antes de marcharse, pensaba preguntar por lo del tabaco. ¿Cómo puede medirse un asunto como ése? ¿Cómo son capaces de calcularlo? ¿Cómo se puede saber, con tanta exactitud, a cuántos días menos de vida equivale cada cigarrillo? «Todo eso es falso», se dijo, «una sarta de embustes; a quién quieren engañar, no tienen ni idea. ¿Qué han sabido de Raúl? ¿Qué han sido capaces de hacer para curarle?». 



			El médico se acercó a él, llevaba la jeringuilla en la mano. Gabriel volvió la cara hacia la luz. Tenían que matar a Roco. Tenían que tomar una determinación. El líquido de la vacuna era de color naranja. 
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			Cuando se despertó, el cielo estaba nublado y estaba en otra ventana, una ventana redonda y hermética, del estilo de las que hay en los camarotes de los barcos. «Ojos de buey», pensó, «las llaman ojos de buey»; y mientras recorría la habitación con la mirada, ya no vio ni diplomas, ni láminas, ni un mapa del cuerpo humano, sino una bolsa de suero, una cama anatómica con barrotes de metal, dos botellas de oxígeno; vio que ya no estaba en la consulta, sino en algún cuarto del sanatorio; vio que en la calle había empezado una tormenta y que le habían puesto un pijama verde. Miró el reloj: las tres, de modo que llevaba allí un par de horas, debía de haber perdido el conocimiento al inyectarle la vacuna, quizá por algo que llevara la medicina, algún tipo de droga o sedante, o quizás a causa del insomnio y las preocupaciones de la noche anterior. Se incorporó, fue hasta el armario, se puso su ropa, anduvo por los pasillos del hospital hasta encontrar la salida. 



			Efectivamente, había una gran tormenta, las calles eran grises y sombrías, los peatones llevaban anoraks y paraguas, los neumáticos de los coches hacían un ruido como de tela rasgada al deslizarse sobre el asfalto. Gabriel se refugió en un bar. En unos segundos, la lluvia lo había calado hasta los huesos. 



			Pidió un café y un vaso de agua. El camarero se los puso y se quedó frente a él, observándolo desde el otro lado de la barra. Era un hombre gordo e infeliz, de piel rojiza y ojos deforestados. Gabriel tenía hambre, le preguntó qué podía tomar y el otro pareció sobresaltarse al oírle, lo mismo que había hecho cuando le pidió el café, miró hacia la puerta de entrada y se frotó nerviosamente las manos en el delantal. 



			—Tenemos empanada de carne de caballo, señor —dijo, en voz muy baja. 



			—¿Carne de caballo? No sabía que aquí comiéramos esas cosas. 



			—Comemos lo que haya cada día, señor. 



			—¿Y hoy no puede ofrecerme nada más? 



			—No, señor. Sólo empanada de carne de caballo. 



			Gabriel pidió que le sirviese un trozo de empanada. Tenía un sabor acre y era difícil de masticar, pero de todas formas se lo tomó entero. 



			—Deme otro café, cuando pueda —dijo, y el gordo volvió a clavarle una mirada plomiza, se secó las manos en el delantal, miró hacia la puerta de entrada. 



			—Lo siento, señor, no nos queda más café —dijo. Y luego, en voz aún más tenue y mirando otra vez hacia la calle, añadió—: Escuche, no se preocupe por el dinero, no tiene usted que pagar nada, está invitado. 



			Gabriel salió del bar. El aguacero había remitido pero la tarde era definitivamente triste y oscura, impropia de aquella estación. «El mundo se ha vuelto loco», se dijo, «tanto talar las selvas y envenenar los mares, ya no hay veranos ni inviernos, no queda nada». 



			Anduvo hasta la parada del autobús y se sentó a esperar. Alguien había roto la mampara de vidrio de la marquesina y en el banco estaba escrito, con pintura roja, fuera criminales. En el otro extremo del banco, un par de mujeres hablaban en una lengua que a Gabriel le sonó lejana, misteriosa. Se preguntó de dónde habrían venido y se las imaginó subiendo a un avión en Helsinki o en Moscú o en Jerusalén para empezar sus vacaciones de verano, imaginó su llegada al país, su habitación en un hotel barato, casi un tugurio, las guías de viaje, los pasaportes, las maletas a medio deshacer, el plano de la ciudad... Cuánto le gustaría ser igual que esas mujeres, ser un extranjero, subir a un avión con Natalia y aterrizar en otro mundo, dejar de ser ellos dos en Helsinki, en Moscú, en Jerusalén. 



			El autobús tardaba y Gabriel decidió caminar otro trecho hacia su casa. Lo hizo pensando en Roco, en los paseos que solía dar con él cada noche, al volver de la oficina, cuando lo sacaba por las calles de su barrio; recordó las aceras silenciosas, los árboles oscuros, la costumbre de detenerse a hablar con los otros vecinos que iban con sus perros y, lo mismo que él, les hablaban igual que si fuesen personas, les decían: «Nerón, no molestes a Roco»; «A Centella le encanta salir a esta hora, a que sí, Centella»; «Sé bueno y déjanos charlar un rato, Azúcar». A Gabriel, todos le hablaban de sus perros, pero ninguno le hablaba de sus hijos. 



			Siguió adelante. De vez en cuando, miraba al suelo según su costumbre, por si alguien hubiese perdido alguna cosa, y el resto del tiempo se fijaba en pequeños detalles aún sin significado, de esos que uno ve y descarta como si fueran piezas sueltas, fragmentos del vacío: un hombre que miró hacia atrás mientras andaba junto a un descampado; dos mujeres vestidas de negro que cruzaban una plaza; unos soldados que subían a un camión; bares y tiendas que ahora, tras la tormenta, sin clientes, a la luz del atardecer y con los escaparates sucios a causa de la tromba de agua, tenían un aspecto lúgubre, desabastecido. 



			Había caminado un buen tramo hacia su casa y de pronto, al ver que estaba cerca de una zona en la que había cuatro o cinco librerías de ocasión, decidió comprarle un regalo a Natalia, una novela de Javier Marías. «Ya verás qué sorpresa le doy, ella sabe que detesto a ese tío», pensó, y luego, ridiculizando la voz de su mujer, añadió: «Oh, es un escritor magnífico, me encantan sus historias, son tan inteligentes, tan divertidas, qué hombre tan delicioso». 



			Cuando llegó a la calle de las librerías se asombró al ver que, de las cuatro que recordaba, tres habían cerrado, se dijo qué increíble, la gente no lee ni a tiros, cuando pasé por aquí hace dos meses aún existían; pero no le dio importancia, fue hacia la que continuaba abierta, se detuvo a mirar el escaparate, vio un par de ensayos ilustrados sobre las fuentes de energía en Europa, una historia de la aviación y otros dos o tres libros de esa clase, volúmenes enormes y con fotos impactantes, todos escritos en inglés. Al empujar la puerta, sonó una campanilla. 



			Dentro del local sólo había dos personas, el dueño o dependiente, que estaba en una especie de mostrador, al lado de la entrada, con las manos sobre la caja registradora, y un cliente que hojeaba algunos libros, al fondo. Gabriel saludó con una inclinación de cabeza y se puso a buscar en las estanterías, clasificadas por orden alfabético. Encontró algunas obras curiosas, todas en inglés, se entretuvo mirando una enciclopedia de las armas de fuego y un tomo sobre submarinos: el sumergible Konsomólets se hundió en el mar de Noruega, en 1989; un K-8 naufragó en el golfo de Vizcaya, en 1970, y un K-219 en el triángulo de las Bermudas, en 1986... Después, se acercó al hombre de la caja registradora. 



			—Buenas tardes —dijo—, estaba buscando una novela de Javier Marías. 



			El dueño pareció sobresaltarse, levantó las manos de la caja registradora, miró hacia el hombre que hojeaba libros al fondo del local y luego hacia la calle, igual que había hecho el camarero del bar, aquel lunático de las empanadas de carne de caballo. 



			—¡Por el amor de Dios, no hable nuestro idioma! —dijo, en un susurro y con la voz crispada. Después, se volvió de nuevo hacia el hombre del fondo, intentando sonreírle, y le gritó algo en una lengua extranjera que a Gabriel le pareció la misma de las dos mujeres de la parada del autobús. 



			—Pero ¿qué broma es ésta? ¿Es que están ustedes tratando...? 



			Gabriel no pudo concluir la frase, porque el dueño de la librería volvió a agitar las manos con desesperación. 



			—Calle, por lo que más quiera, nos compromete usted a todos —dijo. Pero luego, sus ojos se iluminaron un segundo, volvió a mirar al cliente y hacia la puerta de entrada, acercó su cabeza a la de Gabriel y, en un tono casi inaudible, mientras fingía organizar unos papeles, añadió—: ¿De verdad quiere esa novela de Marías? Ya sabe que no están autorizadas... 



			Gabriel salió de aquel lugar. Estaba empezando a oscurecer, había muy poca gente y las ocho o nueve personas con las que se cruzó parecían asustadas, iban de un lado a otro deprisa, mirando hacia atrás, lo mismo que el hombre que vio media hora antes cerca de un descampado. De pronto, las campanadas de un reloj dieron las ocho y se oyó una sirena. La sirena parecía salir de algún altavoz y su sonido era cortante, ácido. Gabriel vio a un niño que entraba corriendo en un portal y dos camiones del ejército que llegaban a una plaza. Los camiones estaban llenos de soldados y uno de ellos se le quedó mirando, lo señaló con el dedo, bajó a tierra, echó a andar hacia él, movió una mano hacia la pistola y empezó a sacarla de su funda. Gabriel salió corriendo. No tenía respuestas para aquella locura, no sabía qué había ocurrido ni de dónde salía aquel mundo con empanadas de carne de caballo, con camiones del ejército, con mujeres de luto, con libros prohibidos. Lo único que supo fue lo que pudo intuir en los ojos de aquel soldado: vio que le iba a matar, que iba a dispararle sin hacer preguntas, sin mediar palabra. ¿Para qué? ¿Por orden de quién? 



			Corrió todo lo que pudo. Corrió sin parar mientras esas preguntas lo horadaban, le iban masticando poco a poco. Se detuvo a tomar aliento y volvió a correr, en busca de su casa. Oyó pasar un avión y luego otro, pero no eran aparatos civiles, lo supo por el ruido de los motores y porque volaban muy bajo. Se metió en un portal, sin querer mirar hacia el cielo. ¿Qué era lo que sobrevolaba la ciudad? ¿Un Hércules, un Phantom? Siempre le habían gustado los aviones, de niño tuvo una colección de cromos y algunas maquetas, aún recordaba sus nombres, escondido en aquel portal se acordó del Thunderbolt, del Mitsubishi Zero, del Mustang, del MK-11 Spitfire, del P-61 Black Widow, hasta que unos gritos y una explosión cortaron de raíz sus pensamientos. 



			Se asomó a la calle y vio una muchedumbre que corría hacia él, una multitud perseguida por policías militares y soldados a caballo. Se preguntó si todo aquello era, de verdad, el resultado de la huelga de agricultores y transportistas. La mayor parte de los manifestantes que distinguió, sin embargo, eran jóvenes, tal vez se tratase de los universitarios de los que hablaba el periódico. Algunos ya estaban muy cerca de él, los oyó pasar y después oyó el ruido sobrecogedor de los cascos de los caballos, que al golpear sobre el pavimento húmedo hacían saltar gotas de agua oxidada, agua de color cereza. Varios de los chicos de la manifestación llevaban una especie de estandartes hechos con un palo y un cartel con una foto, pero casi todos los dejaron caer al ser arrollados por los policías. Gabriel los vio rodar por el suelo y levantarse, vio cómo les golpeaban los soldados y cómo detenían a uno de ellos. 



			Dentro del portal, temblando de miedo y sintiéndose corrompido por el estupor y la angustia, Gabriel oyó alejarse el tumulto, se dijo qué es esto, Dios mío, qué pasa, quiénes son esos muchachos, por qué los persiguen. Después, se asomó de nuevo a la calle y se extrañó al verse en el cristal de la puerta: parecía un hombre más viejo que él, más delgado, un hombre con labios fríos, con ojos febriles, con pómulos violentos. Se pasó una mano por la cara, pensó en la vacuna que le habían puesto unas horas antes, en aquel líquido de color naranja; pensó en Raúl y en Natalia, se preguntó si ella sabría lo que estaba ocurriendo. 



			Fuera, el chico al que habían detenido estaba contra una pared, en medio de siete u ocho soldados. Le habían puesto unas esposas y estaba allí, entre ellos, junto al muro, cuando se acercaron dos oficiales, le dijeron algo y él negó con la cabeza. Los oficiales se rieron y, mientras lo hacían, el que estaba a la izquierda sacó un cuchillo y se lo clavó en el estómago. Gabriel oyó el golpe desde su refugio, vio al muchacho levantar los ojos hacia el cielo y derrumbarse a los pies de los soldados; se puso una mano sobre la boca y se echó hacia atrás, temblando de un modo feroz, incontrolable. 



			—Esto no está pasando —se dijo—, no es posible, no tiene nada que ver con mi vida, ni con el país en el que estamos. He debido de desmayarme en el hospital. Mi historia no es ésta, es la de un pobre desgraciado con un hijo enfermo. Todo ha sido por culpa de la noche sin Natalia, de la falta de descanso. De niño, antes de dormirme, jugaba a inventar recuerdos, cerraba los ojos y me acordaba de una ciudad, de Nueva York o de Tokio, me acordaba de algo que me había pasado una vez en Calcuta, o en Santiago de Chile, o en El Cairo. Esto es lo mismo, una farsa, una pesadilla. 



			Mientras intentaba calmarse, pudo oír el ruido de los camiones que se alejaban, pero estuvo aún un buen rato oculto en el portal, atento a cualquier ruido que pudiese venir de la calle, y al mismo tiempo intentó volver en sí tocando las paredes, el suelo, diciéndose que tal vez despertara al sentir en las palmas de las manos la piel sintética de la camilla en lugar del cemento del muro, al palpar sábanas calientes en lugar de mármol frío. Volvió a acordarse del estudiante que había visto matar y se le llenaron los ojos de lágrimas. Se acordó de un poema que había leído, por pura casualidad, en una revista y que le había llamado la atención: Sueño contigo / y no sé quién está / dentro de quién. Luego, por fin, salió de su escondite. 



			La calle olía a pólvora y a estiércol. Empezó a caminar hacia su casa, pegado a las paredes, pero a los pocos metros se detuvo a mirar algo que había en el suelo: eran tres de los carteles que llevaban los muchachos en la manifestación, estaban rotos y húmedos y habían sido pisoteados, pero, a pesar de todo, creyó reconocer el rostro de una de las pancartas. En ese instante, decidió cambiar su rumbo y volver a la clínica. «Ésa es la manera más fácil —pensó—, la más rápida. Ahora lo veo claro. Sencillamente, regresaré al lugar en el que me he quedado dormido. Maldita vacuna». 



			Corrió todo lo que pudo, atravesó un par de calles desiertas y llegó al hospital. Estaba deseando contárselo a Natalia. Hablarían de eso y de lo que había ocurrido la otra noche. Empujó la puerta, pasó junto a un par de recepcionistas. También tenía que hablarle a Natalia de lo de Roco. Le tranquilizó pensar en todo aquello, era un modo de regresar a su vida real, a su hijo indescifrable, su perro moribundo, a sus cigarrillos tóxicos. 



			—Por cada uno que fumas vives doce horas menos —se dijo—, un paquete te quita en un día otros diez, setenta a la semana y doscientos ochenta mensuales; en un año pierdes nueve. 



			Atravesó una sala y abrió otra puerta. Un enfermero le gritó algo en aquel idioma desconocido que hablaban todos. No se detuvo. Escuchó unas pisadas a lo lejos, a su espalda, pisadas tenaces e imperiosas, como de policías o soldados. Entró en el cuarto del que había salido unas horas antes, vio la ventana de ojo de buey, la bolsa de suero, la cama anatómica y las botellas de oxígeno. 



			—No te lo vas a creer —le dijo mentalmente a Natalia, anticipándose a los acontecimientos, lo mismo que si ya hubieran pasado un par de horas—. Había un toque de queda, la gente estaba asustada y no podía hablar nuestro idioma. Los manifestantes llevaban pancartas con la cara de algún héroe o algún mártir y una de esas caras era la de Javier Marías. ¿No es gracioso? La vi en el suelo, pisoteada por los caballos. Sus libros estaban prohibidos y supongo que él estaba en la cárcel, lo habían fusilado, o algo así. Yo estaba más viejo, demacrado, como si hubiera pasado mucho tiempo desde que me quedé dormido. 



			Gabriel se tumbó en la cama. Las pisadas de los soldados se oían muy cerca, estaban a punto de entrar, incluso pudo reconocer el ruido de sus armas. 



			—Pero no pienso abrir los ojos —pensó—. Porque si los abro, no podré despertarme. 
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			Iban en el coche y Asier se preguntó si en realidad Laura habría creído una sola palabra de toda su historia: que estaba en Santa Marta para buscar a un amigo, pero no lograba encontrarlo; que su padre era dueño de un negocio de coches de segunda mano y el amigo se llamaba Gabriel y tenía un barco; que a los dos les gustaba la pesca y pensaban vivir una o dos semanas en alta mar. Mientras le contaba todas esas mentiras, de pie uno junto al otro en la barra del Bahía de Cádiz, hubiese jurado que el aspecto de la chica —los ojos incrédulos, el gesto de astucia o burla dibujado en los labios— era el de alguien que parecía decirle: no puedes engañarme, con quién crees que hablas, me parece que te confundes, te he descubierto. Pero no dijo nada de eso, ni entonces ni más tarde, cuando conducía por una pequeña carretera hacia su casa. 



			Asier estaba junto a ella en el descapotable blanco, sintiendo que el viento se llevaba su mala suerte, sin sospechar que la mayoría de las personas están hechas justo de todo aquello que creen haber dejado atrás. Pasaron junto a un campo de fútbol y cerca de un parque de atracciones en donde se veía una noria iluminada. Después bordearon el río hasta llegar a una zona pantanosa y allí la muchacha tomó un camino secundario que llevaba hacia el bosque. Lo recordaba todo: los ruidos de la ciénaga —algo que se movía en el agua, un búho—, el olor de los árboles, la forma en que la casa apareció de pronto sobre una colina. Y también se acordaba, una y otra vez, del modo en que empezó a hablarle a Laura en aquel bar de la playa, mientras encendía su cigarrillo: 



			—Mis hermanos y yo jugábamos a tragarnos el humo de las cerillas. Había que encenderlas y aspirar muy rápido, antes de que empezase el fuego. Después notabas un sabor como a cobre, un gusto amargo, algo que amenazaba con quemarse dentro de tus pulmones. Mi madre odiaba toda aquella historia: decía que el fósforo podía dejarte ciego. 



			—Bueno, creo que estaba equivocada —dijo Laura—, a juzgar por el modo en que me estás mirando. 



			Los dos rieron porque los dos sabían que era verdad. O al menos una parte de la verdad. A Asier le gustaba todo en Laura: la piel blanca, los ojos de un azul mineral, el cuerpo que intuyó limpio y abundante, firme y perfecto; pero también pensaba en la ropa de marca y el coche deportivo, en esa forma articulada y algo silbante de hablar que él asociaba a una infancia hecha de colegios selectos y comida cara, sirvientes de uniforme e invitados bailando en el jardín. Puede que fuesen cosas que le quedaban grandes y puede que ésa fuera la razón para luchar por ellas, de forma que intentó abrirse paso hacia Laura sin reparar en exageraciones o en embustes, y al ver que avanzaba, que la chica iba dejando caer muros y abría puertas hasta entonces cerradas, se sintió invencible y afortunado. Algunos hombres sonríen mientras cavan su propia tumba. 



			—De manera que estás perdido en Santa Marta —le dijo, entre trago y trago de un vaso de Coca-Cola que había sacado a la playa y bebía en una de las mesas de manteles rojos del Bahía de Cádiz—, sin amigos y ¿tal vez sin dinero? ¿Sin trabajo? ¿Sin billete de vuelta? ¿Sin sitio adonde ir? 



			A Asier le pareció que le había calado; pudo sentir la ironía en las palabras de la joven, notar cómo los restos de su historia llegaban hasta él y le golpeaban igual que trozos de madera de un barco hundido. Seguía haciendo mucho calor y la noche era tranquila. El mar estaba tan quieto como una plancha de acero. No había ninguna brisa que apagara las velas. 



			—Bueno, tengo que admitir que en estos momentos me vendría bien encontrar a ese amigo. 



			Sabía que aquello era sólo un montón de ruido sin nada detrás, una manera absurda de mantener la pelota en el tejado, unos segundos, hasta que Laura se fuese. Miró hacia la entrada del bar, vio que el descapotable seguía allí, en marcha, con la radio encendida; se dijo que así era esa gente a la que no le importaban los gastos, que podía dejar su coche en cualquier parte, con las llaves puestas, sin apagar el contacto, sin preocuparse por la gasolina que iba quemando el motor. 



			—¿Tienes un hotel donde dormir? —preguntó la chica. 



			—Pues... He estado por ahí todo el día y, ya sabes... No, aún no. 



			Continuaron hablando y Asier, que entre mentira y mentira intercalaba historias de su vida real, se dio cuenta de que a Laura le interesaban más las cosas que habían sido ciertas, sus empleos en un aserradero y en una mina de carbón, la vez que estuvo un par de semanas embarcado, cogiendo atunes cerca de la costa de África. Le hablaba del olor de la madera cortada, de los peces atrapados en las redes, de la sensación de estar dentro de una montaña, caminando bajo tierra por una galería, con una lámpara en la mano, y ella parecía imantada por aquel mundo de hombres que peleaban duramente contra las dificultades, hablaba de él con esa visión romántica que las personas a quienes nunca les ha faltado nada tienen de los problemas. De forma que Asier siguió por ese camino. 



			Al final todo fue muy rápido: Laura se levantó y anduvo hasta su coche; Asier, detrás de ella, mientras la veía arrojar el bolso al pequeño portamaletas trasero y encender las luces y girar despacio el volante, se preguntaba si habría una forma de pararla, de hacer que no se fuese de su lado. Laura arrancó y luego se detuvo junto a él, lo miró como si estuviese intentando decidir entre dos opciones que, en el fondo, le parecían igual de equivocadas y, para terminar, hizo un mohín con las manos, uno de esos gestos que significan: bueno, qué demonios, y le dijo: 



			—Escucha... No sé si podría interesarte. En el jardín de mi padre hay una pequeña casa. A lo mejor te viene bien estar ahí un par de días. Hasta que encuentres a tu amigo... ¿Vale? Muy bien, Asier: entonces, sube al coche. 



			Estuvo otros diez o doce segundos parado, sin llegar a entender muy bien qué sucedía: había una calle y un bar y un océano; luego estaban el descapotable blanco y la chica y ella le decía a alguien llamado Asier que subiera al coche. 



			—¿Sí o no? —insistió Laura. 



			—De acuerdo —dijo Asier—. Sólo hasta que encuentre a mi amigo. 



			 


			 


			 


			 



			Primero vio la colina y después la casa, levantada entre los árboles, en medio de un inmenso jardín. Al acercarse, Laura hizo una señal con las luces, un hombre se asomó desde el otro lado de la verja y, después de cruzarla, avanzaron con lentitud por aquel espacio a la vez pulcro y selvático donde Asier fue descubriendo pequeños grupos de sauces y olmos, setos recortados, muros de hiedra, un cenador, praderas de césped, una piscina, un invernadero... También vio a los perros, unos ocho o diez, moviéndose alrededor del coche, escoltándolos a través de la oscuridad en un silencio tan hermético que sólo podía demostrar dos cosas: o eran inofensivos o estaban muy bien entrenados. Asier hubiese dicho que eran feroces y astutos, sigilosos y eficaces como la misma muerte. 



			Dejaron atrás la mansión principal y llegaron a la pequeña casa donde iba a dormir Asier, una construcción de una planta con un porche de madera y adelfas sembradas junto a las ventanas. El hombre que les había abierto la verja y otro sirviente estaban esperándoles frente a la puerta. Asier se fijó en que tenían rasgos orientales. 



			—Son chinos —dijo Laura— y llevan mucho tiempo con mi padre. Se llaman Jing Li y Xuang Pei, pero no intentes recordar cuál es cada uno o te volverás loco. 



			La muchacha se acercó a los hombres y les dijo algo y ellos se miraron. Luego se volvieron hacia él: su aspecto no parecía amistoso. 



			Laura le hizo señas para que bajara del coche. Asier abrió la puerta y los perros se levantaron, pero uno de los hombres les gritó alguna cosa que hizo que volvieran a tumbarse; de forma que empezó a caminar entre ellos, lentamente, con los músculos casi paralizados por el peso del miedo mientras oía su respiración y notaba sus ojos clavados en él como clavos en un ataúd. 



			Al llegar a la casa se sintió mucho mejor: era un sitio agradable, Laura estaba allí, y cuando dijo: «Entonces... buena suerte y hasta mañana», él puso su mano sobre la puerta, la rodeó con su brazo libre, la atrajo hacia sí y la besó. Ella sonrió y luego se fue por donde había venido, jardín adentro, dejando una estela de polvo tras su coche blanco. 



			Él se quedó allí, viéndola desaparecer en las sombras. Durante unos momentos lo olvidó todo, los perros, las verjas, los criados chinos... Sentía en los labios algo dulce y un poco mareante, como dicen que es el sabor del veneno. 
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			Gabriela ponía unas botellas sobre el mantel, apuntaba una cifra en la factura, se movía entre las mesas con parsimonia pero al mismo tiempo con eficacia. Velázquez la observó durante dos o tres horas, sentado a su mesa de siempre, fingiendo ante sí mismo que le importaba algo aquella chica. También se recordó, una y mil veces, que su avión hacia España salía a las dos de la tarde del día siguiente. Tenía el pasaporte bajo control, la maleta casi hecha, veinticinco dólares reservados para pagar la tasa del aeropuerto y ciento cincuenta soles para las propinas del hotel, el taxi, un bocadillo y un par de cafés si el vuelo sufría algún retraso. 



			—¿Ha oído hablar del barrio de la Victoria? —le preguntó Gabriela, ya sin su uniforme azul, al salir del Umantay—. Es donde están las malas calles: Tacora, Iquitos, Mancocapac. En Tacora es donde los delincuentes venden sus botines, donde se apuesta en peleas clandestinas de niños drogados con pegamento. ¿Es eso lo que quiere ver de Lima? Yo vivo en Mancocapac. 



			Velázquez le dijo que sí, que le gustaría pasar su última noche en los lugares más reales de la ciudad. De modo que fueron a esa zona en un taxi y pudo comprobar cómo, a medida que se acercaban, Lima parecía cada vez un sitio más miserable, más decadente. Había mugre y desorden por todas partes y algunas personas daban la impresión de estar muy enfermas, quizá a causa del cólera. 



			Entraron a una picantería, una especie de corral o solar con mesas y bancos de madera salvaje y una cocina armada con tablones y planchas de uralita. Al fondo, había un perro de color marrón, atado a un árbol. Les sirvieron un plato de ceviche, una botella de cerveza de litro y un vaso en cuyo interior había otra de esas servilletas amarillas. En su misma mesa estaban bebiendo tres peruanos. Velázquez notó que lo miraban con rabia, pero que estaba fuera de peligro en compañía de Gabriela, a la que evidentemente todos conocían. Bebió la cerveza y le preguntó a la muchacha si le parecía bien que tomaran una segunda. 



			—De acuerdo —dijo ella—. Yo iré a pedirla. 



			La vio ir hasta la cocina y hablar con la mujer que estaba dentro. De repente, las dos lo miraron, Gabriela sonrió y la otra hizo un gesto incongruente, se golpeó la palma de la mano izquierda con el dorso de la derecha. ¿Qué demonios querría decir? ¿Era algo relacionado con él? 



			—¿Es usted español, señor? 



			El que le preguntaba era uno de los tipos sentados a su mesa. Los otros dos lo contemplaban con ojos negros y herméticos. 



			—Sí, así es. 



			—¿Y de qué ciudad, si no le importa que le pregunte? 



			Velázquez miró hacia la cocina, pero Gabriela y la mujer habían desaparecido. 



			—Madrid. Soy de Madrid. 



			—¡Ah, de Madrid! La capital. El estadio Santiago Bernabéu. Vaya, pues bienvenido al Perú. Beba con nosotros, a la salud de España. Si es amigo de Gabriela también es nuestro amigo. 



			Cogió el vaso y la botella que le daban. Se preguntó si debía limpiarlo. Bebió y luego lo hicieron los demás. Le pasaron por segunda vez el vaso. Bebió de nuevo. ¿Y si fuese verdad toda esa historia de después de la muerte, y Teresa, de algún modo, lo estuviera viendo ahora mismo? Empezaba a sentirse bien. 



			—Si me lo permiten —dijo—, sería un placer invitarlos. 



			—¡Claro! Cómo no, señor. Una botella son tres soles. Yo mismo iré a buscarla. 



			Velázquez le dio un billete de veinte soles. Le ofrecieron un cigarrillo y lo aceptó. El hombre que se había levantado a por la cerveza volvió con cuatro botellas. Tres por cuatro son doce, se dijo él, por qué no me devuelve los ocho soles del cambio. 



			La puerta de la picantería se abrió, pero no para dejar paso a Gabriela, como él hubiese querido, sino a dos o tres clientes. Uno de ellos llevaba un pastor alemán atado con una correa. 



			—¡Vaya! ¡Pero si es don Julio Rayuela! —saludó uno de los compañeros de mesa de Velázquez—. ¿Y adónde va con esa perrita? Fíjese que le va a agarrar un constipado. 



			Los demás rieron. 



			—Conque perrita, ¿eh? Si no fueras un muerto de hambre —contestó, riendo también, Rayuela—, te diría que soltases a ese chucho de mierda tuyo y se lo dejases a mi Dardo un ratito. Puede que hasta te viniese bien: así comerías pastel de galgo durante dos semanas. 



			—¿A mi Sirio? —el facineroso miró al perro atado en el fondo del solar—. Tienes suerte de que esté sin blanca. Si me quedaran diez o quince soles, ya te iba yo a dar a ti chucho. ¿Qué le parece, señor? —ahora le hablaba a Velázquez—: Con esos pocos soles le tapaba yo la boca a este petulante. 



			Se giró de nuevo hacia la cocina: ni rastro de Gabriela. Al volverse, los tres peruanos estaban en silencio y tenían los ojos clavados en él. 



			—En fin... —dijo—... Yo les prestaría los quince soles con mucho gusto. Mañana tengo que regresar y no me queda mucho dinero, pero si ustedes... 



			Les dio los quince soles, sin atreverse a mencionar los ocho que le faltaban del cambio de las cervezas. Le pasaron otro vaso. Bebió. De pronto, se había quedado solo. El resto de los presentes estaba en el centro de la picantería, azuzando a Dardo contra Sirio y viceversa. Al soltarlos, los perros se atacaron ferozmente y el ruido que hacían durante la lucha le pareció aterrador. Los hombres también gritaban igual que bestias furiosas, agárralo del cuello, muérdele las pelotas, ataca, mátalo, mátalo, mátalo. 



			Se escuchó un aullido y tres o cuatro estertores. Velázquez sentía náuseas y vértigo. Luego pudo oír una voz que suplicaba basta, basta ya, quitádselo de encima, lo va a degollar, y después gritos de júbilo, risas. Estaba a punto de desmayarse. 



			—¡Vamos, Sirio! Dale las gracias al señor español. Es quien te hizo de manager. 



			Velázquez abrió los ojos. El perro estaba delante de él, ensangrentado, con una oreja desgarrada y los colmillos rojos. Vio que Gabriela venía hacia él, muy despacio, le pareció un ser irreal, llegado de otro mundo. Vio a Julio Rayuela y sus acompañantes llevarse a Dardo en vilo, entre los brazos. ¿Estaba malherido? ¿Había muerto? Sirio se puso a lamerle las manos. Sentía su lengua áspera, húmeda, repugnante. 



			—¿Nos vamos? —le preguntó Gabriela. 



			—¡Claro que tendrán que marcharse! —dijo uno de los peruanos—. Pero antes tómese con nosotros la última rondita. 



			Velázquez los vio servirle la cerveza. ¿Vio también que el dueño de Sirio escupía en el vaso antes de pasárselo, o eran imaginaciones suyas? Bebió. Gabriela y él salieron a la calle. Se sintió un poco mejor. 



			—Bueno, ahora ya tiene que irse a dormir. Mañana le queda un largo vuelo. He telefoneado a un taxi. Le costará unos cinco soles. 



			—A propósito. No te ofendas, pero... Escucha: todavía me quedan unos cuatrocientos soles. Yo no voy a hacer nada con ellos, así que... bueno, si tú me lo permites me gustaría dártelos; no sé, para que te compres algo, un vestido o cualquier cosa que te haga recordarme. ¿Qué me contestas? En serio, a mí no me hacen falta, si me los quedo, los voy a perder. 



			—Pues es muy amable; pero no voy a aceptarlo, señor. Usted tampoco se ofenda. 



			Velázquez contempló el final de la calle, pidió que no llegara el taxi, no tener que volver al hotel, a Madrid, a su casa vacía. 



			—Podríamos dar un paseo. O tomar otra copa. 



			Lo miró con su cara de tristeza, de desamparo. 



			—¿Sabe qué? La verdad es que estoy un poco cansada. Ha sido un día... difícil. 



			—Sí, pero..., Gabriela, no te vayas. Quédate conmigo. 



			Los ojos de la muchacha se hicieron duros y después transparentes. ¿Estaba indignada? ¿Estaba intentando no echarse a llorar? Lo tomó de la mano y fueron hasta una casa diminuta, subieron a una especie de buhardilla o trastero. Gabriela desabrochó los pantalones de Velázquez, se subió la falda y se tendió en el colchón que había en el suelo. 



			—Vamos —dijo—, procura no hacer ruido. 



			—Pero, escucha, yo... no es esto... lo que yo... 



			—Métemela, hijo de puta. Métemela y cállate. 



			Qué sórdido le pareció aquel cuarto. Qué terrible la casa entera que imaginó habitada por la familia seguramente numerosa de Gabriela, tres o cuatro hermanos, un matrimonio, quizá algunos parientes, todos allí, bajo el mismo techo, hacinados pero solos, respirando aquel oxígeno impuro, soñando con cosas que jamás tendrían, dejándose arrastrar a la deriva por la corriente sin saber desde dónde hasta dónde, qué habría al final y qué hubo al principio. La gente sólo se hace preguntas cuando aún le quedan esperanzas. 



			Al irse por la mañana, mientras oía a la camarera del Umantay lavarse, al otro lado de un biombo, en una pequeña palangana, dejó los cuatrocientos soles encima del colchón. Al salir a despedirle, Gabriela los miró y no dijo nada. 
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			Al día siguiente, Laura tampoco apareció por la casa y Asier tuvo la premonición de que nunca volvería. ¿Por qué? ¿Qué es lo que él pudo haber hecho? ¿Qué es lo que a ella le habrían contado? Las preguntas sin respuesta daban vueltas dentro de él desde la noche antes, cuando salió de la cocina y fue a cambiarse y la estuvo esperando, hora tras hora, mientras escuchaba a lo lejos el ruido de la fiesta. Al principio se sentó en el porche, seguro de que Laura llegaría muy pronto, de que le iba a dar las gracias por la forma en que ayudó al Coronel, y los dos se reirían de su traje blanco lleno de manchas de sangre. ¡Cómo había sido tan estúpido! 



			Pasó la tarde inquieto, con la sensación de estar perdido en un túnel. Se tumbaba en la cama, salía al jardín, cambiaba de canales en el televisor: ... unos buzos han encontrado los restos de la Armada Española frente a las costas de Cuba... y ahora el número de la suerte... una ola de calor provoca miles de incendios en Grecia... fue el adiós de Michael Laudrup... el siete, el cero, el nueve... las llamas se acercan a Atenas... 



			En un par de ocasiones pensó ir a Santa Marta. Aunque, entonces, jamás cruzaría de nuevo la puerta del jardín de Laura. Puede que ya no tuviera ninguna razón para quedarse, pero a veces las personas se comportan de ese modo: saben que ya han perdido y fingen ante sí mismas que van a seguir luchando. 



			Cuando empezaba a oscurecer, oyó que un coche entraba en la casa y hacía sonar el claxon. Luego escuchó voces y risas. Entró al comedor y fue hasta la nevera. Había comprado algunas provisiones en la ciudad: un paquete de salchichas, queso en aceite, botes de cerveza, una lata de jamón. Estuvo un rato mirándolas y le parecieron objetos absurdos bajo aquella luz helada. Volvió al cuarto, puso el televisor, se tumbó en la cama y, a pesar de todo, al final se quedó dormido. Sin embargo, un par de horas más tarde estaba otra vez despierto. Se encontraba torpe, lastrado por aquel calor intenso que parecía concentrarse en su piel como una quemadura. Cogió una lata de cerveza del frigorífico y fue a salir al porche. En ese instante, a través de una de las ventanas, pudo ver a los perros: dos o tres se movían bajo los árboles, un cuarto estaba acostado cerca de las adelfas. Sus ojos brillaban en la oscuridad. 



			Nunca había sucedido; ninguna noche antes los habían dejado sueltos. Asier se preguntó qué iba a pasarle. Ya no era un invitado; ahora era sólo un rehén, un hombre que no podía salir de aquella casa. 



			 


			 


			 


			 



			Venía caminando lentamente entre Jing Li y Xuang Pei. Llevaba pantalones verde oliva, camisa sahariana color crudo, botas militares y, alrededor de la muñeca, mostrando una relación incongruente con todo lo demás, una pulsera hecha con tiras de cuero amarillas, naranjas, azules, violetas. Su piel estaba curtida por el sol o la intemperie y, en medio de aquella cara sombría y tostada, sus ojos eran exactos a los del Coronel, tenían aquel tono frío, oxidado, como el de un cuchillo hundido en un pozo. Se paró frente a la entrada y detrás de él lo hicieron los dos sirvientes chinos. Los perros empezaron a lamerle las manos. 



			—¡Eh! —gritó en dirección a la casa—. ¡Oiga! 



			Asier abrió la puerta y salió al porche. 



			—Usted debe de ser Luis, el hermano de Laura —dijo, y a la vez que lo hacía contó los perros: eran nueve. 



			—Mi padre le agradece la ayuda que nos prestó en la barbacoa, anteanoche —dijo, sin molestarse en contestar. 



			—¡Ah, eso! Dígale que no tenía por qué haber... 



			—... Sin embargo, hay algunos aspectos —al decir esa palabra miró a derecha e izquierda, a Jing Li y Xuang Pei— referentes a su estancia en nuestra casa —se pasó una mano por la mandíbula, con el ademán de un hombre que no se decide, que está a punto de empezar algo y aún se pregunta cómo. 



			—¿Mi estancia? Bueno, usted ya sabe que no vine solo. Usted ya sabrá que... 



			—... Podemos hablar, por ejemplo, de su alojamiento. 



			—¿Qué? 



			—Del traje blanco que destrozó en la cocina. 



			—No, mire... Fue Laura la que... 



			—¿Hablamos de los polos Fred Perry? ¿Hablamos de las cuentas en los restaurantes de Santa Marta? —su voz había ido creciendo, se había agudizado más y más, hasta convertirse en un aullido. 



			—Pero, escuche: en cuanto pueda hablar con Laura... 



			Luis hizo un gesto: se acabó, hasta ahí podríamos llegar, has colmado mi paciencia. Los criados chinos se abalanzaron sobre Asier; uno de ellos le sujetó los brazos y el otro le golpeó en el estómago, una, dos, tres veces. Golpes eficaces, certeros. Cayó de rodillas, junto a las adelfas, con un sabor amargo en la boca y los ojos llenos de lágrimas. Se acordó de la chica, de aquella vez en el refugio de los pescadores. 



			—Escucha, hijo de puta —le dijo Luis, acercándose a su oído, igual que si tuviera que contarle un secreto—: Si vuelves a pronunciar una sola vez el nombre de mi hermana, te mataremos. ¿Me entiendes? Mandaré que te hagan pedazos y te echen en la comida de los perros. 



			—No... yo... espere... —intentó hablar Asier. El hombre le agarró del pelo. 



			—Te gustan las niñas ricas, ¿eh? Como mi hermana, ¿a que sí? ¿Qué es lo que más te gusta de ella? ¿Los ojos? ¿La nariz? ¿Las manos? —miró a Jing Li y Xuang Pei, se pasó la lengua por los labios, tragó saliva—. ¿O son las tetas? ¿Qué me dices? ¡Menudas tetas tiene! ¿Eh? Se las habrás tocado, ¿eh? —le dio otro puñetazo. Asier sintió náuseas—. ¿Y ella qué? ¿Qué hizo contigo? ¿Te la chupó? —otro puñetazo—. ¿Eh? —otro más—. ¿Eso es lo que le pediste, allí en el bosque? —el cuarto golpe, el quinto—. ¿Te gustaría mucho, verdad? —seis, siete, ocho—. ¿Eh? ¿Eh? ¿Eh? ¿Eh? ¿Eh? 



			Asier se quedó en aquel lugar, doblado sobre sí mismo. Ya no sentía dolor, igual que si los primeros golpes le hubieran inmunizado contra los últimos; igual que si todo aquello sucediese muy lejos de él, le pasara a otra persona, fuese algo que le habían contado. 



			Hacía mucho calor. Notó que arrastraban a aquella otra persona, que la metían dentro de la casa. Las copas de los árboles, Jing Li, Xuang Pei, el cielo. Empezaba a desvanecerse. Se acordó de aquellas imágenes de Atenas: carreteras cortadas, edificios reducidos a escombros. Y luego empezó a pensar en los cuadros guardados en el baúl, en la casa, el jardín, la mujer vestida de blanco que una noche, hace tiempo, dormía pacíficamente sobre la hierba. 
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			Era extraño estar en un aeropuerto y no tener que buscar un regalo para Teresa, de manera que se dedicó a mirar las cosas que, si viviese, le habría comprado, hizo que las dependientas le enseñaran anillos y plumas estilográficas, que pusieran perfume en sus muñecas. Al final, se llevó un frasquito de Christian Dior. 



			Se puso a leer el periódico: más noticias sobre la epidemia, fotos de enfermeros y cadáveres; una plaga de ratas estaba apareciendo en el norte del país, son millones, es imposible exterminarlas, están devorando las cosechas, si se pisa su orín las plantas del pie se envenenan, la infección puede causar la muerte. Pasó la página; en Nueva York, unos médicos pensaban clonar órganos humanos, los japoneses acababan de instalar un telescopio gigante en Hawai. 



			Se le acercó un limpiabotas. 



			—Señor, sus zapatos —le dijo, señalándolos con tanta mímica que Velázquez se dio cuenta de que lo tomaba por extranjero—. Betún. Muy brillante. Very fine. 



			Velázquez lo miró. Era un pobre diablo, cetrino y enjuto, con cara de hambre y un gorrito absurdo de cazador, al que acompañaba una niña de cinco o seis años. Imaginó el resto de la historia: la madre enferma o tal vez muerta a causa del cólera, desaparecida o enclaustrada en un trabajo infame de asistenta, de montadora en una fábrica. Decían que los cementerios estaban agotados, que ya no había sitio para más cadáveres, que se intentaba conservar los cuerpos en cualquier sitio frío, para parar nuevas epidemias, envueltos en plásticos y tendidos entre barras de hielo, amontonados en las cámaras de las carnicerías, en los depósitos de los camiones frigoríficos. 



			—De acuerdo —dijo—. Adelante. 



			El cólera había matado ya a cientos de personas y era necesario extremar las precauciones para evitar el contagio. En Egipto habían descubierto una necrópolis con docenas de momias. Los científicos que estudian desde 1955 el cerebro de Einstein en Canadá acababan de descubrir que era dos centímetros más ancho que el del resto de la gente. 



			Mañana estaría en España. Sería necesario que fuese al hospital, que se encargara de sus terribles obligaciones. 



			El limpiabotas acabó su trabajo. Velázquez le preguntó qué le debía. La niña estaba lamiendo un chupa-chups. Le dio un sol al hombre y un puñado de monedas, que le sobraban, a la niña. Era una preciosidad, con grandes ojos de color miel, pelo liso y mejillas sonrosadas. 



			Volvió a imaginar Madrid, su propia casa, su despacho en la oficina. Sería necesario ir al hospital, hacerse cargo de aquella criatura monstruosa que había asesinado a Teresa. 



			Las momias egipcias estaban cubiertas de oro. La India y Pakistán iban a comenzar una guerra en Cachemira. La epidemia de Perú se propagaba por todas partes, cada vez había más muertos. 



			La niña del limpiabotas se acercó a él, cuando ya se levantaba para ir a la puerta de embarque. Aún llevaba en la mano las monedas que acababa de darle. 



			—¿Quieres un poco de mi caramelo? —dijo. Y Velázquez cogió el chupa-chups y lo probó un par de veces. Estaba rico, tenía un sabor etéreo, delicado. El perfecto sabor de la inocencia. 
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			Los dos sirvientes chinos le llevaban la comida y los materiales. Su tarea consistía en pintar una valla de hierro que había en la parte trasera de la casa. La valla limitaba la parcela del Coronel frente a una explanada y, más allá, el inicio del bosque; debía de medir alrededor de trescientos metros de largo por cuatro de altura, y estaba rematada por una especie de lanzas. La primera vez le dieron un mono blanco, una escalera, pinceles y unos cubos de pintura roja, y lo que debía hacer era quitar la herrumbre con una lima, darle un par de capas de minio y pintarla. Cada día, Jing Li y Xuang Pei llegaban a la casa sobre las ocho y media, le llevaban hasta aquel sitio en una pequeña furgoneta y uno de ellos se sentaba a vigilarle. Tardó siete días en hacerlo y su trabajo fue valorado en cincuenta mil pesetas. Su deuda, según le dijeron, ascendía a medio millón y de esa cifra es de la que irían descontando lo que ganaba. La mañana en que había terminado llegó Luis, miró la valla y dijo: 



			—No... No nos gusta de rojo. En realidad sería mucho mejor si la valla estuviese pintada de verde. 



			Asier comenzó de nuevo una tarea lenta y pesada: quitar el rojo, dar otra capa de minio, poner el verde. Tardó otros seis días en eso y restó otras cincuenta mil pesetas a su deuda. Cuando Luis fue a supervisar el resultado, miró a los sirvientes chinos y dijo: 



			—Bueno... No estoy seguro. Jing, Xuang, ¿qué decís vosotros? Me parece que lo mejor hubiera sido pintarla de negro. 



			Asier tardó otros seis días. Ahora estaba seguro de que eso era lo único que iba a hacer, pintar y despintar una y otra vez la valla. No se trataba de hacer un trabajo ni de devolver el dinero: estaba cumpliendo una condena. Se sentía mal, con la sensación de hundirse poco a poco en arenas movedizas, a cada minuto un poco más apresado, a cada minuto un poco más hondo. Calculó que ganando cincuenta mil pesetas por semana le costaría unos dos meses, todo julio y todo agosto, saldar su deuda. Tal vez pudiese hacerlo más rápido. Pero ni siquiera estaba seguro de que eso fuera a llevarle a alguna parte. Empezó a preparar un plan cuando supo que, si no lograba escapar, muy pronto estaría muerto. 



			 


			 


			 


			 



			Lo que quedaba del mes de julio y la mitad de agosto se fueron muy deprisa. Asier estaba ocupado desde la mañana a la noche con la valla y en urdir fórmulas que acortasen su castigo: seguía trabajando durante la media hora que le daban para la comida; aprendió a combinar de una manera rápida y útil las limas y los disolventes; les pedía a Jing Li o Xuang Pei que le dejasen seguir un poco más al oscurecer y con esa mezcla de sacrificios y habilidades logró ganar más de una semana. Se notaba cada vez más débil y perdió varios kilos pero, de hecho, los últimos días, mientras pintaba de blanco los barrotes que antes fueron amarillos, naranjas, grises o dorados incluso llegó a encontrarse bien, a pensar que dentro de muy poco volvería a ser una parte de todo lo que estaba al otro lado de aquella jaula. 



			Durante las horas de trabajo, a la vez que intentaba sobreponerse a la fatiga, al desfallecimiento y a aquel sol que ya no parecía quemar su piel sino atravesarla, se preguntó muchas veces por Laura, y según le daba vueltas a todo lo que había ocurrido fue formando una versión de los hechos que era distinta según el lugar desde donde se la mirase: en el caso de que el Coronel la hubiera engañado, intentaba adivinar cómo lo hizo, con qué palabras, si inventó alguna historia sobre él o había descubierto algo turbio en su pasado —los robos en la joyería y en el híper, la condena de sesenta días— o le dijo que no estaba en Santa Marta por amor, que sólo la estaba utilizando, que en cuanto le puso a prueba ofreciéndole unos cuantos billetes por ayudar en la barbacoa cogió el dinero y se olvidó de ella. La segunda opción también era posible: Laura se divirtió con él durante un tiempo y luego lo había olvidado. ¿Sabía lo que le estaban haciendo? ¿Se fue aquella misma noche con otro hombre? ¿Salió de la ciudad para hacer un largo viaje e iba ahora mismo en un avión, en un tren, en un barco, estaba en Moscú, en Londres, en Casablanca, mirando una isla, mirando un volcán, mirando una plaza nevada? Si Asier sabía algo respecto a ella y al resto de los de su clase es que, visto desde su posición, el resto del mundo no parece ni la mitad de grande de lo que es. 



			El último día, nada más terminar, sintió un mareo; estaba exhausto, le daba la sensación de haber pintado aquellos barrotes con su propia sangre; pero a pesar del agotamiento se sentía feliz, liberado, era alguien que acababa de abrir una trampa o de atravesar un puente, alguien que miraba los cubos, las limas o la valla blanca sin que le pareciesen algo que estaba allí, sin que fueran para él más que utensilios irreconocibles, vagos. 



			Luis llegó un poco más tarde. Llevaba una camisa de camuflaje y pantalones cortos de color caqui. Se puso a observar atentamente y al final dijo: 



			—Bueno, con esto la deuda... Aunque —se giró hacia Jing Li y Xuang Pei—, un momento... ¿A vosotros qué os parece? ¿Habíamos dicho blanco o negro? ¿Jing? ¿Xuang? No sé, pero el caso es que... Sí, ahora estoy seguro: negro, eso es en lo que quedamos. 



			Asier sintió que se venía abajo y después que algo crecía en su interior, algo hirviente, con sabor a plomo, parecido a aquel fuego que les quemaba los pulmones a él y a sus hermanos cuando aspiraban el fósforo de una cerilla. Se lanzó contra Luis pero uno de los chinos lo tumbó de un golpe y cuando fue a levantarse el otro lo volvió a derribar. Luis empezó a acercarse mucho a su oído, igual que la otra vez, y, cuando su boca casi le rozaba, le susurró: 



			—¿Qué te creías, desgraciado? ¿Creías que íbamos a permitir que os la llevarais también a ella? 



			Era extraño, estar ahí caído, en silencio, con una línea de sangre que brotaba de uno de sus pómulos; estar ahí, a los pies de aquellos hombres, bajo el cielo limpio de agosto, junto a la valla pintada de blanco, mientras a un kilómetro, a dos kilómetros la gente salía de los bares o bajaba de un taxi, se tumbaba en la playa, abría perezosamente el periódico para leer las noticias —Kosovo, el País Vasco, la Bolsa de Tokio, inundaciones en el Yang Tse—, las páginas deportivas, un relato de verano. El sol era amarillo, el sol era rojo, la pradera que había entre la casa del Coronel y el bosque estaba llena de amapolas. 



			 


			 


			 


			 



			Siempre había esperado a que llegase la noche para coger las asas y enterrarlas. A favor de la oscuridad, mientras le daba la espalda a Jing Li o Xuang Pei, Asier sacaba de vez en cuando una de aquellas agarraderas de alambre de uno de los cubos de pintura y la ocultaba junto a la valla con un poco de arena. Ahora, tres días después de que lo hubiesen golpeado, decidió que era el momento de usarlas, tras pasar horas y horas, semanas y semanas reuniendo valor para llevar a cabo el plan, desmenuzando una y otra vez cada pequeño detalle; de modo que en ese instante, mientras uno de los sirvientes chinos estaba en la furgoneta, sacó las seis o siete asas que tenía y las unió unas a otras, las dos primeras formando un círculo y el resto una especie de escala con pequeñas esferas a las que sujetarse. Se cortó los dedos en varios sitios al retorcer los alambres y, con las manos heridas, subió a la escalera que utilizaba para pintar la parte alta de los barrotes con un pincel largo atado a un listón de madera. Desde el último peldaño hasta los remates en forma de lanza debía de haber alrededor de un metro y medio. Asier miró hacia la furgoneta. Una señal de alarma apareció en la cara del chino. Asier levantó su lazo de metal y, al segundo intento, lo enganchó a tres o cuatro barrotes. El chino salió del coche y empezó a correr. Asier tiró de sí mismo hacia arriba, cogiendo con fuerza las esferas, y empezó a trepar. La escalera cayó al suelo y Jing Li o Xuang Pei intentó levantarla. Asier llegó arriba, una de las lanzas se clavó en su hombro derecho, tiró fuera de la casa la escala de alambre para que el otro no pudiera seguirle y se dejó caer por la parte exterior de la cárcel. El ruido de su cuerpo al recibir el golpe le hizo pensar en un matadero. Empezó a correr. 



			 


			 


			 


			 



			Cayó una vez más. Tenía la ropa empapada después de cruzar el río. Los perros estaban cada minuto más cerca. Se preguntó cuánto le quedaba para la vía del tren. Es curioso, pero mientras intentaba escapar, mientras la jauría iba acercando un poco y después otro poco su ruido enloquecedor, asimétrico, se acordó de lo que Luis le había dicho al oído, aquello sobre si creía que iban a permitir que se la llevaran también a ella. No estaba seguro de qué podría significar esa palabra: también. ¿Hablaba de la madre de Laura? ¿Alguien se la había llevado? ¿No estaba muerta? ¿O estaba muerta precisamente porque alguien se la había querido llevar, porque el Coronel no se resignó a ser abandonado? Asier vio una vez más los cuadros del baúl, los que Luis había pintado cuando era un niño, y pensó en la mujer vestida de blanco, dormida sobre la hierba. Tal vez el chico hubiera visto algo. Tal vez la mujer estuviese algo peor que dormida. 



			No podía más. Dentro de él todo parecía desgarrarse: los tendones, los órganos, los huesos. Las voces de sus perseguidores se escuchaban ahora con claridad. Entonces, al fondo, vio la luz de unos faros: era un coche que venía de la ciénaga. Abandonó su camino hacia la vía del tren y empezó a subir una pendiente entre los árboles. Los perros estaban muy cerca. Corrió un poco más. Podía escuchar el motor del coche. Resbaló. El hombro le ardía. Los perros estaban muy cerca. Lo pudo distinguir: era de color claro, tal vez gris, una furgoneta, y el conductor llevaba las ventanas bajadas. Escuchó el giro de las ruedas sobre la carretera. El conductor llevaba la radio encendida, un programa de música country, una canción de Hank Williams. Asier gritó y se preguntó si le habría oído. Luego miró hacia atrás: algo iba a salir de entre la maleza. El conductor no sabía qué era el country ni hablaba inglés. No supo lo que decía Hank Williams: 



			 



			Una vez tuve buena suerte pero ahora se ha vuelto mala. 



			Por mucho que pelee y me esfuerce 



			Jamás saldré vivo de este mundo. 



			 



			Asier pensó una vez más en Laura. ¿Le había querido alguna vez? ¿Le recordaría alguna vez, ahora mismo, desde Londres, desde Moscú, desde Casablanca? 



			Aunque, en realidad, la chica no estaba tan lejos: en esos momentos acababa de aparcar su BMW blanco en la puerta de un bar. Dejó el motor en marcha y anduvo hasta la barra. Apoyado en el mostrador había un joven. Laura sacó un cigarrillo, buscó algo en su bolso y luego, mirando al hombre solitario, dijo: 



			—Vaya, parece que ésta tampoco va a ser mi noche. 
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			Por las mañanas todo era desagradable: el sonido del despertador, la claridad, el tacto viscoso de las sábanas, la tirantez en los músculos, el martilleo en las sienes, aquel aire envenenado por un calor adhesivo, sucio, espeso. Se sentía igual que si acabara de caerse vestido a una piscina. 



			Se levantó y fue a abrir el balcón de su cuarto. Estaba en un hotel de tercera clase y, en consecuencia, sus vistas sobre Lima eran también de tercera clase: los coches viejos, la gente triste, las combis, los niños con caras sucias y ojos rencorosos. Cuando llegó a la ciudad se había alojado en un lugar mejor, en el barrio de San Isidro, pero fue bajando de categoría según se prolongaba su viaje, cuando la semana que planeó en Madrid se fue convirtiendo en alfin-y-al-cabo-qué-más-da-siete-días-que-diez y luego en quince y más tarde en veinticinco. Ahora sus prórrogas se agotaban, a principios de mes tenía que regresar a su vida, su trabajo, su soledad, sus obligaciones. Sus espantosas obligaciones. 



			Miró qué hora era: las dos p.m., es decir, al mismo tiempo demasiado tarde y demasiado temprano. Frente a él estaban las tiendas, las joyerías baratas, el bar donde alguna vez tomó una última cerveza Cuzqueña, unas papas rellenas de carne, una ración de ceviche. Las dos p.m., ése era el modo en que lo decía a menudo Teresa: son las cinco a.m., nos vemos a las ocho p.m. Velázquez intentó recordar cualquier cosa, lo que fuera, una película, la letra de una canción, un sitio en el que hubiese estado. Pero volvió a ver a Teresa, la última noche, sus ojos angustiados, la forma en que miraba sin cesar su reloj, igual que si quisiera saber el momento exacto, igual que si saberlo fuese muy importante para ella. 



			Encendió un cigarrillo, se quitó la ropa. Mientras se duchaba, se puso a pensar en algo que le habían contado durante el viaje a Cuzco, una historia sobre la gente que continuaba saliendo con sus barcos al Pacífico para coger delfines; su captura estaba prohibida, pero aún era posible encontrarlos en ciertos restaurantes, los preparaban casi crudos, al estilo japonés, macerados en limón. Estuvo un rato bajo el agua, imaginándose un gran pez cortado en pedazos, sus fragmentos repartidos en los estómagos de diez o veinte comensales que luego regresaban a sus asuntos, uno hacia el puerto, otro hacia la parte alta de Lima, dos más hacia la zona del casco antiguo, iban de aquí para allá, solos o acompañados, cada uno con su parte del animal dentro. 



			Se vistió y revisó sus papeles para comprobar que estaban en orden, como si temiera que alguien hubiese entrado en el cuarto para robarle, mientras dormía, sus tarjetas de crédito, sus cuatrocientos soles y sus doscientos cincuenta dólares, su billete de avión, su pasaporte. Al día siguiente regresaba a España y esa tarde estaba, más o menos, citado con la camarera del Umantay. 



			La había seguido viendo y hablaba con ella cuando le servía en la terraza del local. Una vez le pidió que se sentara con él, que tomasen juntos un Martini o un piscosauer. 



			—No —dijo, con una evidente señal de alarma, mirando hacia el interior del bar y luego al dinero que Velázquez había puesto encima de la mesa—. Yo... Ahora no podría. 



			—¿Y después de ahora? 



			—¿Después? Bueno, pero es que no estoy segura de si... 



			—¡Entonces, perfecto! Ésa es justo mi filosofía: si no estás muy, muy seguro, hazlo. 



			Habían ido a cenar a un chifa, uno de esos lugares donde mezclan la comida criolla y los platos chinos. La muchacha se llamaba Gabriela y Velázquez, a pesar de que supuestamente no esperaba nada en absoluto ni se sentía atraído por ella, notó una profunda decepción al verla salir del trabajo sin su uniforme azul, degradada en cierta manera al papel de persona real, con su ropa humilde y sus zapatos lisos. Luego, sin embargo, se encontró a gusto en su compañía, le gustaron su timidez, su voz un poco azucarada, los modales ligeramente envarados con que parecía otorgar la máxima importancia a cualquier cosa que hiciese, desde coger los cubiertos hasta desdoblar una servilleta. La tarde siguiente salieron de nuevo y mientras tomaban sushi y botellitas de sake frío en un restaurante japonés, sintió una especie de paz al ver la inocencia con que disfrutaba de la comida cara, de la vajilla elegante, de las copas talladas. Cuando repitieron la cita un par de días más tarde, en el mismo lugar, la muchacha volvió a pedir un sushi hecho justo con las mismas clases de pescado que eligió en el encuentro previo, atún, huevas de pez globo, dos piezas de ceviche y dos de salmón, dos rollos de alga con pulpo y yema de huevo de codorniz, y la geometría de las dos ocasiones fue perfecta porque a Velázquez le gustó de nuevo el comportamiento ceremonioso de Gabriela, su carácter sin filos ni espinas, la avidez golosa con que observaba cada pequeño manjar, durante unos segundos, antes de devorarlo. 



			Caminando por la calle hacia el banco en el que pensaba cambiar doscientos dólares, se acordó de los detalles de esa cena, de que le había pedido que, otra vez, fueran a sitios de verdad, auténticos, no a locales para turistas; de modo que en la siguiente ocasión, aprovechando que era su día libre, Gabriela lo llevó a la parte histórica, tomaron raviolis y sesos con tomate en El Cordano, en la antigua calle de las Mantas, y más tarde verduras hervidas y pato a la pekinesa en el barrio chino. Según pasaban las horas y el alcohol oscurecía la mente de Velázquez y nublaba un poco la de Gabriela, pareció que además de estar juntos se iban acercando, que saltaban a otro nivel en que ya no eran sólo una camarera amable y un hombre necesitado de compañía y dispuesto a pagarla; pareció surgir entre los dos algún destello de confianza y después una cierta clase de atracción, algo que era menos que el deseo pero más que la simple camaradería. Sin embargo, cuando Velázquez le ofreció acompañarla a su casa, ella le dijo que no con tanta aspereza que tuvo que volver a preguntarse si la habría ofendido. Estaban en la calle del Capón, a la espera de un taxi, la muchacha violentamente callada y él buscando qué decir, lo que fuera, cualquier cosa útil para romper aquel hielo. 



			—Me pregunto... —empezó—... Bueno, es acerca del nombre del bar en el que trabajas, el Umantay. Me pregunto qué significa. 



			Gabriela levantó una mano y paró un coche. El conductor y ella negociaron durante un rato el precio de la carrera. 



			—Es el nombre de uno de los nevados que hay cerca de Cuzco. Debería visitarlos, señor —dijo, al otro lado de la ventanilla, cuando el taxi se ponía ya en marcha—. Medialuna, Verónica, Huayanay, Ocobamba, Umantay... Para los incas algunas de esas montañas eran sagradas. 



			Velázquez se quedó en medio de la oscuridad, maldiciendo la estupidez de la muchacha, será posible, ahora me llama señor, pero qué se habrá creído. Anduvo por calles de aspecto peligroso, llenas de borrachos y mendigos que dormían en las aceras con una manta, sobre unos cartones. ¿Qué más le daba? ¿Había alguna cosa que aún pudiera hacerle daño? A lo lejos se escuchaba una música familiar. ¿Dónde, a esa hora? ¿En una de las casas, en un restaurante? ¿O tal vez era sólo dentro de él? Al pensar en eso, empezó a oír otra vez partes de aquellos discos que le gustaban a Teresa, Band on the run, Venus and Mars, Wild life, y a ver imágenes asociadas a cada canción: una noche de verano en Ibiza, un viaje por carretera a Barcelona, una mañana de lluvia en que ella se puso un impermeable rojo. Entró en el bar de enfrente de su hotel. ¿Cómo había llegado allí? Pidió un whisky. Le dieron la botella y un vaso con una servilleta amarilla dentro, que era lo que hacían todos los locales a causa de la epidemia, para que la gente limpiara los vasos antes de beber. Velázquez no lo hizo. Estuvo allí hasta que cerraron, tomó una copa después de otra y detestó más y más a los dos niños extrañamente silenciosos que salían de vez en cuando de un cuarto interior, no lo dejan a uno en paz, qué hacen aquí, pero es que no duermen nunca, malditas criaturas, con sus cuerpos a medio acabar y sus asquerosas miradas llenas de reproches. 
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			Abrió los cajones de la cómoda y la nevera; le echó un vistazo a los muebles de la cocina y al del cuarto de baño; fue del comedor a la habitación mientras registraba de una forma obsesiva cada centímetro de la casa, lo mismo que si estuviese buscando algo. Luego se asomó a la ventana, preguntándose si los perros aún estarían allí, en la oscuridad, pero no pudo verlos, de modo que supuso que los chinos se los habrían llevado. Salió al porche y encendió un cigarrillo. El aire del jardín estaba hecho de muchos olores —las rosas, las adelfas, el cloro de la piscina, el césped, los jazmines— y le sugirió cosas distintas: niños jugando a la pelota, un cementerio, una mujer desnuda. Volvió a entrar y nada más tumbarse se fue quedando dormido mientras miraba una vez más aquel cuarto, los objetos que el sueño deshacía lentamente en sus ojos: una televisión, un baúl, unas cortinas verdes. 



			Al despertar unas horas más tarde, lo hizo de una forma pesada, casi dolorosa, con la angustia de alguien que lucha por desatarse, por llegar desde el fondo hasta la superficie. Había en la casa una luz que le pareció cortante, dañina, y esa clase de calor húmedo de los lugares cercanos al mar que te hace ser consciente de ti mismo, de que todo está ahí, ardiendo: las manos, el corazón, la espalda. 



			Se dio una ducha y se puso un suéter Fred Perry color malva que la noche antes había visto en el armario. Había también otro rosa, uno verde, uno celeste, todos poco más o menos de su talla. ¿De quién serían? ¿Del padre de Laura? Encendió un cigarrillo y se sentó en el porche, con los ojos cerrados, intentando armar dentro de él, pieza a pieza, la figura de la chica tal y como la recordaba, con los ojos azules, la melena negra, la ropa en unos puntos lisa y en otros tirante, capaz de sugerir cada uno de los secretos del cuerpo que ocultaba. 



			Al principio se le ocurrió que lo mejor sería que se marchara, bajar a la ciudad en busca de un empleo; aunque al final se dijo que era más útil quedarse allí hasta que apareciera Laura. No lograba imaginar qué rumbo tomarían las cosas, ni tampoco estaba seguro del punto en el que ellos dos las habían dejado. Fue a la cocina para comer una pastilla de chocolate que había en el frigorífico. Luego miró qué guardaban dentro del baúl: tubos de pintura, seis o siete lienzos con una casa sobre una colina y una mujer tumbada en la hierba del jardín, algunos pinceles. Después puso la televisión y escuchó una noticia acerca de un tornado, salió de nuevo al porche y encendió otro cigarrillo. La temperatura era cada vez más sofocante, empezaba a llenarlo todo, a subir de nivel como agua caliente en una bañera. Estuvo un buen rato en la hamaca, sin pensar ni en una cosa ni en otra, mirando los árboles. El tiempo parecía una materia densa, un líquido que avanzara con lentitud en aquel aire de verano. Sin darse cuenta, volvió a quedarse dormido. 



			Debía de ser alrededor de media mañana cuando oyó el ruido de un coche y, al abrir los ojos, vio a Laura en su descapotable blanco. Llevaba gafas de sol, un pañuelo de tonos crema en la cabeza y un traje de color tabaco. La chica dijo: 



			—Por lo que parece no eres muy bueno intentando encontrar a la gente —se refería a ese hombre que era dueño de un barco, Gabriel, el amigo desaparecido que Asier se había inventado. 



			—Ehhhh... Sí, de algún modo... Tal vez lo mejor sea que empiece a darme... 



			—Yo creo que habrá que dejarlo para otro día. 



			Laura abrió la puerta del automóvil y dio unos diminutos golpes en el asiento del pasajero con la palma de la mano: ven aquí, no tengo todo el día, a qué esperas. Asier comenzó a andar hacia ella y a la vez que iba registrando pequeños datos quizás inservibles o quizás útiles —la radio está encendida, el coche es un BMW, tiene las uñas pintadas de rosa, no lleva sostén debajo del vestido— intentaba imaginar la forma en que Laura le vería: es un hombre guapo, es un hombre vulgar, tiene unos ojos maravillosos, es un sinvergüenza, no es muy alto, es fuerte, dan ganas de abofetearlo, dan ganas de quitarle poco a poco la ropa, de acariciar, abrir cremalleras, lamer, ser aplastada, abrazarse. 



			—Vaya —dijo Laura—, veo que te sienta muy bien el polo de mi hermano. 



			—Sí, yo... dile que le compraré uno nuevo en cuanto vaya a Santa Marta. 



			—Bueno, creo que voy a tener que gritar mucho para que me oiga. 



			—¿Está... muerto? 



			La mujer rió con ganas. 



			—¡No! De hecho, puede que los que estén muertos sean todos los demás. No creo que Luis tenga muy buena puntería. 



			Mientras atravesaban el jardín y uno de los sirvientes chinos les abría la verja e iban dejando atrás el bosque, le contó que su hermano estaba en Kenia, en un safari, y que hacía eso dos veces al año. Asier vio junglas y elefantes, lianas y escopetas, contrabandistas de marfil. 



			—Luisito y sus historias —dijo Laura. 



			A Asier no le pareció que hubiera demasiado cariño en esas palabras; en realidad no le pareció que hubiese nada dentro de ellas, excepto desinterés. Cerró los ojos y recordó la casa del padre de Laura tal y como acababa de verla unos segundos antes, con la piscina, los garajes, el invernadero; y después se puso a convertirla en un lugar abandonado, a idear el jardín deshecho de cien años más tarde, el cenador en ruinas, las puertas desquiciadas. 



			Llegaron a la zona pantanosa, la chica entró por un pequeño camino forestal y condujo alrededor de la ciénaga; subieron por otra carretera hasta un pinar y allí tomaron un sendero que conducía hasta el río. Laura apagó el motor, bajó del coche y fue hacia los árboles. Al rato, Asier la había perdido de vista y estuvo allí diez o quince minutos, escuchando una emisora, hasta que oyó que le llamaba y, siguiendo el rastro de su voz, llegó a la orilla del río. Laura estaba en el agua, hundida hasta la cintura, y llevaba un bikini que hizo que dentro de Asier la palabra deseo dejara de ser un término abstracto para convertirse en algo punzante, sólido. 



			—Estoy esperando —dijo ella—. ¿O es que no sabes nadar? 



			—Bueno, hay un problema. 



			—No me digas que has olvidado el bañador... —su sonrisa era maliciosa. 



			Asier echó un vistazo a la derecha y a la izquierda, para comprobar que estaban solos, se quitó el suéter y empezó a desabrocharse los pantalones. No estaba seguro de si eso era justo lo que tenía que hacer o justo lo que no tenía que hacer. Laura seguía en el mismo sitio, cruzada de brazos. 



			—Me aburro —dijo. 



			Acabó de desnudarse y entró al río. El agua era tibia, de color esmeralda, y la corriente inofensiva. Cuando estuvo al lado de Laura se besaron, subió las manos por su piel, pudo sentir cómo su espalda se arqueaba, tocó un instante sus senos, ella lo empujó, sus senos eran blandos pero también duros, lo empujó, frágiles e indestructibles, ella lo empujó, se fue nadando, sonreía. 



			Al terminar el baño, Laura sacó del coche una cesta con refrescos y bocadillos, un termo con café y un par de trozos de tarta, puso un mantel junto a la orilla y los dos comieron con apetito, hablando de una cosa o de otra. De vez en cuando, Asier la acariciaba o cogía su mano, pero la chica no le dejó ir mucho más lejos. 



			A media tarde estaban de vuelta en la casa. Asier fue a darse una ducha y pensaba bajar a Santa Marta cuando vio a los dos hombres acercándose por el jardín. Al principio no supo quiénes eran, pero según se aproximaban fueron apareciendo en ellos, lo mismo que si emergiesen del fondo de sus caras, los rasgos de Jing Li y Xuang Pei. 



			—Ahora el Coronel le espera —dijo el que iba delante. 



			—¿Quién es el...? ¿El Coronel es el padre de Laura? 



			—El Coronel es el jefe —acabó el otro criado chino. Tal y como lo dijo, la palabra jefe parecía explicarlo todo, ser un concepto que no admitía resistencia ni alternativas; de manera que Asier los siguió, bajo un sol insano, hasta llegar al invernadero. Al entrar tuvo la impresión de que le faltaba el oxígeno, de que la atmósfera de aquel lugar, lleno de vapor y de perfumes, era enfermiza. El hombre que había en su interior se acercó a él. Llevaba unas hortensias azules en la mano y tenía una mirada seca, ácida, unos ojos color óxido que podían verlo todo, que ahora mismo le estaban viendo a él junto a Laura, unas horas antes, acariciándola, nadando desnudo en el río. Asier se volvió un momento hacia Jing Li y Xuang Pei y vio que uno de ellos acomodaba algo bajo la chaqueta. Se preguntó si era un arma. No sabía por qué razón podrían llevar una y no le importaba. Lo único que sabía era que, de ser aquello cierto, tal vez estaba en peligro: si ellos tienen una pistola, tú te conviertes en una diana. 



			
	    

	

OEBPS/0005_0003.htm
 	
	    
            III




			Pero aquello había pasado y esa tarde volvió al Umantay. Aunque, antes, compró un regalo para Gabriela en una de las joyerías del centro de Lima: una pequeña campana de plata hecha a mano y con una llama en la punta. Deseó que le gustara tanto como a él su tintineo, su suavidad metálica, los signos incas labrados en la base y la figura del animal esculpida en el extremo del mango; pero también que notase de algún modo que aquel capricho le había costado ciento veinte dólares. 



			—Vaya... es muy... especial —dijo la chica, cuando se la dio al salir del trabajo—. Sólo que no tenía que traerme nada. 



			¿Especial? Velázquez se sintió herido. Ciento veinte por ciento cincuenta: dieciocho mil. Especial le pareció menos que maravillosa, menos incluso que simplemente bonita. 



			—Sí, bueno... Es una especie de línea privada entre tú y yo. Si alguna vez quieres llamarme, haz sonar la campanilla y vendré. 



			—No, no lo hará —le contestó, sin que él pudiese deducir un sentimiento concreto de su tono, ni inquietud ni alivio, ni felicidad ni tristeza. Qué rara, aquella voz tan acogedora y a la vez tan fría. En realidad, se dijo Velázquez, Gabriela era así, un ser mecánico, previsible, hecho con una mezcla de indiferencia y resignación que al principio le hacía parecer enigmática y luego, sencillamente, vulgar. Se acordó de algo que había leído en una novela, tal vez de Saul Bellow, donde un personaje le preguntaba a otro en qué se distinguen la ignorancia y el desinterés, y el segundo contestaba: mira, ni lo sé, ni me importa. 



			Ahora, mientras cambiaba en el banco sus doscientos dólares y era incapaz de oír mentalmente aquella voz clara y un poco empalagosa, se preguntó si no era precisamente la insignificancia de Gabriela lo que le hacía encontrarse bien en su compañía, el hecho de que fuera una persona sin volumen, casi inmaterial, que le acompañaba sin ocupar ningún espacio, sin dejar ninguna huella. 



			Cuando tuvo el dinero, entró en el baño para esconder la mitad de los soles: acostumbraba meterlo en los zapatos, dentro de los calcetines; era un buen sitio, aunque a veces, cuando los billetes estaban muy nuevos, le hacían cortes en la planta del pie. Teresa nunca supo que hacía ese tipo de cosas, nunca sospechó la existencia de ese otro Velázquez desconfiado y temeroso, siempre vigilante. Se preguntó qué era lo que él nunca supo de ella. Volvió a la calle. 



			—Señor, ¿desea una calculadora o una radio? ¿Una linterna? 



			Se giró para ver, a su espalda, a un hombre de unos treinta años, rasgos indios, moreno, alrededor de uno setenta y cinco de altura, delgado, ojos oscuros, en el momento del crimen vestía camisa verde estampada y pantalones negros... Podría haber sido uno más de los que llenaban las calles, mujeres y hombres que vendían cualquier cosa. Pero no lo es, pensó, éste es distinto a los otros, éste es el que viene a matarme. 



			—No, gracias. Hoy no. 



			¿Había hablado con voz temblorosa? ¿Era cierto que la cara del asaltante fue atravesada por una expresión de astucia, un gesto que significaba «sé lo que eres, un cobarde, un español de mierda, puedo oler tu miedo»? Velázquez se arrepintió de no haber bebido algo nada más levantarse, algo que le hiciera valiente, irresponsable, igual que la noche en que anduvo por el barrio chino sin sentir nada. 



			—¿Está seguro de que no va a comprar una linterna? 



			Velázquez distinguió un trazo demoníaco en aquel rostro: las pupilas sin brillo, la piel mórbida. 



			—Sí, puede... que necesite una. ¿Cuánto vale? 



			—Veinte soles. Justo veinte soles, señor. 



			Le dio los veinte soles, no es mucho, mil pesetas, me vendrá bien para salir al lavabo por las noches, el pasillo está apagado, el váter está sucio, hay que ver dónde pones las manos, con ese asunto del cólera. 



			—Sí, de acuerdo, adiós —dijo, pero entonces el otro le cogió del brazo. 



			—¿Qué prisa tiene? Aún nos queda la calculadora. Le vendrá bien para contar todo su dinero. 



			Velázquez intentó soltarse, pero no pudo, se sintió incapaz de reaccionar, era lo mismo que si sus músculos se hubieran cristalizado. Miró a su alrededor en busca de un policía o alguna clase de ayuda. Tal vez si gritaba auxilio, si lo golpeaba con el puño libre, con la cabeza, con la rodilla... Luego volvió a mirar al peruano y vio de nuevo esa maldad incandescente en sus ojos, los vio arder con lentitud, también con desesperación, como animales atrapados en un establo en llamas. 



			—Escuche... Vale, acabemos con esto. ¡Suélteme! ¿Qué pide por la calculadora? 



			—¿La calculadora? Bueno, su precio es de cien soles, señor. 



			Velázquez le dio lo que pedía. Después, al quedarse solo y mirar a su alrededor, le resultó incomprensible que el resto del mundo siguiera igual que antes de ser robado; porque había sido eso, ¿no?, un robo. Entró en la primera cantina que encontró a su paso y mientras bebía un Martini sintió que algo se movía en su brazo; al remangarse la camisa vio la sangre que bajaba desde el codo hasta los dedos: debía de haberse hecho ese rasguño al intentar soltarse del vendedor de linternas. ¿De qué forma? Le habían contado que algunos delincuentes llevaban oculta en la mano una cuchilla de afeitar, para herir con ella los labios o los párpados de las víctimas que se atrevieran a hacerles frente. ¿Era eso lo que había pasado? Pidió una segunda copa. Pensó en Teresa, en que tuvo que desnudarla, ponerle un traje limpio. Después pidió otro Martini. Luego pensó en una cuchilla vieja, oxidada. 



			—¿Lo prefiere doble? —preguntó el camarero. 



			Hizo un gesto con el pulgar: o.k., buena idea. Bebió el alcohol de un trago. Se sentía mejor, dispuesto para acercarse hasta el Umantay. 
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			El hombre se detuvo junto a él. 



			—Mi hija me ha contado que busca usted un empleo en Santa Marta —dijo. Su tono de voz era el de alguien acostumbrado a dar órdenes y a no perder el tiempo. 



			—Sí, así es. Aunque... en realidad sólo hasta que encuentre a un amigo con quien... 



			El Coronel hizo un gesto de impaciencia, levantó la mano como diciendo: quieto ahí, ni una palabra más, pero qué se ha creído. 



			—Mire, podemos ahorrarnos esa parte —dijo. 



			—Sí, señor. 



			Al padre de Laura pareció gustarle esa actitud obediente porque, de forma inesperada, echó un brazo sobre los hombros de Asier y se lo llevó hacia el fondo del invernadero, igual que si fuese a decirle algo confidencial, algo que no debieran oír los sirvientes chinos. 



			—Escuche: es probable que yo le pueda prestar ayuda; dígame detrás de qué anda y veremos qué es lo que puedo hacer. 



			Es posible que Asier no fuese demasiado listo, pero sí lo bastante como para darse cuenta de qué estaban hablando, para saber lo que significaban de verdad esas palabras: Laura no es para ti; olvídate de ella y quizá te consiga un trabajo de camarero; coge lo que te doy, ahora que aún puedes. 



			Se volvió una vez más hacia donde estaban Jing Li y Xuang Pei, tan inalterables como un par de hienas disecadas, mientras preparaba algo que decirle al Coronel. Pero no hizo falta, porque justo entonces Laura entró en el invernadero. 



			—¡Eh! ¡Pero qué es esto! —dijo—. ¿Una reunión secreta? 



			Anduvo hasta Asier con una gran sonrisa y le tomó la mano. La cara del Coronel al mirar el animal inexplicable que debían de parecerle aquellos dedos entrelazados se transformó en algo brumoso y oscuro. 



			—Me juego algo a que mi padre ya te ha convencido para ir de pesca. ¿No? ¿Le has dicho que estuviste en un barco en África? 



			—En realidad estábamos hablando sobre el modo de encontrarle a nuestro huésped un trabajo. 



			—¡Un trabajo! ¡Pero, papá, si hoy es sábado! Escucha: el lunes nos ocuparemos de eso y, por ahora, ¿no crees que podríamos ser un poco corteses e invitarle a cenar? 



			El Coronel pareció calibrar la situación. Sus ojos se rasgaron de esa forma en que lo hacen los de una persona que tasa un riesgo, que evalúa a un enemigo, aunque Asier supo en ese mismo instante que no le importaba el tamaño del que él era, sino el tamaño del que Laura lo veía, y que ése iba a ser el punto que pensaba atacar, intentando empequeñecerlo ante ella; intentando degradar, moler, extinguir. También supo que iba a tratarse de un acto brutal, concienzudo, igual que destruir una estatua con un martillo. Asier suponía que estaba furioso después de ponerle en su sitio ofreciéndole un empleo y ver que Laura lo volvía a ascender, cinco minutos más tarde, a la categoría ¿de qué? ¿De novio? ¿De amante? ¿De futuro marido? Sintió vértigo sólo de pensar en eso, en una vida con Laura, año tras año, la piel pálida y los ojos azules, de noche y de día, los pechos perfectos, los labios pintados de rosa, en el jardín, bajo la ducha, sin límite. Una vida con Laura en aquel mundo de coches descapotables y safaris por Kenia y casas con piscina. 



			—Hoy no puedo, cariño —contestó al fin el Coronel—. Sin embargo... Déjame ver... ¿Y si el viernes llamo a unos amigos y organizamos una barbacoa? Antes solían gustarte. 



			A Laura le pareció una gran idea. El Coronel, con las hortensias azules en la mano, empezó a caminar hacia el fondo del invernadero. De pronto, se giró y dijo: 



			—Por cierto, mi hija tenía razón: cualquier día de éstos usted y yo nos vamos a ir de pesca. 



			Sin saber bien por qué, aquello le sonó a Asier como una amenaza. 



			 


			 


			 


			 



			Los días fueron pasando mientras se acercaba la fecha de la barbacoa. Asier pensó que el Coronel aparecería en cualquier momento a buscarle, que le iba a llevar a algún bancal del río y quizá se sentaran en un puente y, a la vez que enrollaban los sedales o ponían los cebos en el anzuelo, le diría: aléjate de Laura, tú no sabes quién soy yo, vete de aquí o dentro de una hora estarás muerto. Sin embargo, nada de eso ocurrió. Ni siquiera volvió a ver a los criados chinos. 



			Por las mañanas, él y la chica bajaban a Santa Marta, se bañaban en la playa, ella le pedía que le contase historias sobre la época en que trabajaba en el aserradero o en la mina de carbón o en el barco anclado frente a las costas de África y él exageraba, mentía tanto como fuera preciso con tal de darle lo que estaba buscando: esa visión heroica de las penurias, la solidaridad proletaria, la nobleza de opereta con que aquellos hombres corrían graves riesgos los unos por los otros, se jugaban sus vidas por salvar otras vidas. 



			De noche cenaban en alguno de los restaurantes del puerto y normalmente Laura pagaba con una tarjeta American Express. La vio muchas veces coger uno de aquellos recibos y poner en él su firma: el trazo firme, las letras inclinadas. Algunas tardes Asier había bajado a la ciudad para buscar empleo y algunas veces encontró pequeños trabajos, desde fregar la cubierta de una embarcación hasta cargar pescado en la lonja, y sacó de ellos un poco de dinero con el que invitar a la muchacha a comer o a un refresco o al autocine que había a las afueras. Laura le contó que su madre había muerto cuando ella era casi una recién nacida; que los cuadros del baúl eran de su hermano, los había pintado hacía mucho tiempo, a los siete u ocho años, nada más quedar huérfano, y todos representaban lo mismo: su casa y a su madre dormida en el jardín. De su padre no le dijo mucho: había sido, efectivamente, coronel en el ejército y ahora se dedicaba a los negocios. No le explicó qué clase de negocios, pero él ya lo sabía: esa en la que está todo el dinero. 



			Durante todo ese tiempo, Asier había intentado hacer el amor con Laura. Se besaban en el jardín, hablaban junto al mar con las manos unidas y a veces, en el coche, le había permitido acariciarla. Pero nada más. Habían llegado todo lo lejos que pueden hacerlo dos personas con la ropa puesta y los botones cerrados. Una noche, cuando volvían a casa, después de beber más de la cuenta en un local del muelle, Laura aparcó al otro lado del pantano, cerca del bosque, y anduvieron hasta un lugar abierto entre los árboles donde había una cabaña de madera, un antiguo refugio de pescadores. Al llegar a la puerta, se volvió hacia él y dijo: 



			—¿Morirías por mí? Ya sabes, como los mineros; como uno de esos leñadores. 



			Él le respondió y entraron. Laura encendió una vela y, de pie, empezó a desnudarse. Llevaba una blusa roja y una falda muy corta; las fue abriendo lentamente y, mientras las dejaba caer, susurró: 



			—Me apuesto algo a que nunca has visto nada parecido. 



			Aquella vez tampoco hicieron el amor, aunque ella, después de dejarse recorrer minuciosamente, sin prisas, centímetro a centímetro, se deslizó hacia él y dijo: 



			—Ni te imaginas lo que te espera. 



			No era todo lo que Asier quería, pero era mucho. Estaba pensando eso cuando le pareció escuchar un ruido en el bosque. Por alguna causa, se puso a pensar en Jing Li y Xuang Pei, los dos sirvientes chinos. 



			 


			 


			 


			 



			El viernes, Asier estuvo todo el día nervioso, en espera de la barbacoa. Laura le había dejado un traje de su hermano y él se estudiaba una y otra vez: la chaqueta suelta, abrochada; el pañuelo dentro o fuera; el polo verde, el polo malva. Por la noche, el jardín estaba lleno de faroles e invitados, hombres que sospechó distantes, fríos; mujeres preocupadas por mantenerse a salvo, estables, como si guardaran el equilibrio sobre una cornisa. Nada más llegar a la fiesta, el Coronel salió a su encuentro. 



			—Oiga, Asier —dijo—, vamos a pedirle un gran favor: nos han fallado un par de camareros y falta gente en la cocina; si no hacemos algo, todo esto va a ser un desastre. ¿Nos ayudaría usted? Vaya dentro, muchacho, dígale a Xuang Pei que yo lo he enviado. ¿Lo hará? Que Dios le bendiga —y, con esta última frase, puso algo en su americana. Asier sabía que era dinero y se preguntó cuánto. Más tarde, mientras partiese carne en la cocina, cuando su traje blanco ya estuviera manchado de sangre, iba a meter la mano en el bolsillo para poder contarlo. Al otro lado de la ventana pudo ver un par de veces a Laura. ¿Por qué no había ido a buscarle? Miró las lámparas rojas en su suéter, en sus pantalones. Todo había ocurrido tan rápido. Supo que la había perdido. Pero no fue capaz de imaginar todo el horror que le estaba esperando. 
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