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			Para Frances Coady 




			



			




	    




 	

	    

            



			¿Podemos pensar que la democracia, que ha derrocado al sistema feudal y ha vencido a los reyes, retrocederá ante los comerciantes y los capitalistas? 




			



			 




			Anunciar todas las verdades no es bueno. 




			



			 




			ALEXIS DE TOCQUEVILLE 




			



			




	    




 	

	    

            



			 




			OLIVIER 




			



			 




			I 




			



			 




			Tengo muy claro que, antes de mi nacimiento, sucedió algo cruel y catastrófico, y sin embargo mis padres, el comte y la comtesse, no me decían qué era. Como resultado de ello, mi órgano de la curiosidad se volvió irritable y me convertí en la criatura más inquieta y enfermiza que imaginarse pueda: flaco, pálido, siempre encaramándome, siempre metiendo la nariz en todas las acequias y buhardillas del château de Barfleur… 




			Pero tened esto presente: dada la ferocidad de mis pesquisas, ¿no os parece natural que me topara con el célérifère de mi tío? 




			En vuestras familias el célérifère tal vez fuese de dominio público, pero en la mía, como todo lo demás, era un misterio. Aquella torpe bicicleta de madera, construida por mi tío Astolphe de Barfleur, no salió a la luz hasta que un par de pizarreros itinerantes la entrevieron atada a las vigas. No sé, ni imagino, por qué mi tío, ya que supongo que fue él, tuvo que atarla allí y utilizó para ello dos correas de cuero para perro. Es muy propio de mí imaginar enseguida una tragedia –que ha muerto un fiel animal de compañía, por ejemplo–, pero quizá las traíllas de cuero eran lo que mi tío tenía más a mano. En cualquier caso, este era uno de los típicos enigmas atrapados en el interior del château de Barfleur. Al menos no fui yo quien lo encontró y eso hace que incluso ahora se me acelere el pulso al imaginar cómo habría reaccionado mi madre si así hubiera sido. Sus disgustos eran siempre imprevisibles. En cuanto a sus pasiones maternales, no las expresaba de forma convencional, aunque yo disfrutaba de las ocasiones, en absoluto infrecuentes, en las que ella temía que yo fuera a morir. En el año de 1809, consta en los archivos que llamó al médico en cincuenta y tres ocasiones. Veinte años más tarde, seguía adoptando las medidas más extravagantes para salvarme la vida. 




			Mi infancia no estuvo bendecida ni mancillada por el célérifère y no lo habría mencionado en absoluto, salvo que aquí lo tenemos ahora, delante de nuestros ojos. 
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			Como es habitual, el dibujante austriaco no logra plasmar las tres dimensiones. 




			Sin embargo: 




			¿Existe vehículo más apropiado para la tarea que tan temerariamente me he marcado, una tarea que vosotros, por cierto, apoyáis solo por el hecho de tener este volumen entre las manos? Quiero decir que habéis aceptado que os transporte a mi infancia, donde se demostrará, o, si no se demuestra, se apuntará con fuerza, que la mismísima forma de mi cabeza, mi frenología particular, el volumen de mis pulmones, vinieron determinados por unas presiones desconocidas que ocurrieron en los años anteriores a mi nacimiento. 




			Así pues, vamos a pensar que una grotesca y antigua bicicleta, con su estructura de madera en forma de caballo, está a nuestra disposición. Y, naturalmente, si vamos a acercarnos a mi casa de ese modo, tenemos que estar dispuestos a empujar el invento de mi tío sobre las ramas caídas entre los matorrales. Es prácticamente inútil en los terrenos irregulares del bosque, donde el abbé de La Londe, mi querido Bébé, y yo cazamos tantos cientos de gorriones y alondras que me hice un morado en el enclenque hombro. 




			–Con cuidado, querido Olivier, con cuidado. 




			Podemos pasar por alto, de momento, las hemorragias nasales, aunque, siendo realista, la sangre puede preverse enseguida –chorros espectaculares, surtidores espléndidos–, dado que mi cuerpo siempre ha sido un recipiente de paredes demasiado finas para las pasiones que corren por sus venas, pero, mientras inventamos nuestra aventura, supongamos que no hay sangre, ni compresas, ni sanguijuelas, ni galopadas salvajes para levantar al médico de su mesa a la hora del desayuno. 




			Y de este modo los lectores podemos dejar el sedoso y traicionero Sena y cruzar los bosques escarpados y entrar en el camino que discurre entre los tilos, y yo, Olivier-Jean-Baptiste de Clarel de Barfleur de Garmont, noble natural de Miopía, soy libre para hablar como Mercurio mientras señalo el nebuloso huerto de la izquierda y la acuarela borrosa de las plantaciones de frutales a la derecha. Aquí está el estercolero de la carretera del pueblo, al otro lado de la cual puedo navegar, patinar, cegato como un murciélago, cruzando las puertas abiertas del château de Barfleur. 




			Hola, Jacques. Hola, Gustave y Odile. Estoy en casa. 




			Dentro, a la derecha, está el juzgado donde papá celebra los matrimonios de los jóvenes campesinos, con lo cual se libran del servicio militar y de una muerte prematura en el ejército de Napoleón. No es preciso decir que no somos partidarios de Bonaparte, y mi papá deja las intrigas para los otros. Llevamos «una vida tranquila», dice. «En Normandía, en el exilio», dice también. Mi madre dice lo mismo, pero con más amargura. Solo en nuestra arquitectura ya se vislumbran señales del poderoso trauma familiar. Llevamos una vida tranquila, pero nuestro patio parece un campo de batalla, su antigua austeridad insultada por un mar de trincheras, fortificaciones, barro rojo, arena blanca, losas de piedra gris y cincuenta y cuatro forsitias con las raíces ovilladas como bolas de arpillera. A fin de que el patio adquiera la gloria que le corresponde, se ha instalado a un arquitecto austriaco en la Habitación Azul, con sus tablas de dibujar y sus lápices. Al pasar, tal vez vislumbraréis a esa engreída criatura. 




			He omitido mencionar el defecto más serio del vehículo de mi tío, es decir, la falta de velocidad. Tiene otros fallos, además, pero ¿a quién le importan? El célérifère de dos ruedas era una de esas deslumbrantes máquinas de las que, al principio, todo el mundo se burla porque no son prácticas hasta que, de repente, en una avalancha, como un criado italiano cayendo por una escalera, llegan ante nosotros, inevitablemente reales y extraordinariamente útiles. 




			Los años anteriores a 1805, cuando me entregaron por primera vez al pecho de mi madre, constituyeron una época de inventos de gran belleza y gran terror, y yo me percaté enseguida de todo ello sin saber exactamente qué eran la belleza o el terror. Todo lo que comprendía lo extraía de lo que llamamos el «agregado simbólico», es decir, de la confluencia de los secretos, el inquietante sabor de la leche de mi madre, mi propia respiración, los mugidos verdaderamente horribles e implacables del maldito ganado, los cuales, sobre todo las tardes de invierno, a la hora en que, una vez más, los criados todavía no habían encendido las lámparas, me acongojaban hasta lo indecible. 




			Sin embargo, se han gastado cientos de palabras y a buen seguro ha llegado la hora de entrar en ese château, desplazándonos silenciosamente en nuestra bicicleta entre las dos altas puertas azules desde donde, tras doblar de repente a la derecha, saldremos catapultados por la larga y alta galería, viajando tan deprisa que gritaremos y tendremos tiempo suficiente para vislumbrar, a la izquierda, al arquitecto presuntuoso y a su ayudante alto y rubio. A la derecha –mirad deprisa–, hay seis altos ventanales, y cada uno de ellos muestra el inquietante alboroto del patio y las puertas, al otro lado de las cuales, los campesinos y sus animales constantemente lo llenan todo de paja y heces. 




			También veréis, entre cada ventanal, el retrato de un Garmont o de un Barfleur o de un Clarel, una familia que se remonta tanto en el tiempo que si mi padre, en los oscuros días de la revolución, hubiese querido quemar todas las cartas y documentos que lo vinculaban de manera irrevocable con esos privilegios y peligros, habría visto sus papeles elevarse de la hoguera del patio todavía vivos, cuatrocientos años de historia convertidos en cuervos de fuego, levantados por alas de llamas, una multitud de ellas, emergiendo hacia un frío cielo azul turquesa que yo no había nacido aún para ver. 




			Hoy, sin embargo, el día es claro y soleado. La larga galería es una pista de carreras con los suelos de mármol, y nos deslizamos hacia la puerta baja y oscura, el pequeño oratorio donde, con frecuencia, maman pasa las mañanas rezando. 




			Pero mi madre no está rezando, así que, para ir a visitarla, tendremos que llevar nuestra máquina. Que alguien hubiera elegido el roble para un artilugio así desafía los límites de lo creíble, pero es evidente que mi tío era una suerte de artista peculiar. Ahora, en estos interminables peldaños, siento la lenta queja de mis pulmones como si una cola de rata me limase la garganta. Esto no es divertido, caballero, pero no se alarme. Aunque sea un chico flacucho con los hombros caídos y los brazos delgados, tengo la sangre fría y poderosa, y nadaré en un río, y cazaré un pájaro, y llevaré el célérifère hasta el segundo piso, donde le presentaré la figura arrebozada y de ojos vendados del diván, mi madre, la comtesse de Garmont. 




			Pobre maman. Mirad cómo sufre, su rostro demacrado y reluciente en la penumbra. De joven, nunca estuvo enferma. En París fue una belleza, pero París le fue arrebatado. Tiene su propia casa majestuosa en la rue Saint-Dominique, pero mi padre es un hombre cauteloso y ahora estamos exiliados en el campo. Mi madre guarda luto por París, aunque a veces uno creería que es una penitente. ¿Ha pecado? Si lo hubiese hecho, ¿quién me lo diría? Su vestimenta es oscura y muy ancha, como los hábitos de las religiosas. Su vida es una suerte de sufrimiento sagrado que existe en un plano superior al del hijo que solo la decepciona. 




			Yo también estoy enfermo, pero no es lo mismo, de ninguna manera. Yo soy, como a menudo me defino, una bestia miserable. 




			Mirad: la horrible criaturita, la cabeza debajo de una toalla, rodeado de vapor, y el bueno de Bébé, que me hacía de enfermero con la misma frecuencia que de confesor y tutor, sentado pacientemente a mi lado, con su manaza en mi estrecha espalda mientras yo me debatía con unas respiraciones tan largas y ruidosas que incluso en el paroxismo de la crisis me dormía y despertaba con la nariz escaldada en la palangana, los pulmones como pescados en un balde, boqueando sin parar. 




			¿Tras cuántas noches de asfixia estaba todavía despierto para presenciar la pálida luz de la aurora que levantaba las hojas de los álamos bañadas de rocío sobre las negras aguas de la noche, para oír los graznidos de los cuervos, los tormentos de gárgola antigua de la vida en el campo? 




			Sabía que en París me curaría. En París sería feliz. 




			El abbé de La Londe opinaba todo lo contrario. Decía que París era un foso de miasmas inmundos y que el aire del campo me sentaba bien. Tendría que haberme preguntado por lo que había estudiado sobre Catulo y Cicerón, pero me llevaba a rastras, mosquete en mano, a un lugar que llamábamos los Cien del Fondo, donde nos ocupábamos en disparar a las palomas y a los tordos, y Bébé jugaba a ser el batidor, el encargado de campo y el sacerdote. «Tienes una puntería espléndida, pequeño», decía Bébé, corriendo a hacerse con nuestro botín. «Quam sagaciter puer telum conicit!», traduje. Nunca supo que yo era corto de vista. Deseaba tanto complacerlo que disparaba contra cosas que no veía. 




			Mi madre quería que lo tratara de vos y de «L’Abbé», pero su carácter era tal que sería Bébé hasta el día de su muerte. 




			Para él, yo era una extraña criatura a la que amar. Se trataba de un hombre fuerte y apuesto, con el pelo blanco como la nieve y unos ojos sagaces que fácilmente se conmovían. Había criado a mi padre y yo me confié por entero a él, a sus manazas con arañas vasculares, su actitud paciente, el olor de tabaco de Virginia que manchaba el hombro de su casaca y me llenaba con los átomos de América veinte años antes de respirar el aire de ese país. «Ven, joven –decía–. Ven, hace un día hermoso, Decorus est  dies.» Y el granizo me dejaba la espalda en carne viva y él se maravillaba, no de los crueles golpetazos, sino del milagro del hielo. Y si no era el hielo, era el viento, que soplaba con tanta violencia que parecía que el mismísimo mar del Norte se colase por el Sena y fuera a llevarse el muro que separaba el río del bain. 




			Los mansos no nadaban, pero Bébé se aseguró de que yo no fuese manso. Se zambullía en el extremo profundo del bain, desnudo como una estatua rota, y decía: «Vamos, gran Olivier». 




			Si me convertí –en contra de todo lo que Dios tenía previsto para mí– en un vigoroso nadador no fue debido a las dañinas enseñanzas de Jean-Jacques Rousseau, sino a este buen sacerdote y a mi deseo de complacerlo. Yo hacía lo que fuera por él, incluso ahogarme. Debido a él, me veía continuamente alejado de la espantosa atmosphere de la casa de mi infancia, y si pasé demasiadas noches en compañía de médicos y sanguijuelas, conocí, a pesar de mí mismo, los placeres sensuales de las estaciones del año y el buen barro rojo secándose en mis delicadas manos. 




			Y, como es natural, exagero. Viví en el château de Barfleur durante dieciséis años y a mi madre no siempre la encontraba tumbada en su refugio con el lienzo mojado sobre los ojos. Encima del escritorio cerrado con llave de mi padre, había un retrato a lápiz, grande y bonito, de mi maman, tan liviana como el sueño de un niño que no ha llegado a nacer. Su nariz tal vez se excedía de estrecha y era algo severa, pero el cuadro había plasmado su auténtica vitalidad. Lucía una frente despejada, una expresión franca, unos ojos inquisitivos que miraban directamente al observador del retrato, y no solo allí, sino en todas partes, porque habría muchas noches en mi infancia en que se levantaría de la cama, se vestiría con todo su esplendor y recibiría a nuestros viejos amigos, no a aquellos que habían ascendido deprisa y muy recientemente, sino a la nobleza de toga y espada. Estar en el patio aquellas veladas, con todos los coches magníficos escondidos de la vista detrás de los establos, ver la luna difusa y las nubes acuosas que pasaban a toda velocidad sobre Normandía, era encontrarse transportado a un tiempo pasado, y uno se acercaba a la majestuosa puerta principal no a toda velocidad en una bicicleta, sino con paso firme y los pies calzados con sandalias y, al entrar, no olía a polvo ni a telarañas sino al fino almidón de las pelucas de los hombres, los encantadores perfumes de los pechos de las mujeres, la palette extraordinaria del ancien régime, con aquellos rosas y verdes, en espléndidas sedas y satenes cuyos colores subían y bajaban entre los pliegues y se fundían en aquella noche iluminada con velas y, en esas ocasiones, mi madre era la más luminosa de entre las bellas. Y, sin embargo, su auténtica hermosura –evanescente, palpitante, más profunda y más veteada que la del retrato a lápiz– no se manifestaba hasta que los criados con librea se retiraban. Entonces se corrían las cortinas y mi padre preparaba el café y lo servía cuidadosamente a sus compañeros, uno por uno, y mi madre, cuya voz en su lecho de dolor era fina como el papel, empezaba a cantar: 




			



			 




			Un trovador de Béarn, 
con los ojos llenos de lágrimas… 




			



			 




			En ese momento, su actitud no era menos formal. Dejaba sus esbeltas manos en el regazo y a quien decidía revelar su fuerte voz de contralto era al mismísimo Dios. He recordado a menudo en público, ahora parece que indiscretamente, a mi madre cantando «Troubadour Béarnais» y, de resultas de ello, esa historia ha adquirido un opaco barniz protector como una cerámica cautiva en un museo, sobre la que los excesivamente conocidos han inquirido demasiadas veces. Tanto es así que cualquier burgués que hable de tú así como su esposa saben que la comtesse de Garmont cantaba sobre un rey muerto y lloraba, pero nada les revelará nunca el asombro temeroso de Olivier de Garmont ante las emociones de su madre y –que Dios me perdone– yo sentía celos de la pasión que tan disolutamente exhibía, aquella caja fuerte de emoción histórica que ella me había ocultado. Cuando debía cuadrarme con cortesía al lado de la silla de mi padre, tenía que ocultar mis emociones mientras ella expresaba un placer que por derecho era mío. Nuestros invitados lloraban y yo experimentaba una violenta repugnancia ante aquel acto íntimo realizado en público. 




			



			 




			Con los ojos llenos de lágrimas 
cantaba a sus gentes de la montaña 
este alarmante estribillo: 
Luis, hijo de Enrique, 
está cautivo en París. 




			



			 




			Cuando mi madre terminaba, cuando nuestros amigos callaban en solemne silencio, yo cruzaba la amplia alfombra para detenerme junto a su silla y, muy quedamente, como un escorpión, le pellizcaba el brazo. 




			Por supuesto, se quedaba asombrada, pero lo que recuerdo sobre todo es mi malvado y desenfrenado placer en la transgresión. Ella ponía unos ojos como platos pero no lloraba. En cambio, ladeaba la cabeza y, desde debajo de aquellos ojos llorosos, me dedicaba una desdeñosa sonrisa. 




			Entonces me dirigía, muy tranquilo, a mi cama. Esperaba llorar cuando cerrase la puerta a mi espalda. Y de hecho lo intentaba, mas no me salía enseguida. Aquellos sentimientos eran extraños y de una excitación excesiva pero, al parecer, no eran de esos que provocan lágrimas. Eran de una suerte distinta, completamente nuevos, quizá más similares a esos que uno esperaría encontrar en un chico mayor, en cuyo ser medio ignorante se levanta la savia de la vida. Podían parecer emociones encendidas por pensamientos pecaminosos, pero no lo eran. Lo que yo había olido en aquella canción, en aquella sala llena de nobles, era la esencia destilada del château de Barfleur, la cual no era otra cosa que la obscenidad y el horror de la Revolución francesa tal como le había sobrevenido a mi familia. De esta monstruosa verdad no se pronunció nunca una palabra sincera en mi presencia. 




			Mi madre no me castigaba por pellizcarla. Se comportaba con frialdad, lo cual era mucho mejor. Entonces yo descubría qué había causado aquel olor, hurgando en los cajones de su escritorio mientras ella rezaba. Cogía la llave de la biblioteca y examinaba los papeles de los cajones del escritorio de mi padre. Me encaramaba en las sillas. Buscaba en los rincones prohibidos y oscuros del château donde la atmosphere era, en cierto modo, la más peligrosa y sucia, más allá del decoro de la biblioteca, más allá de la seca y segura bodega de vino, al otro lado de un tenebroso portal bajo y cuadrado, en aquel espacio oscuro, bajo e interminable, donde las telarañas prendían a la llama de la vela. No encontré nada, nada excepto pavor que se mezcló con el polvo de las manos y me hizo sentir muy enfermo. 




			Sin embargo, no cabe duda de que Silices si levas scorpiones tandem invenies, si levantas piedras suficientes, finalmente encontrarás un nido de escorpiones, o un ser pálido y traslúcido que ha sido engendrado para vivir en una sentina o en los fuegos de una forja. Y no me refiero a las cartas que cierto monsieur había escrito a mi madre, las cuales yo preferiría no haber visto nunca. En cambio, fue junto a la forja donde descubrí la verdad, en forma de unos vulgares paquetitos. Me habían esperado en la penumbra humeante y podría haberlos abierto el día que me hubiese apetecido. Incluso el Olivier de cuatro años habría podido cogerlos pues el estante era tan bajo que el herrero lo utilizaba para apoyar sus herramientas contra él. Lo natural era suponer que aquellos paquetitos constituían el legado de algún jardinero fallecido mucho tiempo atrás: semillas secas de salvia o tomillo, cuidadosamente envueltas, para una estación del año que algún Jacques o Claude no había vivido lo suficiente para ver. Cuando metí en ellas mi nariz llena de mocos, mucho tiempo después de haber pellizcado a mi madre, todavía desprendían un olor característico pero que aturullaba. ¿Era un buen olor? ¿Era un mal olor? Realmente, no lo sabía. Ni siquiera Montaigne, a quien le interesan en grado sumo los olores de las mujeres y de las comidas, está capacitado para explicar esto. Montaigne hace caso omiso de los órdenes inferiores del moho y de los hongos, de la muerte y de la sangre, los cuales le habrían sido más útiles que su ridícula afirmación de que el sudor de los grandes hombres –menciona a Alejandro Magno– exudaba un olor agradable. 




			El viejo herrero había muerto el invierno anterior. El nuevo se llamaba Gustave, y Jacques era su aprendiz. Hacía poco habían restaurado las dañadas puertas de hierro con sus afiladas agujas en lo alto y en aquel momento las estaban colgando de nuevo. Mientras Gustave le gritaba a Jacques, coloqué el primero de aquellos mohosos paquetes en las losas del suelo. Realmente no transmitían muerte u horror. El envoltorio amarillento de papel de periódico, al ser tan viejo, se rompió como las galletas que comemos por Epifanía aunque, en este caso, no contenían la deliciosa crema de almendras llamada frangipane, sino –¿qué veían mis ojos?– el cuerpo disecado de un pájaro, una paloma de cuyos secos restos salía una hilera de hormigas negras, y fueron las hormigas las que me causaron una gran inquietud. Quiero decir que me subieron por los brazos y me bajaron por el cuello y me mordieron. Me puse a correr de una punta a otra del patio llorando y no estuve a salvo hasta que Gustave me quitó la camisa.  




			Tan fuertes fueron mis gritos que mi padre salió del juzgado con la peluca y la toga. Tras él apareció un robusto novio de nariz grande y miraron lo que yo había encontrado. Entonces, Gustave y Jacques sacaron decenas de paquetes como aquellos y los colocaron, siguiendo las instrucciones de mi padre, en una pulcra hilera a lo largo de la fachada lateral del edificio. Cuando estuvieron todos dispuestos, mi padre dio la orden de que fuesen destruidos, lo cual supuse que se debía, naturalmente, a que estaban llenos de hormigas horrendas. 




			Atraída por mis gritos, Odile salió a ver qué ocurría y Bébé hizo lo propio. Para tratarse de un lugar como ese, aquello constituía todo un gentío. Pero entonces llegó mi madre, cruzando las puertas abiertas en el Torturador –que era el nombre que le habíamos puesto a su bamboleante carruaje–, y, al cabo de un momento, se apeó y se metió en medio de todo aquello, contra los deseos de mi padre. 




			–No, Henriette-Lucie, no lo hagas.  




			Estas fueron exactamente las palabras que pronunció. 




			Mi madre le quitó el arrugado papel de la mano a mi padre. 




			–¡Mis palomas! –gritó. 




			No lo entendí, ni siquiera durante un segundo, pero había encontrado la mismísima explicación de mi vida. 




			Mi madre se llevó el pañuelo a la boca. Parecía estar vomitando. Estaba ciega a mí, medio muerta de noble vergüenza. No la atenderían los criados, sino que sería el aristocrático Bébé quien la acompañaría al château. Nadie se fijó en mí y yo me quedé atrás mientras mi padre ordenaba al novio y a la novia que entrasen de nuevo en el juzgado. Me quedé a presenciar la incineración de las palomas, pero ni siquiera entonces comprendí que cada uno de los paquetes contenía una víctima de la revolución. 




			Y hurgando entre el revestimiento de las paredes, fácilmente rescaté una frágil hoja de papel y, tratándola con el mismo cuidado que si fuera una bonita mariposa, me la llevé al bosque para leerla. 




			



			 




			II 




			



			 




			El horrible austriaco me miró mientras yo huía hacia el oratorio, cuya puerta aporreé hasta que saltó el pasador. La nariz me sangraba y me lancé a los pies del altar. ¿No me protegería Dios de aquello espantoso que llevaba arrugado en la mano? 




			Entonces, mi Bébé se arrodilló a mi lado. Me tomó de la mano como para consolarme y luego me obligó a abrirla. Me sostuvo la muñeca con firmeza y me quitó los fragmentos de la palma. 




			–¿Qué es esto, niño mío? 




			Era un dibujo del periódico viejo en el que había estado envuelta una paloma. 




			En él aparecía una máquina, una cuchilla horrible, unas guías, una cuerda y una cabeza humana segada del cuerpo. Era la cabeza del rey. Yo conocía su noble rostro. Una mano sostenía la cabeza separada del masacrado cuello, del cual brotaba y fluía la sangre. Una recargada tipografía anunciaba: «Que le roi soit damné». 




			Bébé me ofreció su arrugado pañuelo. No era la completa y total impropiedad de ello lo que me asustaba sino que él, mi Bébé, mirase a su Olivier con unos ojos tan apagados y fatigados. 




			–¿Esto ha ocurrido? –pregunté. 




			Extendió sus manazas en gesto de resignación. Esto era aterrador, pero peor que aquello, mucho peor… Se encogió de hombros. 




			–Es espantoso –grité como gritan los murciélagos cuando vuelan en la temible oscuridad. 




			A mis pies se abría un gran abismo, sin suelos ni paredes, y los monstruosos terrores de la decapitación habían inundado mis pensamientos. La cabeza del rey era una cabeza viva perfecta que podía sonreír y hablar, y sus ojos eran perfectos, y llevaba el pelo peinado como debe peinarse el pelo de un rey, y todo en él era bueno y hermoso, a excepción de aquella vil máquina, aquellas gotas de sangre que volaban, aquellos chorros y borbotones.  




			–¿Por esto llora mi madre? ¿Lo sabe?  




			Quería decir si era eso lo que veía cuando se tumbaba con el lienzo mojado encima de los ojos. 




			–Sí, querido, desgraciadamente sí. 




			–Entonces dime, Bébé, ¿quién ha hecho esto tan horrible? ¿Quién imaginaría una escena así? 




			–Se considera más benévolo –dijo Bébé. 




			–¿Ha sido Napoleón quien ha hecho esto? ¿Por eso lo odiamos? 




			–No, el padre de Napoleón. 




			Yo no entendí a qué se refería. Un padre. 




			–Bébé, ¿quién mató tantas palomas? 




			–Los campesinos las juzgaron por haber robado semillas. Las declararon culpables y les retorcieron el pescuezo. 




			–Pero nosotros no tenemos palomas, Bébé. El desván está vacío. Nunca hemos tenido palomas. 




			–Tu abuelo tenía palomas. Parece que los campesinos se sentían oprimidos por ellas, porque se comían las semillas plantadas. 




			¿Imagináis una oleada de horror tal arrastrando a un niño tan pequeño? Pero así fue como, a los seis años, recibí mi primera lección sobre el Terror que había sido el aroma de la leche de mi madre. A mis padres los habían encerrado en la prisión de Porte Libre, donde todos los días uno de sus compañeros nobles era llamado «a la oficina» y nunca más volvían a verlo. Durante aquellos meses, el pelo de mi padre se volvió blanco y mi hermosa madre quedó destrozada, en ese año de 1793 en que los sansculottes aparecieron por la carretera procedentes de París. 




			Mi familia estaba sentada a la mesa, me dijo Bébé, mientras él «sacaba al niño fuera», más allá de la forja, debajo de los tilos. Estaban cenando, mi madre y mi padre y mi abuelo, cuando el jardinero entró corriendo en la casa y se plantó ante ellos con un par de tijeras de podar en sus enguantadas manos. 




			–Ciudadano Barfleur –le dijo al padre de mi madre–, fuera hay unos ciudadanos de París que preguntan por ti.  




			Aun teniendo en cuenta el hecho de que haberlo tratado de vos habría contravenido la ley revolucionaria del jardinero, que un sirviente se dirigiera a mi abuelo con tanta familiaridad era del todo inusual. 




			–¿Y nadie los golpeó por su impudicia? –pregunté. 




			Mientras caminábamos por los campos que bordean el río, el aire tenía el aroma dulce del heno recién cortado. Había el hedor de los melocotones borrachos en la huerta –¿por qué no?– y cada fruto caído era atendido por su troupe circense de abejas y mosquitos y avispas que se encaramaban a la pulpa y caían de ella. En medio de aquella brillante celebración de los gusanos, yo había descubierto el secreto, tan antiguo y mohoso como una nuez dentro de su cáscara leñosa. 




			–¿Por qué mi padre no los golpeó? 




			Mi abuelo había sido Armand-Jean-Louis de Clarel Barfleur. Llevaba el nombre de su ciudad, su río, su largo linaje noble ininterrumpido hasta los normandos y antes hasta Clovis y antes de Clovis hasta Childerico, rey de los francos salios, que se había concentrado con sus guerreros en los bosques de Toxandria, ¿y quién era él para dejar que unos sansculottes borrachos le quitaran la vida? 




			–Es difícil de explicar –respondió Bébé. 




			Realmente. Resultaba increíble. Por lo que llegué a averiguar, solo había dos hombres venidos de París. Mi familia había sido tan tímida como las palomas, pensé. Habían dejado que les retorcieran el pescuezo. 




			–¿Y fue entonces cuando llevaron a mi abuelito a eso? –pregunté. 




			–¿Adónde, mi niño? 




			–A esa cosa. 




			–Sí, esa cosa. 




			Mientras recorríamos los Cien del Fondo, la codorniz secreta levantó el vuelo de la hierba. Yo estaba indignado con mi familia y juzgué, sobre todo a mi padre, con mucha fiereza, por no haber desenvainado la espada y matado a sus torturadores. 




			Tenía los pulmones taponados, el corazón alterado, pero, de todos modos, debía repasar todavía las declinaciones latinas. Mientras el día terminaba, Bébé y yo nos abrimos camino, recitando «hic-haec-hoc» entre aquellas extrañas hierbas pálidas, subiendo hasta el viejo molino en cuyos escalones hicimos un alto para comer una manzana. Aún no había oscurecido, pero a través de las gruesas ramas veía las luces doradas de nuestra casa. Entonces, por primera vez, no la consideré un château de orgullo y fortaleza sino un lugar débil, una cosa blanda en la noche que caía. Vi a mi abuelo y a mi padre, sentados en las sillas, sin protestar. Imaginé a los asesinos, con el trasero al aire y grandes bigotes, que aparecían en la penumbra de la carretera del pueblo, el aire oscuro de vino robado, el cielo iluminado con gusanos ardiendo, un humo negro y grasiento que se enroscaba en el cielo opalino de modo que los etéreos hilos de humo trazaban líneas en un antiguo espejo que debería de haber reflejado escenas heroicas: mi papá con la espada desenfundada a fin de ahuyentar al enemigo. 




			–Yo los habría atacado con dureza, Bébé. No me habría comportado como un cobarde.  




			El viejo y querido abbé permaneció callado mientras cruzábamos la carretera del pueblo y el portero abría la pesada puerta. Luego se detuvo y esperó a que el criado entrase de nuevo en su vivienda. 




			–Bébé, ¿estás enfadado? 




			Me asustaba sentirme tan solo, ver que él, el único que me había amado en la vida, había cesado de hacerlo. Era la hora de mi baño, pero me sentía traspasado por sus ojos negros mientras las polillas me rozaban el pelo y se posaban en mi camisa. 




			Cuando habló, ni siquiera pronunció mi nombre. Mientras el color abandonaba el cielo y el portero cerraba su puerta y las luces de las ventanas de la galería iluminaban el suelo, me aleccionó. El universo infinito enseguida apareció en lo alto y mi opinión de niño no fue otra cosa que sal derramada. 




			Mi respiración se volvió más dificultosa pero Bébé no se apiadó de mí. Sentía picores en los brazos y las piernas me dolían, pero temía quejarme mientras él me hablaba del hombre sentado a la mesa aquella pavorosa mañana. Era el padre de mi madre, el gran Barfleur, que para mí no era más que un nombre. Al parecer, Barfleur quería tanto al rey que lo intimidaba y lo reprendía al ver que sus consejeros lo llevaban a la ruina. Fue Barfleur quien se atrevió a proponer al rey que gravase a la nobleza, que concediera la ciudadanía a los judíos y que dejase a los protestantes practicar en paz su culto. 




			–Esto es valentía –dijo Bébé–. Fue el comte de Barfleur quien le dijo al rey que redujese el despilfarro de la corte. Le dijo que recordara la historia de Carlos I de Inglaterra. ¿Te acuerdas tú de ella? 




			–He olvidado el año, Bébé. Lo siento. 




			–El año no importa. Le dijo a nuestro rey: «Lleváis vuestra corona, señor, solo por Dios; pero no vais a negaros la satisfacción de creer que también ostentáis el poder debido a la sumisión voluntaria de vuestros súbditos». 




			La voz del abbé de La Londe resonó en el patio con tanta claridad que tuve miedo, imaginando que el herrero, el portero y el jardinero lo escuchaban desde los oscuros umbrales de las puertas. De repente, mi querido y prudente Bébé se me antojó la persona más temeraria del mundo. 




			–El rey –prosiguió– no era mala persona, pero estaba rodeado de hombres y mujeres vanidosos y egoístas. 




			Cada vez me costaba más respirar, probablemente porque no quería que mi madre, cuyas ventanas estaban abiertas al aire estival, oyera una sola palabra en contra del rey. 




			–Fue Versalles –explicó Bébé– lo que acabó con la monarquía, y la ceguera y la estupidez de la corte lo que nos llevó no solo a la guillotina, sino también a este jefe Bonaparte que ha convertido Francia en algo de la categoría de un ratero o un ladrón. 




			–Bébé, ¿no deberíamos entrar?  




			–No –respondió Bébé–, porque has sido educado de la más peculiar de las maneras, pobre criatura. Y ahora descubres que no tienes ni idea de quién eres ni de quién es tu padre. ¿Te ha contado alguna vez que me salvó la vida? 




			–No, Bébé. 




			–Tu padre es un hombre valiente. Enfrentarse a los ciudadanos de París habría sido una estupidez tan grande como luchar contra un enjambre de avispas. ¿Corrió tu padre de un lado a otro gritando de dolor? 




			–No, Bébé, supongo que no.  




			En mi cabeza imaginaba a mi padre en medio de un campo, rodeado de una nube de avispas. 




			–Eso es valentía –dijo Bébé–, eso es carácter. No culpes a la pobre gente ignorante, querido mío. ¿Me comprendes? La corte de Versalles nos trajo todo esto. 




			Incluso entonces supe que no quería decir que las personas fueran avispas, pero así fue como lo vi en mi cabeza, y en mi imaginación yo ya no era el noble con su espada, quitando la vida a aquellos que herían a los de mi estirpe, sino un muchacho asustado que chillaba de noche por los campos, dolido, herido, que se lanzaba desde la orilla y se ahogaba en el Sena. 




			Aquella noche tuve tantos problemas para respirar que ni el ajo ni el brandy me curaron, pero no fue hasta el amanecer cuando fueron a sacar al médico de la cama. 




			



			 




			III 




			



			 




			Ahora la guillotina proyecta su luz diamantina en escenas que han existido hasta la fecha en la penumbra doméstica. 




			Con esto no quiero decir que mi vida quedase destrozada. Nadé y cacé y me di atracones de ciruelas verdes hasta que la tripa me dolió. Hice un amigo, Thomas de Blacqueville, que en una ocasión pasó dieciséis días con nosotros. Con motivo de mi séptimo cumpleaños, viajé a París y comí millefeuilles en casa de madame de Chateaubriand. Me contaron que hice reír a los reunidos, pero nadie recuerda mis ocurrencias. Yo era un niño precoz, un genio del piano, y tenía una gran opinión de mí mismo. En 1812, el año que cumplí siete, dominaba el latín y el griego. 




			Fue durante este verano tan especial cuando el Héroe de la Vendée llegó al château de Barfleur. Era el cumpleaños de mi padre, pero el visitante no traía ningún regalo ni tenía brazo izquierdo, el cual a buen seguro le habría rebanado alguna máquina nefanda. Su manga vacía de seda blanca era como un fantasma, pero en quien más me fijé fue en mi madre. 




			Hasta el momento de la llegada del joven visitante, mi madre había ocupado un diván en la Sala Dorada, con las persianas bajadas contra el estridente calor y un lienzo mojado encima de la cara de tal forma que alguien ajeno a la casa habría creído que estaba muerta. 




			El criado se acercó a ella. Se inclinó con rigidez y habló en aquellos ridículos susurros que aprendían en Italia, pero, al ver la reacción de mi madre, uno pensaría que le había gritado al oído. 




			Literalmente, se puso en pie de un salto. 




			Si el criado se cayó, ella no lo notó, porque –mientras el sirviente se escabullía, ruborizado, de la habitación– ya estaba haciendo una reverencia al visitante. Mi madre, cuyo estatus la obligaba solo a una breve y cortés inclinación de cabeza, hacía una profunda reverencia a un hombre al que le habían cortado el brazo. Más tarde pensé que la reverencia debía de ser una referencia íntima, un juego, una cita literaria, una broma: ¿Molière? 




			El visitante era Marie-Jean de Villiers, écuyer, marquis de Tilbot, a veces llamado el Héroe de la Vendée, aunque rara vez oí que lo llamaran de otra manera que monsieur. Si aquello era fruto de la modestia o el orgullo es algo que ignoro. Era un hombre grande y rubicundo como el costillar de un buey, un guerrero noble que había liderado a los campesinos de Calvados y de Orne en contra de la revolución. Ojalá hubiesen existido cien monsieurs, dijo después mi madre. 




			En la Sala Dorada, Tilbot habló a mi madre en voz muy baja. Había traído consigo «una cosita», un infolio de grabados de especies exóticas, como los que eran populares en las bibliotecas perdidas del ancien régime. Supongo que tenía pensado vendérselo, pero en aquel momento no lo supe. Ambos examinaron el cuaderno, página a página, y emitieron exclamaciones de deleite ante la extraña botánica de Australia. De lo que se dijeron el uno al otro no sé nada porque no lo oí, pero noté que el aire temblaba y supe que aquel horroroso soldado manco estaba a punto de estropearnos el aniversario de mi padre. 




			Aquella cena iba a ser un gran banquete de pollo en pepitoria y picadillo de perdices y tartas cocidas a las brasas y pollos con trufas, y así fue, pero la fiesta resultó desastrosa, no por culpa de la terrible tormenta sino por el visitante, que habló demasiado de una forma en que, obviamente, pretendía ocultar la verdad a un niño. Cuando hubo que cantar las canciones, Bébé se excusó y comprendí que estaba enojado. ¿Y mi padre? Se comportó de una manera excesivamente formal y su piel adquirió el tono de la cera abrillantada, como si fuera una copia más astuta de sí mismo. Mi madre señaló dos veces la cantidad de papeleo que lo esperaba y se quejó, como por solidaridad, de que nadie en París creyera adecuado honrarlo con un copista o un secretario. De los grabados no se dijo nada. 




			Yo era un niño muy excitable y, en aquellos momentos, me sentía acongojado. Cuando mi padre habló, como solía hacer a menudo, de los jóvenes campesinos a quienes casaba para salvarles la vida, monsieur dedicó una sonrisa a mi madre. Yo no sabía qué significaba aquello, pero si hubiese sido mi padre, habría cogido al visitante por la manga vacía y le habría abofeteado la cara con ella. Lo deseé con tanta violencia que mis pulmones se rebelaron contra mí y me sacaron de allí para recibir mi regalo final, que no fueron las frutas confitadas sino Odile y sus sanguijuelas, y los rayos que cayeron durante toda aquella noche de agosto. 




			El siguiente incidente que recuerdo ocurrió una mañana, unos meses después de la marcha de monsieur de Tilbot. Yo había encontrado a mi madre en sus aposentos. 




			–¿Dónde está Céleste? –pregunté, refiriéndome a su doncella. 




			Mi madre no respondió. Llenaba un baúl de viaje con escarapelas blancas. Ladeó la cabeza y sonrió una pizca. Dios mío, pensé. ¿Qué sucede? ¿Es feliz? 




			Me senté en silencio, hurgando dentro del pañuelo que llevaba para ocultar las marcas de las sanguijuelas. Mi madre, advertí, interpretaba el papel de la criada. Finalmente, cerró el baúl, y llamó a los criados verdaderos para que lo bajasen. 




			En años posteriores, siempre insistió en que no pudo decirme la verdad porque yo era demasiado «frágil», pero cuando se encerró en su boudoir con Céleste solo consiguió irritarme más. 




			Cuando salió me había rascado los brazos hasta hacerme sangre, pero todo el malestar quedó olvidado al ver que se había disfrazado como una pretenciosa burguesa en una obra de teatro. 




			Me metió a rastras en sus aposentos y me embutió en algo llamado un traje de esqueleto, compuesto de una chaqueta corta de color rojo y unas ajustadas calzas. Me pregunté por qué esas prendas tenían un nombre tan detestable.  




			Entonces tuvo lugar una audiencia completamente inesperada con mi padre. Esta se desarrolló al aire libre, en medio de toda la confusión causada por la inminente marcha de mi madre. Iba vestido como Garmont en el retrato de Tiziano, como un noble de la toga, y llevaba la espléndida y antigua espada colgada al costado, la cual sonaba de vez en cuando como las monedas de oro dentro de una bolsita. Olía a polvo de talco y a aceite esencial de nuez moscada y sé que me infundió un sentimiento muy parecido al temor reverente. Así, y de manera muy formal –Olivier en su traje de esqueleto, monsieur l’comte en toda la gloria de su rango–, nos encontramos cara a cara. Hacía un calor extremo y la luz era brillante, aunque el cielo se veía gris. 




			–¿Te lo ha explicado tu madre? 




			–No, papá. 




			–El rey Luis va a regresar –dijo mi padre, que, evidentemente, estaba muy emocionado–. La comtesse será una dama de la reina en palacio. Yo tendré un escaño en la Cámara de los Pares. Un día, tú serás el comte de Garmont. Me marcho a París a recibir a Su Majestad –dijo con ojos brillantes–. Tu madre se niega a quedarse en casa. Irá en su carruaje. 




			¿Cómo iba yo a seguir respirando? Pensé que no me dejarían allí. 




			Como siempre que los sirvientes lo observaban, mi tierno padre me dio un tieso abrazo. 




			–Buen chico –dijo, y montó en su semental, sobre cuyo orgulloso cuerpo había vuelto a poner carcajes, jaeces y mantas para la silla, todo ello signos de antiguo rango. 




			Se alejó al galope sin noticias más fiables que las que siempre circulaban por la carretera de París, no más informadas que las opiniones de los hombres con los haces de leña ardiendo en la noche. Pensé que iban a guillotinar a mi papá y que entonces yo los mataría en sus enjambres, que Dios me perdone. Sin embargo, también me enorgulleció mucho verlo partir sin más compañía que lo protegiera. Se marchaba a París donde, como todo el mundo sabe ahora, los prisioneros rusos y los franceses heridos cruzaban la puerta llevados en carretillas. Algunos, medio muertos, caían bajo las ruedas, manchándolas de sangre. Los reclutas, llamados del interior del país, cruzaban la capital en largas hileras para ingresar en el ejército. En París aún había disturbios. Aquella misma noche, mi padre oyó los convoyes de artillería circulando por los bulevares exteriores. Nadie sabía si las explosiones significaban victoria o derrota. 




			«Desde las torres de Notre-Dame se veían aparecer las cabezas de las columnas rusas, como las primeras ondulaciones de una marejada en la playa.» Así lo escribió Chateaubriand y posiblemente sea cierto, o casi. 




			París se encontraba en proceso de ser invadida o liberada, y los cañones partían los árboles del Bois. 




			En el château de Barfleur mi madre se mostró valiente y asustada, calculadora e imprudente. Ya he dicho antes que se había vestido como una burguesa, pero luego pidió un coche, lo cual la identificaba irremisiblemente como noble. Me abrazó y me susurró que con Bébé estaría a salvo, pero luego entró en la cocina para preparar personalmente una canasta, haciendo caso omiso de los criados, cuyas mohínas ofertas de fiambres y fruta rechazó con firmeza. Y así fue como supe que yo también iría a París. Vi que elegía unas cuantas sorpresitas dulces para su único hijo: frutas confitadas, delicias turcas con aroma de rosa, caprices de noix, aquellas nueces de Périgord con azúcar glaseado y cubiertas de cacao amargo. 




			Corrí al lado de Bébé y le pedí que viniera a París. Ahora seré el comte de Garmont, pensé. ¿Por qué no va a obedecerme? 




			Corrí y monté en el gran Torturador de mi madre, dejando a Odile y a los otros criados que me siguieran, apiñados como nabos encurtidos, en el carruaje de atrás. Mientras escapábamos del exilio, era un día normal, gris, encapotado y muy tranquilo. Pensé: Somos como las cigarras que viven tantos años enterradas debajo del suelo. 




			Entonces las ruedas del coche se desplazaron sobre las losas del patio y mi madre se puso en pie cantando y yo con ella, dejando atrás nuestra tez amarillenta y nuestra triste ropa de cama para las lavanderas. 




			



			 




			IV 




			



			 




			El carruaje de mi madre era, como su inventor, heroicamente resistente al cambio. Con esto quiero decir que no podía adaptársele ninguna suspensión moderna. 




			En cualquier otra ocasión, habría suplicado viajar con Odile en el segundo coche. 




			–Vive le roi –susurró mi madre cuando por fin nos quedamos solos, sin nuestra audiencia de espías. 




			Besé sus húmedas mejillas. 




			–Vive le roi, maman –grité, temblando ante lo que nos aguardaba. 




			Ella me estrechó contra sus pequeños senos. El broche se me clavaba en la cara pero parecía que todo lo que el asmático, insomne y hemorrágico Olivier había deseado estaba realmente a punto de suceder. Los días de gloria habían vuelto. Todo olía a cuero y a jazmín, pero no olvidé la horripilante lámina de la cabeza de Luis XVI, de la que brotaba un surtidor de sangre, como tampoco era ajeno al disfraz de mi madre. No estaba seguro de si volvíamos a nuestros amigos o enemigos y tampoco quería formular la pregunta de una forma directa. Aquellas ansiedades calladas podían haber intoxicado nuestro regreso, pero la experiencia que tenía mi madre de la vida era tal que conocía el valor de las distracciones. ¿No habían interpretado a Racine y jugado al whist los aristócratas encerrados en la cárcel de Porte Libre? Como ninguna de esas actividades era adecuada para la ocasión, puso una canasta entre los dos en el coche. 




			Los campesinos araban los campos y el aire estaba colmado de polvo y estiércol. Los recuerdos de mi madre sobre el tiempo eran totalmente distintos, pero yo me acuerdo claramente de que los primeros espinos estaban en flor mientras, dentro del antiguo caparazón pintado del Torturador, almorzamos flores de azúcar, delicadas y deliciosas, envueltas cada una en un papel azul celeste, tan magníficas y espléndidas como un noble de la toga. 




			–Se han terminado –se quejó. 




			No obstante, mi madre, con su nuevo aire juguetón, sacaría otra bonita falda azul y la abriría para revelar un capullo blanco de rosa que se me disolvería en la lengua como néctar. 




			–¿Veré al rey, maman? 




			–Pues claro que sí. 




			–¿Y qué le diré, maman? 




			–Mira, Olivier, ¿qué crees que es esto? 




			Y lo que sacó ahora de su cesto fue un objeto familiar del escritorio de mi padre, donde había estado mucho tiempo en compañía de botánica diversa y algunos recuerdos sentimentales. Entonces, en el que era el día más emocionante de mi vida –puedo afirmarlo con toda certeza–, aquel frasco de cristal rosa, con su base en forma de lágrima y su tapón de corcho, podría haber contenido un bálsamo mágico para uno de los caballeros heridos de Cervantes, y si maman me hubiese dicho que estaba lleno de incienso o mirra, yo no habría tenido ningún motivo para dudar de ella, de no haber sido por las letras grabadas, que rezaban «HECHO EN NUEVA YORK». 




			Se trataba, me contó mi madre después, un día más calmado, menos extático, de un regalo que le había hecho a mi padre el hombre que afirmaba haber inventado la electricidad. Era agua de soda. 




			A mi madre le importaba un pito el americano que se había presentado en el château de Barfleur sin peluca porque no lo sabía, pero desenrolló con cierta reverencia el alambre de cobre que sujetaba el tapón y luego, cuando me lo puso en la mano, supe que tenía que guardarlo como si fuera una reliquia. Doblé el alambre y me lo metí en el bolsillo de mi traje de esqueleto. Entonces mi madre quitó el corcho. El agua de soda no produjo en absoluto la fuerza percutora del champagne, sino su propio y distintivo efecto, algo más redondo y suave, como, si puedo decirlo sin faltar al respeto a su estimada memoria, el querido Bébé cuando soltaba un pedo mientras dormía. 




			Íbamos disparados hacia París, botando arriba y abajo, bamboleándonos hacia los lados debido a los bestiales muelles de suspensión del Polignac pero, en medio de todo aquel alboroto, mi madre llenó cuidadosamente un vasito y presencié mis primeras burbujas de soda, sin saber que el gas se había recogido de la parte superior de una sucia levadura de cerveza, viendo solo en ellas una ascensión de mi propio espíritu, unas esferas de cristal que se elevaban en la luz dorada.  




			Mi madre y yo bebimos y reímos y chillamos. Las burbujas me estallaron dentro de la nariz, detrás de los ojos. Estábamos ebrios, lo juro. 




			Y luego nos sentimos muy sobrios y tengo el claro recuerdo de nuestra llegada a orillas del Oise, donde encontramos a mi padre esperándonos, supongo que mediante un acuerdo previo, aunque a mí no me habían dicho nada al respecto. Al parecer, aún había combates y, precisamente por ello, íbamos a París por aquella ruta. No me sorprendió en absoluto ver a mi papá tan apuesto y noble en su caballo, la espada en el costado y las grandes columnas de humo negro que se alzaban en la calle de detrás. Mientras nos acercábamos a él, mi madre guardó la botella vacía en su canasta pero mi padre apenas tuvo tiempo de hablar antes de volverse en el caballo y gritar unas órdenes a nuestro cochero, para así escoltarnos después hasta nuestra casa de la rue Saint-Dominique. 




			Por encima de nuestras cabezas iban sentados el cochero y el herrero, este último con un mosquete en el regazo y el primero con el látigo restallando en la carretera para que nadie se acercara. El sol se ponía en los dorados boulevards al tiempo que nos apartábamos de los cosacos, a los que temíamos, y nos aproximábamos a los austriacos, en quienes confiábamos, aunque tanto los unos como los otros, junto con los prusianos, eran nuestros salvadores, pues habían venido a destruir al tirano que la revolución había traído consigo. 




			Mientras cruzábamos el Sena, el sol se puso en el horizonte y el antiguo río fluyó bajo nuestro paso como mercurio, llevando los cadáveres de nuestros propios hijos y padres franceses cual troncos serrados. Pensaréis que la enormidad de la escena, toda aquella sangre vertida para deponer a Napoleón, me repugnaría, aplastaría mi felicidad infantil como un maloliente pétalo de rosa en la calle, pero mirad, mi noble padre iba delante, el herrero, arriba en el pescante, y, cuando llegamos a la Rive Gauche, yo no era más que una cosita repelente y desconsiderada, un general que regresaba victorioso de la batalla. 




			Vive le roi, pensé. Vive la France. Di un beso a mi madre en la mejilla y le estrujé la manita. La casa de Garmont nos había sido restituida. 




			



			 




			V 




			



			 




			Al abandonar la plata ennegrecida del Sena y salir detrás de la sombra solemne y cargada de hollín de los ministerios, encontramos la rue Saint-Dominique. Debajo de las ruedas de nuestro coche había ladrillos rotos y adoquines. El aire, antes sulfuroso, era fétido y sucio. Gustave, el herrero, se apeó y, después de disparar su mosquete al cielo, gritó instrucciones para que el cochero rodeara con el carruaje un hinchado caballo cuyos brillantes intestinos verdes se alzaban como una horrible burbuja luminosa en el claroscuro de la noche. En las grandes casas ardían pocas lámparas y esto, la ausencia de los nuestros, no resultaba reconfortante. Yo solo había visitado la rue Saint-Dominique dos veces, pero ocupaba un lugar prominente en mi imaginación. La familia de Blacqueville también vivía allí, así que los dos seríamos vecinos del rey Luis XVIII. 




			–No, no –gritó mi madre cuando la luz de la lámpara de Gustave iluminó una casa alta y estrecha cuyos ojos parecían ciegos. Mi madre había nacido en aquella calle. Conocía todas las casas por el nombre de las familias a quienes pertenecían–. Allí, herrero, allí –gritó–. Más adelante. 




			Entonces, en la penumbra de la luz ondulante, apareció un enorme fantasma, alto como una casa, cayendo hacia el carruaje, sangrando de negro contra el cielo color carbón. 




			–Maman –grité. 




			–¿Qué es esto? –preguntó ella, en un tono casi tan agudo como el mío. 




			Yo estaba aturdido de terror y se me habían erizado los pelos de la cabeza y de la nuca. No podía hacer otra cosa que señalar. 




			–Oh –dijo ella. Lo vio y luego me dio una palmada en la pierna–. Es la glicinia de los Blacqueville. 




			Si era la glicinia de los Blacqueville, también era un ser vivo, maltratado, atacado, herido, arrancado de la casa de tal manera que se tambaleaba en una gran masa encima de nuestras cabezas. Aquella era la casa de mi amigo Thomas. Me revolvió el estómago ver cómo había sido castigada, del mismo modo que habían sido castigadas las palomas, ya que se decía que los impresores de la rue Saint-Séverin habían celebrado un juicio y habían ahorcado a los gatos de sus amos. 




			–Maman, ¿dónde está Thomas? 




			Pero ella apartó la mano de mi pierna. 




			El cochero nos abrió la verja de hierro coronada de picas. El hombre no parecía pensar en otra cosa que en la flor de lis dorada que habían fundido para hacer balas. Oí el chirrido del hierro contra el hierro mientras giraban las gruesas bisagras y el corazón me latió alocadamente y la sangre se me precipitó por las arterias y las venas. Entonces –otro susto–, la alta puerta principal se abrió y vi un par de ojos negros y profundos que me miraban fijamente. Pegado a mi madre, comprendí poco a poco que los ojos pertenecían a uno de los nuestros y que ella –la châtelaine– se negaba a franquear el paso a su señora. 




			–No te pongas nervioso –me regañó mi madre, pero era ella la que se había puesto nerviosa.  




			Notaba el calor que desprendía su cuerpo. Al cabo de un momento entraría en el gran comedor, donde tenía previsto recibir al mismísimo rey en medio de un mar de lirios. 




			Imaginad mi confusión cuando descubrí, a la luz de veinte velas, en esa misma habitación, un gran caballo castrado de color negro, de dieciocho manos de alto, defecando en el suelo de madera. 




			Entre el estiércol y la paja, divisé un jarrón vacío, cuberterías, cortinas de damasco apiladas, unos daños muy pequeños si se tenía en cuenta lo que estaba sucediendo al otro lado del Sena, pero su horrible violencia era la misma. Se me revolvieron las tripas. 




			Detrás del caballo, los criados seguían colocando las velas y mi madre volvía a exhibirse otra vez y yo, su hijo, que había bebido esos terrores en sus entrañas, sabía que, probablemente, ella no podría soportar aquel juicio público. Por ejemplo, ¿cómo los llamaría? Me tiré un pedo que olió de una forma terrible. La comtesse de Garmont me estrujó la mano una vez, brevemente, y luego se rió, en absoluto desesperada, sino más bien como una chiquilla, como si aquella horrible escena fuera una jocosa diversión.  




			–Ven –dijo mi madre, pero yo no me atrevía a moverme. 




			Me dio un ligero toque en la cabeza y luego, después de haberse dirigido a sus sirvientes desde la gélida distancia de su majestuosidad, subió con elegancia la marmórea escalera circular. 




			Di las gracias a la châtelaine por habernos recibido y ella me contestó como debía. Explicó que el caballo estaba allí porque habían incendiado los establos y que Hobbes temía que los cosacos lo robasen. Me hizo notar que me sangraba la nariz. 




			Seis sirvientes desconocidos me acompañaron a mi cama. 




			Luego llegó Odile, con una gran pecera Ch’ien-lung de cristal rosa. Dentro estaban mis sanguijuelas. La dejó en una peana inglesa de yeso dorado y quitó la tela de muselina de la boca del recipiente. Aquellas vieilles amies siempre habían estado a su cargo y, sonase cuando sonase la campana, sacaba a los parásitos hambrientos con un instrumento que no he visto desde entonces, un colador de té inglés atado con unos cordones de zapatos a una cuchara de madera. Odile era lenta y tenía las extremidades gruesas pero era diestra hasta lo indecible y, cuando era necesario, elegía a una sola criatura, la sujetaba entre el índice y el pulgar y luego, después de que el médico se marchara, se colocaba, indefectiblemente, una en la nariz y, por la bondad de su corazón, para calmar mis inquietudes, ponía los ojos en blanco mientras el repulsivo cuerpo del animal se movía en el aire. 




			Así, durante nuestros dos primeros días en París, fui declarado inválido y, aunque me quejé con amargura, no estuvo tan mal. Los Blacqueville no habían vuelto de Normandía. Los busqué desde mi ventana y, aunque no vi a mi amigo Thomas, sí a muchos otros visitantes que llegaban en coche y a pie, llevando sus cestas o paquetes o maletas o simplemente levantándose las colas de los vestidos. También vi el coche de mi madre, en modo alguno escondido, sino dispuesto, con el caballo todo el día enjaezado. En la calle había gente de lo más sorprendente contemplando todo aquello y, cuando un granuja cruzó corriendo la verja, no fue para cortarle los tendones al caballo, sino para colocar con toda ternura una margarita blanca en el arnés delante de la oreja del animal. Y entonces empecé a sangrar por la nariz y mis pulmones se desgarraron y rugieron aún más fuerte al ver a los artesanos y a las mujeres de los mercados que llegaban a nuestra puerta con regalos de muebles y espejos y otros objetos que «habían guardado en lugar seguro» durante la revolución. 




			Como mi padre se había negado a unirse a los nobles que huían al exilio, por perversos que fueran los daños que había sufrido la casa, esta había seguido siendo su propiedad y los objetos ahora devueltos, incluso según las leyes del Directorio y del Imperio, habían sido descaradamente robados. 




			Me tumbé en la cama y Odile me trajo camomila sin parar. Si la infusión me calmó, es algo que ignoro. Mi madre venía a verme a menudo, pero siempre tenía prisa para saludar a un amigo que acababa de regresar. A veces traía caldo y otras solo su alegre y nervioso corazón. Nunca había visto sus ojos tan brillantes y estas visitas, por breves que fueran, me colmaron de felicidad y dieron lugar a unas expectativas muy claras sobre lo que iba a ser mi vida a partir de entonces. 




			Y no quedé decepcionado. Porque cuando me levanté de mi lecho de enfermo, mi madre me regaló un traje nuevo de marinero. En cuanto a su manera de vestir, había pasado del negro al blanco, de la madurez a la juventud. Se había levantado el pelo. Bajaba aquellas amplias escaleras de mármol vestida de pies a cabeza de lino blanco, plisado a la perfección, y unas largas y abombadas mangas sujetas con lazos de seda blanca. Era un ángel, una princesa noble, con un cuello largo y hermoso, y unos artísticos rizos que le caían en las mejillas y una cofia blanca adornada con flores naturales, que tal vez tenían la prosaica misión de disimular los hedores de la calle. 




			Los criados, apiñados como patos a la entrada, aplaudieron. 




			Aquello, evidentemente, sorprendió a mi madre. Se detuvo en el antepenúltimo peldaño, y toda su frente se arrugó en un gesto de desaprobación mientras sus ojos negros brillaban de triunfo no disimulado. En este estilo, aguantó las críticas de su público y yo la seguí, todavía sosteniendo la carta al abbé de La Londe en la mano. A través de las rejas divisé a una multitud de toda suerte de hombres con escarapelas blancas, y también mujeres, algunas muy rudas. Mi madre, que no sabía si saludar o no, se envolvió los hombros con su chal de flor de lis y aquel sencillo gesto suscitó más aclamaciones. 




			–Vive le roi –gritaron. 




			–Entra, entra –susurró mi madre. 




			Monté de un salto en aquel temido monstruo de Polignac y ella me siguió deprisa. «Vive le roi –me susurró al oído, rozándome la mejilla con las flores frescas de su sombrero–. Vive le roi, tesoro mío.» Y así recorrimos la rue Saint-Dominique hasta la rue de Rivoli, donde visitamos a madame de Chateaubriand. Monsieur de Chateaubriand no estaba en casa, pero muchos otros aristócratas se habían reunido alrededor de la mesa del comedor en la cual se amontonaban fajos de papeles con un brillante cordel verde de impresor. Mientras entrábamos, cortaron esos cordeles y los pasquines se dividieron entre la marquise de La Tour du Pin y madame de Duras y madame Dulauloy y muchas otras cuyos nombres yo ignoraba, aunque creo que madame de Staël formaba parte del grupo. En cualquier caso, todos nos apresuramos a salir a la rue de Rivoli, no para montar en los carruajes que nos esperaban, sino que caminamos calle abajo de modo que los cocheros nos siguieron a un paso que uno podría llamar de funeral, y nosotros, de blanco reluciente, dispuestos como una bandada de espléndidos pájaros exóticos, unos flamencos raros quizá, cruzamos los boulevards y las plazas desde el faubourg Saint-Germain hasta el faubourg Saint-Antoine, repartiendo el pasquín de monsieur de Chateaubriand, el cual, en aquel momento, imaginé que era una suerte de anuncio del regreso del rey. Era, en realidad, un panfleto escrito por monsieur de Chateaubriand, y tuvo un gran impacto entre los ciudadanos ya que legitimaba la restauración. 




			Luis XVIII dijo más tarde que «De Bonaparte y los Borbones» le había valido lo mismo que todo un regimiento. A Chateaubriand nunca se le ocurrió pensar que lo habían halagado sin piedad, pero en esto no es peor que cualquier otro escritor que haya existido. 




			



			 




			Pequeño Bébé querido: 




			Deseo que tengas un buen día. Voy a contarte algo. Van a hacerme un traje nuevo para la visita a Su Majestad. La estatua de la place Vendôme ha sido derribada y en su lugar han puesto una bandera blanca con la flor de lis. Adiós, pequeño Bébé, te mando un beso con todo mi corazón. Mi amigo Thomas está ahora aquí, con todas sus hermanas. Pregunta por ti y te pide que vengas a reunirte con nosotros cuanto antes. 




			



			 




			Olivier 




			



			 




			VI 




			



			 




			Las verjas fueron reparadas y pintadas. Había cortinas nuevas, de color crema y plateado, luminosas a la luz de las velas, confeccionadas y colgadas en dos días, uno de ellos domingo. Nuestros caballos se alojaban en casa del joven sobrino del duc de Berry, que era vecino, y toda la rue Saint-Dominique resonaba con los golpes de martillo de la reconstrucción de nuestras cuadras, que llevaba a cabo una cuadrilla de marselleses que comían con tanta glotonería que hubo que asignarles un cocinero que satisficiera sus irrazonables exigencias. Todos los días se esperaba que el rey llegase a París y todos los días el regreso se posponía hasta que, al final, la expectación y los nervios me impidieron conciliar el sueño. 




			–¿Por qué no vuelve el rey a París? –pregunté. 




			–No solo es rey de París, señor de Garmont. Es rey de toda Francia. 




			–¡Entonces es el rey de los asesinos! –grité, y me enviaron a mi habitación, donde encontré a Odile, a la que le habían ordenado que me impidiera escribir cartas a Thomas.  




			Yo emití un pasmoso ruido sin dudarlo. Quién sabe, tal vez habría seguido así todo el día de no haber sido testigo, mientras intentaba ver a Thomas, de una conversación que tuvo lugar en el jardín, debajo de mi ventana. Es decir, que oí, con toda claridad, al duc de Blacqueville decirle a mi padre que el préfet había partido hacia Boulogne para recibir a Su Majestad. 




			–Entonces, ¿mañana? –preguntó mi padre. 




			–O pasado mañana –dijo monsieur de Blacqueville. 




			Vive le roi, pensé, muy aliviado. Pronto estará aquí. 




			La glicina de los Blacqueville fue fijada de nuevo a su antigua piedra y nos permitieron jugar en los Jardines de Luxemburgo. Llegó una nueva oleada de visitantes con objetos que podían utilizarse para convertir nuestra casa en «digna de un rey», entre ellos una espléndida vajilla de Sèvres con vistas de París, enviada por la esposa de un caballero de la Cámara recientemente nombrado. Aquello significaba que mi padre pronto sería par, comentó Odile. 




			Vive le roi, pensó Olivier, y aunque sus pulmones colgaban como trapos en la huesuda estructura de su pequeño tórax, siguió siendo un muchacho fuerte y voluntarioso. Vive, vive, vive, pensé, colmado del olor embriagante del limón que se había utilizado para limpiar los metales. Yo era un niño lunático mirando sin protección, con unos ojos como platos, la luna que, en aquel preciso instante, debía de brillar en los onduladantes penachos de los chacós, en el espléndido carruaje real de color negro, manchado de salpicaduras de barro, cálidas y duras. En mi imaginación, azucé a los sudorosos caballos a su paso ante las llamaradas y los haces de leña de la buena gente del rey en medio de la noche. Recé por él. Oh, no temáis, mi rey. 




			Todavía estaba concentrado en aquel viaje, ahuyentando a sus enemigos, retorciéndome en las sábanas, cuando Odile regresó de su noche libre. A mí se me había acelerado el pulso y estaba muy acalorado, aunque no tanto como Odile, y os diré cómo lo supe: cuando se inclinó a darme un beso en la frente, noté que estaba ruborizada hasta el pecho. 




			–¿Qué ha ocurrido, Odile? 




			–El rey ha sido detenido otra vez. 




			–No, no me tomes el pelo. 




			–Esta vez han sido los vendedores de harina de Amiens. 




			–¿Los vendedores de harina, Odile? ¿Los vendedores de harina quieren su cabeza? 




			–No, no, amito mío. –Puso sus calientes manos en mis mejillas–. Es el antiguo privilegio de los molineros. 




			Molineros, pensé. ¡Qué descabellado! 




			La buena de Odile me frotó la frente hasta que me dormí y, cuando desperté, se había marchado, aunque enseguida supe que estaba sollozando en su habitación. Es hija de un campesino, pensé, pero no es distinta que Blacqueville o yo. Ninguno de nosotros soportaba alargar otro día la espera. 




			Durante el desayuno no quiso que la molestara, por lo que tiré de las yemas de sus gruesos dedos hasta que me dio un cachete en la pierna. 




			Le dije que se lo diría a mi madre. 




			–Dile lo que quieras –replicó–. No será peor que esto.  




			Explicó que aquel mismo día iban a enviarla de regreso al château de Barfleur. 




			–¡Oh, pobre Odile! –exclamé–. No verás a Su Majestad. 




			Odile tenía la redonda naricita enrojecida de su propia pena y, sin embargo, sonrió y sacudió la cabeza. Pensé que para ella no era tan malo como lo sería para mí. 




			–Pequeño Olivier –dijo–. Tu estúpida Odile se ha enamorado. 




			Del rey, por supuesto, pensé. 




			–¿Y quién cuidará de mí, Odile? 




			–Oh –gimió–, pobre criaturita. 




			Que hablase de aquel modo me dejó momentáneamente pasmado. Sin embargo, no era inusual que su generoso afecto la llevara a olvidar cuál era su lugar. 




			Poco antes del almuerzo advertí, con cierta alarma, que un enjambre de criados parisinos desconocidos apilaba de cualquier manera algunas de mis prendas de vestir en la mesa de billar. Tras objetar al principio sus sobrecogedores métodos, tardé un momento en descubrir, entre el enredo de objetos, la pecera Ch’ien-lung. Entonces, finalmente comprendí por qué ella, una criada, me había llamado «pauvre petite créature». Iban a enviarme lejos con ella. 




			Cuando mi madre confirmó estos temores, vomité en los zapatos y afirmé que estaba tan enfermo que no podía viajar. En cualquier caso, ¿por qué tenía yo que ser desterrado debido a la mala conducta de una criada? 




			–Tienes que estudiar latín –dijo mi madre con toda formalidad, y lo repitió, al cabo de muchas horas, cuando, exhausto, me tumbé en la cama. Había sido un día horrendo, horrendo de veras. Las sanguijuelas se habían desprendido por fin y habían sido lanzadas a las llamas–. Bébé te está esperando en casa, querido mío. 




			–Maman, ya sabes que no puedo marcharme antes de que llegue el rey. Bébé debería venir aquí. 




			–Olivier, el abbé de La Londe no vendrá a París. 




			–No puedo viajar, maman. No puedo, de veras. Estudiaré latín con Blacqueville, que también me enseñará griego. 




			–Joven, tú eres un Garmont, no un gorrión. No puedes cantar la misma canción todo el día. 




			–Sería mejor para todo el mundo que me quedara. 




			Y así una y otra vez. 




			A la mañana siguiente, después de que me permitieran despedirme entre lágrimas de Thomas, me llevaron a mi coche, un tumbrel, con mis pobrecitas y flacas piernas envueltas en una colcha. ¿Cómo se atreven?, pensé. ¿Cómo se atreven mis propios padres a tratarme de una forma tan estúpida? 




			Yo era de sangre noble. Tenía derecho a quedarme y, en cambio, me mandaban al exilio con unos caballos que avanzaban dificultosamente en el barro y bajo un intenso aguacero, «entre la melancolía, hacia la melancolía», como dijo el poeta. 




			La criada colocó la pecera Ch’ien-lung en el asiento entre los dos y fue entonces cuando confesó. Nos habían mandado lejos por seguridad, porque se había enamorado de un espléndido guardia austriaco y mi madre no lo toleraba. 




			Y esto, ¿qué tiene que ver conmigo?, me pregunté. 




			–En todo caso, tendrás al abbé –comentó al tiempo que encendía su pequeña pipa de arcilla y el coche se llenaba de su polvoriento humo. 




			La culpa no es de Odile, pensé. Es de Bébé. 




			–Bébé tiene miedo –dije–. Tiene miedo de que Bonaparte lo pase a espada.  




			Yo no había dicho nunca una cosa tal vil y esperé a que Odile me lo recriminara, pero se puso la pecera Ch’ien-lung en el regazo y la estrechó contra su cuerpo como si fuera su hijo. 




			–Todo el mundo debería tener miedo –dijo ella–. Pobres criaturas, no tienen miedo suficiente. 




			–Tú también eres una pobre criatura, Odile. 




			–Sí –replicó echándose a reír–. Solo tienes que mirarnos. 




			Cruzamos la verja del château de Barfleur a esa hora del día –tan temible, tan previsible– en que las luces todavía no estaban encendidas, y la masa oscura, cual nave varada, del edificio sangraba en la penumbra. Cómo lo temía, el mismísimo aire de mi propia casa, el olor a polvo, como el de un relicario construido para albergar el hueso del muslo de un santo torturado. Yo sería allí la única persona de mi edad. 




			En el gran patio nos recibió Gustave, el herrero, al que yo hacía en París, y Bébé, que, para mi íntima vergüenza, se mostró muy cariñoso y amable conmigo. Anunció que, de inmediato, haríamos un bivouac en la glorieta que mi padre había construido junto al estanque. Dormiríamos allí y estudiaríamos allí. Nos dedicaríamos a la botánica.  




			Así que dejamos que Odile se llevara las sanguijuelas y la pena al interior del château que, con tantos criados en París, debía de ser un lugar muy solitario. Sin embargo, pensé, tal vez les gustaba, quizá organizaban bailes secretos y suntuosos banquetes en los que se ponían la ropa de mis padres, bebían lo mejor de nuestras bodegas, representaban obras de teatro y hacían juegos malabares después de que Bébé se acostara.  




			Dejémoslos bailar, pensé, pobres criaturas. 




			Sin embargo, y como era natural, en el château no había bailes ni cenas. O si los había, no eran visibles. Desde la glorieta divisamos una sola vela encendida en una ventana situada bajo los aleros, una llama muy solitaria, comparada con las arrebatadas chispas de la espléndida hoguera de Bébé. La lluvia cesó enseguida. El cielo se abrió y comimos conejo asado bajo el gran prodigio eterno de las estrellas. 




			Si hubieseis visto la cara grasienta de Olivier a la luz de las estrellas, quizá habríais supuesto que se le habían curado las hemorragias, los vómitos y los problemas respiratorios. Sin embargo, se trataba de un niño muy constante y voluntarioso y no se olvidó de su rey ni siquiera un instante. Así que mientras veis al joven Olivier admirando el reflejo de la luna en el estanque, no debéis dudar de que estaba, incluso cuando se volvió hacia el abbé de La Londe y le sonrió, imaginando el carruaje real, el giro de los tapacubos decorados con soles pintados, los radios como rayos brillantes que terminaban en el firmamento representado por los signos de las estrellas. Era un buen chico. Rezó las oraciones. Se tumbó bajo la piel de oso de su tío de Barfleur. Cerró los ojos e imaginó la gran nave del Estado surcando la noche. 




			



			 




			VII 




			



			 




			Las comodidades rudimentarias de nuestra primera noche solo indicaban una breve diversión. Quién iba a decir que viviríamos allí todo el verano y que nuestro bivouac, por necesidad, se convertiría en una vivienda permanente, con alfombras turcas y sillones y la cama de campaña de mi abuelo, una antigua estructura de latón sujeta con tuercas de mariposa y alambre cruzado en diagonal. 




			En el viejo palomar se descubrió una mesa de refectorio que, tras ser raspada y encerada, era donde trabajábamos por las mañanas, clasificando según Linneo las muestras botánicas recogidas el día anterior. 




			Sobre nuestra cabeza teníamos un bajo y amplio tejado, y, aunque de vez en cuando la lluvia entraba en la glorieta traída por el viento procedente del río, el verano era cálido y nuestras alfombras resucitaban fácilmente en aquel espléndido aire seco, colmado del perfume de los espinos en flor y de la hierba y del estiércol y del abundante heno nuevo. Mientras estudiaba, abejas y abejorros danzaban a mi alrededor. Más de una vez habíamos visto mariposas de la madera deleitándose en nuestra mesa y, en una ocasión, la vaca del sacristán me despertó con un terrible mugido en la oreja. 




			Monsieur el herrero construyó una chimenea india, es decir, una babracot, y los criados partieron leña y el cocinero inglés finalmente se avino a asar la pieza de caza como Bébé le ordenó. 




			Mi madre escribía una carta todos los días. Yo esperaba anhelante sus tutoiements azul pálido con una alegría sencilla que uno nunca sentía al acercarse a su muy formal persona. Rompía el sello de lacre con una suerte de placer ensoñador, como un águila debe de sentirse al deslizarse perezosamente por una deliciosa corriente cálida. Era como si las ventanas se hubiesen abierto a la vida de mi madre y el aire se hubiera llenado de libélulas de color cian. Hoy es mi recuerdo más dulce de Henriette-Lucie, el jazmín que escapaba de su envoltura de papel. 




			Estas cartas eran entregadas mediante el sistema postal que mi padre había diseñado como mejora del que había ideado el emperador y que tan famoso se había hecho. En nuestro rincón de Normandía no había casa, por humilde que fuera, a la que las cartas no llegaran tan deprisa como al château. Como resultado del peculiar sistema de mi padre, tuvimos la fortuna de poder contar con Marie-Claude, el sacristán, que nos traía directamente el correo a la glorieta. No tenía caballo ni le hacía falta porque estábamos a menos de un kilómetro del pueblo y, cada mañana, siempre y cuando no hubiese habido una muerte en la noche, se acercaba con paso pausado, brazos largos y cuello erguido, como si pidiera al peculiar mundo que se explicara. Trastabillaba en los pastos húmedos de rocío hasta el lugar donde le gustaba retener mi correo mientras inspeccionaba las muestras botánicas esparcidas encima de la mesa. 




			El sacristán me enfurecía pero también alimentaba todos mis sueños y expectativas con lo que me traía, es decir, mi madre en toda su cegadora y burbujeante intoxicación. 




			Ella me cantaba desde dentro del bolsillo del sacristán como si fuera un pájaro enjaulado. «Muchacho encantador», me llamaba, y «muchacho valiente», y también buen chico: el rey aún no había ido a almorzar a la rue Saint-Dominique, pero ella y mi padre habían estado en las Tullerías. Aquella visita, escribía, significaba que el rey no había olvidado el servicio prestado por su familia, ni al valiente Barfleur que había muerto por Luis XVI, y confiaba en que, solo por esa razón, fuese razonable esperar que a mi padre lo nombrasen pair de France y ocupara un escaño en la Cámara de los Pares. 




			Mi padre escribía con menos frecuencia y, lejos de llamarme «muchacho», parecía haber olvidado que yo no era un hombre. Su tono era elaborado y familiar a la vez: sarcástico, irónico, asolado por un desencanto que yo no habría sabido cómo llamar. El sabor de sus cartas calaba hondo en mí y me producía un profundo malestar. Por ejemplo: 




			



			 




			No olvidaré nunca la impresión que causó Luis XVIII cuando salió a recibirnos; vimos una masa enorme que emergía del estudio del rey, arrastrando los pies, bamboleándose; coronaba la masa una hermosa y noble cabeza, pero la expresión de sus rasgos era absolutamente teatral. El rey se acercó con la mano en el corazón y los ojos vueltos hacia el cielo. Nos dijo unas cuantas palabras sensatas, pronunciadas de una manera en grado sumo sentimental. Aquello indicaba claramente que había ensayado su actuación. Nos retiramos de su presencia con gratitud por el afecto especial que nos había demostrado, y con la convicción de que, como rey, sería un actor excelente. 




			



			 




			El tono menos que respetuoso no cobra sentido hasta que uno sabe lo que se omitía en las cariñosas cartas de mis padres. Mi padre no explicaba que se hallaba en seria desventaja por no haber huido de la revolución. No comentaba que ahora los émigrés también habían regresado. El rey, por supuesto, era de los suyos. Yo no comprendía que la lealtad de mi padre no fuera alabada ni valorada y que al final se le hubiera concedido lo que podrían considerarse las sobras: no un escaño en la Cámara de los Pares sino la prefectura del département de Maine-et-Loire. Aquello resultaba insultante, pero era un Garmont y se dispuso a instalarse en su nueva residencia. 




			Mi madre no estaba dispuesta a aceptarlo y se quedó en París. 




			Llegó el otoño y los criados recogieron mi tienda de campaña, las muestras botánicas de la mesa, las alfombras turcas, todo el contenido de la glorieta excepto mi alfombra de piel de oso, a la que yo no estaba dispuesto a renunciar. Bébé y yo nos retiramos al château, donde nos quedamos pasmados al ver que el ridículo arquitecto y su ayudante habían expandido su territorio. La Habitación Azul resultaba insuficiente para sus necesidades y ahora habían ocupado la biblioteca, donde habían adoptado la costumbre de quemar incienso. Bébé y yo nos refugiamos en la segunda planta y allí tomábamos nuestras colaciones, hasta que yo contraje algo que se diagnosticó como una enfermedad del sueño. 




			Bébé deseaba sacar al chico al aire libre, pero todas aquellas útiles piernas extensibles y brazos con resorte, todas aquellas explosiones de Olivier como muñeco en una caja de las sorpresas, me libraron de ello, y no fue hasta que el hielo se fundió en el bain cuando me aventuré a salir, todavía con la piel de oso alrededor de los hombros. 




			Y fue una mañana de finales de marzo de 1815 cuando mis padres regresaron de París y yo salí corriendo a su encuentro, empapado de las aguas del bain, Bebé y yo, seco y mojado, hombre y oso, tomados de la mano, con tanta prisa que casi fuimos atropellados por un carro de combate que conducían unos soldados por la carretera de París. 




			Mi madre se apeó de su vehículo. 




			–¡Hurra! –grité, pero ella no me oyó. 




			Sacudió las plumas y corrió hacia el château, dejando que los criados descargaran los coches. Los criados, como su febril señora, abandonaban descuidadamente objetos valiosos donde habían caído. Por ejemplo, un traje de fiesta tirado en la tierra removida por el arquitecto como si fueran capullos de hortensia rosa. 




			Vi a mi madre pasar a toda prisa por las ventanas de la galería, desplegándose como una cortina de muselina, una estela blanca que flotaba sobre las escaleras y que se enrollaba en espiral alrededor del antiguo palomar de la buhardilla. Enseguida vi que abría los postigos de sus aposentos pero que no abría las ventanas. Todos los que estaban en el patio oyeron llorar a la señora de la casa. Yo sentí vergüenza por ella. Bébé me tomó de la mano para tranquilizarme, pero me solté y corrí al interior, más parecido a mi madre de lo que creía, mojado y blanco y desnudo, mis infantiles órganos sexuales a la vista y la piel de oso a la espalda, arrastrando sombreros y lazos caídos. Tropecé en los peldaños y me hice daño en la pierna al tiempo que corría hacia aquel horrendo aullido del viento estallando en las mismas cuerdas vocales queridas que habían cantado «Un trovador de Béarn». Entré en la sanguínea cavidad del sonido y encontré a mi maman en el diván. Tenía el rostro mojado y devastado como si la pena lo hubiese asolado. 




			–Bonaparte ha regresado –dijo–. Se ha terminado. 




			–¿Terminado? –Yo estaba horrorizado–. ¡Terminado!  




			Tiré de la piel de oso y se me cayó algo que golpeó el suelo con estruendo. Oí el traqueteo de la hoja letal en su estructura de roble con guías. Huí escaleras abajo y crucé desnudo la galería hasta el despacho de mi padre, donde lo encontré al otro lado de un escritorio con una cartera de cuero en la que se habían acumulado pilas de papeles durante su ausencia. 




			–Ah, señor de Garmont –dijo, como si solo lleváramos un rato sin vernos–. Aquí estás.  




			No dijo nada de mi desnudez o de la pierna ensangrentada. Me puso las manos en la cabeza y me miró, pero yo supe que estaba ciego, que no se percataba de nada salvo de la angustia y la conmoción de mi madre que llegaba incluso hasta allí, a tantas escaleras y muros de distancia. 




			Tenía en la mano la botella de agua de soda que mi madre y yo habíamos bebido hacía ya tanto tiempo, y la volvía de un lado y del otro y la observaba con atención. Era un gran hombre pero ya no podía ayudarnos. 




			Solo Odile sabía lo que tenía que hacer. Con sus pies planos, corrió a los aposentos de mi madre, llevando consigo la pecera Ch’ien-lung. Yo la seguí de cerca, tapándome la desnudez con una tela de encaje. En las habitaciones de mi madre, Odile encendió las velas, yendo de un lado a otro con un profundo y tranquilizador sonido, de esos que convencerían a una vaca a entrar en su establo. Acomodó mejor a mi madre en la chaise y, después de mojarle la frente a la noble dama y quitarle el carmín de los labios y el polvo de la cara, se dedicó a la pecera. 




			Agachado junto a ella, tembloroso, afeminado con aquella tela de encaje, vi la quietud grasienta de nuestras olvidadas sanguijuelas en su prisión, arrinconadas y prescindibles, sin nada que comer excepto sus heces, su succión detenida, todos mis sueños de gloria convertidos en caldo y negra corrupción. 




			



	    




 	

	    

            



			 




			PARROT 




			



			 




			I 




			



			 




			Pensaréis: ¿Quién es este?, y yo diré: Es Dios, ¿y qué le vais a hacer? O diré: ¡Un pájaro! O podría contaros, madame, monsieur, señor, señora, cómo me pusieron este nombre; que fui bautizado Parrot* porque tenía el pelo de color zanahoria y la piel quemada a punto de caramelo, y cuando fui a parar al barco ballenero, el timonel dijo: Aquí tenemos un loro, capitán. Así que parecería que ya tenéis la respuesta, pero no es así.  




			Me pusieron Parrot de niño, cuando mi piel era todavía pálida y tierna como el pecho de una doncella, y seguía siendo Parrot en 1793, cuando Olivier de Tal y de Cual Garmont no era siquiera un destello en el ojo de su padre. 




			Para ser más explícito, señor, yo era y soy claramente mayor que ese niño aún por nacer. 




			En 1793, los franceses se cortaban la cabeza entre ellos y yo ya tenía doce años y mi endodermis naturalus ya se había curtido y vuelto áspera del viento y las nieblas de Dartmoor, de cuyos páramos yermos mi padre y yo nunca nos alejamos demasiado. Yo ya había hollado detrás de mi padre muchos caminos enfangados y todavía me llamaba Parrot cuando él, Jack Larrit, entró en Totnes por la Puerta Norte llevándome en hombros. Mi padre quería mucho a su Parrot. Me sentaba en la barra de la taberna de la posada de Kingsbridge para que los parroquianos escucharan las maravillas que salían de mi admirable boca: «El hombre nace libre y vive encadenado en todas partes». 




			Si esto no merece una moneda de seis peniques, ¿qué la vale? 




			Mi padre era oficial impresor, un hombre larguirucho de rodillas grandes y manos nudosas con las que se despeinaba el pelo rojo cuando buscaba los Principios fundamentales. En el interior de este nido de pájaros era una sorpresa descubrir su cabecita blanca, el precioso motor de sus brillantes ojos grises.  




			«De natural, los niños solo permanecen atados a su padre mientras lo necesitan para su preservación. Tan pronto finaliza este período –así escribió el gran Rousseau–, el vínculo natural se disuelve. Una vez que los hijos quedan liberados de la obediencia que deben a su padre y el padre de sus responsabilidades hacia ellos, las dos partes recobran por igual su independencia. Si continúan unidos, ya no es la naturaleza lo que los une, sino su propia decisión. Y la familia como tal solo se mantiene junta por mutuo acuerdo.» 




			Más o menos es esto.  




			Mi padre y yo éramos como dos gotas de agua. La adquisición de conocimiento era nuestra ocupación, pero de mi madre solo supe que tenía una cintura muy fina que cabía entre las manos de su marido. La he echado en falta toda la vida.  




			Conocí a Adam Smith antes de saber hacer quebrados. Luego me pusieron a aprender latín, que a mi padre no le gustaba más que a mí, y esto nos causó un considerable trastorno, tanto a cada uno como entre nosotros. Debido al latín mi padre alcanzó un estado de irritación tal que me dio un tirón de orejas y yo agarré un pedazo de leña chamuscado y empecé a dibujar en el suelo. Yo no había visto en mi vida un dibujo y, cuando advertí lo que estaba haciendo, Dios santo, pensé que acababa de inventarlo. Y qué furor, qué rabia, qué deliciosa e intensa perversidad sentí. Por todo el suelo, ¿y quién lo limpiaría? Yo había visto a mi padre llevarse la mano a la hebilla del cinturón y me preparé ipso facto a recibir el zurriagazo. Sin embargo, en aquel momento entré en una remota jungla del alma. Dibujé un hombre con una nariz larga y sucia. Una trucha saltando. Un asno cayendo patas arriba.  




			Pero el cinturón de mi padre no se separó de su pantalón.  




			Me miró, con el pelo tieso como caramelo, y ladeó la cabeza. Le permití que me quitara el bastón chamuscado y me besara en la cabeza. No tuvo una palabra de reproche, ni de elogio. Condujo a Parrot escalera abajo y pidió al tabernero que me sirviera una cerveza de jengibre. Luego se sentó a mirar cómo bebía, ¿y en qué creéis que se puso a pensar? 




			¡Pues en los beneficios de tener a un grabador en la familia! 




			A partir de entonces fui un poderoso protégé y olvidamos nuestros enfados y nuestro latín y nuestros quebrados y, aunque mis dibujos no siempre eran bien recibidos en algunas partes donde yo los ponía, él me animaba continuamente, siempre en busca de un pórtico de iglesia tranquilo, por la calidad de la pizarra de tales lugares. En cuanto a los temas, no era exigente, aunque de vez en cuando me daba un billete de una libra para ver qué podía hacer con él.  




			En otra ocasión obligaron a mi padre a limpiar con estropajo el camino de Dartmouth en el que yo había dibujado la gran cabeza ensangrentada de Luis XVI, y él dijo que no le importaba restregar, pues siempre era un placer borrar a un tirano de la faz de la tierra. Tras esto, se le sugirió que debíamos abandonar la población. En cualquier caso, allí no había trabajo, pero en Dittisham –Dit’sum, lo llaman los de allí– descubrimos una imprenta extrañamente aislada, situada en el punto mismo en que el estuario se convierte en el río Dart, y allí encontramos a varios miembros de la clase más instruida: los impresores. No hay nadie como ellos. Dado que pasan todo el día entre palabras y pruebas de imprenta, son extraordinariamente leídos y resultan animales polemistas, que siempre están discutiendo mientras componen los textos, golpean la caja o entintan. Si no fuera porque hablaban inglés con diversos acentos, uno se habría creído en Francia. Por entonces se vivía el vertiginoso punto culminante de la revolución y todas las disputas giraban en torno a si girondinos o cordeleros, si Hume o Paine. 




			Los impresores de Dit’sum eran de la familia, género y especie Textus miraculus. Solo callaban cuando se sentaban a la larga mesa de madera de pino que compartían con su patrón, el señor Piggott, y con su esposa, dos católicos de esos tan picajosos y muy sarcásticos respecto a Tom Paine en particular. La señora Piggott era una joven francesa a la que los acontecimientos de su país hacían derramar lágrimas con facilidad, lo que dejaba a los hombres sin saber qué decir en la mesa… Pero estoy adelantándome. No he dicho aún que nuestro único objetivo era encontrar refugio y una comida decente. 




			Llegamos de Dartmouth a la hora de la cena. Mi padre llamó a la puerta y dijo «Hola» repetidas veces, hasta que descubrimos a siete humanos adultos reunidos en torno a una mesa, cenando en un silencio cuaresmal. 




			Finalmente tomamos asiento en un extremo de la mesa, delante de unos grandes cuencos de estofado, unos pedazos de pan duro y un tazón de agua de lluvia, mientras algo así como una veintena de gatos maullaba en torno a nuestras piernas. Apenas hubimos probado el primer bocado, el patrón quiso saber quién era mi padre. Él le contestó que era cajista o prensador, lo que más se necesitara. De hecho, Piggott necesitaba un cajista –es decir, un componedor de textos– que colocara tipos a seis peniques el millar, pero al principio no dijo nada porque no apartaba la mirada de mí. Por muy aniñada que fuese su esposa, el señor Piggott ya había cumplido los sesenta. Estaba casi calvo y tenía una nariz protuberante.  




			–¿Y tú quién eres? ¿El diablo? –preguntó. 




			–¿Yo, señor? 




			–Tú, muchacho.  




			El señor Piggott tenía un cuello muy corto y unos hombros colosales, que parecían más anchos que la mesa y, cuando se puso de pie para observarme mejor, empezó a embestir con su cabezota contra el techo, como una cabra. 




			Yo habría huido a la carrera, pero mi padre me agarró del muslo. 
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