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PRÓLOGO 


			 


			El mandato de la felicidad 


			 


			Contra la madurez 


			 


			El 6 de enero de 1911, fecha con la que se abre este volumen de su Diario, André Gide acaba de cumplir cuarenta y un años. Se halla en el ecuador de su vida, por así decirlo. De puertas afuera es un ciudadano respetable, acomodado, bien relacionado, que ocupa un lugar destacado en los medios literarios que cultiva. De puertas adentro, sin embargo, en el ámbito al que pertenece el Diario, es un hombre en permanente estado de construcción; que al mirarse en el espejo contempla, consternado, cómo envejece; que nota cómo el tiempo se le escurre a toda prisa y constata lo lejos que su personalidad sigue quedando de estar «resuelta». «Pero ¿acaso ya cumplidos los cuarenta años aún se pueden tomar resoluciones?», se preguntará en enero de 1912. «Se vive según costumbres que tienen ya veinte años. ¿A los veinte años sabía yo lo que hacía? Cuando tomé la decisión de mirarlo todo, de no preferirme a mí a nada y de dar siempre la preferencia a lo que más distinto sea de mí mismo...» 


			Los años comprendidos en este volumen –los que van de 1911 a 1925– abarcan los de la madurez de Gide, o cuando menos los de la plenitud de su madurez. Pero es precisamente este concepto, el de «madurez», el que una personalidad como la de Gide pone en entredicho. De hecho, puede que éste sea el argumento íntimo de las páginas que siguen: no tanto la dificultad como la resistencia a madurar por parte de quien siente la madurez misma como una especie de claudicación. 


			Lo observó hace ya mucho Roger Shattuck en su admirable panorámica de la Belle Époque (La época de los banquetes, 1955). Si por un lado los románticos «reafirmaron la virtud y la felicidad de la infancia como algo inevitablemente asfixiado por la educación y la sociedad, las generaciones posteriores empezaron a advertir en qué estribaba el verdadero desafío: en una reevaluación de la propia idea de madurez». 


			«¿Cuál es el hombre completo?», se pregunta Shattuck. «Ha habido diversas respuestas, desde el partidario de la areté griega hasta el honnête homme del siglo XVII, pasando por el asceta cristiano y el cortesano renacentista. En todos ellos predominan las cualidades adultas de dominio de sí mismo sobre las del niño. Pero, después del romanticismo y mucho antes de Freud, surgió la disposición de ánimo a reexaminar con el candor de un niño nuestros valores más fundamentales: la belleza, la moralidad, la razón, el saber, la religión, el derecho. Con Rimbaud aparece un personaje nuevo: el “hombre-niño”, el adulto que se ha negado a abandonar el mundo de la infancia.» 


			Es en este marco en el que se despliega la personalidad de Gide, que ilustran ejemplarmente estas palabras, si bien lo hace sin el terco y provocador enquistamiento en la niñez que será la marca de un autor como Alfred Jarry (el creador de Ubú rey, apenas cuatro años más joven que Gide) y de las nacientes vanguardias, muy en particular de dadá. 


			Quienes lo conocieron de cerca coinciden en destacar los aspectos infantiles del carácter de Gide, de su característica avidez, de su propia actitud ante la vida. Y es bien conocida su genuina afición a los niños, que no cabe poner sólo a cuenta de su declarada pederastia. Pero no es propiamente la infancia, sino la juventud, más bien, el territorio en el que se juega para Gide la batalla con el mundo adulto y los imperativos de la madurez. Es en el anclaje de Gide a su propia juventud donde se encuentra el centro de gravedad de toda su existencia. 


			En la extensa y a menudo citada parrafada con la que concluye la entrada del Diario correspondiente al año 1921 se lee: «Creo que la verdad está en la juventud; creo que siempre ha tenido razón contra nosotros. Creo que, en vez de intentar educarla, nosotros, los mayores, tenemos que intentar aprender de ella […] Creo que lo que se suele llamar “experiencia” a menudo no es más que fatiga inconfesada, resignación, desencanto […] Muy pocos de mis contemporáneos se han mantenido fieles a su juventud. Casi todos han transigido […] De ahí esa acusación de indecisión, de incertidumbre, que algunos me echan en cara precisamente porque he creído que a quien es importante mantenerse fiel es a uno mismo». 


			En el caso de Gide, mantenerse fiel a sí mismo significa abandonarse a la propia multiplicidad. Él mismo observa con desaprobación los esfuerzos que hacen algunos jóvenes «para reducir las contradicciones que han sentido alzarse en ellos». Al contrario que ellos, Gide piensa que «tenemos que proteger en nosotros mismos todas las antinomias naturales y comprender que si vivimos es gracias a su irreductible oposición» (enero de 1925). Lejos de producirle «inquietud y sufrimiento», esa cohabitación de tendencias opuestas abona en él «una intensificación emocionante del sentimiento de existir, de vivir». «Yo nunca he sabido renunciar a nada», declara orgullosamente el 20 de enero de 1919. El precio a pagar, añade, es haber vivido como «un hombre escindido». 


			 


			Entre Villa Montmorency y Cuverville 


			 


			Nada ilustra mejor esta condición «escindida» de la personalidad de Gide que el doble escenario en que se desarrolla su vida privada. En 1911, hace ya seis años que el matrimonio Gide ha establecido su domicilio parisino en Villa Montmorency, en el barrio entonces periférico de Auteuil (XVIe arrondissement): un distinguido recinto residencial –hoy refugio de millonarios– al que se retiraron en su momento personalidades como Victor Hugo o Sarah Bernhardt. Allí, con los beneficios que le había supuesto la venta, en 1900, del castillo familiar de La Roque, Gide se hizo construir en 1904 un chalet modernista, situado en el número 18 bis de la avenue des Sycomores. Los planos fueron encomendados a Louis Bonnier, un renombrado arquitecto solicitado por la burguesía ilustrada de la época. Gide y Bonnier no se entenderían bien, y después de tres años de disputas terminaron rompiendo relaciones, por lo que Gide tuvo que ocuparse personalmente de los últimos arreglos de la casa. El suntuoso chalet, al que el matrimonio se trasladó oficialmente a finales de 1905, sería una fuente constante de problemas y disgustos para el escritor, que lo consideraba «poco menos que inhabitable». Gide se quejaba de su deficiente iluminación, del defectuoso sistema de calefacción, de la enrevesada distribución de los espacios, de tantos pasillos y escaleras que convertían la casa en un laberinto oscuro y gélido. El escritor Roger Martin du Gard, que en 1914 conoció a Gide, convirtiéndose en uno de sus más grandes amigos, describe así una visita que le hizo el mes de octubre de 1920 a Villa Montmorency: 


			 


			Ha dejado la puerta entreabierta. Lo llamo. Su voz me responde desde muy lejos. Todas las puertas están abiertas […] me da la impresión de que, mientras me esperaba, vagaba, solo, por esa serie de habitaciones deshabitadas y sonoras, como el último superviviente de un navío abandonado. Extraña, fabulosa vivienda en la que parece encontrarse muy poco en su casa […] Me guía impaciente a través de las circunvalaciones de la escalera, cuyo trazado absurdo parece concebido para ilustrar un cuento de Edgar Poe […] Los tramos sucesivos de esta escalera son desconcertantes: los hay que parecen engañabobos, que conducen a no se sabe dónde, quizás a ninguna parte… En el primer piso penetro a su lado por un corredor; por una puerta entreabierta diviso un camarote de navío, un lecho deshecho. Volvemos a subir unos pocos escalones. Otro pasillo, medio obstruido por maletas. Pasamos por delante de una pobre mesa plegada, cargada de papeles; un taburete de cocina está adosado a un gran radiador. «Aquí suelo trabajar generalmente, pero estará usted más a gusto allá», me dice, llevándome más lejos. Más escaleras. Penetramos al fin en una especie de logia reducida, muy iluminada, que domina, de arriba abajo, como un puesto de vigía, un vestíbulo oscuro, en el cual distingo mesas, armarios de libros, sillas enfundadas y montones de libros hasta por el suelo. En esta toldilla nos esperan dos sillones pequeños y duros, en madera oscura (Notas sobre André Gide). 


			 


			El matrimonio Gide nunca llegaría a convertir la casa de Villa Montmorency en su hogar. El mismo Gide nunca llegaría a referirse a ella como «mi casa», tal y como fantaseaba durante los meses anteriores a su traslado. En cuanto a Madeleine, jamás consiguió ilusionarse con el proyecto de vivir allí, y pasaba la mayor parte del año en su hermosa y gran mansión de Cuverville, en la Alta Normandía, a la que también se retiraba Gide siempre que podía. Será ese château el escenario principal de su vida en común, aquel en que se escenifica –mientras dura– la concordia de la pareja, ella ocupada en las tareas de la casa, él trabajando en el jardín, los dos leyendo en voz alta por las tardes, tocando el piano por las noches. En Cuverville los Gide reciben sin parar a amigos y familiares. La casa pronto se llena del bullicio de los sobrinos y de los hijos de los amigos, que sirve de fondo a las largas conversaciones de los adultos. Y en Cuverville suele encontrar Gide el tiempo y las circunstancias adecuadas para escribir, fuera del tráfago y la dispersión de la vida parisina. 


			De nuevo es Martin du Gard quien ofrece una descripción de la casa, que visitó por primera vez en enero de 1923: 


			 


			La casa tiene un gran encanto, un estilo sobrio, sin fasto: la simplicidad de una hermosa vivienda burguesa del siglo XVIII. Dos filas de ventanas de pequeños cristales en una fachada lisa, sin otros ornamentos que la disposición de las líneas, la justeza en las proporciones, y el frontón central, cuyo triángulo luminoso destaca sobre el alto tejado de pizarra. El revoque tiene un color amarillo pálido; las ventanas están pintadas de blanco. 


			Los árboles seculares de un hayedo, a la izquierda, flanquean el jardín, mucho más largo que ancho y que se compone de dos partes: delante de la escalinata de acceso, un gran césped, sombreado por un cedro gigante que crece a la derecha (plantado, me dice Gide, hace cien años, por el abuelo, que compró la finca); al otro lado, un parque romántico en el que unos senderos estrechos rodean macizos de verdor, bordeados de plantas vivaces que Gide conoce, vigila, protege. 


			A la derecha del vestíbulo… 


			 


			La descripción continúa durante un par de páginas, y transmite una convincente impresión de confort, de orden y de serenidad, en el extremo casi opuesto de la que produce la descripción de la casa de Villa Montmorency. 


			Ni en una ni en otra casa, sin embargo, encontrará Gide el sosiego que termina siempre por hurtarle su espíritu inquieto. Si bien ocurre que pase largas temporadas en París –casi siempre en solitario–, alternadas con otras aún más largas en Cuverville –allí siempre en compañía de Madeleine–, se revela incapaz de permanecer demasiado tiempo en ninguno de los dos lugares. En el destartalado y extravagante chalet de Auteuil, reclamado una y otra vez por toda clase de compromisos sociales, de los que muy pronto echa pestes, añora la paz y la serenidad de Cuverville; pero cuando lleva varias semanas allí no tarda en encontrar cualquier pretexto para emprender un viaje o regresar a París, adonde, además de sus cada vez más numerosas relaciones sociales y laborales, lo atraen sus correrías sexuales. 


			De visita en Villa Montmorency para ayudarlo a ordenar la biblioteca, Maria Van Rysselberghe, la «Petite Dame», vieja y muy querida amiga de Gide, empieza por poner orden en los armarios y se asombra de la poca ropa que contienen. «Naturalmente, todo está en Cuverville», le dice él. «Toda mi vida es así, la mitad siempre está allá, la mitad de mis pensamientos también.» 


			 


			El mandato de la felicidad 


			 


			«Estoy casi seguro de que con un clima más favorable mi producción podría haber sido más fluida y, para empezar, más abundante», anota Gide el 19 de junio de 1914. Gide no habla aquí en sentido figurado: se está quejando del clima húmedo de Cuverville. En cualquier caso, el lector no puede menos que escandalizarse. ¿Caben condiciones más favorables para la creación literaria que aquellas de las que disfrutaba Gide? «Es tremendo, querida amiga, cómo nunca me ha faltado nada en la vida», le confesaba este acaudalado rentista a la «Petite Dame» en febrero de 1921. Sin agobios económicos, sin necesidad de trabajar, sin apenas compromisos familiares, siempre disponible para emprender cualquier viaje, con libertad de optar entre su residencia campestre o su chalet parisino, entre la soledad y la compañía... ¿Qué más se puede pedir? 


			A propósito de W.H. Hudson, el autor de La tierra purpúrea, escribió Borges: «Hudson refiere que muchas veces en la vida emprendió el estudio de la metafísica, pero que siempre lo interrumpió la felicidad. La frase (una de las más memorables que el trato de las letras me ha deparado) es típica del hombre y del libro». Parece inevitable pensar algo parecido cuando uno se pregunta por las razones reales de que Gide no escribiera de forma más fluida y abundante, como él mismo dice. 


			«¡Es inaudita la dificultad que tengo para no ser feliz!», le decía Gide a la «Petite Dame» en 1918. Está repitiendo casi literalmente lo que él mismo había anotado seis años antes en su Diario, con motivo de haber leído un artículo en que dos autores cuya identidad pretendía no recordar «confesaban que en toda la vida no habían conocido más que dos o tres instantes de felicidad perfecta»: «Yo me asombraba de lo fácil que me resulta ser feliz, y cuán natural es la felicidad para mí» (10 de noviembre de 1912). 


			Es importante tener esto presente cuando se lee el Diario, que sólo débilmente refleja esa aptitud natural de Gide para la felicidad. «Si en el futuro se publica mi diario», anota el 13 de febrero de 1924, «temo que dará una idea de mí bastante incorrecta. No he escrito en él durante los largos periodos de equilibrio, de salud, de felicidad; sino en esos periodos de depresión, cuando lo necesitaba para recuperarme, y en los que me muestro doliente, sollozante y digno de compasión. En cuanto vuelve a lucir el sol, me pierdo de vista y el trabajo y la vida me ocupan por completo. Mi diario no refleja nada de todo esto, sino solo mis periodos de desesperación.» 


			Gide exagera, por supuesto. El Diario contiene frecuentes estallidos de felicidad, que pueden tener por detonante lo mismo un día de buen tiempo («Escribo sentado en un banco del Bois; esta mañana el tiempo era radiante; ese es el secreto de mi felicidad», 17 de febrero de 1912) como la ebriedad amorosa que le embarga durante su intenso idilio con Marc Allégret («Mi alegría tiene algo de indómito, de salvaje, en ruptura con toda decencia, toda conveniencia, toda ley. Gracias a ella vuelvo al balbuceo de la infancia, porque todo lo que presenta a mis ojos es nuevo», 23 de noviembre de 1917). 


			La felicidad es a menudo el gran disolvente de los reiterados propósitos de Gide de escribir más y mejor. «¡Cuánto me cuesta preferir el trabajo a la vida! Si algún valor tiene lo que escribo, es el valor del sacrificio...», escribe en octubre de 1917. Tanto o más que a la ingobernable multiplicidad de su propia personalidad, cabe atribuir a la dialéctica entre felicidad y esfuerzo, entre abandono y exigencia, la razón de que la obra de Gide no fuera, como él se lamentaba, «más abundante». «Solo soy un niño que se divierte — y al mismo tiempo el pastor protestante que le aburre», anotaba en 1906. Puede que ninguna otra frase exprese más certeramente cómo era Gide. Lo ratifican los testimonios directos de quienes lo trataron de más cerca, en los que termina siempre por emerger la imagen de un niño grande cuyos caprichos, rabietas, entusiasmos y correrías no dejan de constituir el ruido de fondo del Diario, al que proporcionan algunos de sus momentos más alegres y conmovedores. Como ese largo y desopilante episodio que protagoniza un polluelo de estornino caído del nido desde un árbol del jardín de Cuverville (meses de junio y julio de 1914). Gide –que sentía una gran afición por los animales, lo mismo que por las plantas– se lo encuentra y se lo lleva a la casa, donde se dedica a prodigarle todo tipo de cuidados, que lo distraen continuamente de su trabajo. Encandilado, anota con pormenores la evolución del polluelo, hasta su completa recuperación. Acondiciona una jaula para él, con una pequeña bañera. Lo provee de lombrices. Cuando finalmente lo suelta, el estornino emprende el vuelo y desaparece entre los árboles. Pero al día siguiente sale al encuentro de Gide en el jardín, provocándole un estallido de alegría. Gide tiene que pasar unos días en París y a su regreso trae una jaula más grande para el estornino. Ahora lo suelta por las noches, cuando los gatos –que no dejan de acechar al pájaro– están encerrados. Por las mañanas el estornino lo espera en el césped y se posa en su brazo. Y así durante semanas, en las que Gide, entretanto, trata como puede de concentrarse en la revisión de las notas de su reciente viaje a Turquía, pasa a limpio sus traducciones de Whitman, lee en inglés a Tagore y decide traducirlo también, conversa con su amigo Jacques Copeau –que pasa unos días en la casa junto con su familia–, esboza un tratado que nunca concluirá (Traité des Dioscures), da clases particulares a sus sobrinos Drouin –los hijos de su cuñada, asimismo instalada en la casa–, lee (también en inglés) Cumbres borrascosas… A nadie puede extrañar, así, que en una de éstas anote, consternado: «trabajo ridículamente poco, vergonzosamente poco» (27 de junio). 


			 


			«Lo más importante aún está por decirse» 


			 


			En junio de 1911 Gide publica Isabel, una nouvelle cuya idea germinal es de 1893, pero que no se decidió a escribir hasta el año 1910. Algo semejante le ocurriría con Los sótanos del Vaticano, libro que empieza a cobrar cuerpo en 1902, pero cuyos primeros fragmentos manuscritos datan del año 1898, y que tiene su origen en una noticia leída por Gide durante su estancia en Argelia en 1893. Gide no se pondrá a escribir esta novela hasta haber terminado Isabelle, en 1910, y su redacción todavía le llevó cerca de cuatro años. Los sótanos del Vaticano, así, no vería la luz hasta 1914. 


			Se apuntan estos datos para dar una idea de la desesperante lentitud con que procedía Gide como escritor. Cumplidos los cuarenta años, sin embargo, él mismo cobra conciencia de que vive en una permanente postergación de sus propios designios como artista. «Si ahora me muriese, solo dejaría una imagen tuerta, o sin ojos, de mí mismo», anota en 1914. Y poco antes, ese mismo año, se traza el siguiente propósito: «Repetirme cada mañana que lo más importante aún está por decirse, y que ya es hora». 


			Por esas mismas fechas, recién publicada Los sótanos del Vaticano, comienza el periodo de mayor productividad en la trayectoria de Gide. En la década siguiente adquieren sus contornos definitivos cuatro de sus títulos mayores: La sinfonía pastoral (1919), Corydon (1920, 1924), Si la semilla no muere (1924) y Los falsificadores de moneda (1925). Todos ellos, como los anteriores, tienen tras de sí un largo proceso de maduración, y su publicación es precedida, en algunos casos –como los de Corydon y Si la semilla no muere–, de un tortuoso historial de ediciones privadas, semiclandestinas. 


			Tan notable como las enormes diferencias de tono, de envergadura y de propósito entre estas obras, es el hecho de que casi todas ellas permanecieran durante mucho tiempo latentes, embrionarias, en la mente de Gide. No es de extrañar que a sus contemporáneos los confundiera su aparente «inconsecuencia». A propósito de los comentarios con que fue recibida La puerta estrecha (1909), se lamentaba Gide de que nadie se percatase de la profunda afinidad que este libro guarda con El inmoralista, siete años anterior. «No pueden admitir que estos libros tan diferentes hayan cohabitado, y sigan cohabitando, en mi mente. Si salen uno detrás del otro es solo sobre el papel, y por la gran imposibilidad de escribirlos a la vez. Cualquiera que sea el libro que yo escriba, nunca me entrego a él del todo, y el tema que me reclama con más urgencia, inmediatamente después, se desarrolla, sin embargo, en el otro extremo de mí mismo» (septiembre de 1909). 


			La obra entera de Gide proyecta la irresuelta multiplicidad de su propia personalidad, que sólo puede ser comprendida en su conjunto. «Creo que si hubiera podido publicar mis libros todos a la vez, juntos, igual que han crecido en mi mente, habrían sido valorados de una forma muy distinta», se lee en una anotación del año 1914. Palabras que conviene recordar cuando se enfrenta uno a la obra de Gide, y que él mismo tuvo muy en cuenta cuando, llegado el momento, asumió que su Diario, quizá la única de sus «obras» que lo refleja por entero, sólo tenía sentido si se publicaba en su integridad. 


			 


			«La Nouvelle Revue Française» 


			 


			La notoriedad de la que disfrutaba Gide a la altura de 1911 no parece corresponderse ni con el relieve ni con el impacto de su obra publicada hasta el momento, mucho menos si se miden con los baremos de la actualidad. Dejando a un lado artículos y notas de viaje, dicha obra apenas supera en esa fecha la docena de libros, en su mayor parte piezas breves y menores, algunas de ellas simples plaquettes, no pocas de género inclasificable. La repercusión que, bastantes años después de publicados, obtuvieron títulos como Los alimentos terrenales (1897) o El inmoralista (1902) no debe inducir a engaño acerca de su muy discreta recepción cuando aparecieron. En cuanto a La puerta estrecha, siete años posterior, no deja de ser una nouvelle cuyos méritos, por muy celebrados que sean, difícilmente pueden aspirar a consagrar ninguna reputación, todo lo más a consolidarla. 


			No, para explicarse la notoriedad de que gozaba Gide a sus cuarenta años es forzoso tener bien presentes dos factores estrechamente relacionados: por un lado, las pequeñas dimensiones del campo literario en la Francia –y en la Europa– de la Belle Époque, y por otro, el protagonismo que dentro del mismo tenían las revistas. 


			La Belle Époque, todavía más que el intenso periodo de entreguerras, fue la época dorada de las revistas literarias y artísticas, cuyo predicamento es hoy muy difícil evaluar, dado que a menudo no sólo fungían como órganos de opinión y de banderías estéticas e ideológicas, sino también como sellos editoriales. La vida literaria giraba alrededor de ellas. Ser escritor era ser admitido en la órbita de cualquiera de las revistas que pugnaban por imponer sus dictados, y que no pocas veces gozaban de una vida efímera. 


			También Gide se dio a conocer, muy joven aún, en revistas como Potache Revue, La Conque, La Wallonie o Le Centaure. Su reputación, sin embargo, se consolidaría en el cambio de siglo con su activa participación en tres de las revistas que aglutinaban a los mejores talentos del momento: La Revue Blanche, Mercure de France y L’Ermitage. No serían las únicas. Por las páginas del Diario desfilan sin cesar los nombres de incontables revistas, algunas muy veteranas, otras de reciente creación: La Revue de Paris, La Revue Bleue, La Vogue, La Plume, La Revue Hebdomadaire, Vers et Prose, Les Marges, La Grande Revue, La Revue Critique, Revue de Genève... En no pocas de ellas colabora Gide de manera más o menos episódica; en cualquier caso, es lector asiduo de casi todas, y sigue atentamente sus debates, cuando no participa en ellos. 


			L’Ermitage, de la que Gide llegaría a ser director de facto, dejaría de publicarse en 1907, y es el vacío creado por su desaparición el que alienta la fundación de La Nouvelle Revue Française, impulsada por el poeta y novelista Charles-Louis Philippe y su círculo de amistades, entre las que se cuentan los entonces jóvenes Henri Ghéon, Jean Schlumberger, Jacques Copeau, André Ruyters y Marcel Drouin, varios de ellos próximos a Gide, como testimonia su frecuente presencia en las páginas del Diario. 


			La dirección de La Nouvelle Revue Française se encomienda en primer al escritor Eugène Montfort, que en el sumario del primer número (aparecido el 15 de noviembre de 1908, y que nunca llegaría a distribuirse) incluye un artículo algo desdeñoso hacia Mallarmé, al lado de otro en que se ensalza la figura de Gabriele D’Annunzio. Indignado, Gide opta por excluirse de la revista y su marcha produce un cisma en el comité de redacción, buena parte de cuyos miembros se solidarizan con él. El equipo saliente opta por refundar la cabecera, de la que en febrero de 1909 sale un segundo «primer número» que supone su nacimiento oficial. 


			Gide no solamente sería el alma intelectual de La Nouvelle Revue Française sino también uno de sus principales sostenedores económicos. De 1909 a 1912 la revista la dirigen Jean Schlumberger, Jacques Copeau y André Ruyters, con los que Gide estrecha en estos años sus lazos de amistad. En 1912 será Copeau quien asuma la dirección, al tiempo que impulsa el Théâtre du Vieux-Colombier, con el que se propuso y en buena medida contribuyó a renovar la tradición del teatro francés. La sede del teatro –en el número 21 de la rue du Vieux-Colombier, en el distrito VI de París– pronto se convierte en un activo centro cultural, estrechamente ligado a La N.R.F. Allí dictará Gide, en 1922, las seis conferencias sobre Dostoievski reunidas posteriormente en el volumen Dostoievski (1923). 


			En reñida competencia con Mercure de France, La Nouvelle Revue Française no tardaría en irradiar, desde el momento mismo de su fundación, una poderosa influencia sobre la literatura y la cultura francesas, en las que la figura de Gide iría conquistando, gracias a ella, una centralidad cada vez más destacada. De hecho, la revista se nutre decisivamente tanto de sus artículos como de la prepublicación en sus páginas de sus propias obras literarias, que a partir de 1911 aparecerán en Éditions de la N.R.F., el sello asociado a la revista, al frente del cual se coloca Gaston Gallimard, quien no tarda en hacerse dueño de la empresa. A través tanto de la revista como de la editorial, Gide extenderá sus relaciones y su influencia en toda Europa, difundiendo en francés a autores de toda procedencia (él mismo traduce a Conrad y a Tagore, con quienes hace amistad). En las cuatro primeras décadas del siglo XX, Gide actuará como un pontífice cultural de amplísima radiación, profundamente comprometido con el ideal de Europa y el concepto goetheano de Weltliteratur (‘literatura mundial’). 


			A este respecto hay que destacar la alianza de La N.R.F. con las llamadas «Décadas de Pontigny», impulsadas por el profesor, periodista y agitador cultural Paul Desjardins. En 1906, Desjardins había comprado en esta localidad de la Borgoña una vieja abadía cisterciense en la que enseguida planeó celebrar un ambicioso programa de encuentros internacionales. Cada verano, durante diez días (de ahí lo de «Décadas», del griego dekas, ‘diez’), un escogido grupo de intelectuales se reunían para debatir conjuntamente sobre un tema previamente fijado, cuya exposición se encomendaba a un especialista en la materia. Lo hacían en un entorno alejado de la ciudad, en un régimen de estrecha convivencia, que favorecía la vivacidad y la prolongación de los debates, y el anudamiento de los lazos de amistad. Fue para la organización de las «Décadas» literarias para lo que Desjardins, muy afín al espíritu que animaba a La N.R.F., pidió la colaboración de la revista. Las «Décadas de Pontigny» no tardaron en obtener una importante resonancia en toda Europa, gracias en buena parte a la presencia de Gide y de las personalidades que era capaz de convocar. Pero el entorno completo de la revista participaba activamente en la cuidadosa planificación y desarrollo de las sesiones, que a partir de 1922 –cuando se retomaron, tras el parón impuesto por la guerra mundial–, se inscribieron programáticamente en una estrategia de “desmovilización de las inteligencias” (Jacques Rivière) y de reconciliación de los pueblos europeos, atrayendo a toda suerte de profesores universitarios, periodistas, políticos y escritores de renombre, cuyo elenco –en el que se reconocen nombres como los de Edmund Gosse, Ivan Bunin, Rainer Maria Rilke, Lytton Strachey, Heinrich Mann, por citar sólo a algunas personalidades no francesas– resulta hoy impresionante. 


			La N.R.F., su editorial y sus estrategias de irradiación fueron lo más parecido que Gide tuvo nunca a un trabajo, al menos en un sentido convencional, no artístico. No sólo era, como ya se ha dicho, uno de los principales animadores y colaboradores de la revista y uno de los autores estrella de la editorial: una parte importante de su tiempo la dedicaba a leer y seleccionar originales (o a rechazarlos, como ocurrió con el garrafal despiste cometido con Por el camino de Swann de Proust, que tanto ha dado que hablar), a editarlos, a traducirlos, a mantener correspondencia con sus autores, a captar nuevas firmas, además de acudir asiduamente a las reuniones en que se decidían los rumbos de la revista. 


			En los años que abarca este volumen de su Diario, La N.R.F. constituye el hábitat de Gide en cuanto hombre público. A su entorno pertenecen la mayor parte de sus amistades y de sus relaciones, y en ella convergen, y desde ella se disparan, la mayor parte, también, de sus intereses intelectuales. 


			 


			Las críticas 


			 


			La creciente notoriedad de Gide, sumada a su tendencia a exponerse a sí mismo en aras de una sinceridad para muchos provocadora, lo fue convirtiendo en blanco frecuente de ataques cada vez más virulentos. El trasfondo de estos ataques es no pocas veces –importa advertirlo– de carácter confesional, religioso. Conviene recordar que en 1905 se aprobó en Francia la ley de separación de la Iglesia y el Estado, que soliviantó a los sectores católicos del país. La Tercera República consagraba así (como habían hecho antes la Revolución de 1789 y la Comuna de París de 1871) la libertad de culto y la neutralidad del Estado secular. Es difícil, en la actualidad, dar una idea de las implicaciones que en Francia tenía entonces pertenecer a la tradición católica o a la protestante; como lo es, también, apreciar las dimensiones y la intensidad de los sentimientos anticlericales y antisemitas. Los debates políticos y culturales se hallaban atravesados por la cuestión religiosa, íntimamente entrelazada con la del nacionalismo, como demuestra el enorme impacto y la trascendencia que tuvo el célebre affaire Dreyfus, que polarizó a la opinión francesa durante más de una década –de 1894 a 1906–, dejando profundas y duraderas huellas. 


			Gide, como es sabido, recibió una educación puritana de cuyos efectos nunca consiguió zafarse (su madre, recuérdese, era muy piadosa, y él cursó estudios en la École Alsacienne, frecuentada por los hijos de la alta burguesía protestante). La herencia religiosa fue un factor determinante de su personalidad y de su pensamiento, por mucho que él nunca adoptara posturas abiertamente confesionales. Sí en cambio se permitió cuestionar públicamente no pocos tabúes de la moral tradicional cristiana y, en Los sótanos del Vaticano, ironizar sobre ciertos aspectos del catolicismo, lo que le valió amargas reprobaciones, entre otros de Paul Claudel, con quien tuvo cierta amistad, como la tuvo también con otros escritores católicos, como Francis Jammes, Charles Péguy y François Mauriac. 


			El amplio y muy influyente sector de la intelligentsia francesa afín al tradicionalismo católico nunca dejó de tener a Gide en el punto de mira. Desde su fundación, La Nouvelle Revue Française fue vista por algunos como un órgano «protestante», al igual que Gide. En esta dirección señalan los sistemáticos ataques que, desde Les Marges, una y otro reciben por parte de un resentido Eugène Montfort. Otro tanto hacía Jean Variot desde las páginas de L’Indépendance. 


			«¿Qué será de mí si me voy volviendo más vulnerable a medida que mis enemigos aumentan en número y en poder?», se pregunta Gide el 3 de julio de 1911, consignando algunos de estos ataques. Poco antes, el 17 de octubre de 1910, anotaba: «Temo que pronto voy a tener que luchar contra la caricatura de mí que me están dibujando, un monstruo al que le ponen mi nombre, con el que me sustituyen, y que es tan feo y tonto que asusta». 


			Tras la publicación, en 1914, de Los sótanos del Vaticano, las críticas suben de tono. Desde las páginas de L’Éclair, Henri Massis, escritor católico y nacionalista, anatemiza a Gide tachándolo de «diletante del inmoralismo». Massis se convertirá en la Némesis de Gide, prodigándole en años sucesivos incesantes ataques en que denuncia sus «maleficios», sus «peligrosos hechizos», su «anarquismo», su «perversidad consciente» y su «fría corrupción». Emplea estos términos en un artículo titulado «La influencia de André Gide» (La Revue Universelle, 15 de noviembre de 1921), escrito con motivo de haber publicado Gide un volumen de Fragmentos escogidos. El mismo Gide comenta, tras haberlo leído: «Lo único que recibo son estacazos. Es como si pagase para recibirlos […] ¡cómo me caricaturiza! Algún día, más adelante, ¿se podrá distinguir mis auténticos rasgos bajo este aluvión de calumnias?» (29 de noviembre de 1921). 


			El caso es que la notoriedad de Gide como escritor es bastante superior a la aceptación de que gozan sus libros. Él mismo se resiente de las interferencias que para la adecuada comprensión de su obra suponen los prejuicios en torno a su persona: «Lo único que el público conoce de mí es mi caricatura, y como esta no invita precisamente a conocerme más a fondo, se conforma con ella […] Se toma mi sinceridad por teatro, y por afectación todo lo que contradiga la idea del monstruo que les han dicho que soy», anota el 3 de diciembre de 1924. 


			Cuando Gide escribe estas palabras arrecian los ataques contra él y La N.R.F. por parte ahora de Henri Béraud, novelista exitoso (fue premio Goncourt) y hábil polemista. Béraud no es, como Massis, un representante del integrismo católico. Hijo de un panadero, asume una perspectiva populista y reprocha a Gide y a su círculo resultar aburridos y ser elitistas. Señala, burlón, los «barbarismos, solecismos, contrasentidos y anfibologías» presentes en las obras del primero, mientras anuncia su propósito de combatir a «un grupo de personas que no forman tanto una capilla como una pequeña banca, dado que son más ricas en ingresos que en fe». 


			En el Diario, Gide califica a Béraud de «idiota», y en general desdeña sus insidias. Pero él mismo, en diciembre de 1920, le confiesa a la «Petite Dame», refiriéndose a La N.R.F., que «suele ser bastante pesada, atestada de ideología»: «A Rivière siempre le da miedo que uno se divierta. ¡Yo preferiría ser el más grave de una reunión alegre que el más ligero de una reunión envarada! Estoy harto de pagar el pato de todos los bostezos de la revista». 


			Roger Martin du Gard –perteneciente él mismo al círculo de La N.R.F.– recordaba la advertencia que más o menos por las mismas fechas (en junio de 1920) le hacía Gide: «No se preocupe por no ser un artista… ¡Nosotros lo somos en demasía!... No haga lo que Charles-Louis Philippe. Es un caso que he observado de cerca, un caso patético… Había en él una fuerza creadora. Nuestro contacto le ha sido funesto: se reprime constantemente, se rehace, se mutila, por volverse más artista, y ha arruinado su talento…». 


			Quien hace esta recomendación, sin embargo, anotaba en el Diario dos años antes: «Es desde el punto de vista del arte desde donde debe valorarse lo que escribo» (13 de octubre de 1918). 


			¿Con qué carta quedarse? 


			 


			Arte y sinceridad 


			 


			La obra entera de Gide se halla atravesada por el problema de la artisticidad. Educado en el culto al arte, que para él es «la ocupación suprema» de su vida (6 de enero de 1921), no tarda sin embargo en albergar dentro de sí toda clase de reservas hacia cualquier indicio de artificiosidad. Ahora bien, ¿dónde trazar el límite entre lo artístico y lo artificioso? ¿Cómo ser artista sin sacrificar la autenticidad en aras de la belleza, de la perfección que se aspira a conquistar? Ésta es la pregunta que atormenta a menudo a quien, considerándose él mismo artista, se impone a la vez una radical sinceridad. «Quizá, después de todo, esta fe en la obra de arte, y este culto que le rindo, impiden esa sinceridad absoluta que ahora yo quisiera obtener de mí mismo», anota Gide el 26 de junio 1913. He aquí la encrucijada ante la que se debate quien, a pesar de todo considera –y cómo desatender, en su caso, este argumento– que «solo el arte perfecto se salva de envejecer» («Hojas sueltas» del año 1921). 


			El «arte perfecto» implica, en efecto, la difícil cristalización de una forma que permanece a través del tiempo. Pero esa idea inmutable y cerrada de forma es incompatible, al menos en apariencia, con esa indefinición esencial del individuo que, lejos de reprimirlas, alienta dentro de sí, conforme quería Gide, sus contradicciones. Como ningún otro artista de la primera mitad del siglo XX, Gide encarna el problema del arte en una época –la de las vanguardias– en que el concepto de «forma», como el de «perfección», asociados ambos al de «madurez», son puestos en cuestión por cuanto tienen de constrictivos, de reductores. 


			El poderoso ascendente de Gide sobre su propia época se debe, en no escasa medida, a haberse convertido él mismo en un apóstol de la sinceridad. Pero ésta no tardó en ser asumida por tantos de sus admiradores como una licencia para la espontaneidad, contra la que Gide reacciona con indignación. 


			«¡Y qué confusión entre sinceridad y descaro!», escribía el 3 de diciembre de 1909. «En arte, la sinceridad no me dice nada, salvo cuando encuentra resistencias fuertes. Solo las almas muy banales consiguen fácilmente la expresión sincera de su personalidad.» Al hablar así, Gide está pensando en la nueva literatura que se viene abriendo paso con provocadora insolencia tras la Primera Guerra Mundial. Sus representantes saludaron a Gide –el inmoralista, el atrevido defensor del «acto gratuito» (en Los sótanos del Vaticano)– como un adelantado; pero éste no tardó en manifestar sus aprensiones hacia quienes, apropiándose de sus premisas, atentaban directamente contra su idea de perfección formal y convertían el escándalo en un objetivo por sí mismo, y no –como él– en un medio. 


			El desencuentro era inevitable. A pesar de que Gide había sido llamado a colaborar en el primer número de Littérature (marzo de 1919), revista impulsada por Louis Aragon, André Breton y Philippe Soupault, el viejo maestro no tarda en hacerse objeto de sarcasmos. En la misma Littérature publicará Breton una falsa entrevista con Gide en la que, a partir de frases suyas, «consigue hacer un retrato mío muy consistente y muy repulsivo» (enero de 1925). 


			«No les basta (a los dadá) que yo haya escrito un libro que les gusta (Los sótanos). Además, debería haber escrito solo eso, y nada más», anota Gide con enfado el 24 de junio de 1924. «Cada libro mío se vuelve contra los que celebraron el precedente. Esto les enseñará a aplaudirme solo por el motivo correcto, y a no tomar a ninguno de mis libros sino por lo que es: una obra de arte.» 


			Palabras que indican a las claras el nuevo frente de controversia que –en las antípodas del que lo opone al tradicionalismo católico– se abre para Gide después de la guerra: el que le ofrece «una dinastía de poetas sin arte», como él dice, que se mofan de sus pretensiones de posteridad. 


			En este contexto, resulta especialmente ilustrativa la tirante relación de Gide con Jean Cocteau, veinte años más joven que él y estrella emergente del París de la posguerra. También homosexual declarado, y dotado de un gran carisma personal, Cocteau no tarda en convertirse en una especie de contrafigura frívola de Gide, y aparece conectado, él sí, con las más nuevas tendencias, rodeado siempre de «jovencitos» (entre ellos Marc Allégret, lo que provocará los celos de Gide) atraídos por sus maneras épatantes y su ingenio vivaz. 


			«A mí me deja completamente indiferente esa ansia de ser moderno que se nota que afecta a todos los pensamientos y todas las iniciativas de Cocteau», anota Gide el 18 de abril de 1918. «No digo que se equivoque al creer que el arte solo respira libremente en su apariencia más nueva. Pero, de todas formas, a mí lo único que me interesa es lo que no va a desaparecer con una generación. Yo no intento ser de mi época. Lo que quiero es trascenderla.» 


			Cocteau serviría de contrafigura para el personaje de Robert de Passavant, de Los falsificadores de moneda (1925), un escritor à la page del que se dice que «se dirige a la generación actual (cosa que por cierto vale más que dirigirse a la generación de ayer), pero, como solo se dirige a ella, lo que escribe corre el riesgo de pasar junto con ella» (I, VII).  


			La dificultad de la posición de Gide en su tiempo, de su problemático «clasicismo», reside en su empeño en asociar la creación artística con «la expresión sincera» de su personalidad. «¡Qué irritante es esta cuestión de la sinceridad!», se lee en Los falsificadores de moneda. «¡Sinceridad! […] Si me miro a mí, dejo de entender qué quiere decir esa palabra. No soy nunca sino lo que creo que soy, y eso es algo que cambia continuamente, de forma tal que, si no estuviera yo aquí para juntarlos, mi ser de por la mañana no reconocería al de la noche. Nada puede ser más diferente de mí que yo mismo.» 


			Gide se quejaba de que «la mayoría de las obras de arte de hoy pecan de falta de composición», un aspecto al que él prestaba «la máxima importancia». Él mismo decía –y lo respaldaba con su ejemplo– que «lo mejor es dejar que la obra se componga y se ordene por sí misma, y sobre todo no forzarla», añadiendo que «el peor defecto de los literatos y de los artistas de hoy es la impaciencia». No deja de resultar paradójico, en consecuencia, que haya terminado siendo el Diario la obra, entre todas las suyas, que mejor resiste el paso del tiempo y que más interesa al lector actual. El Diario, en el que, a contrapelo de sus más naturales inclinaciones, se proponía Gide forzarse a escribir cualquier cosa, «páginas que sé que son tan indiscutiblemente mediocres, repetidas, balbuceos tan poco acertados para lucirme, para ser admirado o querido» (7 de febrero de 1916). 


			 


			La guerra 


			 


			En el centro del arco temporal comprendido en este volumen del Diario se hallan los años de la Primera Guerra Mundial (1914-1918), de cuyos primeros meses ofrece un valiosísimo testimonio desde la retaguardia. Gide tiene cuarenta y cinco años cuando la guerra estalla y, a diferencia de muchos de sus amigos, no corre peligro de ser movilizado. El estallido lo sorprende a punto de embarcar rumbo a Inglaterra. Durante los días y las semanas siguientes, las entradas del Diario constituyen una crónica pormenorizada de los acontecimientos realizada por quien, sin dejarse arrastrar por la ebriedad bélica y nacionalista, los observa críticamente, desconfiando desde el principio del papel que desempeña la prensa, a la que juzga muy severamente, así como las actuaciones y declaraciones de los responsables políticos y militares. 


			«Nos preparamos para entrar en un largo túnel lleno de sangre y de sombra...», anota premonitoriamente el 31 de julio de 1914, a los tres días del comienzo de la guerra. Enseguida se apresta a colaborar en cualquier tarea en la que pueda resultar útil: «Sin duda, a los que han sido movilizados, llevar el uniforme militar les permite una mayor libertad de pensamiento. Nosotros, los que no podemos vestir el uniforme, lo que movilizamos es la inteligencia», anota el 20 de agosto. Algo en lo que Gide se esfuerza con una honestidad que no trata de disfrazar el consuelo que le ofrece su permanente disposición a la felicidad, aun a pesar de las circunstancias. «Creo que si no fuera por la opinión, incluso bajo el fuego enemigo disfrutaría de una oda de Horacio», confiesa el 14 de agosto. 


			Pronto invaden a Gide los escrúpulos ante su propia posición de observador y «la naturaleza subjetiva» de sus anotaciones (23 de septiembre). No tarda en embargarlo el desánimo respecto a sí mismo: «Apenas me queda la inteligencia justa para constatar que me estoy volviendo idiota» (29 de octubre). Finalmente, resuelve comprometerse en las tareas del Hogar Franco-Belga, un centro dedicado a la acogida y asistencia de los refugiados belgas y franceses que huían de los combates. No tardará mucho, sin embargo, en ver, decepcionado, cómo esa obra, al principio caritativa, se va convirtiendo en una tarea cada vez más puramente administrativa, que lo abruma con sus requerimientos. 


			Durante los tres primeros meses en que colabora con el Hogar Franco-Belga Gide llevó un diario aparte que todavía permanece inédito. De ahí que las anotaciones correspondientes a los años de la guerra disminuyan drásticamente a finales del año 1914. En las escasas anotaciones del año 1915 se percibe cómo el pesimismo y la tristeza se adueñan del ánimo de Gide, y cómo éste asume progresivamente lo que la guerra entraña de final de toda una civilización. «Esta guerra ha acabado de arruinar en mi mente todas las formas del pasado con las que habíamos vivido hasta ahora y que nos habían educado en la comunión más perfecta con Dios», anota el 25 de septiembre. En el estado de abatimiento y de apatía en que se halla sumido, el Diario no tarda en recuperar el importante papel de asidero que por lo general le ha asignado: «Llevar este cuaderno al día: buena disciplina, que siempre me ha ayudado» (26 de septiembre). En él vuelca observaciones a menudo crueles sobre la conducta de sus compatriotas y la suya propia «de filántropo y de parásito» (16 de octubre). 


			Entretanto, Gide adopta una visión cada vez más crítica sobre el papel desempeñado por Francia: «El problema viene de mucho más atrás, desgraciadamente. En la hora del peligro es cuando nos damos cuenta de que el edificio entero está carcomido... Pero ¿en qué estaban pensando, que no lo vieron antes? No hay ni un solo piso del edificio social en el que no se constate la irresponsabilidad de todos». Un diagnóstico que lo aproximará episódicamente a las posiciones políticas que por entonces abandera Charles Maurras, el líder de Acción Francesa, de las que sin embargo no tarda en alejarse poco después, en un esfuerzo sostenido por mantener cierta objetividad respecto a unos hechos que no cesan de deformar a su antojo los delirios nacionalistas y la inflación retórica que a todos intoxica. Esta actitud lo aboca a un sentimiento de extrañamiento del que se derivará la decisión por parte de Gide de prohibirse hablar en el Diario de la guerra, que poco a poco rebaja su huella dentro del mismo, desplazada por dos experiencias sucesivas que enseguida van a sacudirlo en dos direcciones opuestas. 


			 


			Crisis 


			 


			El año 1916, todavía en plena guerra, fue para Gide un año de profunda crisis espiritual. La precipita el súbito e inesperado retorno a la fe católica de su buen amigo y compañero de correrías sexuales Henri Ghéon. La noticia remueve la siempre latente religiosidad de Gide, ya muy avivada por todo lo observado en los últimos meses. Presa de un agudo sentimiento de caída, relee obsesivamente los Evangelios –muy en particular el de Juan–, eleva vehementes plegarias a Dios y de nuevo, como en los años de la adolescencia, el Diario se convierte en depositario de recurrentes confidencias sobre el pecado y la culpa, con alusiones apenas veladas a sus prácticas masturbatorias y a sus esfuerzos por resistirse a ellas («¡Téngase en cuenta que tenía por entonces cuarenta y ocho años!», recuerda escandalizado Simon Leys). La figura del Diablo, nunca del todo desterrada de la imaginación de Gide, vuelve a calar de nuevo en su imaginación. «Del demonio, en cuanto ser personal, hoy se ríen hasta el mortal menos instruido y el menos inteligente. Sin duda, nada así existe. Pero este horror al mal que solo sabe expresarse imaginando la figura del Maligno no es cosa de broma, y si eso, bajo una forma u otra, no sobrevive, tampoco sobrevivirá la raza humana. Que yo sepa, ninguna religión ha insistido tanto como el cristianismo, con tanta belleza y gravedad, en la dualidad del hombre, en esa escisión de sí mismo, radical, entre the higher and the lower, entre el cielo y el infierno»: en este pasaje leído en una novela del escritor inglés William Hale White (Mark Rutherford’s Deliverance, 1906) reconoce Gide su propio pensamiento, la expresión de su propia dualidad. 


			En enero de 1916, en un «cuaderno de tela verde» al que hará repetidas menciones en el Diario, emprende Gide la escritura de un «diario paralelo». En él bucea en las Escrituras para encontrar en ellas un mensaje de salvación, que reconoce en la idea de la renuncia a lo individual. Glosando las palabras de Jesús en Juan 12:25, Gide escribe: «Quien ama su vida, su alma –quien protege su personalidad, quien cuida de su ser en este mundo–, la perderá; pero quien la abandone, la hará realmente viva, le asegurará la vida eterna; no la vida futuramente eterna, sino que la hará ya, desde ahora, vivir en la misma eternidad». Es esta posibilidad de plenitud, este sentimiento de eternidad en el presente que supone el total abandono al amor y a la alegría («Sé que el secreto de tu Evangelio, Señor, está por entero en esta palabra divina: Alegría») lo que reconforta a Gide, quien reconoce en el mensaje de Cristo el imperativo de la felicidad que le es tan familiar: «Simplemente, es el secreto de la felicidad superior lo que Cristo, en cualquier parte del Evangelio, nos revela. Si sabéis estas cosas, sois felices, dice Cristo (Juan XIII,17). No seréis felices, sino sois felices. Podemos participar en la felicidad desde ahora, enseguida». 


			El contenido del «cuaderno de tela verde» sería publicado en 1922 en una plaquette de corta tirada. Sería el particular modo que encontró Gide de saldar su deuda espiritual, por así llamarla, con los amigos católicos –entre ellos Charles du Bos, a quien la plaquette está dedicada–, a los que en cierto modo «plantaría» una vez superada la profunda crisis, que derivaría en una toma de postura cada vez resueltamente anticatólica. La plaquette se titularía Numquid et tu...?, y el crítico Paul Souday escribió sarcásticamente sobre ella: «Es un pequeño tratado edificante, una especie de prédica o de manual devoto, como los que distribuyen las oficinas metodistas y los ejércitos de salvación. Nada de jovencitos árabes ni de bufonadas. ¡Abre la Biblia y deja vagar tu alma!» (André Gide, 1927). 


			Del carácter y del tono de las anotaciones de Numquid et tu...? cabe hacerse una idea bastante aproximada a través de las entradas del Diario de 1916, año que todavía iba a verse oscurecido por otra «crisis terrible», esta vez con Madeleine, durante el verano. Gide asegura haber roto las páginas en que esta crisis quedaba reflejada (véase la entrada del 15 de septiembre), y haberlo hecho con pesar, a solicitud de la propia Madeleine. El caso es que sólo cabe conjeturar –si bien no cuesta mucho hacerlo– sobre las razones de esta crisis, que, lejos de quedar superada del todo, culminaría en el acontecimiento que, situado en el centro justo del arco temporal que abarca este volumen, constituye un punto de inflexión en la vida entera de Gide: el descubrimiento por su parte de que Madeleine había destruido todas las cartas que él le había enviado desde que eran prácticamente niños. 


			Pero entre el tormentoso verano de 1916 y el 21 de noviembre de 1918, fecha en la que Gide se enteró de este hecho, que iba a sumirlo de nuevo en una profunda crisis moral y nerviosa, tiene lugar lo que Simon Leys considera como «la única tragedia de toda la vida de Gide»: su enamoramiento de Marc Allégret, por entonces un adolescente que todavía no ha cumplido los diecisiete años. 


			 


			Marc Allégret 


			 


			1 de mayo de 1917. La guerra continúa. «La angustia de los acontecimientos nos hace un nudo en la garganta; me he prohibido hablar de ello, pero no puedo pensar en otra cosa», anota Gide en el Diario, justo a comienzos de ese mes. Poco después, al final de la misma entrada, se lee: «El placer de corromper es uno de los que menos se han estudiado; lo mismo pasa con todo lo que antes que nada nos apresuramos a censurar». 


			El enigma de estas últimas palabras se esclarece muy poco después, en la entrada del 5 de mayo, anotada por Gide recién llegado a París desde Cuverville: «Hacía meses, años, que no conocía semejante calma. Habría que argumentar mucho para no llamar a esto felicidad […] Maravillosa plenitud de la alegría». 


			Gide se ha enamorado perdidamente. El objeto de su amor es uno de los cinco hijos del pastor protestante Élie Allégret. Sí, el mismo que fuera designado tutor legal de Gide cuando falleció su padre, teniendo él once años. Un viejo amigo de la familia, con quien Gide nunca dejó de mantener una relación más o menos asidua. Había visto crecer a sus hijos, prodigándoles el cariño y la atención que nunca dejaba de manifestar hacia los hijos de sus amigos, e implicándose en su formación, especialmente cuando, con motivo de tener Allégret que ausentarse por dos años para ir a una misión en Camerún, le fue confiada a Gide su tutela. Se volcó en la tarea, como era de esperar. En el caso de Marc, el cuarto de los «niños» Allégret, las cosas fueron más lejos, si bien no se debe perder de vista –por muchas que sean las sonrisas sarcásticas que inevitablemente produce el decirlo– la dimensión «pedagógica», por así llamarla, que tuvo siempre su relación. En las últimas páginas de Corydon, su particular apología de la pederastia, Gide invoca con insistencia el modelo de Grecia para recomendar las relaciones amorosas de los adolescentes con adultos, desde el convencimiento de que «un mayor comprende los problemas de un adolescente mejor que una mujer». Más que eso: afirma «que este amor, si es profundo, tiende a la castidad […] y puede ser para el pequeño la mejor invitación al valor, al trabajo y a la virtud». 


			En el Diario queda constancia de esta actitud pedagógica de Gide hacia Marc, en quien trata de corregir los efectos de una educación puritana como la que él mismo padeció. Por otro lado, no deja de ser significativo que su relación con Marc no diera lugar a ninguna clase de ruptura con la familia Allégret, más bien al contrario. El «tío André» siguió frecuentando la casa, ocupándose de los hermanos de Marc –hasta el extremo de provocar las sospechas y los celos de éste–, e incluso medió en los ocasionales conflictos que se producían entre ellos y sus padres. Que viajase a solas con Marc, y que mostrase hacia él una particular predilección, dedicándole más tiempo que a los demás y especiales atenciones, no era contemplado, al parecer, con demasiada suspicacia. 


			Por evidente que sea para el lector del Diario la dimensión sexual de la relación, puede que en su momento no lo fuera tanto o que, sencillamente, resultara inimaginable para algunos. De puertas afuera, Marc fungía como «secretario» de Gide, y fue en condición de tal como viajó junto a él a Inglaterra para pasar allí tres meses, en el verano de 1918, con la autorización de su madre. Una vez allí, los dos tuvieron escarceos con otros jóvenes, y el 15 de julio, cuando llevan ya más de tres semanas, Gide anota, asombrosamente: «Dos veces con M.; tres veces solo; una vez con X.; luego solo otras dos veces. Absurda necesidad de excederme, y luego de aniquilación... de acabar». ¡Tiene cuarenta y nueve años! No es de extrañar que en abril de 1920, conversando con Roger Martin du Gard, se declarara víctima de su propia casta de puritanos: «Creo, mire usted, que he recibido en herencia una sexualidad desmesuradamente exigente, la cual ha sido contenida, comprimida voluntariamente por muchas generaciones de ascetas, y de la cual, en cierto modo, he de sufrir la presión recargada…». Pese a lo cual, importa precisar que Marc se interesaba y se relacionaba con mujeres; que el mismo Gide alentaba –y controlaba– algunas de estas relaciones, y que los dos llevaban vidas independientes y tenían sus propias «aventuras», como queda claro en el Diario. 


			Nada de esto cuestiona la naturaleza profundamente amorosa de la exaltación que le despierta Marc, que produce en Gide un verdadero renacimiento de toda su personalidad y de sus energías creativas. El Diario –confidente, sobre todo, de los periodos más tristes de Gide– apenas retiene unos pocos testimonios del júbilo que experimenta. «Inmensamente aturdido de felicidad», anota el 30 de noviembre de 1917. Poco antes, en agosto de este mismo año, ha amagado una especie de diario dentro del diario en el que alude a sí mismo y a Marc bajo los nombres postizos de Fabrice y Michel, respectivamente. Parece como si Gide fuera incapaz de volcar abiertamente en el Diario la intensidad de sus sentimientos. A propósito de Fabrice –él mismo– escribe allí: «Dice, y le creo, que a los cuarenta y ocho años se siente infinitamente más joven que cuando tenía veinte. Él disfruta de la rara facultad de volver a empezar a cada etapa de su vida, y de mantenerse fiel a sí mismo pareciéndose siempre más a cualquier otra cosa que a sí mismo» (6 de agosto de 1917). 


			 


			Auto de fe 


			 


			«Después de amar, la mayor felicidad es confesar nuestro amor», anota Gide en el Diario el 11 de mayo de 1918. Lleva un año de idilio amoroso, y tanto el Diario como los testimonios de sus más cercanos amigos dejan constancia de los arrebatos casi indecorosos con que habla de su pasión. Falta poco más de un mes para que emprenda un largo viaje a Inglaterra en compañía de Marc, en vísperas del cual escribe: «Amo a Madeleine con toda mi alma — el amor que siento por Marc no le ha robado nada» (18 de junio de 1918). Pero es ese amor por Marc, precisamente, el que lo ciega con respecto a Madeleine. Ésta no era ni mucho menos ignorante de las tendencias homosexuales de su marido, a quien había tenido ocasión de ver flirtear y «perderse» más de una vez en los viajes que habían hecho en común, sobre todo por Argel, y luego por Italia. Resignadamente, aunque los desaprobaba de todo corazón, toleraba sus «desvíos», su doble vida, siempre y cuando no se entrometiera en los ámbitos siempre plácidos –y castos de su vida en común, y menos que en ninguno en Cuverville. Por su parte, Gide se había encaprichado otras veces con «muchachitos», alguna vez hasta el extremo de casi perder la cabeza, como le ocurriera en 1905 con Maurice Schlumberger. Pero nunca hasta ahora se había enamorado perdidamente. Para empeorar las cosas, Marc Allégret era un «niño» de la casa, como quien dice, el hijo de unos viejos amigos que se lo habían «confiado» a Gide. Madeleine, devota como era, además de inteligente y sensible, tenía razones para temer que Gide lo llevara por mal camino. 


			Leyendo los pasajes del Diario en que Gide da cuenta de su estado de arrobamiento, cuesta pensar que pudiera disimularlo frente a Madeleine, por mucho que él mismo se engañara al respecto. Viajó a Inglaterra a pesar de las resistencias que Madeleine opuso a ese viaje. «Me resulta odioso tener que ocultarme de ella. Pero ¿qué puedo hacer...? No puedo soportar su desaprobación; y no puedo pedirle que apruebe algo que siento que, pese a todo, tengo que hacer», anota Gide el 1 de junio. Fue a las pocas semanas de su regreso, con ocasión de consultar una fecha en las viejas cartas que ella conservaba, cuando se enteró de que las había destruido todas, inmediatamente después de su partida. Las últimas entradas del año 1918 son la crónica del derrumbamiento interior de Gide, quien lo primero que experimenta es un profundo sentimiento de pérdida. No sólo de las cartas por sí mismas («todo lo mejor de mí lo confié a esas cartas, mi corazón, mi alegría, mis cambios de humor, lo que hacía cada día… Sufro como si ella hubiera matado a un hijo nuestro», anota el 22 de noviembre), sino de una parte sustancial de sí mismo. «Lo que desaparece es la mejor parte de mí; y ya no hará de contrapeso a la peor», escribe el mismo día en que se entera de la noticia. Sólo más adelante se hará cargo Gide del dolor de Madeleine, de todo lo que tuvo que sufrir para llegar a cometer un acto tan extremo. 


			Será tras la muerte de ella, en 1938, cuando Gide emprenda la redacción de un texto en el que, a la vez que rinde homenaje a su memoria –y al amor que sintió por ella–, eleva un sentido mea culpa. Lo titulará Et nunc manet in te (‘Y ahora permanece en ti’), y lo publicará en 1947 junto al Diario íntimo, título bajo el cual presentó todos los pasajes que en su momento, respetando la voluntad de ella, había suprimido del Diario (todos aquellos en que era mencionada, y que han sido aquí restablecidos: véase la «Nota sobre la edición»). Se lee allí: «Solo mucho tiempo más tarde comencé a comprender con qué crueldad había lastimado, herido, a aquella por la que estaba dispuesto a dar la vida; para entonces ya habían sido infligidas desde hacía mucho tiempo, con una atroz inconsciencia, las heridas más íntimas y los golpes más duros. A decir verdad, mi ser no podía desarrollarse sin golpearla». 


			La quema de las cartas supone un punto de inflexión en la relación de Gide con su mujer. Nada volvió a ser como antes entre ellos: «cuanto más lloraba yo, más extraños nos volvíamos el uno para el otro» (24 de noviembre). Gide diría mucho más tarde que ya nunca, después de entonces, recuperó el gusto de vivir. Ya nunca, ni siquiera en sus periodos de mayor felicidad, dejará de sonar aquí y allá, en el Diario, la nota elegíaca que se desprende del dolor que a Gide le producen la frialdad y el distanciamiento de Madeleine: «Estoy como si hiciese ya mucho tiempo que me hubiera muerto; como si ya no me afectase» (28 de julio de 1921); «Tengo el corazón lleno de tinieblas y de lágrimas» (10 de septiembre de 1922); «A menudo siento que ya he dejado de vivir; es porque todo me da igual y nada me importa» (11 de julio de 1923)… 


			Gide y Madeleine seguirían conviviendo en términos aparentemente idénticos a los de antes, pero he aquí la descripción que Martin du Gard hace de ellos, durante los días que estuvo de visita en Cuverville (enero de 1923): «Noto una vez más el curioso comportamiento de ambos cuando están frente a frente: esta especie de cortesía atenta, esta mezcla de naturalidad y afectación que ponen en sus menores relaciones, este cambio apresurado de atenciones, de afabilidad y la ternura de sus miradas, de sus sonrisas, de sus frases, y al mismo tiempo un fondo de impenetrable frialdad, algo así como una baja temperatura en las profundidades». 


			Sólo cabe especular sobre el vacío que la destrucción de las cartas a Madeleine dejó en la obra y en la percepción que podamos alcanzar de la personalidad de Gide. Él sintió aquella quema como una verdadera mutilación. «Ahora mi obra no será más que una especie de sinfonía en la que falta el acorde más tierno, un edificio sin terminar», anota el 20 de enero de 1919. Para alguien tan obsesionado en dejar un testimonio fidedigno de sí, y lo más íntegro posible, la desaparición de las cartas entrañaba el irreparable borrado de una parte fundamental de su propia figura. 


			«No eran exactamente cartas de amor […] mi vida se tejía ante ella, en función de ella y día a día […] Solo a ella le escribía con confianza», anota el 24 de noviembre de 1918. Estas palabras, como tantas otras en el mismo sentido, evidencian que Gide pensaba en las cartas a Madeleine como un complemento indispensable del Diario, que de pronto quedaba privado del trasfondo destinado a dotarlo de la conveniente profundidad de campo. No deja de resultar significativo que durante los dos años siguientes el número de entradas desfallezca notoriamente, y que sólo en 1922 éstas empiecen a recuperar poco a poco su tono y su ritmo. 


			Es el mismo Gide el que persuade rotundamente, tanto a sus lectores como a sus estudiosos, de que lo perdido es inestimable, y de que con aquellos centenares, quizá miles de cartas que ardieron un día de junio o de julio de 1918 se esfumó «la única arca» de su memoria en que él mismo podía «encontrar refugio» (22 de noviembre de 1918), el hilo rojo que, por debajo de todos los malentendidos, conectaba al hombre proteico y contradictorio que suscitaba por igual rechazos y adhesiones con el adolescente casi niño que, con apenas trece años, juró un amor puro y eterno a la prima dos años mayor que él a la que descubrió llorando por la conducta licenciosa de su madre. 


			 


			Catherine 


			 


			Justo a los dos meses de haberse enterado de la quema de sus cartas por parte de Madeleine, el 20 de enero de 1919, Gide anota en el Diario que «existe un tipo de complacencia que hace que exageremos todos los sentimientos que experimentamos». Poco más adelante añade que lo que le impide creer en la vida eterna es «la satisfacción casi perfecta que siento en el mismo esfuerzo y en el cumplimiento inmediato de la felicidad y de la armonía». 


			Por grande que sea la sombra que la destrucción de sus cartas, la revelación del sufrimiento de Madeleine y el distanciamiento de ésta hayan arrojado sobre su vida, la ya mencionada «dificultad para no ser feliz» de Gide le impide perseverar en la desgracia. Arruinada hasta cierto punto su convivencia con Madeleine (en la que a pesar de todo ella consigue alentar, cuando Gide está en Cuverville, «una incomprensible felicidad, hecha del momento presente», según éste confiesa a la «Petite Dame»), Gide, sumergido en un periodo de intensa creatividad, prodiga sus «fugas» en forma de viajes por Europa y estancias más o menos largas en casas de amigos, a menudo en compañía de Marc. Por entonces se estrecha su amistad con la «Petite Dame» y con la hija de ésta, Élisabeth, quien desde pequeña se halla «subyugada» por Gide. A punto de cumplir los treinta años, Élisabeth —que había tenido un episódico y apasionado amorío con el poeta inglés Rupert Brook– se lamentaba de no haber tenido un hijo, y –para enojo de su padre, el pintor Théo Van Rysselberghe– hablaba sin ambages de su propósito de tenerlo ella sola. Conocedor de su deseo, Gide ya le había insinuado, años atrás (en 1916), su disponibilidad a ser él mismo el padre. Durante un trayecto en tren, pasó a Élisabeth una nota cuyo contenido decía: «Jamás amaré con amor más que a una sola mujer [pensaba en Madeleine], y no puedo sentir auténtico deseo más que por los muchachitos. Pero no me resigno a verte sin un hijo y a no tenerlo yo mismo». Algo que contradecía –pero quién va a extrañarse de que Gide se contradiga– no sólo los términos de su «pacto» matrimonial con Madeleine, sino también lo que en abril de 1920 le dijo a la «Petite Dame»: «Creo firmemente que yo no estaba destinado a tener un hijo; no entra en mi línea». 


			Pese a que Élisabeth era diez años mayor que Marc, la mutua atracción que ambos sintieron al conocerse inspiró a Gide la idea de que fuera Marc quien la hiciera madre. El mes de abril de 1920, a su regreso de una estancia en Florencia, Gide piensa que sus planes se han cumplido y así se lo comunica, emocionado, a la «Petite Dame». «¡Ah, querida amiga, estamos haciendo posible una nueva humanidad!», exclama desbordante de entusiasmo. Pero la noticia carece de fundamento, y Gide no tarda en considerar de nuevo la posibilidad de ser él el padre. Será en el verano de 1922, durante una estancia de Gide en Hyères, en la Costa Azul, cuando él y Élisabeth, que lo visita allí, conciban el hijo anhelado por ésta. 


			La noticia la reciben al mismo tiempo Gide, la «Petite Dame» y Marc Allégret el 22 de agosto, mientras se encuentran en Pontigny, asistiendo a una de las famosas «Décadas». Gide no deja constancia del momento en su Diario. De hecho, la primera mención que se hace a este asunto es en la entrada del 11 de enero de 1923, con motivo de anotar –se halla entonces en Cuverville– que ha contado a Madeleine el «drama» de Élisabeth: el haber quedado embarazada de un desconocido. Gide ocultará siempre a Madeleine su paternidad, y no hay certeza acerca de si ella la ignoró hasta su muerte, la intuyó o bien supo de ella y calló, como solía. De hecho, Gide mantuvo en relativo secreto esta circunstancia, al menos fuera de su círculo más íntimo. «Con la mayoría de los amigos me veré obligado a mantener la leyenda del “desconocido” al hablar de Élisabeth, para preservar mejor Cuverville», le dirá a la «Petite Dame». 


			El Diario apenas contiene menciones a este asunto. Catherine (como se llamará la hija de Élisabeth y Gide, quien hasta el final esperó con ilusión que fuera un niño) nació el 18 de abril de 1923, mientras Gide se hallaba de viaje por Marruecos, en una comitiva semioficial organizada por Paul Desjardins. A su regreso Gide la visita en Talloires, en la Alta Saboya, donde Élisabeth se ha instalado con su madre en un pequeño hotel próximo al lago. Todo cuanto anota de esta primera visita es: «Primer contacto con la niña, que mañana entrará en su segundo mes» (17 de mayo de 1923). Será la única vez que Catherine asome en el Diario durante los años que comprende este volumen, a pesar de que Gide pasa con Élisabeth y ella buena parte del verano de 1923, y tanto en 1924 como en 1925 comparte con ellas varias temporadas. 


			La existencia de Catherine supuso una profundización de la grieta abierta en 1918 con Madeleine. La relativa honestidad que Gide había mantenido con su mujer en lo relativo a sus inclinaciones sexuales y a las incursiones a que lo empujaban se convierte ahora en un lamentable sistema de ocultaciones, de medias verdades y de falsedades que habían de enrarecer todavía más su relación. El «silencio» del Diario sobre esta cuestión también tiene que ver con ello. No deja de resultar irónico, así, que, precisamente cuando Gide está a las puertas de inmolarse públicamente mediante la publicación de dos libros en que confiesa abiertamente su homosexualidad, la paternidad fuera del matrimonio lo conmine a faltar a la premisa que lo había movido a escribir esos dos libros –y el Diario mismo. 


			 


			Catarsis 


			 


			Los quince años que abarca este volumen de su Diario son, como ya se ha dicho, los que ocupa a Gide, entre otras cosas, la redacción de tres títulos fundamentales en su trayectoria, acaso los que mayor relieve poseen en el conjunto de la misma: Corydon, Si la semilla no muere y Los falsificadores de moneda. Los tres ven la luz más o menos por las mismas fechas –entre 1924 y 1926– y, pese a su naturaleza tan distinta (pues se trata de un tratado dialogado, de unas memorias de infancia y juventud y de una novela), forman parte de un mismo proceso tanto de construcción como de aclaración personal. Los tres constituyen, en cierto modo, y por diferentes motivos, la cima de su propia carrera como escritor. Pues todo lo que escriba Gide a continuación –al margen, por supuesto, del Diario– serán de nuevo piezas relativamente menores o, como Viaje al Congo (1927) y Regreso de la URSS (1936), reportajes en buena medida segregados del Diario mismo, piezas escritas por Gide en su condición cada vez más absorbente de «contemporáneo capital», de intelectual comprometido con su época. 


			Entre los alicientes que reúne el presente volumen se cuenta, pues, el de procurar el correlato biográfico y existencial de estos tres libros sustanciales, en la meseta central de una madurez costosamente asumida. 


			Corydon y Si la semilla no muere conforman una especie de díptico con el que –mucho antes de que contemple seriamente la posibilidad de una publicación íntegra del DiarioGide satisface su necesidad de desnudamiento en lo relativo, sobre todo, al asunto más determinante de su vida: el de su orientación sexual. Los dos libros, íntimamente entrelazados, fueron proyectados bajo los efectos de la excitación que le producían a su autor los riesgos a que se exponía publicándolos. Son esos riesgos –sin duda reales, al menos por lo que toca a la consideración social de Gide y el eminente lugar que había conquistado– los que él mismo debate consigo mismo y con las personas de su mayor confianza, incluida Madeleine. 


			Corydon ya había empezado a cobrar forma cuando comienza el tramo cronológico que abarca este volumen. En mayo de 1911 Gide viaja a Brujas para, entre otras cosas, imprimir allí doce ejemplares de los dos primeros diálogos de este libro, destinados a ser distribuidos tentativamente entre sus amistades más cercanas. Por esa fecha asume ya que lo que se propone con él –una defensa pública de la homosexualidad como algo en absoluto contrario a la naturaleza– es, por lo que toca a su persona, un problema resuelto, sobre el que no necesita escribir como no sea para dar satisfacción a un irresistible impulso de «incordiar». Así y todo, el trabajo de redacción le llevará aún siete años, hasta 1918, y pasarán seis más hasta que se decida a hacer una edición corriente del libro. Un plazo demasiado largo, durante el cual las coordenadas en que se contempla la cuestión se han desplazado. La publicación de Sodoma y Gomorra (1921) de Proust y la masiva divulgación en Francia de las ideas freudianas restan a Corydon parte de su previsible impacto. Gide, que polemiza en su fuero interno con estos dos autores (si bien sometió a la opinión de Proust el texto de Corydon, y aspiró a que Freud escribiera el prefacio de la edición alemana de su libro), se muestra amargamente consciente de ello cuando anota el 13 de agosto de 1922: «Quería estar seguro de que no tendría que renegar, al poco tiempo, de aquellas cosas que postulaba en Corydon que quizá me parecían aventuradas. Pero, en esto, mi pensamiento se ha fortalecido, y lo que ahora le reprocho a mi libro es su prudencia y su timidez». El libro que consideró casi hasta el final como «el más importante» de los suyos es, con mucho, el que más ha sufrido el paso del tiempo, y por grande que fuese la valentía que demostró al publicarlo, en la actualidad sólo admite ser leído como un documento de época, lleno de debilidades e incluso de candidez. 


			No cabe decir lo mismo de Si la semilla no muere. Proyectadas casi al mismo tiempo que Corydon, a modo de respaldo personal de cuanto allí expone, Gide no se decide a escribir estas memorias de infancia y juventud hasta la primavera de 1916, en plena crisis espiritual. En noviembre de 1918, en medio de la desolación que le produjo enterarse de que Madeleine había quemado sus cartas, Gide encontró un atisbo de consuelo diciéndose: «Al menos ahora ya no hay nada que me retenga de publicar en vida tanto Corydon como las Memorias». Esta expectativa iba a servirle como muro de contención de su íntimo derrumbamiento a la vez que como fórmula expiatoria. En marzo de 1922 Gide, con los dos libros ya listos, le confía a Martin du Gard la «necesidad» de publicarlos sin más dilaciones. Martin du Gard, como tantos otros, trata de disuadirlo, pero Gide, «con una dulce obstinación», le replica: «No puedo esperar más… ¡Necesito obedecer a una necesidad interior, más imperiosa que todo! Compréndame. Tengo necesidad, necesidad de disipar al fin esta nube de mentiras en la que vengo escudándome desde mi juventud, desde mi infancia… ¡En ella me ahogo!». Martin du Gard penetra con agudeza en las motivaciones de fondo de esa necesidad: «Ha tenido siempre la obsesión del trágico destino de Oscar Wilde. No es imposible que, creyendo tener que cumplir un supremo deber, una misión superior, ceda en este momento a no sé qué llamada nostálgica del martirio». Diagnóstico que coincide con lo que el mismo Gide dice acerca de sus motivaciones para escribir Si la semilla no muere (pero que valen igual para Corydon): «No escribo estas Memorias para defenderme. No tengo por qué defenderme, porque no se me acusa de nada. Las escribo antes de ser acusado. Las escribo para que se me acuse» (19 de enero de 1917). 


			En enero de 1921, cuando la terminación de Si la semilla no muere era inminente, Gide se dice que ya es hora de ponerse con «esa novela enorme» que tiene pendiente. Se refiere así a Los falsificadores de moneda, cuya redacción había comenzado en 1919. El 7 de julio de ese año le dice a la «Petite Dame»: «Acabo de empezar mi libro; si me sale bien, será asombroso; no se parecerá a nada». Poco después, el 12 de septiembre, le dice que se siente en «en plena gestación», notando cómo se forman «los órganos de mi embrión»: «Creo que tendré que batir todos los elementos de mi espíritu durante mucho tiempo aún». No se equivocaba. Seis años aún le llevaría la redacción de la novela, interrumpida en numerosas ocasiones para dedicarse a Si la semilla no muere. Sólo en 1923 comenzaría la redacción en firme y continuada del texto, hasta ponerle fin el 8 de junio de 1925, en la penúltima entrada del Diario correspondiente a este año. 


			Desde el momento mismo en que concibió la novela –a sus propios ojos la primera y la única que escribió, todas las demás serían nouvelles o soties (‘bobadas’)–, Gide llevó paralelamente un Diario de «Los falsificadores de moneda» en el que, junto a todas las incidencias relativas al proceso de composición, fue anotando las dificultades técnicas que éste le planteaba, así como las distintas fuentes de que se nutría. Esbozos de escenas y diálogos alternan allí con disquisiciones teóricas sobre el género novelesco, al tiempo que expone las premisas de su escritura y perfila algo muy semejante a ratos a un manifiesto estético. 


			El Diario de «Los falsificadores de moneda» absorbe buena parte de las anotaciones que de otro modo acaso hubieran nutrido el Diario propiamente dicho. Pese a lo cual, éste brinda un importante correlato a una novela emprendida por Gide sin un plan predeterminado, confiándose a la improvisación, acosado constantemente por las dudas sobre los rumbos a seguir, razón por la que integra no poca sustancia del Diario. 


			A punto de concluir la novela, en la Navidad de 1924, Gide dice que es el primer libro que ha escrito procurando no tener en cuenta a Madeleine. De hecho, lo escribió pensando en Marc Allégret. «Fue por él, para conquistar su atención, su estima, por lo que escribí Los falsificadores de moneda», anotará Gide el 9 de junio de 1928. El impulso de escribir la novela provino de las confidencias que, mientras ejercía como tutor de ellos, le hicieron tanto Marc como sus hermanos. Pero es pensando en Marc en particular, y en cierta faceta demoniaca que cree reconocer en él (y que lo alarma en la misma medida que lo atrae), como se resuelve Gide a desplegar en la novela toda una panoplia de conductas adolescentes que lo inviten a reflexionar. Los paralelismos de Gide con Édouard, personaje central del libro, son más que evidentes, como lo son los que se dan entre la inclinación que éste siente por el joven Olivier y la que Gide experimenta por Marc. En este sentido, es fácil reparar en la estrecha conexión que existe entre Los falsificadores de moneda y las ideas sobre la pederastia volcadas en Corydon, libro al que brinda una especie de ilustración narrativa, de manera semejante a como Si la semilla no muere le brinda una ilustración autobiográfica. 


			 


			Final de etapa 


			 


			A finales de 1924 Gide acaba de publicar Corydon, tiene en prensa los tres tomos de Si la semilla no muere y está a punto de terminar Los falsificadores de moneda. Es como si de pronto se hubiera vaciado. No es de extrañar que la «Petite Dame» diga que se halla en «un momento crucial de su vida y necesita una renovación». En la primavera de ese mismo año de 1924 Gide ha concebido el plan de emprender un largo viaje al Congo, en compañía de Marc Allégret. El viaje estaba previsto, en principio, para finales de 1924, pero los estudios de Marc, y la necesidad de terminar antes Los falsificadores de moneda, aconsejaron diferirlo. Al final se fijó la partida para el mes de julio de 1925. 


			El viaje al Congo es la vía que Gide encuentra de imponer un cambio radical a una existencia que siente en cierto modo varada. De hecho, Gide contempla seriamente la posibilidad de no regresar, de morir en el transcurso del viaje. Tiene cincuenta y seis años y la idea de la muerte lo viene rondando desde tiempo atrás. Con el pretexto de sufragar el viaje al Congo, ha dispuesto la venta de gran parte de su biblioteca, repleta de apreciables joyas. Por si fuera poco, a finales de 1924 sufre un ataque de apendicitis y deben operarlo. La expectativa (sin duda exagerada) de no salir vivo del quirófano, superpuesta a la del viaje, lo mueve a adoptar todo tipo de disposiciones testamentarias. El 14 de febrero fallece imprevistamente Jacques Rivière, amigo muy querido de Gide y desde 1919 director de La Nouvelle Revue Française, que una vez más habrá de renovarse. Todo son signos de un final de etapa. 


			En estas circunstancias, el pensamiento de Gide regresa insistentemente a Madeleine. «Quisiera que Agnès [la mujer de Jacques Copeau, buena amiga de Madeleine], a la que ella escucha, le diga y le haga comprender –si se diera el caso de que yo no volviera de este viaje al Congo– que ella seguía siendo para mí lo que yo más quería en el mundo, y que precisamente porque la quería más que a la vida, desde que se apartó de mí, la vida me parecía tan poco valiosa» (febrero de 1925). 


			La «Petite Dame» relata en sus Cuadernos el ambiente agitado de Villa Montmorency los días previos a la partida, con la casa repleta de baúles y de visitas que no cesan de desfilar para despedirse. Gide confía a su amiga la llave del mueble en que guarda sus «papeles secretos», de los que se hará cargo Martin du Gard en el caso de que él no regrese. Por primera vez, no tiene en gestación, ni siquiera en mente, ninguna obra. Al Congo sólo lleva los cuadernos en que escribe el Diario. «Es el espejo que paseo conmigo. Nada de lo que me sucede adquiere existencia real para mí hasta que no lo veo reflejado en él», se lee en el «Diario de Édouard» de Los falsificadores de moneda. El «Diario de Édouard» es el diario que este personaje lleva sobre la novela que está escribiendo, titulada también Los falsificadores de moneda, como la que escribe Gide, quien a su vez lleva un Diario de «Los falsificadores de moneda». Una mise en abyme que ilustra mejor que nada el laberinto de escritura y personalidad, de sinceridad y máscaras, del que Gide ya no acertará a salir. O del que saldrá, mejor dicho, escribiendo Viaje al Congo: un diario, en definitiva, si bien volcado ahora, sin embargo, sobre una extraña y desoladora otredad. 
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			Nota sobre la edición 


			 


			El presente volumen es el segundo de los cuatro que comprende la edición del Diario de André Gide en Debolsillo, basada en la edición crítica publicada por la Bibliothèque de la Pléiade en 1996. Esta edición de la Pléiade venía a sustituir la que hasta esa fecha se daba por más autorizada: la publicada en 1939 bajo el control del propio Gide, a la que se añadió póstumamente, en 1954, un volumen complementario. Para la nueva edición de 1996 se realizó un cuidadoso cotejo de todos los manuscritos disponibles del Diario o relacionados con él (cuadernos, hojas sueltas, papeles diversos) y se confrontaron todas las ediciones del mismo –completas o parciales– realizadas en vida del autor. Resultado principal de este trabajo fue la integración de pasajes suprimidos en su día por Gide o simplemente descartados o traspapelados, la reconstrucción de la secuencia cronológica de las anotaciones –a veces desordenada, por error o confusión–, la reparación de erratas, malentendidos y descuidos de toda índole, y el restablecimiento de nombres propios, en su momento sustituidos por iniciales o por nombres ficticios. Todas estas aportaciones al Diario quedan reflejadas en esta edición de Debolsillo, que ya sólo por este motivo supera a la única edición completa que se había hecho en castellano de este texto fundamental del siglo XX: la publicada en 1963 por la editorial Losada, Buenos Aires, en traducción de Miguel de Amilibia, un grueso volumen de 1536 páginas que nunca fue reeditado y era por lo tanto, desde hacía mucho, inencontrable. 


			La compleja historia de la edición del Diario de Gide queda brevemente resumida al frente de la «Nota sobre la edición» del primer volumen de esta de Debolsillo, donde además se señalan las principales novedades de la edición francesa de 1996 y se detallan todas las ediciones del Diario en lengua española de las que se tiene noticia. No es cuestión de repetir aquí lo ya dicho en esa nota; baste pues con informar en forma muy sucinta del plan completo de esta adaptación española y de algunas cuestiones que atañen particularmente al volumen que el lector tiene entre manos. 


			 


			La edición crítica de la Pléiade de 1996 ocupa dos volúmenes, el primero (años 1887-1925) a cargo de Éric Marty y el segundo (años 1926-1950) de Martine Sagaert. En esta edición de Debolsillo cada uno de estos dos volúmenes se desdobla en dos, conforme a la siguiente distribución en años: 


			 


			volumen I. Años 1887-1910 


			volumen II. Años 1911-1925 


			volumen III. Años 1926-1939 


			volumen IV. Años 1940-1950 


			 


			Del contenido correspondiente a cada volumen se han suprimido, respecto a la edición de la Pléiade, algunos elementos adicionales que no pertenecen en rigor al tejido del Diario y que en su momento fueron objeto de publicación independiente. Por lo que toca a este segundo volumen, son sólo dos: «La marcha turca» (1914) y «Numquid et tu…?». «La marcha turca» son las notas del viaje que hizo Gide durante el mes de mayo de 1914 a Turquía y Grecia, en compañía de Henri Ghéon y de Mme Mayrisch. Es un texto breve –apenas veinte páginas en la edición de la Pléiade– publicado originalmente en el número 68 de La Nouvelle Revue Française (agosto de 1914). En cuanto a «Numquid et tu…?» es –como ya se ha dicho en el prólogo– el «diario paralelo» que Gide escribió durante los meses de 1916 en que sucumbió a una profunda crisis espiritual. Se trata también de un texto breve –menos de quince páginas en la edición de la Pléiade– que se publicó por primera vez en 1922 en forma de plaquette, de la que se imprimieron muy pocos ejemplares. 


			Además de ofrecer el texto completo del Diario propiamente dicho, restaurado y establecido con el máximo cuidado por Éric Marty, la presente edición aprovecha parcialmente su importante aparato de notas, que ha tratado de adaptarse a las necesidades y al horizonte de referencias de los lectores del ámbito hispánico, sin perder de vista que se trata aquí de una edición popular, destinada a poner el Diario al alcance de un público lo más amplio posible. Las notas, reunidas al final del volumen, tratan de facilitar al lector toda la información relevante para la plena comprensión del texto y de sus alcances. Obvian, por lo general, las abundantes digresiones de la anotación original y los prolijos cruzamientos intertextuales, así como la discusión de variantes. 


			La esmerada traducción de Ignacio Vidal-Folch respeta fielmente el contenido y la disposición del texto original. Los pasajes desaparecidos o ilegibles en el original se indican, como es convencional, mediante el signo […]. Los pasajes añadidos en la edición de la Pléiade de 1996 al texto publicado en 1939 se señalan mediante una a voladita (a) situada fuera de margen en la primera línea del pasaje correspondiente. Debe entenderse en esos casos que el añadido abarca todo el pasaje hasta el siguiente blanco de línea. Cuando lo añadido es una entrada completa, cuya fecha no constaba anteriormente en el Diario, la a voladita se coloca al margen de la fecha en cuestión. 


			La cronología y el índice de nombres, obras y lugares citados son específicos para cada volumen, y además de complementar las informaciones de las notas y permitir la consulta del texto contribuyen a identificar las iniciales conservadas. 


			
	 

	 	
	 

			 


			Diario 


			 


			(1911-1925) 


	 

	
 	
	 

			 


			1911 


			 


			6 de enero 


			 


			Cada noche leo para Dominique Drouin desde las ocho hasta las nueve.[1] La primera noche leí Le Col d’Anterne de Töpffer, luego «Kanut» y «Aymerillot», que me han parecido de una calidad detestable, luego «Oceano Nox», y el final de «Les Malheureux», y además algunos pasajes de Contemplations, que me han sumido en un abismo de admiración. Ayer, los «Les Djinns»; esta noche, «El perro», de Turgueniev.[2] 


			Luego, instalado en la pequeña cavidad del pasillo, leo una hora de inglés antes de acostarme (Robinson y el estudio sobre la Vie de Byron de Macaulay).[3] 


			Al salir del Palacio de Justicia, adonde había ido para que Fargue no dudase de mi celo. (Vino la víspera por la noche, enloquecido, a suplicarme que intercediese por un amigo del que unos malhechores habían falsificado la firma — y lo más fuerte es que él, Fargue, no estaba en el Palacio... Quería que intercediese ante el juez Flory; por suerte Marcel Drouin, al que esa misma mañana yo iba a consultar sobre la conveniencia de una gestión así, me ha hecho comprender lo improcedente que es — en realidad yo ya lo sabía; pero no hay nada que me cueste más que desentenderme de un compromiso; y por eso me creía obligado a ir al Palacio.)[4] En el juzgado VIII solo he visto comparecer a algunos vulgares malandrines. Había salido de Auteuil muy temprano, esperando hacer un alto en el Louvre de pasada; pero el temor a fallarle a Fargue me hizo llegar con media hora de antelación. (En mi carta de esta noche no se lo he dicho, no quería que pensase que me estaba quejando; le he escrito que lo estuve esperando desde las doce hasta la una; en realidad llegué allí a las once y media.) 


			Pero, a la salida, he ido al Louvre: he subido por la escalera de los asirios, y he vuelto a cruzar por todas las salas de los dibujos. Yo no estaba receptivo y la luz era de lo más mortecina. He visto sin ningún placer la colección Tony Thierry; admirado largamente los esmaltes persas e hispano-moriscos — especialmente una copa blanca del siglo XII (¿?). Solo ante los dibujos de Rembrandt me he emocionado. Cuerpo desnudo de un joven acostado; un caballero ofreciendo una flor (todas las líneas de perspectiva han sido suprimidas — sugestión ausente  del hombro que se ve de frente — admirable; presciencia o preconciencia del efecto, que hace que cada sugestión resulte elocuente). Después ya no podía mirar nada más; he atravesado a paso rápido las salas y la gran galería para llegar a la colección Chauchard. En la gran sala de los Rubens me he encontrado con Freegrove Winzer,[5] en quien precisamente estaba pensando. Me lleva a su casa y me enseña unos cartones y proyectos de pinturas, que me gustan menos que sus primeros dibujos; pero en su biblioteca resulta que tiene un álbum de su joven amigo de Brunswick,[6] ilustraciones para Las amistades peligrosas, que son suculentas; me propone que me lleve el álbum para enseñarlo, como ya he hecho con los dibujos de los dos. El taller del amigo está en la rue des Beaux-Arts; él tiene la llave; quiere llevarme allí, aunque el amigo aún no haya vuelto. Vamos, pero no podemos abrir la puerta. Por el camino (rue de Seine), nos llama la atención la fachada de una tienda; tiene expuestos un Guérin, un Naudin.[7] Entramos; una damita vestida de oscuro, muy joven y de aspecto simpático, al cabo de un momento me pregunta si no soy M. Gide, y me dice que ayer debí de recibir una carta de su marido. Deduzco que estoy en casa de Vildrac.[8] A partir de ese momento empiezo a divertirme demasiado. Es decir que la curiosidad de la nueva diversión gana a cualquier otra consideración y empiezo a comportarme como un loco. Al enterarme de que Vildrac está en casa de Rouveyre, que me tiene que hacer un retrato o una caricatura para Mercure de France,[9] salto a un coche con mi inglés y doy la dirección de Rouveyre al conductor. En casa de Rouveyre encuentro, con Vildrac, a su socio, al que al principio tomo por Rouveyre; luego, como mi discapacidad se agrava, cuando llega el mismo Rouveyre lo confundo con el otro hasta el punto de que creo que ya le he dado la mano. (Esto es imposible de explicar; ahora me pasa que ya no reconozco a la persona con la que estoy hablando; esto dura unos instantes, suficiente para provocarme cierta angustia.) 


			Los tres deben de haber pensado que estoy loco; yo me esforzaba en parecer que estaba muy a gusto, de manera que hablaba demasiado y en voz muy alta. Rouveyre, mientras, se mantenía encogido, como si tuviera un cólico; Vildrac se hundía en su barba; solo el socio, al que yo no conocía, me sonreía con una afabilidad excesiva; el inglés se ocultaba o al menos permanecía apartado del círculo que nosotros formábamos; estaba acodado a una chimenea, y ni yo mismo comprendía por qué lo había llevado conmigo. De hecho, nadie comprendía ni se explicaba mi súbita visita, acompañado de aquel desconocido. Por un instante fingí haber ido a enseñarle a Rouveyre los dibujos para Las amistades peligrosas, que llevaba bajo el brazo; y todos juntos los estuvimos contemplando. Luego me despedí de ellos y me fui, dejándolos atónitos. 


			¡Cuándo veré ante mí días enteros para llenarlos solo de lecturas, de meditación, de trabajo! 


			Al volver, escribí a Ruyters;[10] buen estudio de piano. Primera y tercera Baladas de Chopin, que empiezo a tocar tal 


			como deseo; como creo que hay que tocarlas. 


			 


			a 


			Vildrac mucho más simpático, en obra y persona, que Jules Romains. La ambición de este último no es de una calidad muy pura. 


			 


			Febrero 


			 


			Una carta de Jammes, aún más distante que su silencio y, desgraciadamente más inspirada por el placer que le han procurado mis elogios a sus últimos versos que por un impulso de amistad.[11] Esta carta me hace sentir demasiado claramente que entre nosotros hay algo peor que una simple desavenencia; es decir, tal como yo temía, hay mucha literatura, y literatura resentida. 


			 


			7 de febrero 


			 


			a 


			De mi tía Charles, esta mañana: «Era como para hacer caerse de espaldas a tu tío». 


			 


			9 de febrero 


			 


			a 


			Banquete Paul Fort.[12] Al llegar, me entero de que Régnier ha sido elegido para la Academia. Brindis de Ch. H. Hirsch, que insiste en la pureza de las costumbres de Paul Fort. 


			 


			a 


			Seguro que nunca llegaré a escribir ese artículo que Griffin me ha pedido y que me reclama, porque no podría decir con franqueza que una parte de la originalidad de Griffin (la principal) procede de que no domina del todo el francés. Su poesía se beneficia de lo mismo que a menudo perjudica a su prosa (véase aparte dos páginas de observaciones que he escrito después de haber recibido y leído Sapho).[13] 


			 


			27 de marzo  


			 


			Ayer vi a Vielé-Griffin; de una cordialidad encantadora. Reprocha a no sé qué autores que ya no sepan francés y escriban por ejemplo friche donde deberían decir guéret; — pero él escribe opprobe, Sapho y frustre (passim).[14] 


			A Régnier no le perdona nada, como si le doliera seguir queriéndolo; no puede evitar hablar de él cada vez que voy a verle o cuando nos encontramos casualmente. 


			 


			a 


			Cuanto más inteligente es un humorista, menos necesita deformar la realidad para hacerla significativa. 


			 


			Almorzado con Barrès (en casa de Blanche). Muy atento a su personaje; sabe guardar silencio para no decir más que cosas importantes. Ha cambiado mucho desde la última vez que lo vi, hace casi diez años. Pero conserva ese atractivo tan intenso, aunque retraído y sabiendo mantener la reserva y la distancia. ¡Qué prudencia! ¡Cuánta economía! No es una gran inteligencia, ni un «gran hombre», pero sí es hábil para dar la impresión de que es un genio. Sobre todo sabe aprovechar las circunstancias, sacar partido de lo que tiene y ocultar lo que le falta. 


			 


			Ante cualquier clase de sociedad, aunque fuese la de unos tontos, X. nunca dejaba de intentar gustar.[15] Le parecía imposible que no hubiera en él algún rasgo capaz de seducir, incluso a la personalidad más opuesta a la suya. Sería difícil decir si, más que necesidad de amar, lo fundamental en él era la necesidad de ser amado, y si no era esto lo que más le motivaba. Solo cuando esto era imposible, procuraba hacerse respetar o temer; pero no renunciaba a aquello de buen grado. 


			 


			Abril 


			 


			a 


			De Lanux. Esta última visita del 9 de abril de 1911.[16] 


			Me dijo: 


			—Mme de Lanux me gusta mucho; pero ella cree que la detesto; nunca hemos podido entendernos. 


			(Siempre se llaman señora y señor, se tratan de usted. — En ese pequeño apartamento, tal mueble pertenece al señor, y tal otro a la señora; un día el señor encuentra en el suelo, roto, su violín, que ha tenido la desgracia de dejar sobre una mesa que pertenece a la señora.) 


			Hace cuatro o cinco años el pobre hombre, notando que envejecía, decidió fijar una fecha del año pasado para matarse. Pero no se mató; por cobardía, dice. Y su decisión era tan firme que desde entonces ha dejado de creer en el libre albedrío. «Durante bastante tiempo creí –dice–, pero si yo fuese libre me habría matado. Y, ahora que ya sé que no soy libre, tengo miedo de no mantenerme bien hasta el final. Noto que soy capaz de cualquier cosa. No me perdono no haber tenido el valor de matarme. Yo tenía un amigo (iba a casa de ese amigo cada domingo desde hacía por lo menos diez años) que se murió hace unos meses; sufría un cáncer atroz y cada vez que iba a verle me decía que si no se mataba era simplemente porque no tenía valor para hacerlo. Yo habría tenido más valor hace un año. Para matarse no hay que esperar demasiado; después, uno ya no se atreve... Le confieso que solo leo los periódicos por los relatos de suicidios; cada uno de ellos es para mí una alegría, un alivio inexpresable; me digo: mira, ese al menos ha sido capaz de hacerlo.» 


			Y cuando me despido de él con un abrazo, diciéndole que en cuanto regrese a Cuverville pasaré a verle otra vez: 


			—Ojalá que ya no me encuentre. 


			»Aún creo en Dios –dice–, como el ratón cree en el gato. Siento su pata sobre mí. De vez en cuando la levanta y creo que podré escaparme; al instante siguiente, vuelve a caer. Ahora sé que, incluso cuando me creo libre, como le he dicho, no lo soy. Si fuese libre, ya se lo he dicho, me mataría, me escaparía... ¡Ah!, vivo en una pesadilla de la que espero el despertar con angustia. 


			 


			8 de mayo 


			 


			En casa de Raphaël Schwartz, pintor-grabador, quizá judío, ruso seguro, que quiere retratarme. Es una forma de adulación en la que pienso caer siempre. Este retrato (punta seca) tiene que figurar en un álbum junto a algunos otros: Rodin, Bartholomé, dos escultores; dos pintores, Besnard y Renoir; dos músicos, Debussy y Bruneau; dos filósofos, Bergson y Poincaré, etc. Y finalmente Verhaeren, que es quien le ha dado a conocer mi Puerta estrecha y que me envía a él.[17] 


			Es en Montmartre, rue Hégésippe-Moreau. Se llama al apartamento del tercer piso, pero hay que volver a bajar una escalera interior para llegar al taller, al nivel del segundo piso, o incluso del primero y medio; porque me imagino que en esta casa hay dos talleres por cada tres pisos. Hombre universal, Schwartz se embarca, con el mismo talento y sin ninguna vergüenza, en la escultura, los grabados, la pintura al óleo. Ahora querría hacer decorados para Rouché. Igual que hoy día hacen muchos, él quiere convencerse de que es colorista usando solo colores muy fuertes; tiene un ojo cruel. Pretende parecer misterioso dibujando con negligencia. En una gran mujer de terracota, semidesnuda, se reconoce a la misma modelo de un gran retrato con armonías de loro feroz (fondo botón de oro, vestido verde aspidistra, en las manos un libro tomate): su mujer. 


			Pasa un largo rato buscando la pose que tengo que adoptar. En cuanto me ha instalado, me gusta el profundo silencio de este estudio; a mí, que me distraigo tan fácilmente con cualquier impaciencia muscular, esta inmovilidad forzosa me invita al movimiento del pensamiento; pero Schwartz quiere hablar. Presiento algo peor: por dos veces, sonriendo a la placa de metal en la que está trabajando, ha dicho: «Allí arriba hay alguien que arde en deseos de conocerle». Bruscamente, reaccionando a un ruidito en el piso superior que pareció una señal: 


			—¡Solange! Solange, sabes que monsieur Gide está aquí. ¡Te esperamos! 


			La mujer del retrato baja los escalones sonriendo a mi reflejo en un gran espejo ante el que estoy posando. 


			Mme Schwartz nació en La Reunión, de ahí el brillo de sus labios y la languidez de sus ojos. Sin corsé, la punta de sus senos bien formados se marca bajo la seda de su blusa; rostro y cuerpo voluptuosos; cabello castaño cobrizo recogido en turbante alrededor de la cabeza. Un poco más de familiaridad con el bello sexo me habría advertido de que la bella Solange escribe y que piensa aprovechar que estoy posando para infligirme una lectura. La conversación (en la que por otra parte, para no perder la pose, yo procuraba participar lo menos posible) no tenía más propósito que provocar esa lectura. Era evidente. Schwartz me comentó su deseo de añadir dos mujeres a su álbum. «Sin duda Marie Curie por una parte... y Mme de Noailles»; pero, como esta primera tentativa no obtuvo resultado, la conversación empezó a decaer, cuando, no sé en qué punto, después de hablar de la variedad de las habilidades de su marido, yo inocentemente pregunté: 


			—Y usted, señora, ¿no hace nada? 


			—¡Yo! ¡Oh, nada! —se apresuró a responder. 


			Un silencio durante el cual Schwartz, inclinado sobre su plancha, sonrió con aire de entendido, y luego, haciendo pantalla con la mano como para que su voz solo llegase a mí: 


			—Ella escribe. 


			Solange, enseguida: 


			—¡Pero quieres callarte! ¡Qué ridículo es! Monsieur Gide, no le escuche... ¿Puede llamarse «escribir» a echar sobre el papel algunos poemas que una no puede retener en su interior...? Cuando se los leí a Verhaeren, él se negaba a creer que yo no tuviera experiencia en el arte de escribir... ¡Pero escribir...! ¿Por qué? Es lo que me pregunto cada día ante la hoja de papel: «¿A quién puede interesarle esto?». —Y repitiendo, acentuando cada sílaba—: ¿A quién pue-de in-te-re-sar-le? ¿A quién puede interesarle? 


			Evidentemente ella espera que yo responda: «Pues... a mí, quizá», y, como permanezco callado, precisa: 


			—A ver, monsieur Gide, usted dirá. 


			Entonces Schwartz corre en su ayuda: 


			—Cuando la emoción es sincera... 


			Ella, de inmediato: 


			—¡Oh!, sincera sí que lo soy... Y es curioso: empiezo sin saber muy bien qué voy a escribir; luego lo releo, y son versos; llevo el ritmo sin querer; sí, no puedo evitarlo, todo lo que escribo tiene ritmo. Monsieur Gide, quisiera que usted me dijese si cree que, a base de trabajar mucho, puliendo cada frase, se llega a algo... 


			Aquí, un poco tontamente, intento introducir un matiz entre esas palabras e insinúo que «trabajar no necesariamente significa pulir». Pero no se me entiende; más vale dejarlo estar. La conversación toma otro rumbo: 


			—¿Conoce usted mucho a Verhaeren? ¡Un conversador estupendo! ¿Ha oído cómo cuenta las cosas? ¡Ah!, el otro día, en Saint Cloud, nos pasamos todo el día contándonos historias...[18] Es lo que más me ha animado a escribir. «Si no escribe usted esos recuerdos, es que es usted una criminal», me dijo. Fue después de que le contase la muerte de mi abuelo... ¡Imagínese que encargaron dos ataúdes! Sí, dos ataúdes; la criada se equivocó... A la mañana siguiente llegaron dos transportistas, cada uno con un ataúd; entonces hubo una discusión agitada; como puede imaginarse, a pesar de las circunstancias, a todos les costaba contener la risa. El uno ponderaba la calidad de la madera, el otro, la comodidad del acolchado. Al final recuerdo que mi tío logró desembarazarse de uno de ellos, quien al irse le dijo: «Me llevo el ataúd, pero ya veo que pronto lo necesitará». ¿A usted también le parece que yo debería escribir esto...? Verhaeren asegura que en Bretaña vio esta pancarta en el escaparate de una tienda: «Ataúdes higiénicos...». Pero X. (ya no recuerdo el nombre, alguien muy importante), que estaba con nosotros, exclamó: «Con los poetas nunca se sabe dónde acaba la realidad...». Es como este otro recuerdo, que le gustaba tanto... Imagínese que yo tenía la costumbre de comprar un ramo de flores cada mañana, al pasar, a un chiquillo de París de unos catorce años, que siempre estaba en el mismo sitio. Según la estación, eran violetas, mimosas... Esto duró dos años. Finalmente un día no pude salir, pero tenía a una amiga que conocía al chico y que le dio mi dirección para que me llevase a casa el ramo que yo no podía comprar. Veo que llega el chico, que, en cuanto la puerta se abre, me lanza el ramo, desde lejos, a través de la sala, gritando: «¡Ah! ¡Usted se cree que los chicos no sienten nada! Sí, cada día, desde hace dos años, cuando usted pasa, me mira y no ve que yo la miro... ¡Ah! ¿Usted se cree que los chicos de París no sienten nada, porque no tienen derecho a decir nada...?». Y de pronto sale corriendo, dando un portazo. Desde entonces no lo he vuelto a ver... 


			YO: Se ha matado. 


			ELLA, soñadora: Quizá... ¡Oh!, recuerdos como este tengo muchos. 


			YO: ¿Y eso es lo que escribe? 


			ELLA: No. Pero es lo mismo; lo que yo escribo es como si fueran recuerdos. Por ejemplo, mire, a Verhaeren le he leído una obra en verso que le ha gustado mucho... Y le ha parecido que la forma no era perfecta, pero que tenía sentimiento. 


			ÉL: ¡Es lo más importante! 


			Etc., etc. 


			—Se me deshace el peinado —dice ella al pasar ante un espejo—, tengo que subir a peinarme. 


			Desaparece; al cabo de un instante está de vuelta: 


			—Vamos a ver si sabe usted hacer de Sherlock Holmes, monsieur Gide. ¿Adivine qué tengo en la mano derecha? —Y oculta las manos a la espalda. 


			Son los versos, increíblemente aburridos, y no hay más remedio que someterse a la lectura. 


			Luego, en el enorme silencio que se ha instalado, lanza su última baza, a la desesperada: 


			—¿Y si le digo que ahora estoy escribiendo una obra de teatro? 


			YO: ¡¡¡Humm!!! (Saco el reloj.) ¡Oh! Pero si es mucho más tarde de lo que pensaba. ¿Tiene usted aún para mucho rato? 


			ÉL: Veinte minutos. 


			YO, resignado: ¡Venga! ¿Y de qué trata su obra? 


			ELLA: ¡No! No puedo contar nada. Aún no se la he contado a nadie (etc.). 


			Pero, como no hago más preguntas, se decide: 


			ELLA: ¡Pues mire! Yo parto del principio de que en la literatura contemporánea ya solo se describen personajes de mujeres mediocres, caracteres tímidos. Yo quiero mostrar a una mujer que poco a poco siente que en su interior el amor conyugal se va transformando en amor maternal. ¿Comprende? 


			YO: Pues no. 


			ELLA: Sí; ella se ha casado con alguien bastante ordinario, y poco a poco se da cuenta de que siente por él un amor... maternal. Primero, lo eleva a su altura; le da alas, y entonces él, a su vez, se eleva por encima de ella... Dígame, ¿qué le parece? 


			Etc. 


			 


			Nueve días en Brujas 


			 


			En la imprenta de Verbeke para corregir las pruebas de L’Otage, de La Mère et l’Enfant, de Isabelle, de Corydon y del número de junio de la revista.[19] 


			 


			El número se publica con los «Elogios» de Saint-Léger, llenos de faltas.[20] Esta aventura me pone enfermo, y para cambiar de ideas imagino lo que pudo pasar en la primera interpretación de una pieza de Debussy: 


			El director de orquesta le daba una gran importancia a aquella música; pero desgraciadamente tenía en contra al director del teatro y al organizador de los conciertos; al menos estos no lo aprobaban, por lo que tuvo que luchar desde el principio para conseguir que la nueva pieza fuera aceptada en el programa. 


			Además, sabía que su público se disgustaría, pero se sentía orgulloso de preferir gustarle al artista y a sí mismo; también sentía que para eso se había hecho director de orquesta — es decir, para invitar a difundir, junto a las armonías más clásicas, las armonías más innovadoras. 


			Y Debussy, que temía una interpretación imperfecta, habría preferido que no tocasen su pieza; para convencerle se necesitó la insistencia del director de orquesta y la presión de sus amigos. 


			Debido a una inoportuna precaución de Debussy, hubo que esperar mucho tiempo a que llegasen las partituras, y aquella composición, cuya innovación la hacía especialmente difícil, no se pudo ensayar con la orquesta completa. Así, el día del concierto los intérpretes estaban muy verdes y tocaron muy mal. El director de orquesta se sentía con fuerzas para luchar contra la hostilidad del público, pero no para traicionar a un músico al que quería, que silbaba con el resto del público y que tenía, además, sobrados motivos para hacerlo. Él mismo habría querido silbar, y luego explicar... A la salida, cuando intentaba explicarse, alguien le dijo: «¿Con una música como esa, qué más da una nota en lugar de otra? Lo único que demuestra es que se ha equivocado usted al ponerla en el programa; se merecía una interpretación así, que a mí, la verdad, confieso que no me ha parecido tan mala». Esto fue lo que llevó al director de orquesta al colmo de la desesperación; esa misma noche cayó enfermo; al día siguiente se tragó la batuta y murió. 


			 


			Alzar entre uno y el mundo una barrera de sencillez. No hay nada que les desconcierte más que la naturalidad. 


			 


			Prefiero la amistad, la estima y la admiración de un hombre honesto que la de cien periodistas. Pero, como cada periodista hace más ruido él solo que cien hombres honestos, no tiene usted que sorprenderse de que en torno a mis libros se haga un poco el silencio, o mucho ruido desagradable. 


			 


			NOVELA 


			Su honestidad, y ciertos escrúpulos sobre las armas que consentía en usar contra sus adversarios (sentimiento del que no podía liberarse), le daban a sus adversarios una terrible ventaja sobre él. Hándicap. 


			 


			NOVELA 


			Un hombre que se echa a la bebida. Un hogar muy unido. Ocho hijos. 


			La mujer muere. El padre no es capaz de cuidar de los niños. Colapso y decadencia. Un viejo (con gafas) que vive con ellos a pensión viola a una de las hijas, que tiene que quedarse en la casa mientras el padre está fuera, trabajando. Aunque temía que eso llegase a ocurrir no se había atrevido a acusarle antes de que pasase. Rabia súbita. Se debate. Acaba por beber con el viejo. Degradación. 


			 


			a 


			NOVELA 


			El pobre que no es simpático. Tiene que pagar la pensión a una asistenta que perdió la salud a su servicio (Edmond), pero no puede conseguir ayuda del rico al servicio del cual él mismo perdió la suya (Berthe Reterre).[21] 


			 


			NOVELA 


			X. tiene un carácter generoso, incluso caballeresco; un poco utópico. Tiene sentimientos cristianos (es judío); generosidad sin moral. Le ofrece su mujer a Y., el amigo desdichado que lleva cinco años sufriendo. Y. y la mujer no consuman el adulterio; pero en una sala de espectáculos, durante un ensayo, estando en un palco y creyéndose protegidos por la oscuridad, la compañía de actores les sorprende abrazados. La historia trasciende inmediatamente, se comenta... Por parte del marido comienza una lucha contra el fantasma; no puede preservar la nobleza de su actitud; la podredumbre del ambiente le rebaja al nivel de los cornudos vulgares. 


			 


			Cuverville, 3 de julio 


			 


			a 


			Nuevos ataques de Montfort en el último número de Les Marges. No creo que se haya publicado ni un solo número de su gaceta que no llevase una injuria contra nosotros. Espero acordarme de todo cuando cuente la historia de esto: la fundación de La N.R.F. con Montfort; el primer comité, el recién llegado, etc.[22] 


			Pero ¿qué será de mí si me voy volviendo más vulnerable a medida que mis enemigos aumentan en número y en poder? 


			 


			a 


			Oh, Dios mío, concédeme no tener por enemigos más que a aquellos a los que desprecio, y poder despreciar a quienes así me atacan. 


			 


			Cuverville 


			 


			Este año el mal tiempo y el trabajo me impiden observar los pinzones que pueblan mi jardín. Además, ahora que son más numerosos, la observación es menos fácil. Al principio una sola pareja anidaba en el arbusto junto al banco donde yo acostumbraba a sentarme. ¿Pareja? No; era un trío. Durante mucho tiempo me negué a creerlo, porque yo daba fe a la teoría del odio entre machos rivales; pero al final tuve que aceptarlo: los dos machos, a los que veía cuidar a la misma hembra, alimentar el mismo nido, se entendían perfectamente entre ellos. 


			Y si no es el mismo trío que me encontré el año siguiente, entonces es que entre los pinzones estas costumbres son corrientes. 


			Lo que me induce a creerlo es que volví a asistir a esto mismo en Arco, en el bajo Tirol.[23] Al final de la estación de invierno, es decir, en el momento de hacer nidos, pudimos observar durante una quincena de días, desde la terraza del hotel, casi desierto en esa época del año, a unos pinzones muy poco silvestres y protegidos por el dueño del hotel. Eran tres, una hembra y dos machos, muy fáciles de distinguir el uno del otro y ambos igualmente solícitos con la hembra y buenos proveedores del nido. 


			Como no pretendía ser el único que había observado estas extrañas costumbres en los pinzones o en otras aves, durante mucho tiempo me propuse escribir a Henry de Varigny, que entonces llevaba en Le Temps una interesante crónica de la vida rural, en la que respondía gustosamente a los corresponsales desconocidos y cuando convenía abría pequeños sondeos. Pero ¿un tema así no le parecería más propio de una novela que de la historia natural? 


			 


			Mi hermosa gata siamesa acaba de parir cuatro cachorros. Uno es completamente negro; el otro, del todo atigrado; los dos sin una tara, sin un defecto. Los otros dos parecen siameses puros. Estaba claro que la madre se había malcasado; pero admiro esta pureza en el reparto, e, iba a decir, en la polarización de las influencias, que hace que dos de los productos de la misma camada se parezcan exclusivamente a la madre, y los otros dos al padre, y tan diferenciados. 


			Y lo más curioso no es eso: mi gata, de raza muy pura, tiene la última vértebra caudal replegada, como prensil; este rasgo delicado, que además no es común a todas las razas siamesas o indochinas, no se ha transmitido a los dos cachorros que se le parecen; y en cambio se encuentra, intensificado, en los dos pequeños que no se le parecen. Estos dos últimos, el uno negro, el otro atigrado, lo único que tienen de siameses es la extremidad de la cola, muy extrañamente replegada, de forma mucho más acentuada que en la madre; ya no es que una o dos vértebras recuperen no sé qué pervivencia de cola prensil, es que son tres o cuatro. Este pequeño signo característico de la raza se ve intensificado por el mestizaje. 


			Conservé, aún conservo uno de los cachorros de una camada precedente: es un minino bastante vulgar, parecido a muchos gatos comunes — salvo por la cola; una cola increíble que, por dos veces, en la extremidad, se enrosca sobre sí misma, y cuya osamenta, bajo una espesa pelambrera, forma una Z. A esa particularidad le debe la vida; lo guardo a disposición de Blaringhem o de alguien a quien le interesen las leyes de Mendel.[24] Si lo cruzase con la madre, quizá obtendría colas aún más accidentadas; o quizá recuperaría el tipo siamés... Además, sospecho que precisamente él es el padre de los cuatro pequeños. 


			 


			X. (y luego yo) solía decir que la edad no le había forzado a renunciar a ningún placer del que precisamente no estuviera a punto de cansarse. 


			 


			Después de Robinson, he leído Tom Jones, y, entre tanto, Olalla y The Bottle Imp de Stevenson, numerosos ensayos de Lamb, y luego, en voz alta con Mme Siller: The Mayor of Casterbridge y The End of the Tether de Conrad; algo de Milton (Somson Agonsites), Thomson (Evolution of Sex, los cuatro o cinco primeros capítulos); Stevenson, Weir of Hermiston.[25] 


			 


			a 


			La forma, el estilo que excluye menos posibilidades. 


			 


			a 


			Fue mientras vivía yo El inmoralista (en Biskra, con Paul Laurens) cuando escribía Paludes. 


			 


			Les Sources, 15 de octubre[26] 


			 


			Un viernes 13 tenía que pasar algo así. 


			He viajado al lado de una pequeña furcia con binóculo que ha tenido a todo el compartimento despierto hasta la una y media de la mañana para leer Baiser de femme,[27] que había empezado ya en la estación de París y devorado de una sentada. Y luego yo estaba ya demasiado exasperado contra ella para poder dormirme; sobre todo por no haberme atrevido a decirle algo ofensivo, a causa del corpulento protector que dormitaba frente a ella. 


			Trabajado en Los sótanos. Sin duda Lafcadio conocía a Protos antes de su aventura en el tren.[28] 


			Lluvia. Pero con el cambio de tren en Avignon la exquisita calidad del aire me ha refrescado. 


			Aún no me había instalado en mi nuevo compartimento cuando entró, apoyándose como podía en su esposa, un cadáver. Ella iba de luto riguroso –parecía que lo llevase por él–, el rostro un poco hinchado, un poco amarillo, un poco brillante; bastante insignificante, comparada con él. Muy alto; o, mejor dicho, muy largo; un rostro que debió de ser bastante bello (no debe de tener más de cuarenta y cinco años), pero que ha perdido cualquier expresión que no sea de sufrimiento y angustia; no el color de cera de los muertos, sino un tono ceniciento, plomizo... Hace grandes ademanes descoordinados, y mientras su mujer le dice: «No tengas miedo: el jefe de tren me ha prometido que no enganchará los vagones hasta que te hayas instalado» (lo repite varias veces), él se desploma en el asiento de la esquina (vamos en primera clase) y lanza una pierna mucho más arriba de lo necesario para cruzarla sobre la otra. Por momentos gime débilmente. Su mujer dice, como hablando en general o para mostrar simpatía: 


			—De Nancy a Dijon, ha ido muy bien; pero a partir de Dijon es cuando yo he empezado a estar muy cansada. Nos habían prometido que solo tendríamos que hacer transbordo una vez... 


			Entonces él, muy rápido, como si temiera quedarse sin aliento, y con una voz irritada: 


			—Te he dicho que no hemos subido al tren correcto. El empleado de Dijon nos ha engañado... ¡Ej... ej! 


			En ese momento pasa un empleado por el pasillo (el tren aún no se ha puesto en marcha). La mujer vuelve a informarse de si vamos de verdad en dirección a Amélie-les-Bains. ¿Qué enfermedades se curan en ese pueblucho?[29] No he llegado a saber qué es lo que él tiene. 


			Consulto el horario. Apenas son las ocho. El tren no llega a Amélie-les-Bains hasta las cuatro; ¡él no va a poder llegar tan lejos! 


			La nariz le gotea continuamente, y cuando, de nuevo, se la seca: 


			—Pero saca el otro pañuelo —le dice su mujer—; sabes muy bien que este ya ha servido para el chocolate. 


			Y la verdad es que el pañuelo está repugnante; pero a él le da igual. La gorra se le desliza hacia un lado; su mujer se la endereza; despliega sobre sus rodillas una mantita escocesa; luego le ayuda a ponerse unos guantes de hilo negro; le resulta muy doloroso; tiene dislocada la mano, extraordinariamente flaca y larga; los dedos del medio se pliegan hacia atrás como dedos de un muñeco. ¿Qué enfermedad tiene...? ¡Y si me contagio! Pero no puedo dejar de mirarlo. (El otro compañero de viaje, en el rincón frente a mí, se oculta resueltamente detrás de los Pirates de l’Opéra,[30] y no alzará la mirada en todo el viaje.) El enfermo dice: 


			—Son las sacudidas las que me han revuelto tanto las tripas. 


			Quiere toser, se ahoga, mientras su mujer le tranquiliza: 


			—Ya sabes que estornudar te hace bien. 


			¡A eso lo llama «estornudar»! Y ahora sufre estertores; no puede respirar; ella incluso se preocupa un poco, y subiendo bastante la voz, tanto, pienso, para nosotros como para él: 


			—No hay por qué preocuparse; ya sabemos que son los nervios. 


			Él dice, por fin, recobrando aliento: 


			—Ah, qué mal estoy... 


			Y ella entonces se lamenta de no haberle puesto la inyección en Avignon, aprovechando la parada. (Le pone una en Tarascon, poco después.) 


			—¡Es verdad! No he pensado en ello. ¿Quieres un azucarillo? ¿Dime? ¿Cómo te encuentras? 


			Él no dice nada. Veo que sobre el chaleco se desliza un hilito líquido; parece que está llorando; pero no: le sale de la esquina de la boca. 


			Llegamos a Nîmes. Ella le dice: 


			—Nîmes: ¡la torre Magna! 


			¡Ah! ¡Al diablo...! Pero aquí es donde me bajo. 


			 


			21 de diciembre 


			 


			Los sótanos. Necesidad de dibujar el desnudo debajo del vestido, a la manera de David, y de conocer a todos mis personajes incluso en cosas que no voy a usar — o que al menos no deben verse por fuera. 


			 


			Mlle Emma Siller tiene problemas con su casero. Escribe a Em.: «Es para acabar asqueada de la vida; lo cual a mi edad es muy triste» (tiene sesenta años). 


			Acabado Rhoda Fleming.[31] 


			
	 


 	
	 

			 


			Hojas sueltas[32] 


			 


			La excesiva disposición a la simpatía me parece muy peligrosa. Propone sucesivamente diversos caminos que conducen a paisajes diferentes, pero igualmente encantadores. El alma se prenda sucesivamente de esta región blanda y húmeda donde todo es abundante, tierno, flexible y voluptuoso; y luego se exalta con el resplandor de una duna de arena en la que todo reluce. 


			 


			PARA MARCEL DROUIN[33] 


			Me reprocha que no haya sabido administrar el patetismo, agotándolo al principio del libro,[*] de manera que cuando quiero persuadir ya no conmuevo. Es que yo me dirijo y quiero dirigirme no al corazón sino a la cabeza; es que yo no quiero ganarme la simpatía que podría confundirse con indulgencia; sé muy bien que algunas palabras salidas del corazón impresionarían al lector más que todos estos razonamientos más o menos capciosos, y por eso precisamente es por lo que no he usado esas palabras. — Sería como el abogado que quiere hacer pasar por pasional el crimen de su cliente. Yo eso no lo quiero. Yo pretendo que este libro se escriba fríamente, deliberadamente; y que lo parezca. La pasión tiene que ser previa; como máximo debe sobreentenderse; sobre todo no tiene que servirle de excusa. Con este libro no quiero despertar compasión; quiero INCORDIAR. 


			No siento una gran atracción (por este libro). Es innegable que lo escribo fuera de temporada y cuando ya no necesito escribirlo. Es lo que le explicaba ayer a Marcel, temiendo que este viese en él una obsesión casi enfermiza, una imposibilidad de distraer mi mente de este tema. Pues no: la dificultad estriba precisamente en que tengo que reactualizar de forma artificial un problema al que ya he encontrado (por mi parte) una solución práctica, de manera que, a decir verdad, ya no me atormenta. 


			Las formas animales, a medida que se complican, cosa admirable, se van volviendo menos numerosas. El éxito conseguido con el hombre es único. 


			Pero enseguida se vuelve a encontrar en él, quiero decir en el corazón de la especie misma, todas las diferencias que había dejado atrás. 


			El individuo se opone a la raza. Esfuerzo hacia la individuación. 


			Bajo otra forma, es retomar la frase de Darwin y de muchos otros: «Los seres situados en los grados inferiores de la escala de la organización son más variables que los que ocupan la cumbre» (Origen de las especies). 


			Pero, una vez alcanzada la cima, es en el individuo donde esa variabilidad reaparece.[34] 


			 


			PARA PAUL LAURENS 


			«¿No te parece que la palabra que buscábamos el otro día, y que nos habría permitido comprender mejor, al definir mejor lo que pensábamos, es sagacidad — sí: sagacidad artística? Y lo que me ha hecho encontrar la palabra es este pasaje de Buffon que leí ayer y que parece contener en germen nuestra conversación de Yport: “Gracias a la sagacidad que da el hábito sostenido de escribir uno puede saber por adelantado cuál será el resultado de todas estas operaciones mentales”.»[35] 


			 


			SOBRE LOS JUICIOS 


			... y que recuerda el de las notas de música entre ellas: 


			Cuando el mi bemol hace su entrada en el salón, el do y el sol lo consideran una tercera persona. 


			«Es una dominante», penaba el la bemol, mientras que el mi natural exclamaba: 


			«La reconozco: es mi sensible». 


			 


			HIJO PRÓDIGO 


			Cuando entra en la casa que se reprocha haber abandonado... 


			Y cuando vuelve a ver aquel pequeño jardín en el que se las prometía tan felices, le sorprende que las flores no sean más grandes, las frutas, más sabrosas, y el afecto de los suyos, más alegre. 


			 


			Se llame san Pablo, Lutero o Calvino, siento que a través de él toda la verdad de Dios se enturbia.[36] 


			 


			Es algo digno de consideración que los dos dramas más solemnes que nos legó la antigüedad, Edipo y Prometeo, nos presenten el uno el concepto del bien y del mal, o mejor dicho de lo permitido y lo prohibido, en lo que tiene de más arbitrario, y el otro, el castigo, etc. 


			 


			Es cuidadosa. 


			Colecciona formas de felicidad. 


			Su amor avanza en profundidad. 


			 


			Invierte un entusiasmo enorme en cosas pequeñas. Exagera infinitamente el valor de todo lo que posee. (El vestido dorado de la muñeca; los jardines; la planta de América, que ella rodea con otras plantas pequeñas que ha cogido en el acantilado.) Cuando él no viene, ella le cuida el jardín. 


			Un poco demasiado minuciosa. 


			Capacidad de admiración ilimitada. 


			Graciosa exageración de cualquier pequeño hecho — por esos niños. 


			Su imaginación: con tres árboles ya tienen un bosque. 


			 


			CARÁCTER DE X. 


			Quizá tozudez, más aún que fidelidad. A la vez, curiosidad y necesidad de volver sobre las mismas cosas. Obstinación. 


			El absurdo de decir siempre: «Será igual que los demás». Precisamente él no quiere ser como los demás. El orgullo de su humildad. Cierta minuciosidad en el cumplimiento del deber. 


			Siempre relee los mismos libros, vuelve a visitar los mismos lugares; se siente fiel, solo se aprecia a sí mismo si es fiel, no siente ninguna dicha en ser libre. Siempre se entrega por completo, entero. 


			Los cuidados menores de la jardinería: arranca el muérdago, los chupones, los pulgones. 


			Su fidelidad lo domina. 


			Infancia meditativa e introvertida. 


			Durante el recreo lee el Evangelio. 


			«Retén lo que tienes.»[37] 


			Sus camaradas se burlan de él. Una cita en la place Vendôme. Espera bajo la lluvia. Sus camaradas, al abrigo, lo miran y se divierten.[38] 


			 


			CONSEJOS A UN JOVEN LITERATO[39] 


			Sobre los elogios o las críticas no puedo aconsejarte una indiferencia que yo mismo no he sentido nunca, y que, además, nunca he deseado. Es bueno emocionarse, que las caricias te estremezcan, y más aún los zarpazos. Y desde luego algún provecho se obtiene de no protestar enseguida contra estos, pero... 


			(Educación por los enemigos.) 


			Lo importante es no dejarse envenenar. Pero el odio envenena. Etc. 


			 


			NOVELITA 


			Mi mente profundamente creativa se alimentaba sobre todo con la belleza aún informe de las cosas. La obra de arte, depurada (vaciada de fealdades), solo me interesaba por lo que se siente que hay de permanente en la fijación de una más perfecta armonía. La vida me parecía más interesante; más dramática y estimulante a causa de su misma fugacidad. La armonía perfecta, siempre imaginable, me gustaba menos que la brusca deformación de esa armonía según una personalidad. La voluntad artística no me parecía tanto una elección de líneas, de tonos, o de sonoridades en vistas a una obra armoniosa, cuanto un trabajo en plena armonía para desviar (deformar) esta armonía según uno mismo. Lo que yo buscaba en cualquier obra era siempre la huella del hombre. 


			Ante la expectante belleza de la naturaleza bruta, mi cerebro liberado se excitaba más que ante la obra de arte. La admiración me parecía menos comprometedora, más próxima a la adoración. El error que más me exasperaba es el de aquellos que creen que tienen que maridar arte y naturaleza. En realidad el arte detesta a la naturaleza; si la sigue buscando, es como un cazador emboscado y como un rival que la abraza, sí, pero para estrangularla. 


			Ahora me complace un país en el que no hay ninguna obra de arte que me recuerde ese lamentable afán del hombre por elevar una emoción pasajera fuera del tiempo. Me gusta provocar a Dios por todas partes en la persistente Naturaleza; lo llamo en todos los ámbitos; así me permito constantemente una completa, una total admiración. 


			 


			Solo mediante la restricción el hombre consigue no suprimirse a sí mismo. 


			Todas las causas de ruina están en nosotros mismos; pero dominadas artificialmente: cultura. 


			 


			NOVELITA 


			Avignon. 


			El olor de los pinos, el aroma de las lavandas. 


			Tras los arcos de los puentes, esos grandes remolinos que el agua va desplazando lentamente.[40] 


			 


			Lamento pensar que más adelante, mi memoria, debilitada, ya no sabrá presentarme la sensación de hoy, aunque sea tan viva, y que esta, perdiendo la nitidez de sus contornos, su acento, me parecerá semejante a esas medallas de las que se ha borrado la efigie, ay, ya gastadas, parecidas a cualquier otra medalla de la que solo el brillo del metal gastado indica aún que en su día fue de gran valor. 


			Más tarde, tomando en la mano este recuerdo perfumado, apretándolo dulcemente contra los labios, pensaré: 


			«¿Qué era? Ya no lo veo muy bien. ¿El nombre de aquel niño? ¿Lo confundiré, ay, con tantos otros? La luz del día era magnífica; el agua de las acequias, lo recuerdo, deliciosa. Me gustaría precisar la línea de su cuerpo, y que volviese a parecerme adorable». 


			 


			Nuevo prefacio para «Candaules».[41] 


			Dificultad para que se admita que una idea pueda ser un móvil. 


			No es caridad — al menos, no en el sentido cristiano de la palabra: aquí no hay privación: «Puedo hacerles ricos como reyes, sin notar siquiera una disminución de mi fortuna».[42] 


			 


			Creo que las «reglas» nunca obstaculizaron a ningún genio, ni la de las unidades en Francia ni la de los tres actores en Grecia, como bien han demostrado tanto Racine y Corneille como Esquilo. (Creo además que no tienen ningún valor absoluto y que todo verdadero genio las domina, sea porque le sirven de apoyo, sea porque las niega — y que pretender ahora que tal gran hombre encontró en ellas un obstáculo es algo tan absurdo como si un pintor me dijese que al pintar le ha obstaculizado el marco, y exclamase: «¡Ah, si pudiera extenderme más lejos!», y que los que protestan contra ellas son como la paloma de Kant que cree que en el vacío volaría mejor.) 


			En general, la insubordinación contra las reglas viene de una subordinación no inteligente al realismo, viene de una incomprensión de los propósitos del arte, de esa especiosa insinuación del empirismo que pretende, mediante una generalización escandalosa, vituperar al arte atacándolo solo allí donde ha degenerado en artificio, y llamar afectada a toda belleza sobrenatural. 


			 


			Ha encontrado la felicidad, dice usted. ¡Tenga cuidado! Porque es el oasis, y Pegaso no va a llevarle más lejos. 


			 


			A la novela y al teatro contemporáneos les pasa como a la arquitectura actual. La utilidad del monumento es una excusa para su fealdad; y, cuando lo que se edifica son simples viviendas, lo que más se ve es esto: que en general se está bien en ellas, y en particular bastante mal; porque tienen que poder ser habitadas por cualquiera. En cuanto al periodismo, es el cuarto de hotel. 


			 


			—Usted no parece comprender, señor —me decía a menudo mi profesor, el buen Lyon—, que hay algunas palabras que se hicieron para ir con otras; hay entre ellas relaciones que no hay que cambiar. 


			—Qué quiere que le diga, querido maestro, con las palabras, también con ellas, soy un firme defensor de las malas compañías. 


			 


			Desconfiemos de los «primeros planos»; todo lo que en ellos nos parece grande cambia rápido. 


			 


			A veces reconocemos que ciertas malas características que vemos en los demás son las que nos convendrían para triunfar en la vida como ellos. En días así, ciertas cualidades que reconocemos tener ya no nos parecen tan buenas. De modo que nos decidimos a pensar que nos estorban y que trabajan en detrimento nuestro, para gran ventaja del otro; mientras que las malas características en general solo son perjudiciales para el otro. 


			 


			Pasa con el nietzscheísmo como con una carretera que nos parece que es más bella porque no sabemos adónde va. 


			Esa necesidad de nobleza que, pasados los veintiséis años, todavía hace que Nietzsche prefiera a Schiller que a Goethe. — ¿Preferir? Quizá sea decir demasiado — pero al menos cita a Schiller y nunca a Goethe. 


			 


			«Kampfen wir, und wenn es geht, nicht für Windmühlen. Denken wir an den Kampf und die Askese wahrhaft grosser Männer, an Schopenhauer, Schiller, Wagner.»[43] 


			(Correspondencia, tomo I) 


			 


			Precisamente porque es muy difícil (si no imposible) reducir el nietzscheísmo a sistema — será más difícil desembarazarse de él. 


			Creúsa o la mujer de Lot; una se retrasa, la otra mira hacia atrás, lo que es la peor forma de retrasarse.[44] 


			También es Ariadna quien hace que Teseo, después de matar al minotauro, vuelva al punto del que había partido. 


			No hay mayor grito de pasión que este: 


			 


			Y Fedra, descendiendo con vos al Laberinto,


			con vos se habría salvado, o con vos perdido.[45] 


			 


			Pero la pasión la ciega; en realidad, después de dar unos pasos, se habría sentado, o bien habría querido volver atrás — o que la llevasen. 


			 


			En Teseo habrá que subrayar esto — el hilo en la pata, para decirlo vulgarmente. Después de haber domado al Minotauro, él querría continuar. — Lo frenan — forzado a regresar.[46] 


			 


			CUENTO 


			sobre la isla cuyos habitantes han inventado el no morir. (Es allí donde vive Titón, el novio de Aurora.)[47] 


			Es con la condición de no tener más hijos. Al final, una pareja se cansa y prefiere ceder la vida a algo nuevo. 


			El niño al que educan les va empujando lentamente fuera de la vida — y nunca conocerán la novedad que él aporta, y por la cual, sin embargo, consienten en morir. 


			 


			Voy a confiaros un secreto que muy pocas personas conocen: que Florencia está al norte de Marsella. 


			 


			No es que no me gustasen las metáforas, incluso las más románticas; sucede que, como me repugna el artificio, me prohibía usarlas. Desde mis Cuadernos de André Walter intenté un estilo que aspiraba a una belleza más secreta y más esencial. «Estilo un poco pobre», decía el estupendo Heredia,[48] a quien le mostré mi primer libro, y al que le extrañaba no encontrar en él más imágenes. Ese estilo yo lo quise más pobre aún, más estricto, más desnudo, estimando que la única razón de ser del ornamento es ocultar algún defecto y que solo aquella idea que no es lo bastante bella debe temer que se la exponga desnuda. 


			 


			Vannicola;[49] su cara de tierno pulcinello; su manía, cuando paga, de guardarse las monedas de cobre y dejar las de plata de propina. Nudoso como una cepa; amoroso como un pámpano. 


			 


			Marinetti disfruta de una carencia de talento que le permite todas las audacias. A la manera de Scapin, hace él solo el estrépito de un motín, después de meter en el saco a unos cuantos lectores inocentones: «¡Infiernos! ¡Maldición!». 


			(¡Y ya tienes El Rey Francachela!)[50] 


			Da pataditas al suelo; levanta polvo; maldice, blasfema y jura; organiza contradicciones, oposiciones, cábalas, para salir de ellas triunfante. 


			Por lo demás, es el hombre más agradable del mundo, exceptuando a D’Annunzio; parlanchín a la manera italiana, que suele confundir la locuacidad con la elocuencia, el fasto con la riqueza, la agitación con el movimiento, el nerviosismo con el entusiasmo divino. Hace diez años vino a verme y desplegó una amabilidad tan increíble que me obligó a irme de inmediato al campo; si hubiese vuelto a verlo, habría estado perdido; me habría parecido genial. 


			 


			NOVELA[51] 


			El hotelero de Santa Margherita (un abogado, según parece), milanés, bajito, con barba negra que se proyecta hacia delante, brillante y amabilísimo, sirve él mismo la mesa; y como solo le ayuda una sirvienta (austríaca, pero irredentista) y como somos veinte clientes, se apresura, salta de una punta a otra de la sala, me incita a repetir de un plato (mediocre y del que tiene demasiado): «Repita, por favor: ¡es muy ligero! –me dice al pasar–: De comida no nos vamos a quedar cortos...»; se escapa para darle pan al vecino, luego, al volver a pasar, acaba la frase: «... pero de camareros sí». Como el vino de mesa es imbebible, pido una botella de Barbera; no es gran cosa, pero lo sirve envuelto en una servilleta. Esa es la clave de su carácter (a estudiar qué podría dar de sí en las circunstancias graves de la vida). 


			El 15 de agosto, día de fiesta, en que éramos demasiados en el pequeño comedor, en que no se empezó a servir la comida hasta la una, y en que «el servicio» iba como loco, hubo, como plato fuerte, un extraño guiso de hueso, que me presentó, con una gran reverencia, galantemente, y murmurando muy rápido, como un secreto: «¡Codillo a la milanesa! Es lo que en italiano se llama ossa bucca». 


			Esta mañana, mientras estoy escribiendo esto — «Un platillo muy fino: salmonetes con tomate. ¿Le gustan? Es cocina francesa, nada que ver con Italia.» Todo esto, dicho muy rápido y confidencialmente. 


			 


			Al cabo de un rato: 


			—No es que me corresponda ofrecerle dulces... pero, en fin, si le gustan... ¿Le gusta esto? 


			—Pues no lo sé; ¿qué es? 


			—Lo más original del mundo y a la vez lo más común: natillas. 


			Y vuelca en mi plato una especie de pasta incomestible. 


			 


			Ha bautizado como «roastbeef de ternera» esa repugnante carne blanca con vetas rojas. 


			 


			Director del hotel-pensión del Hermitage, pretende ser (ante mí) un ardiente francófono, y cuando le señalo que habría sido más francés escribir «Ermitage» sin «h» dice que va a suicidarse. 


			 


			En el escaparate de la gran confitería-pastelería de Santa Margherita, en letras de oro protegidas por una lámina de vidrio: 


			«Aquí se habla los principales de los idiomas». 


			 


			NOVELITA 


			Los vegetales, le decía yo, no están hechos para el hombre, al igual que el hombre no ha sido hecho para ellos o para cualquier otra cosa. 


			Adaptación perfecta de cada cosa a sí misma, en su lugar, sin ninguna preocupación de si al hombre le beneficia o le perjudica. 


			Ramas demasiado ligeras de los pinos. Copa estrecha de la palmera. 


			Eucaliptos de hojas verticales que, en el suelo, apenas proyectan delgadas franjas de sombra cuando el sol cae a plomo. 


			 


			MORÉAS 


			Muchos no perciben el exotismo griego (de Moréas)[52] porque se acostumbraron a él desde el colegio; tiene el hábito mental de solo considerar el lado plástico (iba a decir escultural) de las manifestaciones de la vida, y a reconocer solo en los gestos el movimiento más auténtico del corazón. 


			El punto de vista, para Moréas, siempre es el mismo, cualquiera que sea el objeto que considere; no se desplaza nunca. 


			No tiene nada de tonto, como han podido creer algunos cuyo punto de vista era diferente; al contrario, cualquier opinión suya demuestra una aguda claridad mental; y la relación que establece entre el objeto y él siempre es correcta; tanto más correcta cuanto más inmóvil se queda él. 


			Como griego que era, no podía admitir que una obra de arte pueda nacer de una necesidad que no sea plástica; si fuese más francés, habría comprendido mejor el valor estético del pensamiento, en el que él, por cierto, era bastante pobre. No podía creerse que a mí me gustaran tanto sus versos. 


			 


			No quiero mortificar a M. Lanson. Ya hace tiempo que tengo su Histoire de la littérature en la maleta o sobre la mesa;[53] he sacado verdadero provecho de tan buen libro; menos provecho según uno se va acercando a los tiempos modernos; su opinión sobre Baudelaire no puede ser más absurda — y de verdad que me sorprende que una mente que suele ser sensata no haya sido al menos más precavida en [...][54] –más precauciones–. En cambio, cierto academicismo que le lleva a escribir (véase p. 279), por ejemplo, en su opinión sobre Ronsard: «el valor poético de lo que Taine, con tanto acierto, llama las palabras corrientes». Nada más insustancial que esta repetición de la agudeza de Montesquieu que sin duda Taine conocía — y M. Lanson también, supongo –pero es Taine quien habla– y que no puede por menos que hablar «con tanto acierto». — ¡Ah, cuántas «agudezas» nos citan así, de segunda mano, y cuyo ingenio solo se encuentra en la firma! 


			A propósito de la crisis del francés — lástima que no se cite más la larga carta de Voltaire al abad D’Olivet. La inquietud que muestra en ella es la misma que siente M. Lanson. «La lengua parece alterarse cada día»,[55] deplora, después de haber citado algunos ejemplos de impaciencia o de abulia. Lo asombroso es que todas las palabras que cita como lamentables han pasado a la lengua más pulida: persifler, mystifier.[56] — «Se ha llegado hasta a imprimir que a veces los príncipes están mal educados» (¡!); habría que copiar la carta entera; es del 5 de enero de 1767 — puede ser una buena referencia. También se leerán allí las más extrañas consideraciones sobre la e  muda en la poesía y sobre la reforma de la ortografía, ¡ya entonces![57] 


			 


			SUARÈS 


			Sin duda no todo en este librito es del mismo nivel,[58] aunque yo no le quitaría nada; pero las páginas más bellas se elevan a una belleza tan sorprendente que a veces se olvida el trabajo que costó alcanzarla. Con este prodigioso escritor hay que tomar partido: entusiasma con tanta naturalidad como provoca rechazo; no hace ningún esfuerzo para parecer más grande, ni para engolar la voz, pero tampoco lo hace para encoger y acurrucarse; la menor idea se dilata con todos los ecos que despierta en su alma grande y cavernosa, y a veces, mucho tiempo después de que esta haya lanzado su grito, Suarès sigue hablando. Nunca se queda sin voz. 


			Es extremadamente raro que la montaña sea abrupta por todos los lados. 


			 


			A las famosas «tres unidades» yo añadiría gustosamente una cuarta: la unidad del espectador. Implicaría que es importante que, en una obra de teatro o un libro, la creación poética se dirija, desde el principio hasta el fin, al mismo lector o público. Estas reflexiones me las ha provocado el último libro de Wells, que su fiel traductor Davray acaba de entregar a Mercure.[59] La mente de Wells es muy ingeniosa; tiene la habilidad de interesarnos abriendo ante nosotros perspectivas imprevistas; ya no hace falta elogiarle. Pero si hoy se dirige a nosotros, ¿por qué no se dirige a nosotros siempre? Ahora le escucha un público demasiado numeroso, que él ha sabido reclutar en todos los países y entre todas las clases sociales, y resulta que se dirige alternativamente a personas demasiado diferentes. En este libro hay páginas que solo pueden entretener a los niños, a gente sin experiencia; otras páginas son para gustar a los viejos entendidos como nosotros, pero que aquellos otros rechazarán; y finalmente hay otras que parece que no diviertan a nadie más que a él mismo o a alguien igual que él; ni los niños ni yo le seguimos ya. A veces me dan ganas de tirarle de la manga: «¡Monsieur Wells! ¡Que se olvida de nosotros! Y fue con nosotros con quien usted empezó su historia; no lo dude, nosotros éramos su mejor público». 


			 


			«Todo el genio de Milton procede de ahí: introdujo el brillo del Renacimiento en la seriedad de la Reforma, las magnificencias de Spenser en las severidades de Calvino» (Taine, Littérature anglaise, II, p. 415).[60] 


			Es abusivo, es casi paradójico, sostener que le debemos al puritanismo calvinista la admirable escuela inglesa (de los novelistas, quiero decir), porque no podemos distinguir fácilmente en ellos lo que se debe a la educación, lo que pertenece a la raza, ni tampoco en qué medida esta casa con aquella. Además, hay que considerar que aparte de algunas, muy raras, excepciones (Thackeray, por ejemplo), esos novelistas solo pudieron triunfar escapando del calvinismo, solo escapando de él, e incluso a veces volviéndose contra él.[61] De modo que se puede decir que, si el calvinismo les fue útil, fue a la manera de una obstrucción que embrida y tensa las fuerzas y le hace decir a Joseph de Maistre esa frase de la que se ha abusado un poco: «Lo que constriñe al hombre le fortalece». También es porque la costumbre de cierta melancolía, el deseo o incluso la necesidad de encontrarse en falta, y el rechazo a los ofrecimientos más amables de la vida, invitan a buscar la fuente de la acción y su resonancia más secreta, más que simplemente su consecuencia inmediata, como pasa con muchos de nuestros novelistas. 


			De manera que el calvinismo puede ser una excelente escuela de psicología, pero, nuevamente, a condición de salirse de él, y de... (Citar a Taine, II, p. 415.) 


			 


			J. A. tenía el bigote brillante como si hubieran inventado el cosmético adrede para él; el cabello, a la longitud exacta; la raya se le notaba que la mantenía incluso mientras dormía. Las manos eran completamente inexpresivas, así que en cuanto se ponía a hablar las metía en los bolsillos. Entonces se echaba hacia atrás, hablaba en voz alta, hablaba solo. 


			El tono de su voz parecía decir: «Si me interrumpen, me da igual; yo solo me escucho a mí mismo». Lo increíble es que se formaban círculos en torno a él. No es que le admirasen, precisamente. Pero de todas formas causaba asombro. Su voz silbaba un poco porque nunca se sacaba de los dientes un grueso cigarro, o la boquilla de ámbar que lo sostenía; este pequeño silbido le permitía ser afectado sin parecerlo, y parecer ingenioso. Solo dejaba de hablar para echar una bocanada de humo del puro. 


			—¿Este verano no ha salido de París? —se atrevió, sin embargo, a preguntarle M. P. durante una bocanada de silencio. 


			—No me gusta cambiar de cama —declaró secamente J. A., como quien pronuncia un apotegma—. Bueno, si tiene usted un yate, no le digo que no... (J. A. está forrado — pero le gusta dar a entender que sabría soportar ser aún más rico.) ¡Pero el campo! ¿A usted le divierte el campo?[62] 


			 


			Desde el banco de los jurados novatos contemplo a mis colegas. Me imagino esas mismas caras en el banco de enfrente; mal vestidos, sin afeitar, mal lavados, despeinados, con ropa interior sucia o sin ropa interior, y esa mirada asustadiza, acosada, que da la inquietud combinada con la fatiga. ¿Qué semblante tendría? ¿Qué semblante tendría yo mismo? ¿Podría el juez reconocer, bajo ese disfraz horrible, al «hombre honesto»? ¡Habría que ser muy listo para distinguir al criminal del jurado![63] 


			 


			El brindis de Jules Lemaitre por el duque de Orléans me ha emocionado, lo confieso,[64] con pocas frases dibujaba la imagen del amo que cualquier país pueda desear, en el caso de que desee tener un amo. 


			Al principio me ha apenado no encontrar la misma dignidad masculina, la misma concisión emocionada en las frases de la carta que el duque de Orléans le envía. Pero, bien pensado, las reservas que puedo tener no se sostienen. Lo importante no es que un príncipe hable bien; lo importante es que sepa rodearse de hombres que posean las cualidades que él sabe que le faltan. Y por lo demás, en nuestra época, ¿quién decide hasta qué punto hay que reducir la autoridad de un rey, hasta qué punto el papel de las dos Cámaras ha de limitar su iniciativa? ¿E incluso no tenemos derecho a exigir más mérito personal a los representantes de una república que a los de una monarquía? La ocurrencia de Renan a propósito de Louis-Philippe –«A los reyes hay que perdonarles su mediocridad; ellos no se han elegido»– no es necesariamente irrespetuosa. 


			Pero, ¡ay!, precisamente es esta tranquilizadora limitación del poder real lo que me preocupa, porque a partir de aquí todo depende del valor del areópago que lo limita y, mientras el sufragio universal lo decida, por desgracia, no habremos cambiado de amo. El rey no será rey hasta que nos libere de esto. ¿Un rey puede hacerlo, y para librarnos de eso de verdad es necesario un rey? 


			 


			Hasta Montaigne está sobrevalorado; no siempre es suculento. Observo que cuando lo es más es cuando se suelta las riendas, y en cambio lo es menos cuando se controla y se vigila. La famosa «Apología» de Raymond de Sebonde carece casi por completo de rasgos amables. La leí hasta el final, pero no sin esfuerzo; en mi pequeña edición en seis volúmenes ocupa uno casi completo, y yo, que siempre leo a Montaigne con el lápiz en la mano, preparado para apuntar al margen mi sorpresa o mi alegría, aquí avanzaba de página en página sin encontrar ni una frase viva, ninguna de esas frases indolentes y trémulas que abundan a lo largo de sus páginas más negligentes. El propósito de articular bien este capítulo le ha perjudicado. 


			 


			A veces lamento vivir en una época en la que el respeto sea tan escaso, tan difícil de expresar. No todo el mundo puede prescindir de él impunemente. «Mi corazón se inclinaba con naturalidad a la veneración», dice Goethe en algún sitio (o al menos su traductor). Si las desviaciones de la mente fuesen tan visibles como las de la columna vertebral, sé de más de uno que no se atrevería a participar en ninguna conversación, etc. 


			 


			«—Entonces ¿qué entiende usted por buenas costumbres? 


			»—Entiendo una sumisión general y una conducta consecuente con unas leyes, buenas o malas. Si las leyes son buenas, las costumbres son buenas.» Etc. (Diderot, Suplemento al «Viaje» de Bougainville, parte IV). 


			 


			«Las buenas costumbres son la hipocresía de una nación» (Balzac).[65] 


			 


			«Si, como dijo Buffon, el amor está en el tacto, la suavidad de esta piel debía de ser activa y penetrante como el aroma de la datura» (Balzac, Los campesinos).[66] 


			 


			«Es seguro que los pueblos mahometanos le habrían precedido por este camino si, desde el principio, el Corán no hubiera hecho de la prohibición del juego la salvaguarda del islamismo, y si no hubiera empujado a la imaginación de los musulmanes hacia el descubrimiento de tesoros escondidos» (Burckhardt, Renacimiento, II).[67] 


			En efecto, es muy importante constatar la ausencia del juego en Las mil y una noches. 


			 


			Frase ejemplar de los Goncourt: 


			«Inclinado sobre la transparencia de este agua, donde la greda de la orilla, donde el rojo de las raíces se borraba enseguida en lo azulado de un lecho profundo...», etc. (Los hermanos Zemganno).[68] 


			«Los dos hermanos llevaban una existencia tranquila, ordenada, unida, sobria, casi casta. Vivían sin amantes, y apenas bebían vino muy aguado. Su mayor distracción era, todas las noches, un paseíto por el bulevar, durante el cual se acercaban a todas las columnas Morris, una tras otra, a leer en todos los anuncios sus nombres impresos — y después de esto se volvían a casa y se acostaban» (Los hermanos Zemganno). 


			Es curioso que en un libro tan especializado y documentado como Los hermanos Zemganno Goncourt escriba «haltera» sin h. 


			 


			«La nivelación no es designio de Dios, y todo hombre de bien ha de sentir a veces ganas de llorar sobre esta obra de desolación» (Kierkegaard).[69] 


			 


			«Aquella mujer ambiciosa (Cornelia) había dispuesto muy pronto para sus hijos todas las herramientas de la tiranía: la elocuencia, en la que superaban a todos los hombres de su época; el valor, Tiberio fue el primero en escalar las murallas de Cartago; incluso la probidad; porque unas ambiciones como aquellas no podía frenarlas la avaricia. Los estoicos que educaron a los niños, igual que habían educado a Cleomeno, el reformador de Esparta, les inculcaron esa política de nivelación que tan bien sirve a la tiranía, y las fábulas clásicas sobre la igualdad de bienes bajo Rómulo y bajo Licurgo» (Michelet, Histoire romaine, II). 
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