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				Prólogo

				Prólogo

				Era el cielo de siempre.

				Eran los rostros de siempre.

				Era el refugio subterráneo, el túnel cavado en el muro para ver otra vez la luz, el silencio antes de la última pista escondida al final del disco. Un dónde, en un mundo en que ya no existía ningún lugar. Un cuándo, en una realidad sin futuro. Era el comodín aparecido en el mazo en el momento crítico de la partida.

				Pero por el momento no era más que una jaula. Una ilusión de la mente. Aunque realista, creíble y verdadera.

				Auténtica como el soplo de viento que se elevaba del paseo marítimo de Barcelona en aquella tarde de invierno, arrastrando por doquier octavillas rojas y azules en una danza sin coreografía.

				Sincera como el sentimiento que entrelazaba los destinos de Alex y Jenny y que los había llevado hasta allí. Fuera de la pesadilla. Dentro de una nueva prisión.

				El asteroide había borrado la vida sobre la Tierra, eso lo recordaban perfectamente. En cualquier posible dimensión paralela, en cualquier rincón del Multiverso. Pero ellos lo sabían, quizá siempre lo habían sabido. Nuestra mente es la clave. En el instante en que el Apocalipsis había decretado el fin de la carrera, sus ojos se habían apagado. Como los de cualquier otro habitante del planeta.

				Sin embargo, los ojos del cuerpo no son las únicas ventanas abiertas a la realidad.

				¿El disco había terminado, o los segundos seguían corriendo en el silencio, a la espera de un nuevo inicio? Alex y Jenny ignoraban por completo dónde se encontraban. Estaban a salvo, pero al mismo tiempo estaban muertos. Por lo que sabían, vagaban en un lugar de recuerdos, prisioneros de un fragmento mental, de un eco de la catástrofe, mientras el mundo verdadero era un desierto de cenizas. Y entonces, ¿cuál era, en realidad, el mundo verdadero? Y ¿quiénes eran ellos? ¿Qué había sobrevivido y qué había terminado para siempre?

				La silla de ruedas de Marco había aparecido solo pocos segundos antes desde el fondo de la calle. Él se había acercado y ante la mirada incrédula de Alex y Jenny había pronunciado una simple frase y abierto otra vez la partida.

				—Ánimo, muchachos. Salgamos de esta jaula.

				Luego se había puesto de pie. De pie sobre sus propias piernas.

				Y había sonreído.

				Bienvenidos a Memoria.

				El lugar donde el único escenario posible es el recuerdo. El interminable silencio entre el fin del disco y el inicio de la pista escondida.
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				Las octavillas revoloteaban en el cielo catalán como pompas de jabón. Ora alegres, ora más agitadas, saltaban sobre el paseo marítimo hasta aterrizar en la playa. Después de la puesta de sol, el aire se había vuelto punzante, mientras sobre el mar de Barcelona se recortaba una apoteosis de colores encendidos y sugestivos que iban de los rasgones de violeta a las pinceladas rojas, de los arañazos azules a los destellos amarillos.

				Ni siquiera cinco minutos antes una absurda visión había impresionado a Alex y Jenny, cuando habían entrado en una calle desconocida para ambos, donde habían encontrado la nada. Estaba allí, a pocos pasos de ellos, un manto de niebla densísima en la cual apenas podían moverse, lentamente, engullidos por el silencio. Mejor mantenerse apartados.

				El vidente malayo, la pesadilla recurrente de Alex, se había manifestado al fin y había descubierto las cartas: aquello era Memoria. El destino que debían alcanzar desde el momento de su primer encuentro. El destino ya escrito. Desde luego, habían creído que era el lugar de la salvación, la Tierra Prometida donde refugiarse para evitar las consecuencias del impacto del asteroide contra el planeta Tierra. No había sido así. Memoria no era un paraíso afortunado que el Apocalipsis había dejado intacto. Memoria era el después.

				Después de la destrucción. Después del fin del mundo. O mejor, de todos los mundos.

				Alex y Jenny miraron largamente a Marco, hasta que el muchacho los alcanzó. El cabello negro, que nunca había conocido un peine, la camisa tejana desabotonada sobre una camiseta blanca con el cuello en pico metida en unos pantalones con los bolsillos anchos.

				—Amigo... —dijo Alex, con los ojos desorbitados y brillantes. Habría deseado abrazarlo, demostrar la alegría que lo embargaba por haber encontrado a aquel hermano mayor, socio y cómplice fiel. La única persona que siempre había creído en él, cuando Jenny todavía no era más que una sombra sin rostro en una neblina densa e impenetrable. Habría querido estrecharlo, pero se sentía como paralizado por la emoción—. Esto no tiene sentido... caminas. Cómo...

				Las palabras se le quebraron en la garganta. El amigo se limitó a extender los brazos, sacudir la cabeza y, con una sonrisa, ofrecerle su abrazo.

				—He venido a echarte una mano —susurró Marco mientras lo estrechaba—. De otro modo, vete a saber la que montas...

				Jenny permaneció aparte. Sobre el paseo marítimo seguían alternándose los personajes recuperados de su memoria y la de Alex, y se sentía casi hipnotizada por aquellas presencias completamente fuera de contexto. Incluso estaba el entrenador del equipo de natación, que, con los codos apoyados en el murete, permanecía con la mirada perdida en el horizonte.

				Solo veis lo que recordáis.

				Las palabras del vidente resonaban en la mente de la muchacha, aún trastornada, con los brazos cruzados para combatir los estremecimientos de frío. Mientras Alex y Marco se abrazaban y se daban un par de palmadas en los hombros, una pregunta sin respuesta flotaba en su mente: «Si el muchacho en la silla de ruedas no es más que un recuerdo, igual que los otros, ¿cómo es consciente de que se encuentra encerrado en Memoria? Y, además, ¿por qué ahora está en condiciones de caminar?»

				Alex se volvió hacia ella.

				—Este es Marco. Te he hablado mucho de él. No tengo ni idea de cómo es posible, pero... según parece, estamos todos en el mismo barco.

				Jenny intentó esbozar una sonrisa, pero sus labios se estiraron en una mueca que revelaba incertidumbre e incomodidad. Alargó una mano hacia Marco mientras seguía pensando que todo era absurdo. No estaba muerta, a pesar de que la raza humana se había extinguido. Pero, por supuesto, no podía decir que estaba viva. Todo lo que veía en torno a sí era una proyección de su pasado.

				¿Estaban atrapados en una especie de sueño? Y su cuerpo, ¿dónde estaba en aquel momento? O mejor, ¿qué era?

				Apretó la mano de Marco mientras confiaba en que al menos él tuviera una idea de cómo volver atrás, si es que había manera.

				—Así que tú eres Jenny —dijo él, asintiendo con la cabeza mientras la escrutaba. Había oído hablar tanto de aquella muchacha que ahora su belleza podía parecer previsible. En cambio, lo sorprendió. El físico atlético, esbelto, las piernas largas ceñidas por unos vaqueros ajustados, el castaño pelo ondulado que le caía sobre los hombros de nadadora e iba a posarse suavemente sobre la chaqueta de piel. Y aquellos ojos avellanados, intensos y penetrantes, que habían encantado a su amigo durante años, en los sueños y las visiones en que habían sido el único detalle de su figura que podía vislumbrar. Aquellos ojos que Alex había perseguido y encontrado, perdido y buscado. Y que lo habían acompañado en el salto al vacío, antes de que todo se volviera negro.

				—Y tú eres el que lo sabe todo acerca del Multiverso —respondió ella, sin poder evitar un tono que quizá resultara hostil.

				—Dime que sabes dónde nos encontramos. —Alex reclamó la atención de su amigo, después de haberse aclarado la voz.

				Marco vaciló aún algunos instantes mientras observaba a Jenny; luego se volvió.

				—Sé qué es todo esto, sí. Sé cómo he llegado. Pero no tengo idea de cómo salir de aquí, suponiendo que fuera haya aún algo de aquello que hemos conocido desde el día en que nacimos.

				Jenny sacudió la cabeza, puso los brazos en jarras y se volvió hacia la playa.

				—El genio de los ordenadores...

				Alex bajó la mirada y Marco evitó replicar a la frase de la muchacha. Advertía una cierta desconfianza, un mal disimulado fastidio. Memoria era un túnel de interrogantes en el cual también él se sentía desorientado. No servían de nada todos los años de estudio, ni su innata y sorprendente capacidad de análisis. Faltaban piezas del puzle, indispensables para comprender la naturaleza de aquel lugar. Y su diversidad.

				—Antes del impacto del asteroide, estabas en una silla de ruedas medio destruida, confinado en casa —prosiguió Alex, con los ojos clavados en los de su amigo—. Te había dejado allí. Cuando me desperté después del salto al vacío, mi vida continuó desde aquella maldita partida de baloncesto, como si todo lo que habíamos vivido entre tanto hubiera sido solo un sueño. Fui a verte, pero tú no sabías de qué te estaba hablando. Mi viaje a Australia, los desplazamientos en las realidades paralelas, Thomas Becker, el fin del mundo... Pero Jenny, en cambio, existía, era real, ya no era solo una visión que encontraba durante el sueño, como antes. Y había vivido las mismas cosas. Marco, explícame qué está sucediendo, te lo ruego.

				Marco se pasó una mano por el pelo negro y desgreñado, luego se quitó las gafas y las puso en el bolsillo de la camisa. Sin los lentes, su rostro de rasgos marcados no parecía el de un muchacho de veintiún años que pasaba dos tercios del día frente a un monitor. Y además, ahora que estaba de pie sobre sus piernas, Alex lo veía bajo una luz distinta.

				El tono de la voz de Marco se volvió serio; el timbre, profundo.

				—Hay una dimensión paralela en que las cosas, en mi opinión, han ido de otro modo. Nunca me había ocurrido, pensaba que solo tú eras capaz de vivirlo. En cambio, cuando el asteroide estaba a punto de estrellarse contra la atmósfera, tuve una experiencia de viaje. Exactamente como os ha ocurrido a vosotros, creo.

				Jenny se acercó a Alex y lo cogió de la mano.

				—Estaba delante de la ventana —continuó Marco— y tenía entre las manos una vieja foto de mis padres durante un pícnic. Estaba asistiendo al fin del mundo cuando, no sé de qué manera describirlo, fui como... chupado a otro sitio.

				—Una especie de remolino, conocemos la sensación... —lo interrumpió Alex.

				—Exacto. Cuando volví a abrir los ojos, estaba de nuevo en mí. Pero en otra parte. Estaba de pie, en la terraza de una casa de campo. Junto a mis padres. Vivos, ¿entiendes? Allí no murieron en el accidente de montaña. ¡Allí no hubo ningún accidente!

				—Marco... esto es fantástico, pero...

				—Déjame terminar. También en la dimensión en la que me encontré, como en la de origen, el asteroide estaba a punto de chocar contra la tierra.

				—Entonces ocurrió en todas partes —observó Jenny.

				—Sí. Pero allí... era distinto. Yo estaba sereno. Veía el terror en los rostros de la gente, mientras que yo esperaba la llegada del fin sin miedo.

				—¿Por qué? —preguntó Alex, frunciendo el ceño.

				Marco lo miró con ojos de fuego. Radiantes, resueltos.

				—Estaba de pie frente al espectáculo del fin del mundo, con mis padres al lado y un cuaderno en la mano. No me preguntéis por qué, pero mi reacción instintiva, en vez de correr a abrazar a mi padre y a mi madre, o de llorar de alegría porque las piernas me sostenían, fue abrir el cuaderno. Solo sé que lo hice y que después ya no pude apartarme de él hasta el impacto. Aquel era mi diario, el diario de mi yo de aquel universo alternativo, en que no era solo un hacker o un apasionado por la informática. Era uno como vosotros. Tenía el don de viajar y exploraba las dimensiones paralelas desde los cuatro años. En el diario estaban anotados los detalles de cada experiencia. Naturalmente solo pude leer pocos pasajes... Cómo me habría gustado tener más tiempo. De todos modos, he disipado algunas dudas, pero aún hay muchos puntos oscuros en todo este asunto. Pero algo me ha quedado claro de inmediato, al hojear aquellas páginas. Por eso estaba sereno.

				—¿Qué? —preguntó Jenny, mientras apretaba con más fuerza la mano de Alex.

				—He comprendido que la muerte no existe.
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				—Este es un lugar de memoria compartida. —Marco se volvió y dio la espalda a los otros dos. El tránsito de rostros conocidos y de simples transeúntes se volvió menos intenso. Muchos estaban remontando la zona del puerto, cerca de la parada del metro de Barceloneta. El viento se había hecho más débil, la mayor parte de las octavillas ahora yacía en tierra. En el cielo se habían condensado algunas nubes, mientras las olas se rompían con menos ímpetu en los escollos que circundaban el muelle y cubrían las rocas de espuma blanquecina.

				Marco cruzó la calle y se acercó a la confluencia más allá de la cual Alex y Jenny habían visto la nada. Jenny observó a Alex con una expresión entre perpleja y desconfiada, luego se dejó arrastrar por el muchacho. El corazón comenzó a latirles con fuerza a ambos mientras el amigo se volvía otra vez hacia ellos.

				—Hasta un mes después del despertar, no me di cuenta de inmediato de lo que me rodeaba. Los primeros días llevé la vida de siempre. En la silla de ruedas, con mis costumbres, mi rutina cotidiana. Estaba solo, en mi casa. Aquella en la que pasamos tanto tiempo juntos, Alex. En el archivador junto al Macintosh estaban siempre los recortes de periódico que hablaban de aquel maldito accidente de montaña. Creía que lo había soñado todo. El asteroide, la dimensión paralela en que los míos estaban vivos... todo.

				—También para nosotros fue así —intervino Alex, buscando la aprobación de Jenny, que respondió con una mirada contrariada.

				—Luego, un día, ocurrió algo extraño. Estaba trabajando en el ordenador y tenía una botella de agua sobre el escritorio. En un momento dado moví el teclado y sin querer la golpeé y cayó al suelo. Fue en aquel momento que tuve el impulso de levantarme y recogerla. De pie, sobre mis piernas. Un gesto absurdo... pero que lo cambió todo.

				Alex siguió el discurso de su amigo con un nudo en la garganta, mientras sus ojos, cada tanto, presos de la curiosidad, trataban de ir más allá de aquel cruce que separaba la ciudad de la nada.

				—Me di cuenta de que estaba en otra parte. Recordé algunas frases anotadas en el diario. Entonces bajé a la calle y en aquel momento comprendí qué era Memoria. Podía caminar por las avenidas de Milán que conocía, y todo estaba bien. Pero si daba la vuelta por una calle que nunca antes había recorrido... estaba el vacío.

				—Nos ocurrió también a nosotros, Marco. Precisamente a la vuelta de aquella esquina.

				—Fantástico.

				«Será fantástico para ti», pensó Jenny, con la mirada fija en el paisaje circundante.

				—También he venido a buscarte —continuó Marco, gesticulando de manera frenética— y tú eras el mismo Alex de siempre... ¡porque yo te recordaba así! Por el mismo motivo, cuando tú viniste a mi casa, no sabía nada de toda esa historia porque en realidad tú fuiste a buscar tu recuerdo de mí. En la práctica, hemos vivido durante unos treinta días en lo que yo llamo un loop. Una especie de arco temporal casual del pasado que nuestra memoria fue a repescar, para reproponérnoslo como única realidad posible en la cual movernos. Tal como hace con los edificios de las ciudades, con los objetos que nos son familiares.

				—Es absurdo. Pero creo entender lo que dices. Durante este mes he tenido un montón de déjà vu. Parece más que lógico, de acuerdo con lo que dices.

				—En mi opinión, en cambio, el cerebro se nos está haciendo papilla —intervino Jenny, con los ojos perdidos en el vacío, mientras soltaba la mano de Alex.

				Marco ignoró la amarga ocurrencia y prosiguió.

				—También yo tuve numerosos déjà vu. No sé qué ha sucedido hoy, ni por qué fui succionado aquí, a este paseo marítimo. Quizá, de algún modo, tú me hayas... llamado. Hasta hace una hora estaba recostado en mi cama tratando de recordar los apuntes de mi diario.

				—Oídme, estoy harta —prorrumpió Jenny levantando la voz—. Parece como si estuviera en el manicomio. Si queréis continuar entre vosotros, hacedlo.

				Alex se volvió, abrió desmesuradamente los ojos en una expresión de incredulidad y la aferró por un brazo.

				—¿Pero qué demonios te pasa? Cálmate, por favor. Todos estamos muy agitados, no sabemos dónde nos encontramos y no es fácil para nadie.

				Jenny respiró hondo, se soltó y cruzó los brazos, permaneciendo con la mirada dirigida a otra parte, como ignorando a los dos muchachos.

				—¿Qué sabes de este sitio? —preguntó Alex, dirigiéndose nuevamente a Marco.

				—Como te decía, es una especie de lugar de memoria compartida —respondió el amigo, señalando la calle más allá del cruce, aquella que para Jenny y Alex parecía haber sido borrada de la existencia—. Has dicho que detrás de esa esquina está la nada. Así es. Si ninguno de nosotros estuvo nunca en esa calle, ninguno de nosotros la ve. Pero podemos hacer algo, lo he descubierto en estos días, indagando por las calles de Milán.

				—¿Qué? —preguntó Alex, mientras Jenny permanecía casi de espaldas.

				—Observad.

				Marco miró a su alrededor, cruzó de nuevo la calle y detuvo a un transeúnte en el paseo marítimo. Alex y Jenny lo contemplaron a distancia, mientras parecía pedir información en español al señor de mediana edad, que estaba remontando la costa en compañía de su perro labrador.

				Por la gestualidad del hombre, parecía que Marco le había pedido la indicación sobre una calle o algo similar.

				—Eso es —dijo con entusiasmo después de haber dejado marchar al señor, acercándose de nuevo a Alex y Jenny.

				—¿Entonces? —preguntó ella, en tono seco.

				—Entonces, ahora os daré una demostración empírica de mis teorías, que ya he verificado en Milán.

				«Este habla como mi profesor de ciencias», pensó la muchacha con un gesto de intolerancia.

				Marco se volvió de golpe y caminó hacia el cruce, girando a la izquierda y desapareciendo de su vista.

				Alex se acercó a Jenny sin apartar los ojos de la calle.

				Pocos segundos después el rostro radiante de Marco apareció por la esquina del edificio donde acababa de doblar.

				—Exactamente como pensaba. ¿Estáis listos?

				—¿Para qué? —preguntó Jenny.

				Marco se acercó y le clavó los ojos, con la mirada radiante de quien acaba de adivinar la combinación secreta de la caja fuerte de un banco. La arrastró algunos instantes por los meandros más recónditos de su mente, dejándola aturdida. Fue como si una mano invisible saliera de la frente de Marco y atravesase la de Jenny para capturar cada uno de sus pensamientos y desarraigarlos, arrastrándolos consigo. La cogió y la soltó en pocos segundos, sin que ella pudiera ofrecer resistencia. Entonces hizo lo mismo con Alex.

				—Vamos a expandir el mapa.
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				—No me lo puedo creer... —La mirada de Alex estaba arrebatada por aquella que aparentemente podía parecer una visión banal y carente de significado, pero que en realidad cambiaba las cartas sobre la mesa y volvía a abrir cualquier posible escenario. Bastó superar el cruce, dirigir la mirada a la izquierda y todo estuvo más claro: una simple calle, algunos transeúntes, el letrero rojo de la entrada posterior del Casino que relampagueaba a lo lejos, unos taxis aparcados con la luz verde para indicar que estaban libres. Allí donde antes estaba la nada, donde la mirada no conseguía ir más allá de un muro de yeso impenetrable, ahora había una esquina de Barcelona. Viva.

				—¿Cómo demonios es posible? —comentó Jenny, atónita. Sus ojos avellanados estaban abiertos de par en par frente a aquella visión.

				—Memoria compartida. Os lo he dicho. —Marco rio.

				La carcajada del muchacho sonó completamente fuera de lugar en los oídos de Jenny. Su tono pedante y el modo en que Alex estaba pendiente de sus labios la enfurecían. ¿Todo era un juego para él? ¿Los consideraba cobayas con las que poder demostrar sus absurdas teorías respecto de aquel lugar?

				«No me gusta en absoluto», pensó Jenny. «Sin embargo, tiene la maldita razón», debió admitir.

				—Hablando con ese señor, le he sonsacado algunos de sus recuerdos. Fue una operación dirigida, le he preguntado cómo podía llegar al Casino y evidentemente ha reconstruido en su mente el camino para llegar a él. Y me lo ha «pasado». Y yo he hecho lo mismo con vosotros. Memoria compartida.

				—Es de locos... —replicó Alex, aún atontado.

				—Es lo único que he entendido hasta ahora de esta realidad. Las personas pueden hacer las veces de portales.

				—¿Portales? —repitió Jenny, mientras lanzaba una mirada de perplejidad a Alex.

				Marco se aclaró la voz y continuó:

				—Así es. Si estamos aquí hablando es gracias a nuestras facultades mentales, que, según parece, han sobrevivido a la muerte del cuerpo. Y vivimos en los recuerdos. No solo nuestros, por tanto, sino también de los otros. No sé cómo es posible, pero quisiera descubrirlo. Y la dimensión de los recuerdos es tan realista como ilimitada, si podemos interactuar con cualquiera que nos rodee y usarlo como paso. Es así como nos moveremos.

				Jenny volvió la mirada hacia el paseo marítimo, no del todo convencida, y decididamente enfadada. Alex notó su reacción y levantó las cejas, sacudiendo la cabeza e intercambiando una mirada fugaz con Marco.

				—¿Va todo bien? —le preguntó luego.

				Ella se volvió lentamente y se puso a observar de nuevo aquel rincón de la ciudad que ahora estaba presente también en sus recuerdos.

				—Estoy asombrada por tu demostración, Marco —dijo—, pero no entiendo de qué sirve todo esto. Y no me interesa demasiado. Me parece estar en una cárcel, ¡menuda salvación! No tengo la intención de jugar con la mente de las personas. ¿Para qué, además?

				—Qué va, no...

				—Todo lo que vemos no es real. ¿Me equivoco? ¿De qué me sirve robar de las mentes de los otros los mapas de todo el mundo, si nada de lo que veo existe de verdad? Aquella persona de allí —dijo Jenny extendiendo el brazo y apuntó el dedo hacia una señora sentada leyendo un periódico en un banco— no existe. Está ahí porque es el recuerdo de alguien, quizá ni siquiera nuestro, quizá del viejo con el perro. ¿Para qué lo quiero? Este mundo no tiene futuro. Nosotros no tenemos futuro.

				Marco la miró en silencio durante un momento, mientras Alex agachaba la cabeza. Las palabras de Jenny tenían un fondo de indiscutible verdad.

				—¿Qué crees que deberíamos hacer, entonces? —preguntó tímidamente.

				—No lo sé —respondió ella, enojada—. Vosotros divertíos con vuestros experimentos, yo voy a dar una vuelta. Total, de aquí no podemos escapar. Y tenemos todo el tiempo que queramos. ¿Verdad?

				—Pero Jenny, yo... —Alex alargó un brazo hacia la muchacha, que se apartó.

				—Necesito estar un momento sola —susurró ella, sin que Marco la oyera. Sus ojos permanecieron un largo instante fijos en los de Alex, como si lo acusara de algo.

				Los dos amigos se quedaron en silencio mirando a la muchacha que les daba la espalda y se encaminaba hacia el paseo marítimo. Alex reflexionó algunos instantes sobre la reacción de Jenny. ¿Por qué la había tomado con él? ¿Y con Marco? Estaban todos en el mismo barco y solo trataban de entender algo. Alex volvió a observar el nuevo mapa generado por los recuerdos del viejo con el perro, y, de golpe, a lo lejos vislumbró a sus padres, de la mano, en la acera opuesta.

				—La terapia farmacológica no ha funcionado... de modo que tu psiquiatra nos ha mandado a un neurólogo, colega suyo, el doctor Siniscalco. Él te ha tratado de manera decididamente más eficaz... y ha resuelto tu problema.

				—¿Cómo?

				—Con una terapia electroconvulsiva.

				—¿O sea?

				—Un electrochoque.

				—Alex, ¿qué te pasa? —Marco lo aferró por un brazo. El amigo sacudió rápidamente la cabeza, se frotó los ojos y lo miró.

				—Nada, nada... —respondió, apartando con la mano el mechón rubio que le caía sobre la frente—. Me ha vuelto a la memoria el momento en que descubrí que mis padres, cuando tenía seis años, me habían hecho quemar el cerebro.

				—La historia del electrochoque...

				—Exacto. Escucha... este es un lugar de recuerdos, ¿correcto?

				Marco miró a su alrededor. Estaba cayendo la tarde y las luces artificiales empezaban a brillar en las calles de Barcelona, mientras el aire se hacía más frío y desde el mar llegaba un soplo de viento punzante. Por las calles, solo había algún esporádico transeúnte. Y algunas personas que no tenían que estar allí. Pero estaban.

				—Lo es.

				—Bien. ¿Ves tú también a mis padres, allá abajo?

				Marco se volvió y observó con atención más allá del letrero del Casino, cerca de la entrada de un aparcamiento con algunos coches de lujo en fila.

				—Sí.

				—Perfecto. Ahora quédate mirando. Voy a exigir algunas respuestas.

				Alex metió las manos en los bolsillos de los vaqueros y se puso en marcha.

				Mientras se alejaba de su amigo, a lo largo de la acera, las sensaciones más disparatadas se adueñaron de su ánimo. Se sentía vivo, lleno de energía. Advertía claramente la conciencia de la propia presencia física en aquel lugar. ¿Cómo podía ser todo una especie de sueño? ¿Cómo podían estar allí, él, Jenny y Marco solo con la mente? Sus pies pisaban el asfalto, las ráfagas de viento fresco silbaban junto a los oídos, cada sensación corporal era más que real.

				Avanzó hacia el Casino, notando algunos detalles en torno a sí. Un cartón de leche abandonado en la acera, junto al escaparate de una tienda de ropa. Un contenedor de basura. Algunos taxis parados cerca de la entrada del aparcamiento subterráneo, donde un muchacho en uniforme negro con ribetes dorados acababa de acomodar un BMW cupé junto a un Maserati.

				«Si estamos aquí gracias a lo que compartimos con aquel transeúnte, estos deben de ser sus recuerdos», pensó Alex. Conseguía ver a sus padres al final de la calle, de la mano. «Nuestras memorias están mezcladas. La excursión de Jenny. La silla de ruedas de Marco. Las personas de mi vida en los escenarios de la del viejo. Si esto es verdad, quizá...»

				Alex se bloqueó al instante y respiró hondo. Se le cruzaban los cables, como si no consiguiera seguir el rastro de aquel torbellino de interrogantes. Demasiadas preguntas, demasiadas dudas. Era mejor dar un paso atrás. Alex intentó distraerse observando los coches aparcados a lo largo de la acera, y vio algunas de aquellas octavillas rojas y azules que habían invadido el paseo marítimo, arrastradas hasta allí por el viento. Se inclinó y cogió una. Al levantarse, sintió el crujido de su rodilla derecha, exhausta por años de saltos a canasta y con los ligamentos en peligro desde hacía rato. Estaba habituado a oír aquel ruido, a menudo seguido por una punzada de intensidad moderada. Pero no aquel día.

				Los ojos de Alex se fijaron en la inscripción que había en el centro de la octavilla: MÉS QUE UN CLUB. Al fondo había una foto que representaba el abrazo de algunos jugadores con la camiseta azulgrana después de un gol. Se trataba del famoso equipo de fútbol local, que debía haber jugado un partido hacía pocos días. La octavilla invitaba a acudir a la afición al Camp Nou, el estadio del Barcelona. Estaba escrito en catalán, pero parecía bastante comprensible. La fecha del encuentro era el 27 de marzo de 2014.

				Alex frunció el ceño.

				—Ha pasado mucho tiempo... —reflexionó en voz alta, luego se metió la octavilla en el bolsillo y siguió caminando. Más tarde pediría la opinión de Marco.

				Era tiempo de indagar en su pasado.

				

			

		

	
		
			
				4

				4

				Los párpados apretados, como cancelas atrancadas y olvidadas por el tiempo.

				El cuerpo inmóvil y suspendido, forma de no-vida obligada a una larga y silenciosa desmemoria. En torno a los ojos cerrados, el sombrío abismo. Se aplacó la ira, volvió la quietud. Y durará un instante eterno, ignoto y sin memoria.

				Del apocalíptico estruendo solo se oyeron ecos sordos. Pero ella está en otra parte. Su existencia, ahora, es una réplica vibrante, una suntuosa puesta en escena en el teatro del alma, donde cada mirada puede conducir al sendero ajeno.

				¿Qué hay del disco? ¿Ha acabado de verdad? Los segundos corren.

				Sin embargo, podría jurarlo, se oye un ruido de fondo...

				Una ráfaga imprevista de viento embistió el rostro de Jenny, mientras recorría el paseo marítimo en sentido opuesto al Casino. Las luces de las farolas dibujaban una estela que corría paralela a la costa y arrastraba la mirada hasta aquel singular edificio en forma de aleta de escualo que se recortaba a lo lejos, imponente y majestuoso en su originalidad arquitectónica.

				Los ojos de Jenny volvieron al paseo marítimo. Debía de ser la hora de la cena, pero había varias personas por la calle. Reflexionó algunos instantes, en la tentativa de no pensar en Alex y Marco. Parecía que aquel lugar estuviera expresamente recreado por la mente para resultar sensato. A aquella hora la gente volvía a casa, igual como, en el último mes, cada persona a su alrededor se había comportado exactamente como se esperaba. Como si el pensamiento tuviera el poder de recrear un refugio mental acogedor, armonioso. De aquí el engaño, la trampa en la cual se habían encontrado Alex y ella en los últimos treinta días, viviendo en una realidad ficticia construida con la base de los fragmentos más vívidos de su memoria. Recordaba perfectamente los días pasados en la escuela, empeñada con un déjà vu tras otro: el profesor que leía la antología de literatura inglesa que ella recordaba muy bien, sus compañeros que hacían bromas ya oídas, su amiga Dani que tropezaba en el pasillo, en las inmediaciones de los baños de las chicas. Escenas ya vistas.

				Hacía poco que había descubierto que se encontraba en el mes anterior al Apocalipsis. Y ahora caminaba por un paseo marítimo recreado por su memoria, en busca de una identidad, de un objetivo, de un significado. Vio a lo lejos a un grupo de muchachos y los reconoció por las mochilas. Eran sus compañeros de clase, y también aquel era un momento que recordaba bien: durante la excursión se habían reunido en corro para decidir qué hacer y habían resuelto remontar la Rambla para llegar al Hard Rock Café, en la Plaza de Cataluña. Sus voces, sus miradas... Era todo tan real.

				«Es un maldito laberinto sin salida», pensó Jenny mientras se levantaba el cuello de la chaqueta, fastidiada por el aire insidioso de la tarde catalana. Sus compañeros desaparecieron detrás de un quiosco y se alejaron del paseo marítimo. Ella miró a su alrededor y luego empezó a caminar más rápidamente, directa al puerto.

				—Por Dios, es espléndido... —murmuró cuando la muda hilera de embarcaciones ancladas en el puerto de Barcelona apareció ante sus ojos. Aquella visión le producía estremecimientos, exactamente como la primera vez que la había encontrado ante ella, durante la excursión. Otro déjà vu. Otro fragmento de su vida antes del estallido.

				Jenny apartó la mirada, cruzó la calle con un salto y se dirigió a un letrero con una «M» que indicaba la parada del metro de Barceloneta, en el otro lado de la plaza. Bajó las escaleras deprisa y recorrió un tramo del pasaje subterráneo que llevaba a los tornos. Hurgando en sus bolsillos encontró una tarjeta. «Claro», pensó con una sonrisa amarga dibujada en el rostro mientras introducía el tique. «Es la T-diez, la de diez viajes... La compré con mi amiga Lisa el primer día de la excursión.»

				Mientras vagaba por el andén, observó a las personas que esperaban el convoy y pensó por un instante que poseía un poder extraordinario, en aquella dimensión del pensamiento. Todo lo que la rodeaba era fruto de sus más recónditos cajones de recuerdos. Por tanto, ¿podía dar un paso hacia las vías, cuando entrara el tren? ¿Podía abofetear al primero que se le pusiera a tiro? ¿O la realidad circundante se comportaría de manera armoniosa y coherente con los valores y las reglas no escritas que su mente recordaba bien, poniéndola en apuros? ¿A cuánto podía atreverse, en un escenario exclusivamente mental? Sentía que le subía por dentro el deseo de arriesgarse, de romper el delicado y ficticio equilibrio que la rodeaba, pero se contuvo. Expulsó esos pensamientos y el rostro de Alex se superpuso a ellos. Quizá se había comportado mal, lo había decepcionado, pero no conseguía soportar la presencia de Marco en aquel contexto.

				¿Estaba condenada a vivir el resto de su vida en una jaula mnemónica?

				Si no podían cambiar las cosas, que al menos le fuera concedido pasar el tiempo con el muchacho de sus sueños, aquel por el que había cruzado los continentes y puesto en discusión su salud mental. El muchacho que había tenido de la mano mientras saltaba al vacío, durante el estallido del asteroide, para ir conscientemente al encuentro del fin antes de que el fin viniera a su encuentro. Si debía permanecer en un no-tiempo eterno que había sustituido la vida real para concederles el lujo de sobrevivir al fin del mundo, Jenny esperaba al menos encontrarse en aquella prisión de la mente junto al muchacho que amaba desde siempre.

				«Pero si hay un modo de salir de aquí», debió admitir, mientras el tren de la línea amarilla aparecía por el túnel, «quizás el único en condiciones de encontrarlo es Marco».

				Mientras Jenny subía al vagón de la línea amarilla para acercarse a Plaza de Cataluña, Alex llegó a pocos pasos de sus padres y se detuvo a observarlos. Giorgio y Valeria Loria se tenían de la mano, frente al escaparate de una tienda de Desigual. Las prendas expuestas ofrecían tonalidades de color que iban del amarillo al rojo, del violeta al verde oscuro, a menudo mezcladas entre sí con gusto típicamente español.

				Se mantuvo aparte escrutando los rostros de sus padres. No conseguía oír qué estaban diciendo, pero los veía serenos. Quizás estaba frente al mejor recuerdo de los suyos, un recorte de felicidad que en los últimos años se había alejado y perdido como una de esas octavillas llevadas por el viento.

				No necesitó llamar su atención. Fue Valeria quien se volvió hacia él de repente, como si lo hubiera vislumbrado por el rabillo del ojo.

				Los ojos de su madre traslucían incomodidad.

				—Alex... ¿Qué haces aquí?

				—Lo mismo que vosotros, supongo.

				—¿Pero tú...? —se entrometió Giorgio—. ¿No deberías estar estudiando?

				Alex lo miró sin responder. Era una conversación absurda, insensata. Su padre hablaba como si se encontraran en la cocina de su casa de Milán. En cambio, estaban prisioneros en una especie de paradoja espacial, en un lugar de memoria compartida, como había dicho Marco. Se hallaban en un rincón de la ciudad que formaba parte de los recuerdos del viejo catalán interrogado por su amigo. Sin embargo, Valeria y Giorgio seguían ligados a su realidad de origen. «Quizá», pensó Alex, «si le pregunto a mi madre qué hay en la nevera, ella se volverá hacia el escaparate de Desigual para abrirla».

				Alex permaneció en silencio algunos segundos, reflexionando sobre su próximo movimiento. Sus padres se volvieron nuevamente hacia la tienda, comportándose como habrían hecho dos personajes de un videojuego: listos para interactuar solo si eran interpelados.

				—¿Tú me harías daño, mamá? —preguntó Alex, de pronto, poniéndole una mano sobre el hombro.

				Valeria se volvió, frunciendo el ceño, con la mirada sorprendida.

				—Cariño... ¿Qué cosas se te ocurren?

				—¿Tú me quieres, verdad? ¿Nunca permitirías que me pusieran las manos encima y que me hicieran algo contra mi voluntad?

				Giorgio dio un paso hacia delante, pero la mirada de Alex permaneció fija en Valeria. La mujer, confusa, no sabía qué responder. Sacudió ligeramente la cabeza, mientras el muchacho le clavaba los ojos y buscaba un paso para penetrar en el muro de los recuerdos. Sabía que podía hacerlo. Ya había vivido en primera persona el incidente de Marco, indagar en el pasado de sus padres cuando había vuelto a su infancia para descubrir que Jenny siempre había formado parte de su vida.

				Lo que nunca habría imaginado era que pudiera descender tan profundamente. Con una simple pregunta, excavando en los secretos sepultados en la memoria de su madre, había abierto una puerta sobre una realidad lejanísima.

				No entendió cómo, pero entró. En el transcurso de pocos instantes.

				Fue como atravesar un túnel a toda velocidad, superando millones de rostros, sonidos, paisajes y voces.

				Cuando Alex volvió a abrir los ojos, frente a él había un periódico.

				Era el Corriere della Sera del 16 de junio de 1996. La mesa sobre la que estaba apoyado era la de la cocina de su casa, en Via Lombardia, en Milán. En la primera página, se hacía referencia a las primeras elecciones libres en la Federación rusa, para elegir al presidente de la República.

				«Milnovecientosnoventayseis...», recalcó mentalmente mientras miraba a su alrededor.

				Dos años antes de su nacimiento.
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				Marco se encaminó hacia el muelle, decidido a no interferir en el encuentro entre Alex y sus padres.

				Se devanaba los sesos sobre las pullas de Jenny. Era evidente que no le caía simpático. Quizá porque, en el fondo, él era el tercero en discordia. Por el bien de Alex, si hubiera podido, se habría apartado. Habría desaparecido, no se habría entrometido. Pero había que salir de aquel sitio.

				«Debe de haber un modo...», pensó mientras paseaba por la lengua de tierra, entre dos filas de escollos, que iba a morir en el mar. Un escenario relajante, plácido.

				Precisamente en un muelle similar a aquel había comenzado todo, lo recordaba bien. En la Altona Beach Pier de Melbourne, donde Alex y Jenny se habían citado y no se habían encontrado, por lo que descubrieron que vivían en dos realidades paralelas.

				Marco se detuvo, con un pie apoyado en un escollo, y levantó la mirada para admirar las primeras constelaciones nocturnas. El aire fresco lo obligó a cerrarse la chaqueta hasta el cuello. Ya había localizado el Cinturón de Orión, un verdadero punto de referencia en la infancia de Alex y Jenny. Luego vislumbró la inconfundible forma de Júpiter, una pequeña esfera mucho más compacta que los puntitos luminosos que la rodeaban. A simple vista no conseguía ver los cuatro satélites, pero recordaba perfectamente las noches pasadas frente a la ventana de la sala, con la silla de ruedas colocada junto al telescopio, la cabeza de lado, las gafas puestas de cualquier manera en el pelo desgreñado y el ojo derecho pegado al objetivo. Su «medio», como lo llamaba él, capaz de efectuar ampliaciones notables, de vislumbrar no solo los satélites de aquel planeta sino también extraordinarios frescos del cosmos como la nebulosa de Andrómeda o las Pléyades. Era su tercer ojo, la ventana al universo que lo arrastraba por las galaxias en las raras noches milanesas en que el cielo lo permitía.

				Recordaba cada detalle. Bastaba cerrar los ojos y era como tener enfrente las ópticas, el contrapeso y el trípode. La ventana de la sala. La mesa de trabajo, con los tres fieles ordenadores alineados uno junto al otro. El sillón con los brazos gastados en el que se sentaba siempre Alex. La fila de neones azules que iluminaba la pared a sus espaldas. Cuando Marco volvió a abrir los ojos, Memoria había adquirido la apariencia de su casa.

				El tren en que viajaba Jenny llegó a la parada de Plaza de Cataluña y la mayor parte de la gente que estaba junto a ella salió. Escuchar a escondidas algunas conversaciones en catalán le dio la misma sensación experimentada durante la excursión, cuando con una amiga se había sentado, en el convoy del metro, junto a dos señores que sin duda estaban discutiendo de fútbol.

				Jenny siguió el río de personas y salió finalmente al aire libre. Su mirada se extendió por la plaza, que recordaba muy bien: el imponente edificio de El Corte Inglés se erguía sobre el lado opuesto, mientras frente a ella algunos niños se perseguían por el jardín en el centro de la plaza. Se había sentado en uno de aquellos bancos, con sus compañeros de clase. No podía olvidarlo. Había sido allí donde Sean lo había intentado por primera vez, sin éxito. Su físico esculpido por el surf no bastaba, la tez dorada, los ojos claros y el timbre cálido de su voz no eran suficientes. Porque él no era Alex, aunque Alex en aquellos tiempos existía solo en su cabeza.

				Jenny se volvió y encontró con la mirada el letrero del Hard Rock Café. Dejó pasar un bus turístico e intercambió una fugaz sonrisa con una señora rubia de rasgos de Europa del norte sentada en el piso superior, descubierto y lleno de gente, concentrada en sacar fotografías. Entonces cruzó la calle.

				Caminar por Memoria era como vivir en un continuo déjà vu, ahora ya se había acostumbrado. Cuanto más miraba a su alrededor, más aparecían fragmentos de su pasado. Desordenados y confusos. Reflexionó en ello mientras andaba hacia la entrada del local: a aquella señora no la había visto durante la excursión, no era una turista. Era una suplente de matemáticas, que algunos meses antes había sustituido durante una hora a su profesora, en el Scoresby Secondary College. Y no era australiana. Era alemana.

				Jenny entró en el Hard Rock Café, decidida a expulsar aquel enésimo recuerdo. Una muchacha con el pelo rapado la acogió de inmediato con una amplia sonrisa y la voz chillona:

				—¡Hola! ¿Estás sola?

				Ella sonrió, incómoda, y asintió, huyendo con la mirada hacia una vitrina que ocupaba la pared cercana a la entrada. Enmarcaba un traje negro y largo, con una fila de tachuelas en las mangas y un cinturón de piel apretado a la altura de la cintura. La placa de abajo decía:

				CRISTINA SCABBIA — LACUNA COIL

				DARK ADRENALINE TOUR

				—Sígueme, por favor... —le dijo la chica.

				Jenny se hizo acompañar a una mesa. Mientras caminaba detrás de la camarera, un Mustang dorado llamó su atención, ofreciéndose en todo su esplendor. Estaba colgado sobre la barra circular del bar y giraba sobre sí mismo. Un verdadero himno a la llamativa y vistosa fachada que Estados Unidos ofrecía en las cadenas de restaurantes en que triunfaban reliquias musicales y cinematográficas.

				La camarera señaló a Jenny una mesa libre, luego se alejó. La chica no tuvo tiempo de sentarse cuando la voz de Lily Dover chilló a sus espaldas.

				—Eh, asocial, ¿quieres unirte a nosotros o no?

				Tenía que habérselo imaginado. Había estado en aquel local con sus compañeros de clase, en la única tarde en que los profesores los habían dejado libres. Cuando se volvió, lo primero que vio fue el carmín exagerado en los labios de Lily. La consideraba una boba y siempre la había ninguneado. Lo detestaba todo de ella: la manía de ser siempre el centro de la atención, el tono de la voz, aquella continua gesticulación, la ropa excesivamente provocativa. Era obvio que atrajera a los chicos como la miel... Al menos la mitad de los varones de su clase habían tenido algo que ver con Lily Dover. Jenny la usaba como una especie de papel tornasol: si un chico hacía caso a aquella fresca acababa automáticamente en su lista negra, lo cual incluía a la mayor parte de sus compañeros.

				«Solo faltaba esta», pensó mientras se unía de mala gana al grupo de amigos. Por un momento deseó volver donde Alex, a la carrera, aunque esto significaba compartirlo con Marco. Mientras estuvieran atrapados en Memoria, había pocas alternativas.

				Lo que Jenny no sabía, mientras se sentaba entre Lily y Sean en la mesa del Hard Rock Café, era que Alex ya no se encontraba en el paseo marítimo, donde lo había dejado. Estaba sentado a la mesa de la cocina, como un inesperado huésped de un recuerdo de su madre sepultado quién sabe dónde, mientras Valeria y Giorgio subían las escaleras de casa y se intercambiaban efusiones dignas de dos enamorados en su primera cita.

				Alex estaba allí, en la cocina.

				Pero aún no había nacido.

				Sus ojos estaban arrebatados por la primera página del Corriere della Sera y clavados en aquella fecha: 1996. El ruido de las llaves en la cerradura lo sobresaltó. Se volvió de golpe, y, mientras la llave daba cuatro vueltas, consiguió escabullirse por el pasillo, en dirección a su habitación.

				Se refugió allí y cerró la puerta, mientras sus padres entraban en casa y dejaban las maletas en el suelo. Cuando se apoyó con la espalda en la puerta de madera, tratando de no hacer ruido, un rápido vistazo bastó para constatar un detalle tan sorprendente como obvio: aquella no era aún su habitación. Delante de él había una mesa llena de papeles, una calculadora Sharp de enormes dimensiones, con las teclas grandes como la pantalla de su móvil, una foto enmarcada que retrataba a Valeria bajo la Torre Eiffel y algunos archivadores azules apilados.

				En las paredes, ningún póster de campeones de baloncesto, ningún porta-CD. Solo un par de cuadritos que nunca había visto, que representaban a mujeres mofletudas con las mejillas rojas y la mirada lánguida. Abajo, a la derecha, un mueble de madera oscura con la puerta de vidrio alojaba un estéreo de la Marantz. Tenía el plato para los vinilos levantado y la colección de discos de su padre estaba en la superficie debajo del sintonizador. Recordaba esa colección. En la realidad de la que él venía, estaba confinada en el sótano desde hacía años. En la casa ahora tampoco había un tocadiscos para reproducir el rico catálogo de música de jazz y blues americana.

				Alex permaneció en silencio, las voces acolchadas de Giorgio y Valeria llegaban indistinguibles desde la entrada. Cuando el ruido de los tacones de su madre se hizo poco a poco más cercano, su corazón empezó a latir con violencia en el pecho. Pero Valeria pasó de largo y se dirigió con toda probabilidad al dormitorio. Alex soltó un suspiro, pero también un par de segundos más tarde la voz de Giorgio atronó en el pasillo:

				—¡Pongo las maletas en el despacho!

				«¡Oh, joder!», pensó Alex mientras miraba a su alrededor presa de la agitación. ¿Cómo podría explicar su presencia en aquel lugar? A los ojos de sus padres sería simplemente un ladrón, un joven malhechor que se había colado en la casa. ¿Cómo podían imaginar que era su único hijo, caído en una realidad temporalmente desviada?

				No había dónde esconderse, la única solución era abrir la ventana y tirarse al vacío. Alex cerró los ojos y se rindió a lo inevitable.

				Pero cuando la puerta se abrió detrás de él, sucedió algo imprevisto: su padre entró en el despacho y siguió farfullando palabras incomprensibles mientras acomodaba las maletas junto al Marantz, abría la ventana y levantaba las persianas.

				Después de lo cual Giorgio dejó el despacho y dijo algo a Valeria. Alex permaneció inmóvil, con los ojos fijos en el vacío. En su mente, un nuevo conocimiento hizo una brecha como un claro de luz entre las nubes.

				«No me ven. Aún no he nacido; por tanto, no existo.»
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