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    A Daniel, Eva, Juan


    Rebeca, Rafael y Teresa;


    a los hijos de mis hijos,


    para que conozcan su estirpe

  


  
     


     


     


     


     


    Todo pasa y todo queda,


    pero lo nuestro es pasar.


     


    ANTONIO MACHADO

  


  
    A modo de excusa


     


     


    Escribir la propia biografía es uno de los actos más genuinamente narcisistas que puedan imaginarse. La suposición de que nuestra vida interesa a alguien más que a nosotros mismos o, en todo caso, a nuestros familiares y allegados, me parece del todo gratuita. Nadie aprende de la experiencia ajena y, por lo mismo, este introito no tiene ningún ánimo didáctico ni ejemplarizante. Por razones estrictamente cronológicas me ha tocado vivir, sin embargo, una época de cambios extraordinarios (aunque esta misma impresión la tiene casi todo ser humano en el ocaso de la edad), y eso es lo que me alentó a persistir en el empeño de concluir este relato.


    Quienes crecimos leyendo a Unamuno y a Sartre, o a los novelistas del llamado existencialismo cristiano, padecemos una tendencia irremediable a considerarnos protagonistas de cuanto nos rodea. No es para nosotros el hombre, en sentido lato, el centro del universo, sino nosotros mismos, nuestro verdadero e irrenunciable yo. Suponemos que nuestra vida personal es singular y diferente a la del prójimo al comprobar el hecho indiscutible de que nuestra angustia, nuestro placer y nuestra duda son solo nuestros.


    Los años, y la contemplación tranquila de la realidad, me permitieron sin embargo apearme de estas interpretaciones cuando descubrí la vulgaridad de los seres humanos, todos iguales por lo menos frente al inodoro y la muerte. Una imagen en un quiosco londinense de la reina de Inglaterra sentada en el cagadero real y otra del papa Montini en idéntica postura me ayudaron a elaborar intelectualmente esta reflexión. Por eso tiendo a suponer que estas páginas que hoy salen a la luz no son fruto tanto de mi egocentrismo, labrado con tesón en miles de comparecencias públicas y apenas necesitado de impulsos adicionales, como del interés que suscitan aún determinadas circunstancias que rodearon mi existencia. El periodismo es atalaya privilegiada para quienes osan acercarse al corazón de las personas y de los grupos sociales, algo que no he dejado de practicar desde hace más de medio siglo. Por lo mismo decidí por fin rendirme a la sugerencia de un puñado de buenos amigos y redactar lo que pomposamente algunos llamarán «memorias» y que no son sino recuerdos todavía vigentes de mi acontecer personal, junto con algunos olvidos no siempre involuntarios. Pido de antemano perdón por la osadía y benevolencia en el juicio del lector.


    Los ingleses llaman by heart a lo que se aprende de memoria, como si no fueran ni el cerebro ni las tripas los que dictan las imágenes del pasado, sino el corazón. Con él encogido a veces, aunque otras exuberante, he escrito cientos de páginas sin otro propósito que demostrar que lo mejor de vivir la vida es poder contarla. Algunas veces, a lo largo de mi ya extensa trayectoria, he tomado notas o apuntes de cuestiones que me parecían llamativas, pero nunca lo hice de forma tan consistente que pudiera fiarme de ellas para construir mi propia historia. De modo que la he escrito a pelo, hurgando en el hipocampo de mis sesos y ayudándome solo en ocasiones de mis agendas de trabajo, repletas de citas que las más de las veces no he podido descifrar, y de consultas en internet cuando de concretar una fecha o consultar un dato se trataba. Poseedor de una biblioteca de más de veinte mil volúmenes, apenas he podido utilizarla ya que tengo vedado el acceso desde hace años. Eso me ha permitido comprobar, por otra parte, que el saber universal no está ya en los libros, sino en la Red. Frente a los esperpénticos errores de la Enciclopedia Espasa, la www casi nunca me ha defraudado en cuantas inquisitorias le planteé.


    Este primer volumen de mi autobiografía se cierra coincidiendo con la fecha de mi cese como director de El País. Parecía una frontera adecuada para evitar algunas confesiones de mi vida posterior cuya revelación podría afectar todavía a mis responsabilidades al frente de la empresa que lo edita. De entonces acá han pasado casi tres décadas, de modo que la mayoría de los personajes citados fallecieron hace tiempo, y los que no, gozan de un retiro honroso. Aunque he procurado seguir un cierto orden cronológico en la narración, no es del todo estricto y en casi nada sistemático. Naturalmente los hechos aquí relatados son todos ciertos, lo que no quiere decir que mi versión sea la única posible. He descrito mis relaciones con el poder, mis visiones profesionales, mis convicciones intelectuales. No pretendo que este sea un documento histórico, tampoco un ditirambo autocomplaciente ni emprender una saga de pequeñas venganzas contra nadie. No voy ahora a establecer verdades absolutas en las que no creo. Trato solo de explicar mis sentimientos, mis reacciones, mis apegos y desapegos en las vicisitudes varias en las que la vida me ha puesto. No es por lo mismo esta una historia del periódico ni de su empresa, tampoco un dibujo inapelable de la realidad. Pero sí, en cambio, la expresión concreta de cómo la viví yo, después de almacenar su evocación durante décadas, y de hasta qué punto mi propia experiencia vital, acertada o no en sus argumentaciones, influyó en las decisiones que me vi obligado a tomar.


    Espero cuando menos que el lector no se aburra y sea capaz de embutirse en el texto como si de una novela de aventuras se tratara. Cuando presenté en los cursos de verano de la Universidad Complutense un avance de este libro alguien comentó que mi relato de los hechos parecía un guión pensado para el cine negro. Quizá estuviera en lo cierto, pero yo viví aquellos sucesos, algunos muy violentos, como parte de la rutina cotidiana, sin ninguna pasión por la intriga, sin reflexión sobre los peligros que acechaban, sin otro norte ni más consideración que la búsqueda de la libertad soñada y de nuestra propia felicidad.
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    España en guerra


     


     


    Nací en un hogar burgués del madrileño barrio de Chamberí en el ocaso de la Segunda Guerra Mundial. Mi padre, Vicente Cebrián, periodista de profesión aunque había cursado la carrera de Medicina, desempeñaba tareas de responsabilidad en Arriba, diario oficial de la Falange, el partido fascista español fundado por José Antonio Primo de Rivera. Se había incorporado a él como ayudante de uno de sus primeros directores, Xavier de Echarri, primo hermano de mi madre y perteneciente al grupo Escorial, una célula de jóvenes falangistas con justificadas ínfulas intelectuales. La relación de mi progenitor con aquella partida de la porra disfrazada de tertulia literaria era estrictamente personal y, aunque obviamente terminó militando en el partido único, no lo hizo tanto desde una convicción ideológica, por más que no le repugnaran sus ideas, como debido al pragmatismo de quien necesitaba un empleo para poder casarse y formar una familia. Esta nacería, como tantas otras de la España de entonces, marcada por el signo de la división política entre sus integrantes, desgarrada en su convivencia por las secuelas de la Guerra Civil.


    Mi abuelo paterno, de nombre también Vicente, doctor especialista en piel y venéreas, había ejercido desde el comienzo de su carrera como oficial médico de la armada, de la que le obligaron a pedir la baja después de que fuera encarcelado por los franquistas tras la guerra, acusado fundadamente de colaborar con la República. Era un librepensador de derechas, aficionado a la buena vida, sin más entusiasmo por el dinero que el placer que da gastarlo y con muy pocas, o ninguna, ansias de poder. De joven había compartido correrías con don Manuel Merino, capitán de la Guardia Real de don Alfonso XIII, amén de periodista y progenitor de una exitosa saga de cineastas. Ambos fueron cómplices de aventuras galantes, y las malas lenguas aseguraban que en su juventud don Manuel había cubierto como enviado especial la guerra de los bóers encerrado en un chalet de la sierra madrileña desde el que enviaba sus vibrantes e inventadas crónicas «en directo desde el frente» mientras disfrutaba de los arrumacos de un par de bellas. El capitán Merino dejó el ejército después de que le sancionaran por rendir honores durante una parada militar cómodamente instalado en el interior de un simón para protegerse del espeso chirimiri que amenazaba con arruinar su uniforme nuevo. A la hora de saludar protocolariamente sable en mano a la bandera, sacó el brazo por la ventanilla del carricoche, humillándolo marcial ante los muy asombrados ojos de la concurrencia. Aquellos militares de la belle époque parecían valorar más que ninguna otra cosa la estética admirable de sus atuendos, pensados para los bailes de palacio antes que para las trincheras. Y en uno de esos bailes, o en los paseos dominicales por el salón del Prado, debió de conocer el doctor Cebrián a quien sería mi abuela Mercedes, hija única del segundo casamiento, por viudedad, del médico personal del general Espartero, el teniente coronel don José Carabias.


    La vida de la familia Cebrián Carabias, compuesta por el matrimonio y tres hijos —solo uno de ellos varón—, transcurrió con normalidad y sin aprietos en los años precedentes a la guerra. No eran gentes de dinero, pero sí de posibles; tenían más que suficiente gracias sobre todo a la herencia recibida por la madre de familia. Mi abuelo había participado en la contienda de Cuba a bordo de la fragata Numancia, ocasión en la que tuvo que hacer frente a una epidemia de escorbuto. Durante la República entabló amistad con el líder conservador Melquíades Álvarez, y fue nombrado inspector general de la Cruz Roja, cuerpo a la sazón militarizado. Católicos y de derechas, aunque sin demasiados aspavientos respecto a sus creencias, la revuelta militar del general Franco pilló a los Cebrián en Madrid haciendo las maletas para las vacaciones estivales, y allí se quedaron durante los tres años de guerra, a excepción de mi padre, el más joven de la familia, que para evitar que lo movilizaran decidió refugiarse en la embajada de Cuba junto con su novia y los padres de esta. Pudo más tarde liberarse de su voluntario encierro al ser canjeado junto con otros por un grupo de presos republicanos en poder de los franquistas.


    La vida cotidiana durante la Guerra Civil en el Madrid cercado por los facciosos rebeldes no debió de ser fácil para nadie. Nuestra literatura está llena de testimonios acerca de la tortura ejercida en las cárceles y checas comunistas, tanto como sobre el heroísmo popular de las tropas y los civiles fieles a la República. El «¡No pasarán!» de Dolores Ibárruri continúa siendo un grito emblemático de las izquierdas tres cuartos de siglo después de que sí lograran pasar, efectivamente, los fascistas, tal y como se encargó de cantar durante los años cuarenta Celia Gámez en los teatros de variedades. Cuando tanto se habla de la recuperación de la memoria conviene puntualizar que la de los vencedores de aquella lucha fratricida fue reiterada con veneración, recurriendo a toda clase de invenciones pergeñadas por el aparato propagandístico de la dictadura, que logró hacer perdurar el espíritu de la Guerra Civil prácticamente hasta la muerte del Generalísimo.


    El imaginario colectivo de las derechas nos habla de Madrid como la ciudad mártir en la que los sufrimientos de los simpatizantes franquistas fueron infinitos. Por su parte, el de los republicanos vencidos o exiliados no cesa de cantar el arrojo y sacrificio de aquel pueblo diezmado por los bombardeos, acosado por las tropas de los nacionales y escindido finalmente en sangrientas luchas tribales entre los partidos de izquierda.


    Por eso me asombró un día el comentario de mi tía Mercedes cuando me aseguró, ya durante la Transición democrática, que no se vivía tan mal en guerra. «Eso sí, todo resultaba un poco más caro», añadió con su inconfundible vocecita. Me sorprendió la frase viniendo de una persona de irrenunciables ideas conservadoras, partidaria de Franco y lectora empedernida del diario ABC, órgano vergonzoso del monarquismo a la violeta en cuya sede se había fraguado la criminal conspiración contra la República. Aquel simple comentario desmontaba por sí mismo la épica de tantos relatos que uno y otro bando volcaban sobre la opinión, tratando de galvanizarla en pro y en contra de sus respectivos puntos de vista. Caí entonces en la cuenta de que, aun siendo mi abuelo un jefe de la armada, no fue detenido en ningún momento por las milicias populares (pese a que la marinería había arrojado por la borda a la mayoría de los oficiales), su casa no fue registrada (o lo fue solo en una ocasión precisamente a la busca de mi padre, ya ausente, para que se incorporara a filas), y nadie me había hablado nunca de agresiones o vejaciones contra sus moradores como las que escuchaba que habían sucedido en otros ambientes similares. A partir de esos datos reconstruí, con la ayuda de Mercedes, un panorama probable en el que aquella familia de la clase media alta madrileña se empeñaba en seguir viviendo bajo las bombas más o menos como lo había hecho toda la vida. Mantuvieron una criada uniformada a su servicio, que garantizaba la inviolabilidad del hogar a cambio de invitar a su lecho al miliciano encargado de supervisar el área, y emplearon los restos del patrimonio común en procurarse una calidad de existencia que desdijera de las crónicas sobre las hambrunas originadas por el cerco a la capital. No sé cuánta bisutería fina tenían que desembolsar por obtener una docena de huevos frescos o un par de kilos de fruta de la mejor calidad, pero el caso es que lograron vivir en la guerra casi como en la paz, y aun mejor que cuando esta llegó, a juzgar por los recuerdos de mi primera infancia.


    En la calle de Alcalá la familia del teniente coronel Cebrián Gimeno impostaba la figura tratando de contarse a sí misma que, fuera como fuera, sobre el estruendo de los bombardeos, el martirio de los detenidos, el hambre de la población y la angustia de la política, la vida continuaba. Al final se arruinaron, pero sus días fueron menos infelices de lo temido. Mientras tanto, a unos centenares de metros, en las embajadas atestadas de refugiados, en una de las cuales se hallaban quienes más tarde serían mis padres, escaseaba el agua, menudeaban los cortes de luz y la comida era casi inexistente; y un poco más lejos, en las trincheras de la Ciudad Universitaria, morían a diario decenas de voluntarios en defensa de la República frente a las tropas de los golpistas.


    Aquella imagen, lejos de irritarme, me enternecía. Me evocaba otras historias, aparentemente dispares pero en realidad muy parecidas, que recordaban a la que contó Luis García Berlanga en su película La vaquilla. Relatos que narraban cómo en medio del corazón de las tinieblas la vida cotidiana de las gentes se resistía a ser deglutida por el horror. Constituían una especie de homenaje al derecho a la resistencia pasiva de tantos ciudadanos que no creen en la violencia y detestan el infierno de sangre y destrucción al que muchas veces son condenados por sus líderes. Tirar para delante como si nada de eso existiera es también una forma de protesta. En la guerra las gentes se esfuerzan no ya en sobrevivir, sino en vivir al uso, pese a la contundencia de las explosiones, la insidia de las balaceras y la escasez de los suministros. Su comportamiento representa una fuga hacia delante, a la búsqueda del equilibrio doméstico y sentimental en que a veces se convierte la felicidad. Con razón dijo Bertrand Russell que esta se asemeja mucho a lo que siente un gato acurrucado frente a la lumbre.


    Terminada la guerra mi abuelo fue detenido por los franquistas acusado de rojo y enviado por un tiempo a la cárcel de Porlier. Más tarde sufrió algún otro tipo de exclusión o represalia, mitigados por la intervención de mi padre, leal al nuevo régimen. Se contaba en la familia que la relación de mi abuelo con don Melquíades era uno de los motivos de disgusto de sus compañeros de armas, algo a mi juicio improbable porque el prócer asturiano fue encarcelado por el gobierno del Frente Popular nada más comenzar la contienda y ejecutado por milicianos socialistas casi de inmediato. En cualquier caso él tuvo que pedir su baja de la armada y ponerse a buscar trabajo. Dadas las dificultades para encontrarlo, abrió consulta propia hasta que por fin obtuvo un empleo como médico en la prisión de mujeres de Ventas, donde gozó de cierta popularidad entre las reclusas, muchas de ellas sin otro delito a sus espaldas que el haber sido fieles a la democracia. Su tiempo libre lo dedicaba a escuchar la radio y a practicar la papiroflexia, con lo que no volvió a ocuparse en su vida de ningún barco que no fuera de los de papel ni de otra tripulación que la de los amigos con los que a diario tomaba el aperitivo en el bar de la esquina.


    De entonces datan los primeros recuerdos de mi niñez. Siendo yo muy pequeño, a finales de la década de los cuarenta, mi madre nos llevó a mi hermano mayor y a mí a la prisión para que algunas internas nos tomaran medidas a fin de confeccionarnos batas de paño y pijamas de franela que nos protegieran del frío invierno. Guardé durante décadas en el desván de la memoria la imagen de aquellas mujeres que nos recibían obsequiosas en el despacho del director de la cárcel, ante su mirada vigilante y la del doctor Cebrián. La fama de mi abuelo entre la población reclusa se debía a que les hacía llegar clandestinamente a las presas vino y tabaco; no sé si también se habría permitido holgar con alguna de ellas so pretexto de cualquier necesario reconocimiento médico. Por todo ello acabó siendo expulsado y perdió el empleo.


    Cuarenta años después de que eso ocurriera visité en un penal chileno al líder comunista Clodomiro Almeyda, encarcelado por Pinochet pero tratado con respeto por sus guardianes al final de la dictadura. También él me recibió en las dependencias del alcaide, cuyo mobiliario, el olor a rancio de las paredes, los flexos gastados sobre las mesas y la untuosidad de los funcionarios que se arremolinaban en torno a nosotros me evocaron con nitidez la escena en la que aquellas manos femeninas tomaban medidas de mi escueta anatomía en un escenario semejante.


    Por alguna razón que desconozco, mi abuelo Vicente me distinguía con su afecto frente a la unanimidad familiar que optaba prioritariamente una admiración sin límites a mi hermano primogénito, rubio y de ojos azules como exige el manual de las clases privilegiadas. Sentí desde muy temprano mi condición de segundón, que siempre he considerado un regalo añadido a las dotes que me haya prestado la naturaleza. Lejos de despertar en mí cualquier envidia o celo, favorecía una actitud de distanciamiento de mi entorno que me resultaba muy grata, alimentada por una timidez casi insuperable. Desde tierna edad me convertí en un observador silencioso y atento de cuanto me rodeaba, y debió de ser tan notoria esa actitud que mi padre terminó por llamarme, textualmente, «ojos y oídos del mundo». Yo era testigo de un universo pequeño y cerrado que respondía a los límites de la escuela y la familia, pero el cariño de mi abuelo hacía que me sintiera importante y ayudaba a conjurar mi tendencia hacia la soledad. Cuando él murió, hurgando en su biblioteca encontré un libro de don Teófilo Ortega titulado ¿A dónde va el siglo? Rusia-Méjico-España. La obrita estaba prologada someramente por el conde de Romanones, primer ministro de la monarquía al que le tocó el amargo trago de despedir a Alfonso XIII en su viaje hacia el exilio, y tenía como remate dos ensayos de inequívocos partidarios de la revolución: el sindicalista Ángel Pestaña y Andrés Nin, líder comunista catalán expulsado más tarde del partido por su activismo antiestalinista y asesinado por sus antiguos correligionarios. El opúsculo estaba dedicado «a cuantos soportan las molestias de la autoridad con pretexto de haber cometido un delito de los llamados políticos», y el doctor Cebrián subrayó de puño y letra algunas de sus sentencias. Entre otras, esta tan contundente: «Si quieres vencer no amenaces. Actúa y calla». Era lo que Nin sugería en el epílogo, para acabar con semejante predicción: «El siglo va hacia el socialismo; nada podrá evitar, en definitiva, que la clase obrera, destruyendo el capitalismo, conquiste para la humanidad esa clase elevada de civilización». Corría el año 1932.


    A poco más de cincuenta metros de la residencia de los Cebrián, y siempre en la misma calle de Alcalá, se hallaba el domicilio de los Echarri, mis abuelos maternos. El padre de mi madre, Luis de Echarri Gamundi, era abogado de profesión y funcionario del Tribunal Supremo, donde ejercía el cargo hoy inexistente de letrado de sala. Entiendo que estaba encargado de ayudar a los magistrados a dictar sentencias, redactar autos y preparar documentación, pero en realidad nunca supe bien lo que hacía. Los Echarri procedían de una familia navarra de banqueros venidos a menos. Creo que mi bisabuelo había sido el encargado de incoar la quiebra de su institución financiera y sus hijos se trasladaron a Madrid, donde se abrieron paso profesionalmente. María, la más joven, profesó como teresiana, y Luis se casó con una señorita de Valladolid, Asunción Suárez de Cepeda, que presumía a ratos de ser descendiente de familiares de santa Teresa. Tuvieron cuatro hijas y formaron un hogar católico a machamartillo. En su casa entraba regularmente el periódico El Debate, portavoz de las esencias vaticanas, lo que tras el alzamiento militar de 1936 le valió a mi abuelo una denuncia del propio quiosquero que le servía los ejemplares. La familia, temerosa de las consecuencias de aquella delación, decidió refugiarse en la embajada cubana. Allí entró también mi padre, según he relatado. Había sido soldado de cuota durante el servicio militar[1] y no quería ser movilizado. Tras su canje por presos republicanos fue deportado a Marsella. De regreso a la península se incorporó como alférez provisional a un ejército franquista que ya se daba por victorioso. Participó en la toma de Teruel, pero en mi casa reinaba la convicción de que no pegó un solo tiro en toda la contienda: las hostilidades cesaban siempre uno o dos días antes de que su compañía llegara a cualquier lugar.


    Historias como esa cimentaron desde el principio el incipiente edificio de valores que iba construyendo en mi imaginación. Mi generación se educó en la cultura de la Guerra Civil, aunque no la hubiéramos vivido. No solo el aparato de propaganda franquista se encargaba de recordarnos persistentemente las gestas victoriosas del ejército triunfante y de ponderar los valores castrenses y religiosos del régimen, sino que en las familias, cualquiera que fuera el signo ideológico de sus componentes, se vivían con intensidad los recuerdos del conflicto armado. Nuestro entorno hogareño nos legaba una historia doméstica y personal, mientras que en la escuela se nos adoctrinaba al respecto. Las categorías abstractas que sobre la patria, la religión y el destino del pueblo se empeñaban en predicar nuestros maestros contrastaban con los relatos de humillación, escasez, hambre y miedo que conocíamos en casa. Incluso en los hogares de vencedores, como el mío, era posible encontrar el contrapunto a la versión oficial en las narraciones de las niñeras y el servicio doméstico. Aunque no hablaran mucho de eso, ocasionalmente se permitían comentarios que nuestras mentes infantiles percibían como contrapunto a la otra realidad establecida. «Cómete el pan, que es blanco», me decían las mucamas, sin que yo acertara a comprender el significado de la frase, reveladora de la escasez de alimentos en el Madrid de aquella década en la que faltaba el trigo, pese a los envíos propagandísticos de Evita Perón, sometido como estaba el país a toda clase de racionamientos, aceite, azúcar, tabaco, algunos de los cuales tardarían todavía largos años en ser levantados.


    Me crié con Antonia, una mujer entrada en carnes y en años, viuda de un combatiente republicano, madre soltera durante la contienda, que pasó muchos años de su vida mostrándome la fotografía de su querido amante y cuidándonos a mí y a mi hermano mayor con verdadera dedicación. Convenció a mis padres para que durante algunos días del verano fuéramos con ella a su pueblo, un villorrio cercano a la capital que hoy se ha convertido prácticamente en un barrio de esta. Así descubrí la España rural de la pobreza, la de los trillos en las eras comunitarias, el ordeño de la vaca en el establo doméstico, instalado bajo el dormitorio principal, el tiro con honda y las gélidas noches de la sierra del Guadarrama, apenas turbadas por el sonido de algún cencerro. También fue allí mi primer encontronazo con la muerte, cuando un pariente de mi niñera falleció en la casa contigua a aquella en la que nos alojábamos, y la nuestra se llenó de plañideras enlutadas y hombres de tez curtida que devoraban galletas caseras y vino dulce mientras comentaban las virtudes y anécdotas del finado. Cuantas veces en mis conversaciones, en las lecciones de clase de literatura o en los debates de la Real Academia, ha salido a colación la cervantina frase de que los duelos con pan son menos, he asistido a mil discusiones sobre el significado último de esta, pero yo siempre he recordado aquella imagen exótica del pequeño banquete organizado en torno al primer funeral al que asistí. Al margen de cualquier investigación más o menos científica, para mí resultaba indudable que la frase citada no respondía a metáfora alguna, sino que era una descripción lineal de lo que verdaderamente sucedía en los duelos, y sucede todavía en muchas culturas: que se aliviaban en el pan y, sobre todo, en el vino. A partir de entonces, si hay una pieza del refranero que me parezca totalmente acorde a la realidad es esa del muerto al hoyo y el vivo al bollo.


    Mi abuelo el militar nos llevaba con frecuencia a mi hermano y a mí a visitar el Museo Naval, donde había reproducciones de la Numancia y relatos de las batallas en las que España perdió sus últimas colonias en América. Bajábamos desde su domicilio al paseo del Prado en la imperial de uno de los autobuses de dos pisos, importados de Inglaterra, que daban servicio al centro de la capital. En cierta ocasión en que nos hallábamos solos allí, subieron dos hombres maduros muy trajeados y serios. Se sentaron delante de nosotros y comenzaron a hablar en voz alta un idioma absolutamente ininteligible.


    —Es catalán —me explicó mi abuelo.


    —¿Cataluña es España? —le interrogué.


    —Sí que lo es.


    —¿Y hablan allí catalán en vez de español? —insistí.


    —Ahora no, porque está prohibido, estos dos tienen que tener cuidado, no vayan a detenerlos.


    A mí me pareció que, por el volumen y tono de sus voces, no pretendían pasar desapercibidos, y me resultó exótico que hubiera españoles que no hablaban español entre ellos. En los diez años que pasé en la escuela nadie me explicó nada al respecto.


    Con mi abuelo materno acudí algunas tardes a su despacho del Supremo. Era una estancia casi palaciega, a la que se accedía por una enorme puerta recargada de adornos tras haber recorrido un inmenso y solitario pasillo de suelos de mármol y ventanas altísimas. Nadie parecía trabajar allí después del almuerzo, salvo él y un ceremonioso bedel que se avenía a jugar conmigo a «tú la llevas» mientras yo aguardaba a que el letrado de sala Luis de Echarri Gamundi acabara sus deberes. Mi madre me insistía repetidas veces en que esa preposición, «de», pertenecía desde generaciones a su apellido y tenía un significado de nobleza o alcurnia que yo no alcanzaba a entender. Sus primos carnales, Xavier y Miguel de Echarri (quien fundó y dirigió el festival de Cine de San Sebastián), la utilizaban habitualmente, pero en mi familia no era frecuente su uso. Medio siglo más tarde, cuando Jesús Polanco comenzó a llamarse de la noche a la mañana, también él, «de Polanco», me explicó que su nombre siempre había sido ese, pero que le parecía una cursilería. Dejó de parecérselo el día en que, tras su divorcio y segundo matrimonio, comenzó a alternar con una alta sociedad de la que siempre había abominado.


    Aunque en mi edad madura me sometí a psicoanálisis durante un tiempo breve, no estoy seguro de haber llegado en mi introspección a descubrir el sentido y la influencia de estas anécdotas en la formación de mi carácter. Son, sin embargo, imágenes que me han acompañado de continuo a lo largo de mi vida, como la muy vívida del mar de abrigos con olor a naftalina y a humedad que estrujaban mi parva anatomía a la salida de misa de once los domingos, en la iglesia de la Concepción de Madrid. En ninguna otra circunstancia he aborrecido más la condición de niño. Aquel sofocante peregrinar hacia la puerta del templo, medio asfixiado por la presión de los mayores, sintiéndome un extranjero enano entre gigantes, era una tortura añadida al tedio del precepto dominical y los sermones ininteligibles con los que nos castigaba el cura. Quizá eso más que nada avivaba mi deseo de crecer, de ser mayor, para poder sacar la cabeza y respirar a mi aire sin necesidad de andar a empujones con las voluminosas nalgas de los fieles asistentes a la ceremonia. Acostumbrado durante muchos años a ser el más joven de las reuniones (hasta que, casi de la noche a la mañana, me convertí en el más viejo de todas ellas), durante décadas renegué interiormente contra mis pocos años y mi aspecto aniñado, que estimaba me disminuían ante los demás. Jamás he padecido la nostalgia de una niñez que para las gentes de mi generación difícilmente constituía una etapa feliz. Sí he añorado, en cambio, y mucho, la de una juventud desperdiciada, o quizá aprovechada en demasía, agostada por un temprano compromiso laboral.


    Como cualquier niño de mi edad de la clase media española la mayor parte del tiempo la pasaba en la escuela o con mis cuidadoras. A mi padre, que trabajaba hasta altas horas de la madrugada en el periódico, le veía sobre todo los fines de semana. Tenía una imagen distante de él, aunque entrañable; daba toda la impresión de que había delegado por completo en su esposa la educación de los hijos. Ella se levantaba a veces para prepararnos el desayuno antes de ir al colegio, si bien en las más de las ocasiones éramos atendidos por Antonia, que mantenía con nosotros una relación maternofilial. Debido a las diferencias horarias entre su agenda laboral y el calendario escolar jamás comíamos o cenábamos en familia salvo los domingos, y pasábamos la tarde jugando a ser el Guerrero del Antifaz, uno de los superhéroes de la época que afirmaba su hidalguía frente a los musulmanes invasores de la península, o escuchando novelas radiofónicas para adultos, como La segunda esposa, serial que tuvo tanto éxito que acabó convirtiéndose en una celebrada obra de teatro. Entremedias rellenábamos los deberes de clase.


    Los alumnos españoles de primaria y bachillerato en los años cuarenta y cincuenta fuimos amachambrados a los dictados del nacionalcatolicismo y los principios esenciales e inmutables del glorioso Movimiento Nacional. Nuestra formación como ciudadanos trataba de cimentarse en el uso de algunos manualillos, entre ellos uno muy famoso que se titulaba El muchacho bien educado, y en el de determinados panfletos con forma de libro que explicaban una asignatura de tan rimbombante nombre como Formación del Espíritu Nacional. Tuve el dudoso honor de recibir el primer y único suspenso de mi vida en dicha disciplina, a mediados de la década de los cincuenta, cuando al examinarme de primero de bachillerato en el instituto de San Isidro un funcionario sudoroso y de aburrido semblante me preguntó lo que era la patria. No había sido yo instruido suficientemente en las características de esta, como tampoco había aprendido aún, debido a mi corta edad, que el silencio es la mejor arma de la inteligencia. Improvisé por ello una respuesta según pude.


    —La patria es el lugar donde se nace —dije con un hilo de voz, incapaz de vencer mi timidez.


    —¿Y si usted nace en un avión? —me interrogó poniendo cara de pillín el cátedro, un cincuentón calvo de barriga voluminosa.


    —Pues el país sobre el que en ese momento vuela —añadí dispuesto a no ceder.


    —¿Y si lo hace sobre el mar? —remató el otro.


    Yo no sabía aún lo de las aguas territoriales y me di por vencido.


    —No tiene usted ni idea —bramó el maestro—, la patria es una unidad de destino en lo universal. ¿Entiende lo que eso significa? ¡Una unidad de destino en lo universal! O, como dice Ortega, un sugestivo proyecto de vida en común, pero me gusta más lo del destino —puntualizó—, sobre todo porque es de José Antonio.[2]


    A pesar de que yo dije que comprendía todo eso muy bien y que no necesitaba mayor tiempo ni esfuerzo para asumir lo evidente y lógico de la proposición, me dejó para septiembre. El hecho causó un estrago no pequeño en la familia, ya que para algunos compañeros de trabajo de mi padre resultaba inconcebible que al hijo de un dirigente falangista, redactor jefe del órgano oficial del partido, lo suspendieran precisamente por no saber su doctrina. Eso ponía de relieve, desde luego, que en el colegio no me la habían enseñado, pero también que en mi casa se respiraba un ambiente moderadamente liberal, donde ni la religión ni la política ocupaban un lugar central de las relaciones familiares, aunque se viviera con arreglo al orden establecido.


    Lo del espíritu nacional —que en las postrimerías del franquismo, cuando el régimen quiso democratizarse, fue sustituido por la formación cívica— se correspondía con los esfuerzos denodados de la dictadura a fin de imbuir en los españoles principios coherentes con la estructura teórica del régimen. Éramos adoctrinados en nuestra condición de súbditos, exhaustos de responsabilidades y obligaciones, sin necesidad de hacer mayor referencia al universo de derechos y libertades que conformaban los estados democráticos. Un muchacho bien educado no era aquel capaz de ejercer soberana y libremente su albedrío, sino el que cedía la parte interior de la acera a los mayores o se destocaba gentilmente ante las señoras. Aquel librito de instrucciones —que competía sin desdoro con el famoso Juanito— indicaba de forma precisa la manera adecuada de besarle la mano a una dama, por supuesto siempre que estuviera casada, o el anillo a un obispo, con puntillosas explicaciones acerca de la inclinación de la cabeza, la inconveniencia de rozar la piel con los labios, la necesidad de no soltar saliva y la distancia adecuada que debía guardarse. Nunca aprendí a hacer el gesto como es debido y todavía admiro hoy a esos caballeros del septentrión continental capaces no solo de inclinarse con gentileza galante ante una mujer, sino de mirarla profundamente a los ojos mientras hacen la reverencia y descargan un discreto taconazo. Andando el tiempo me encontré con complicaciones parecidas a las que ese acto suscita cuando tuve que aprenderme el sistema reglado por las ordenanzas de Carlos III para el saludo de un soldado a un general. De acuerdo a la norma, una vez divisado el sujeto, había que contar no sé si cinco pasos antes de llegar a cruzarse con él y cuadrarse durante todo ese rato marcialmente, sosteniendo su mirada, como hacen los caballeros con las señoras, pero sin dejar de andar. No tuve apenas ocasión de experimentar el método y cuando me acaeció la desdicha de verme obligado a intentarlo se me trabucaron pies y manos de tal forma que a punto estuve de dar con mis huesos en el calabozo.


    La formación ciudadana que adquirimos los niños del franquismo era muy pobre porque el concepto mismo de ciudadanía estaba en entredicho. La noción de que pudiera ejercerse alguna exigencia frente a los poderes públicos, en la condición de votantes o contribuyentes, había desaparecido para los españoles, que no eran ni lo uno ni lo otro. Teníamos muy claro que toda autoridad venía de Dios, única instancia habilitada, junto con la de la historia, para pedir cuentas a Franco, y por lo tanto la obediencia —en su doble versión joseantoniana, mitad monjes, mitad soldados— era el principal atributo al que debíamos aspirar en tanto que individuos integrantes de un grupo social. A las horas del recreo, antes de entrar en clase, habíamos de formar militarmente, cubriendo las distancias con el brazo extendido respecto a las espaldas del compañero que teníamos delante. Luego era preciso avanzar por los pasillos de la escuela en silencio y con la cabeza más bien baja —baja del todo si se trataba de seminarios o colegios para pobres—.


    Todavía tuve oportunidad de acudir a alguna escuela de monjas que mantenía la tradición venerable de la doble puerta: la que daba acceso a los alumnos de pago y la que servía de entrada a los becarios, discriminados también en el comedor, en una versión cutre y provinciana del apartheid. El concepto de solidaridad se ejercía mayormente a través del ejercicio de la caridad cristiana, representada de forma objetiva por las donaciones permanentes a la Santa Infancia y las cuestaciones periódicas para el Domund. Las realizábamos blandiendo unas preciosas huchas de barro en forma de cabecita de negro, moro, indio, chino, japonés o lapón. Agitábamos su semblante con energía frente a los paseantes callejeros y solicitábamos un óbolo para las misiones. Aquellos afortunados que lograban reunir veinticinco pesetas al cabo de dos semanas de andar pidiendo tenían derecho a quedarse con la hucha. Si el papá de uno era lo suficientemente rico y generoso para depositar esos cinco duros en la ranura, en poco tiempo podíamos reunir las cabezas de una docena de salvajes, que lucían sobre cualquier mueble de nuestro dormitorio como auténticos trofeos de caza.


    Las edades y los sexos estaban tan rígidamente clasificados como las clases sociales, o quizá más. No había, por supuesto, colegios mixtos —salvo los extranjeros— y la relación con el sexo opuesto era difícil durante los años infantiles. La distribución de papeles sociales entre hombre y mujer quedaba perfectamente clara para todo el mundo. Las niñas apenas hacían deporte, hasta el punto de que contar con una campeona tenista de antes de la guerra, como Lilí Álvarez, o una nadadora de excepción, como Montserrat Tresserras, eran noticias absolutamente insólitas. Los niños que disfrutaban trasteando en el hogar recibían el cruel apelativo de «cocinillas», a la par que suscitaban la aprensión frecuente de sus progenitores, no se les fuera a afeminar el chico. El establecimiento de un servicio social para las mujeres, que practicaban allí el aprendizaje de tareas domésticas, contribuyó a aumentar ese distanciamiento entre sexos. Estaba claro que ellas tenían una misión complementaria a la de los hombres y las políticas de género —como ahora se llaman— consistían sobre todo en reafirmar las diferencias frente a la igualdad. Las mujeres estaban discriminadas en el derecho civil, sometidas a la voluntad de sus maridos, y esa discriminación se mantuvo hasta la llegada de la monarquía parlamentaria. La sola idea de que las minorías lingüísticas, sexuales, religiosas o culturales —¿para qué hablar de las nacionales?— tuvieran derechos dignos de protección era absolutamente extraña a aquel mundo, tan lejos de la democracia que creía que se reducía tan solo al gobierno de la mayoría, cosa que por otra parte tampoco estaba dispuesto a practicar el régimen.


    Desde esa perspectiva resulta casi insólito que precisamente mi tía abuela María de Echarri, la monja teresiana, figure en las historias como pionera en defensa de los derechos de la mujer. Fundadora de su orden bajo el patrocinio del padre Poveda, se dedicó a la política postulándose como concejala a la alcaldía de Madrid. Desde su puesto de edila logró que se promulgara una llamada Ley de la Silla, que permitía a las dependientas de cualquier establecimiento sentarse en jornada laboral cuando no hubiera clientes en la tienda. Mantuve con mi tía María una correspondencia frecuente pese a mis pocos años, lo que la llevó a motejarme como su pequeño cronista. Por lo que pude averiguar más tarde, pese a sus aires renovadores y de activista, militaba intelectualmente en la derecha más cerrada, pero siempre la he recordado como una mujer rompedora a la hora de reivindicar la dignidad de las personas de su sexo, por lo que era vilipendiada con frecuencia. El ambiente reinante era tal que en no pocas ocasiones durante nuestros veraneos en San Lorenzo de El Escorial tuve que salir a la carrera junto con mi madre, perseguidos por docenas de chiquillos que nos lanzaban piedras debido a que ella iba vestida con pantalones, atuendo execrado hasta la excomunión por don Teodosio, el párroco del pueblo. Desde el púlpito, todos los domingos arengaba a la muchachada a rebelarse contra la indecencia de «esas marimachos, ataviadas como limpiabotas, que vulneran los principios de la moral y el respeto a los demás».


    La indumentaria servía también para marcar nítidas fronteras temporales entre la segunda infancia y la adolescencia, momento en que se les permitía a los hombres abandonar el pantalón corto por otro largo o, al menos, por un bombacho que lograba tapar por fin los ofensivos pelos de las piernas de muchos treceañeros. Este era el instante adecuado para abandonar la práctica de pedir por las misiones y dedicarse a tareas sociales más complejas, como visitar los barrios obreros e impartir la catequesis.


    A finales de los años cincuenta comenzó un éxodo masivo desde las zonas más deprimidas de España hacia las grandes capitales como Madrid o Barcelona. Había bolsas de hambre en no pocas zonas de nuestra geografía y las gentes emigraban en busca de trabajo. Los cinturones de las ciudades se poblaron de casas bajas, infraviviendas sin ningún tipo de servicio que dieron albergue durante años a decenas de miles de personas. Uno de esos barrios periféricos se había desarrollado de forma espectacular en las inmediaciones del cementerio del Este y a él acudía yo los domingos por la mañana provisto de unas cuantas bolsas de comida que repartía por las chabolas antes de dedicarme a enseñar el credo y los diez mandamientos a un grupito de rapaces con los mocos colgando. Ellos recitaban las oraciones de carrerilla a cambio de un puñado de caramelos que algunos pretendían que se trocaran, de vez en cuando, en cigarrillos de anís. Las clases se desarrollaban en un instituto público erigido en homenaje a Onésimo Redondo, fundador del movimiento fascista español,[3] cuyo nombre lleva hoy su pueblo natal, Quintanilla de Onésimo. Saltó a la fama en la democracia porque acudía allí cada año José María Aznar, siendo presidente del gobierno, en una especie de viaje iniciático con el que inauguraba el curso político.


    Yo repartía los paquetes de comida en compañía de un amigo, de familia tan acomodada que no solo contaba con coche, sino también con conductor. El chófer nos acercaba hasta los barrios periféricos, con lo que podíamos transportar más bolsas de garbanzos que las habituales. Las preparábamos durante la semana, en las horas de los recreos, encerrados en un pequeño almacén de los sótanos del colegio que regentábamos los propios alumnos, lo que nos permitía desplegar nuestro incipiente orgullo de futuros ejecutivos. Llamábamos al recinto, significativamente, el «cuarto de pobres» y en él íbamos apilando el queso anaranjado y la leche en polvo que los americanos enviaban para saciar el hambre española en cumplimiento de los tratados bilaterales sobre las bases, amén de las féculas y legumbres que las familias de los alumnos hacían llegar con regularidad.


    Todas esas cosas respondían a un empeño decidido de compartimentar la sociedad entre los que tenían y los que no, los que enseñaban y los que aprendían, los que mandaban y los que ejecutaban las órdenes, los que habían ganado la guerra y los que tenían que pedir perdón cada día por haberla perdido, amén de purgar su derrota. Era una España humilde, reprimida y ordenada, un país donde todo estaba en su sitio y todos teníamos un lugar reservado, para mandar o para obedecer, con tal de no salirnos del raíl. Una nación de súbditos en la que el poder no permitía contestación alguna y las virtudes cívicas se confundían, entrelazaban, apelmazaban, con las recomendaciones de la moral cristiana o del espíritu castrense.


    La religión ocupaba un lugar importante en nuestras vidas y en la construcción de la sociedad en la que debíamos aprender a convivir. Los curas llevaban sotana, manteo y teja; cuando se desprendían de esta, lucían una tonsura formidable y perfecta que haría hoy las delicias de muchos aficionados al tattoo o al piercing. Las monjas ocupaban considerable espacio en las aceras debido a las voluminosas sayas con que se adornaban. Siempre de dos en dos, marchaban con aquellas albas tocas almidonadas, como si fueran personajes arrancados de los lienzos de Velázquez. Los obispos vestían formidables capas, iguales a las que hoy lucen todavía los cardenales romanos en las grandes ceremonias, y usaban coche oficial con banderín. A mí me confirmó en la fe monseñor Eijo y Garay, que acumulaba al arzobispado de Madrid el título de primado de las Indias Occidentales. El día que visitó nuestro colegio llegó acompañado de una cohorte de secretarios que le abrieron las puertas de su haiga negro, ayudándole a salir de él y a recoger los pliegues de su capa satinada color burdeos. Del fondo de los pliegos del moaré, como impulsado por un resorte, sacó un brazo enhiesto cual divino falo, que culminaba en un anillo enroscado al dedo anular. Lucía una enorme piedra de color bermellón y extendió gentil su mano a los presentes genuflexos, que lamimos el rubí con devoción. Recuerdo haber quedado extasiado ante aquel frufrú textil que acompañaba los movimientos del ilustre prelado. Su gesto y sus maneras eran los de un todopoderoso, y no creo que la corte de Richelieu hubiera podido mejorar el espectáculo. Mientras el cardenal nos amedrentaba con sus joyas y sus aires de prima donna, en las zonas rurales la imagen del párroco desparramaba su autoridad bajo el bonete, aunque este no podía competir, ni en simbolismo ni en poder real, con los tricornios de los guardias civiles, que soportaban además unos capotes gigantescos y pesados para protegerse contra la escarcha en las madrugadas pasadas a la intemperie. Era un mundo antiguo, en el que el pueblo viajaba en la tercera clase de los ferrocarriles, sobre transportines de madera que se te clavaban en las nalgas, los biquinis no se habían inventado, los hombres usaban trajes de baño con tirantes y las mujeres incorporaban a los suyos una especie de faldita, los maestros hacían aprender las lecciones a base de reglazos en la palma de la mano u obligaban a callar a los alumnos revoltosos lanzándoles el borrador del encerado contra la cabeza, las radios daban todas el mismo noticiario y la televisión comenzaba a balbucear, a partir del final de los cincuenta, en blanco y negro y en directo, un par de horas por la tarde para los muy pocos afortunados que podían verla. Todavía Fidel Castro no había entrado en La Habana, Juan XXIII no ocupaba el Trono de San Pedro, Kennedy no había ganado las elecciones a la presidencia americana y solo unos pocos años antes habíamos perdido las colonias del norte de Marruecos. Era una España pobre, analfabeta y atemorizada, en la que las familias se recogían cada día en torno a la radio. En las tardes de invierno, los culebrones de la Sociedad Española de Radiodifusión escandalizaban a la sociedad de la época con historias secretas de matrimonios divididos e hijos bastardos. Los adolescentes también consumíamos nuestra ración de radionovela. Los relatos galácticos de Diego Valor y los del Lejano Oeste protagonizados por El Coyote o los Dos hombres buenos, iban cincelando la conciencia épica de los españoles, convenientemente adobada por las efemérides de la Guerra Civil o el regreso del buque Semíramis que devolvía a España a los presos de la División Azul repatriados de Rusia. Mientras tanto Celia Gámez se convertía en la vedete de moda y arrollaba con sus representaciones en el teatro Martín, hasta que Sara Montiel y El último cuplé la desbancaron de su trono gracias a la magia del cinematógrafo.


    La literatura ofrecía un refugio excelente frente al tedio de los escasos y controlados medios de comunicación. Autores como Miguel Hernández, Lorca o Machado —don Antonio— eran muy mal vistos por la dirigencia política, que no dudaba en censurarlos, mientras que al hermano del creador de Juan de Mairena se le promovía activamente desde la Delegación de Cultura del Movimiento, apodándole sin tapujos «Machado el bueno». La autoridad prohibía la edición e importación de aquellos libros que consideraba dañinos, todavía apoyándose muchas veces en el Índice del Santo Oficio. No había colegio de curas que se preciara (y casi todas las escuelas estaban regidas por religiosos) que no tuviera un tomo a mano para consultarse en caso de duda. Yo me servía de dichas facilidades, como de las calificaciones de las películas (1, 2, 3, 3-R y gravemente peligrosa), para asegurarme del interés que ofrecían. A mayor grado de prohibición, se suscitaba en mí un mayor apetito de conocer aquellos frutos vedados del árbol de la sabiduría. Por lo demás los censores, obsesionados sobre todo con las expresiones sexuales y los ataques a la cruzada nacional o a la religión católica, dejaban pasar impunemente obras tan corrosivas como Guillermo Brown o Alicia en el País de las Maravillas y versiones bastante correctas de Los tres mosqueteros o Dick Turpin que, junto al futurismo de Julio Verne y las aventuras de Salgari, conformaron el universo literario de mi infancia. Alguno de esos libros, como Alicia, se convertiría luego en una obra de culto de la progresía más clásica.


    Andando el tiempo Juan Goytisolo me enseñó la enorme contribución que un autor tan reaccionario como Menéndez y Pelayo había hecho a la difusión de la cultura española. En su particular índice de libros y autores censurables que constituye la monumental Historia de los heteredoxos españoles daba inapreciables pistas a la hora de descubrir a quién leer: a todos aquellos a los que pretendía que evitáramos. Similar función cumplieron las prohibiciones escolares, que venían además aderezadas con algunas curiosas recomendaciones. En la biblioteca del colegio había un librito titulado ¿Es pecado bailar?, donde se establecía bien a las claras que, salvo en el caso de la jota y algunas otras danzas regionales, el baile te conducía directamente a las llamas del infierno. Nuestro mundo estaba fuertemente marcado por las convicciones, los dogmas y los criterios morales del catolicismo previo al Concilio Vaticano II y por las doctrinas totalitarias del régimen político. Se trataba de un universo sin libertad, sin creatividad, sin responsabilidad, en el que so pretexto de ser formados fuimos manipulados hasta el extremo. Nuestros maestros eran incapaces de predecir y enseñarnos el futuro, porque bastante tenían con sobrevivir y asimilar el presente.


    Pero no era todo malo, ni mucho menos. Si muchas de las normas de comportamiento que entonces parecían indiscutibles se hubieran salvado del aluvión posterior de modas y revueltas, la tercera edad tendría un mejor y mayor reconocimiento ahora entre nosotros, el tráfico sería más civilizado, los retretes públicos, más limpios y los restaurantes, menos ruidosos. Algunos consideran estas cuestiones un tanto marginales respecto al concepto mismo de ciudadanía, pero a mi ver en ellas reside uno de los índices más evidentes del nivel de civismo y tolerancia, de la capacidad de convivencia que alberga una comunidad.


    En definitiva, el nuestro era un pueblo con deberes y sin derechos, por más que el franquismo se esforzara en crear un entramado jurídico complicado y farragoso. El sistema de enseñanza reglada te instruía en la tabla de multiplicar o la Historia Sagrada, que nos explicaban mediante carteles primorosamente pintados con las escenas más populares de la Biblia. Así íbamos poniendo cara y ojos a los personajes del libro sagrado, y asumimos una imagen antropomórfica del Todopoderoso, un Dios tan familiar como nuestro abuelo, tan sometido a las iras y complacencias de los hombres como muchos de los protagonistas de la mitología griega o romana. Nos acostumbramos a rezar a un anciano con blanca melena y barba espesa o a un joven atlético que lucía su desnuda anatomía, a veces musculosa, a veces raída, clavado a un antiguo instrumento de martirio. En los días vecinos a Semana Santa, ya en la adolescencia, nos convocaban nuestros maestros a retirarnos durante tres o cuatro días en los ejercicios espirituales de san Ignacio, que comenzaban con la ineludible pregunta de «para qué he venido yo a este mundo». Ese sentimiento identitario de finalidad, frente a la causalidad que todo filósofo busca, iba impregnando nuestro carácter, forjado en la idea de que la vida constituye una misión que es preciso cumplir, y de ninguna manera la aventura de un descubrimiento. Por lo mismo no se preparaba a los jóvenes para enfrentarse a ella fuera del panorama estrictamente custodiado de las normas vigentes, aplicadas con mano de hierro.


    Era también, y por razones obvias, un mundo cerrado al exterior, en el que los pasaportes se concedían viaje a viaje, las divisas se compraban en el mercado negro del rastro, la penicilina se vendía de estraperlo en los bares de putas, el segundo idioma de las clases pudientes era el francés, y uno podía hacer el bachillerato de pe a pa sin que nadie le hablara de Joyce o de Picasso. Así era el caldo de cultivo en el que se formó, a la fuerza ahorcan, la clase política a la que tocó dirigir décadas después la Transición a la democracia. Imposible imaginar que estas experiencias de sus años escolares no contribuyeran también con su influencia al sentido de las políticas que aplicaron.
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    La década prodigiosa


     


     


    El fermento del cambio comenzó por la universidad y las playas. La primera fue escenario, durante gran parte de la década de los sesenta y definitivamente en los últimos años del franquismo, de las principales corrientes de modernización del pensamiento y la vida social. La ribera del Mediterráneo, convertida en centro de atracción del turismo europeo, acabó por constituir una especie de puerta falsa por la que penetraron costumbres y hábitos que contradecían abiertamente las doctrinas imperantes, muy especialmente en lo que se refería al comportamiento sexual de los jóvenes. Una oleada de propaganda hedonista invadió nuestras bibliotecas, en cuyos anaqueles alternaban las obras de Wilhelm Reich con las colecciones de Playboy. El resurgir del movimiento obrero, motivado tanto por las corrientes migratorias hacia Europa como por la decisión del partido comunista de infiltrarse en el aparato del sindicalismo vertical franquista, y la renovación interna de la Iglesia católica, fruto de las conclusiones del Concilio Vaticano II, conformaron un universo de protesta o cuando menos de disensión, que acabaría por germinar en las conciencias de los ciudadanos. Los medios de comunicación, principalmente las editoriales de libros y algunos periódicos, se sumaron también, peor que mejor, a esas tendencias aprovechando los resquicios de permisividad que surgieron a partir de la promulgación de la Ley Fraga sobre la Prensa, en 1966. La escuela primaria y secundaria se mantuvo todavía fiel a la doctrina del poder, pero a finales de esa misma década la reforma del ministro Villar Palasí permitió una actualización de sus estructuras y una extensión de sus actividades que facilitaron, más de lo que ahora es reconocido, el aggiornamento de la enseñanza. Comenzó a desarrollarse un proceso de incipiente laicización, no querido por el Estado ni mirado con satisfacción alguna por los sectores más retrógrados del catolicismo. Encontró, no obstante, sus mejores alianzas en la voluntad autónoma de los grupos sociales y en la creación de una clase intelectual medianamente organizada.


    La apertura al exterior, a través del turismo y de la emigración laboral a Europa, contribuyó también de modo decisivo a cambiar la sensibilidad individual y colectiva de los españoles respecto a sus derechos y obligaciones. La ruptura de los sellos que enclaustraban las corrientes culturales del país, el mayor número de intercambios con los centros políticos e intelectuales del continente, el impulso al diálogo cristiano-marxista auspiciado por el papa Juan XXIII, la desaparición progresiva de los mitos imperantes sobre la familia o la patria, y la aparición de una pujante clase media, instalada en un discreto nivel de bienestar económico, trastocaron por completo los comportamientos tanto del pueblo llano como de las clases dirigentes. Incluso en los episodios de corrupción administrativa y política podía percibirse el cambio. Mientras que el enriquecimiento ilícito de los gobernantes durante los años cuarenta y cincuenta se hizo a base del estraperlo y el comercio con las licencias de importación, la década de los sesenta se cerró con el estallido del escándalo Matesa, un robo organizado en torno a los sistemas oficiales de subvención... ¡a las exportaciones! ¿Quién lo hubiera dicho apenas unos años antes, cuando España seguía siendo una cárcel miserable para sus habitantes, cercados por el hambre y la incultura?


    En medio de serias dificultades, a veces dramáticas, y con la complicidad o la colaboración no siempre consciente del llamado «franquismo aperturista», los españoles comenzamos a caminar a paso de tortuga y con espíritu vacilante hacia el encuentro con nuestra nueva condición de ciudadanos en medio de audibles lamentos por nuestro distanciamiento de los regímenes políticos de las naciones más desarrolladas. Europa se convirtió en una especie de obsesión nacional. Frente al «¡Que inventen ellos!» de Unamuno —y a pesar de que la influencia del filósofo vasco fue grande en mi generación—, la solución europea de Ortega se alzaba como la única deseable entre las ofertas de futuro para la convivencia española. La resistencia de las instituciones comunitarias a alcanzar acuerdos que no fueran estrictamente comerciales con el régimen de la dictadura ponía de relieve que el proceso de unidad del continente se refería a cuestiones más delicadas y profundas que el tamaño de las manzanas reinetas o el punto de maduración del plátano canario. Los jóvenes españoles queríamos ser europeos porque nos sentíamos europeos, entendíamos que nuestra cultura, nuestro pasado, nuestra tradición y nuestro concepto mismo de la existencia se inscribían en el legado histórico y existencial de Europa, del que el franquismo nos había apartado.


    Pero España no solo era un país aburrido, enfermedad contra la que el turismo y el desarrollo económico lucharon con bastante éxito. Era también un país dividido y asustado. La obsesiva propaganda impulsada por la dictadura en torno a los eventos de la Guerra Civil que enfrentó a nuestros padres y abuelos en la primera mitad del siglo hizo que los efectos y el espíritu de la contienda se prolongaran, casi sin matices, hasta la muerte de Franco. Frente a las versiones oficiales que mantenían viva la llama del odio, la sociedad comenzó a generar de forma casi autónoma un anhelo de tolerancia, arrastrados sus individuos por una saludable tendencia hacia la comodidad. Todos estábamos cansados de ser un país en guerra, incluso los que la habían ganado.


    Las clases medias, en caso de originarse una nueva catástrofe, tenían ahora verdaderamente algo que perder, con lo que las incitaciones a la protesta revolucionaria obtenían cada vez menos eco. Los dirigentes, vencedores de la contienda y administradores de lo que enfáticamente se llamaba «la paz de España», sentían una creciente vergüenza de su propio aislamiento respecto al exterior y de su incapacidad para homologar el país con los de su entorno, mientras los deseos de reconciliación se hacían cada vez más patentes, hasta el punto de que, muchos años antes de morir, Franco se había vuelto un estorbo incluso para gran parte de los franquistas.


    El signo de la libertad sedujo a los jóvenes universitarios, entusiasmado su ánimo rebelde tras los acontecimientos en los campus de Berlín, La Sorbona o Berkeley. Pese a los denodados esfuerzos de la dictadura para evitar contaminaciones, la revuelta estudiantil protagonizó el escenario político. La Iglesia católica colaboró en cierta medida en el proceso, gobernada por la mirada benévola de Juan XXIII, primero, y más tarde por el ceño incisivo del papa Montini, un hombre atormentado por la búsqueda de la verdad, fiel a sus deseos de modernidad, y odiado por el régimen franquista y sus acólitos. Siendo arzobispo de Milán, intercedió por la vida del estudiante catalán Jorge Conill, condenado a muerte por poner una bomba que apenas causó daños, ninguno a personas. El régimen movilizó manifestaciones públicas contra el prelado, en las que se podían leer pancartas injuriosas (MONTINI CABRÓN), y el cardenal quedó señalado como enemigo acérrimo a ojos de la dictadura. Conill salvó el pellejo también gracias a los esfuerzos de sus correligionarios anarquistas italianos, que secuestraron al cónsul español en Milán para poder negociar su libertad a cambio de la vida del muchacho. Pero el incidente marcó un punto de no retorno en las relaciones Iglesia-Estado, puestas en entredicho tras los nuevos aires que se respiraban desde el Concilio Vaticano II. Los conventos y los templos españoles se convirtieron en albergues para la protesta, los únicos que ofrecían alguna cobertura legal a los disidentes, pues en virtud del concordato con la Santa Sede eran inviolables para la policía. Aunque el miedo paralizaba con frecuencia la iniciativa de las gentes, el empleo brutal y frecuente de la fuerza pública no sirvió para detener los anhelos de libertad. Los españoles que vivimos la Transición política somos fruto de esta pulsión, de un deseo profundo, vital y recurrente por encontrar ámbitos de convivencia, desterrar el fanatismo en el que nos intentaron educar, renunciar a la existencia de una verdad única e impuesta, y proteger el derecho a la búsqueda, a la indagación de las muchas verdades. Desistimos del empleo de la violencia como método de resolución de los conflictos y abogamos por el diálogo, la discrepancia, la discusión hasta el enojo, si era preciso, en la que por otra parte aspirábamos a no perder las buenas maneras, como símbolo y ejemplo de la tolerancia democrática.


    Muchos años más tarde, durante unos encuentros a los que asistí en la Universidad de Oxford, se preguntaba el historiador John Elliott cuándo sería que comenzó entre los españoles el tuteo masivo del que, no sé si en su opinión pero desde luego en la mía, se habrían derivado algunos deterioros de nuestra convivencia. No he hecho ninguna investigación científica al respecto, ni conozco a nadie que lo haya intentado, pero mis abuelos maternos y paternos se trataban de «usted» entre ellos, mis profesores se abstenían de tutearme, y durante la República Julián Besteiro era don Julián y Manuel Azaña don Manuel, lo mismo que Unamuno resultó ser don Miguel. Desde mi punto de vista, sin mayor prueba en mi favor que la mera intuición, la prolijidad del tuteo como rasgo iniciático de compadreo y complicidad emana de las ínfulas revolucionarias de los camaradas de cualquier especie, del compañerismo enfervorizado por las ideologías, fascista o comunista, e impuesto definitivamente en España por las fórmulas bravuconas de la Falange triunfadora. El empleo abusivo del tú a tú constituye un empeño insolente por proclamar la igualdad de todos a base de rebajar a la mayoría. Antes, los señoritos y terratenientes se llamaban de «usted» entre ellos mismos y tuteaban a los criados como el rey tutea, por privilegio que debería revisar el protocolo de palacio, al resto de los españoles. En los tiempos que corren los ricos y famosos de España se tutean entre sí, pero mantienen normalmente las distancias del «usted» con sus empleados, sus servidores o las clases bajas.


    Quizá involuntariamente, el franquismo protagonizó en su ocaso una extensión de los malos modales que acabaron por constituir un reflejo parvo y demagógico de los anhelos de democracia. No nos enseñaron a escuchar, tampoco a hablar, somos pésimos oradores tanto en privado como en público, machacamos la dicción, nos manifestamos como broncos discutidores, nunca dispuestos a oír las razones ajenas y siempre propicios a imponer las nuestras a base de vociferaciones. Atronamos los lugares públicos con nuestras carcajadas, nos mostramos indisciplinados en las colas, no muy rigurosos en los horarios, desordenados tanto en el ocio como en el trabajo. No discuto los aspectos lúdicos y atrayentes que un comportamiento así sugiere, ni voy a predicar la represión de los sentimientos hasta los límites que otros sistemas de educación, como el británico, practican. Sin embargo la pérdida de las maneras en el diálogo, en el intercambio de conocimientos, o en las relaciones sociales y familiares, supone también una erosión de la cultura democrática y un escollo considerable a la hora de construir la convivencia. Basta con sentarse hoy ante el televisor y contemplar los debates entre periodistas y políticos sobre cuestiones de actualidad para ver hasta qué punto pueden semejarse a las discusiones entre verduleras, con perdón de estas. Gritos desaforados, interrupciones sin cuenta, opiniones sin argumento y argumentos sin información pueblan las ondas en un ejercicio mediático de procacidad mezclada de ignorancia, en el que todos se creen por lo demás intitulados para explicar al resto, y a la audiencia, las últimas verdades sobre la democracia. El discurso nos llega adobado además con palabras espigadas del Diccionario secreto de Camilo José Cela, como para enfatizar lo expresivo del diálogo del pueblo frente a la cursilería mimética de los burgueses. Pero una educación que huya de esa misma cursilería debe ser puntual reflejo y consecuencia de un sentimiento de respeto hacia los demás, de una aceptación natural y consuetudinaria del hombre como ser social.


    Aun siendo víctimas de esta procacidad de modales, mi generación pudo escapar no obstante mejor que la de nuestros hijos a la escasez de las palabras. Tenemos derecho a preocuparnos por la pobreza del vocabulario que utilizan los jóvenes de hoy y que enlaza directamente con la penuria de lecturas. Quizá porque no teníamos televisión, el cine era caro y escaso, y muchos libros estaban prohibidos, la voracidad lectora de las clases alfabetizadas de mi época contrasta con la indiferencia ahora creciente hacia la cultura letrada. En el franquismo la lectura era un acto peligroso; en la democracia comienza a convertirse en un hecho raro. La circulación de las ideas, en cualquiera de sus formas, ha constituido secularmente la mejor de las garantías contra los excesos del poder. Lo raído del lenguaje de que hacen gala hoy tantos adolescentes no puede confundirse con una moda pasajera. Su mínimo vocabulario, consecuencia directa de su poca afición a los libros, constituye una carencia seria a la hora de encarar su futuro profesional.


    Ya en plena Transición democrática, y durante los años posteriores de normalización política, era de esperar que la enseñanza reglada se dedicara plenamente a la creación y difusión de los valores de referencia a los que antes aludía: el diálogo, el intercambio y la tolerancia. Lo que antes era excepción —la enseñanza mixta— se ha convertido en norma. La sociedad se muestra hoy más interesada por el futuro de la educación y por el papel de la enseñanza en la formación ciudadana, lejos de las manías ideológicas que trataron de imponernos en la infancia y que sin embargo pugnan por aflorar cada vez que la derecha retorna al poder. Pero la atomización de criterios y la utilización política de la cuestión lingüística en las comunidades históricas convierten con demasiada frecuencia las escuelas en campos de batalla electoral. Por no hablar de la diferente y diversa interpretación de la historia de España, y hasta de su geografía, según la latitud en que haya de estudiarse.


    Terminé el colegio a los quince años de edad, después de un curso preuniversitario en el que gocé del privilegio de afrontar El Quijote y la Historia de los Concilios como asignaturas troncales para todo el año. Fui así uno de los raros españoles que podían presumir de ingresar en la universidad tras haber leído la monumental obra cervantina no en una de las frecuentes versiones compendiadas para estudiantes de bachillerato, sino en ediciones críticas, analizadas y debatidas por nosotros en clase. La presión ambiental y mi involucración con el fenómeno religioso, a la que contribuyó el estudio de la trayectoria conciliar, me llevaron a concebir la posibilidad de ser sacerdote. Así se lo dije a mis padres, quienes se mostraron decididos a apoyarme con tal de que antes hiciera una carrera universitaria. Me matriculé en Filosofía y Letras pensando que podría ganar algún tiempo cara a la posterior formación del seminario, y me presenté también al ingreso en la Escuela Oficial de Periodismo. Se ubicaba esta todavía en un chalet de la calle Zurbano y acogía en sus aulas apenas a una veintena de estudiantes por año, en una carrerita que cubría tres cursos. La primera selección era un test escrito en el que tuve que competir con cientos de aspirantes. El tribunal pretendía averiguar no solo los conocimientos, sino sobre todo el ingenio y la curiosidad de quienes se presentaban a la prueba. A la pregunta de qué diferencias hay entre la enología y la etnología, uno de los asistentes respondió sin dudarlo: la letra «t». Los profesores dieron por buena la contestación, que demostraba iniciativa por parte del aspirante, pero no aceptaron en cambio que la propaganda fide fuera, según otro examinando, el aparato de agitprop de Fidel Castro. La segunda criba fue un examen oral ante cinco jueces amenazadoramente instalados en una tarima sobre las cabezas de los postulantes. Lo aparatoso de la escenografía nos hacía sentir como reos de la Santa Inquisición. Presidía el temible jurado un estrafalario amigo de mi padre, el catedrático de ética Adolfo Muñoz Alonso, a la sazón director general de Prensa y como tal responsable de la censura del gobierno. En el colofón de mi comparecencia me disparó dos preguntas con ánimo casi letal:


    —Primero, dígame usted si Dios es inefable, y por qué; segundo, relacione la inefabilidad de Dios, si existe, con el intento de suicidio de Brigitte Bardot.


    Hacía no mucho que la sex symbol francesa, uno de los mitos eróticos más universales de aquel tiempo, había tratado de marcharse de este mundo consumiendo una dosis exagerada de barbitúricos. Recuerdo aquellas interrogantes, pero no lo que respondí, aunque estoy seguro de que el precedente de mi examen acerca del significado de la patria sirvió para agudizarme el sentido de la prudencia.


    Ingresé finalmente en la Escuela de Periodismo, que ese mismo año habría de trasladar su sede a unas modernas instalaciones en la trastienda del nuevo Ministerio de Información, en la prolongación de la Castellana. Se trataba del edificio que ocupa ahora el departamento de Defensa y que por su ubicación se encontraba entonces rodeado de un descampado amplísimo en el que durante la década siguiente se desarrollaría uno de los barrios residenciales más cotizados de la capital. Pedí dispensa de escolaridad para asistir, en cambio, a las clases en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense, frente por frente con la de Derecho. La mía era una carrera poco apreciada, casi reservada en exclusiva a curas y monjas, amén de algún otro individuo con vocación docente. Opté por matricularme en griego, que ya había estudiado durante tres años en el bachillerato, frente a quienes lo hicieron en la alternativa del árabe. La decisión me pareció normal entonces, pero la he lamentado muchas veces. Yo andaba obsesionado con mi vocación sacerdotal, entendía que necesitaba formarme en la tradición grecorromana y no sentía para nada la atracción de las culturas islámicas ni, mucho menos aún, de las orientales. De hecho mi conocimiento del mundo exterior seguía siendo muy limitado: un viaje a Lourdes con el colegio y una gira de veinte días por Francia, Italia y Suiza al terminar este, también con mis compañeros de clase.


    Durante la infancia había pasado las largas vacaciones estivales en la casa que alquilaban mis padres en San Lorenzo de El Escorial. Eran tres meses largos de asueto en los que la familia se dividía. Mi padre permanecía trabajando en Madrid y nos visitaba los fines de semana. Durante algún tiempo hacía el trayecto desde la capital en autobús o en tren. Más tarde fue propietario, a medias con un compañero de la redacción, de una moto de fabricación nacional, marca Soriano, un vehículo diminuto e incómodo con el que tardaba cerca de dos horas en cubrir el trayecto de cincuenta kilómetros hasta nuestro lugar de veraneo. Su escasa potencia permitía dudar de que coronara con éxito el puerto de Galapagar. Por lo mismo, antes de emprender la carrera, dejaba aviso a la telefonista del Arriba en el sentido de que si en tres horas no había llamado para comunicar su llegada significaba que se había quedado en mitad de cualquier cuesta. Una furgoneta del diario debía salir de urgencia a rescatarle. De modo que en cuanto la economía familiar lo permitió se compró un coche, bien tan preciado como escaso en la España de los cincuenta.


    El primer vehículo de la incipiente flota familiar fue un Fiat Balilla de antes de la Segunda Guerra Mundial. Cuando alcanzaba los cincuenta kilómetros por hora se ponía a vibrar estrepitosamente. Los niños nos sentíamos muy vulnerables en su interior, agarrados como podíamos a los tiradores de las portezuelas para no derrumbarnos entre tanto traqueteo. Apenas duró un año en nuestro garaje. Fue sustituido por otro de la misma marca pero de posterior diseño que acumulaba el lujo de ser descapotable. A su belleza exterior no le acompañaba empero la robustez de su mecánica. Se incendió un par de veces en el plazo de dos años y alejarse de Madrid más allá de la distancia de El Escorial resultaba una temeridad. Finalmente, a mediados de la década de los cincuenta el gobierno nos adjudicó un coche extranjero, un Vauxhall que nunca llegamos a conocer. El ministro de Comercio, Manuel Arburúa, utilizaba los permisos de importación de vehículos para remunerar a los cuadros del régimen y mi padre fue distinguido con semejante privilegio, con el que llegó una mínima prosperidad económica a nuestra familia. Vendió la licencia de importación, logró que le concedieran un Seat de fabricación nacional, y la diferencia de precio entre ambos fue tal que aún quedó un buen pico para tapar agujeros.


    Las estancias en El Escorial resultaban muy gratas. Alquilábamos una casa modesta, monacal en su mobiliario. No contaba ni siquiera con un mal sofá, de modo que cuando queríamos descansar sobre algo mullido era preciso hacerlo en la cama, pero tenía un jardín grande y un pilón donde nadar en un agua que a las dos semanas de llenar la alberca comenzaba a ser pestilente por la ausencia de depuración. Con frecuencia descubríamos ranas entre el verdín que se criaba en suelo y paredes, pero a mis hermanos y a mí nos parecía maravilloso poder zambullirnos a diario en aquello a lo que, de forma obviamente abusiva, llamábamos «piscina». En las tardes alquilábamos bicicletas y nos despeñábamos con ellas por los vericuetos de La Herrería, el antiguo parque de caza de Felipe II.


    Iniciada la adolescencia mis padres se avinieron a comprarme un velomotor que compartía con mi hermano pero que las más de las veces andaba estropeado, hasta que tuve la suerte de que a mis trece años me tocara una moto en una rifa organizada por el colegio. Se trataba de una Lube de patente alemana, igual a la que utilizaban los soldados del Tercer Reich. Tenía la palanca del cambio adosada al depósito de la gasolina y era preciso soltar la mano derecha del manillar para mudar la velocidad. Aquel cacharro supuso mi primer encuentro con la libertad. Disfrutaba lanzándome a todo trapo por la carretera con el viento de la sierra azotando mi cara y pude gozar por vez primera del abrazo de una mujer que no fuera mi madre o mi niñera gracias a las chicas que iban de paquete y se apretaban a mi espalda para no caer. Sentía el calor de sus cuerpos contra el mío, revoloteaba su aliento en mi cogote mientras aferraban sus manos a mi pecho, y me hacían soñar ser un Rimbaud que viajaba a la aventura en busca del amor.


    Llegué a establecer un vínculo emocional con el paisaje de la serranía de Madrid. Frente a la impersonalidad neutra de una capital que apenas conocía, del colegio a casa, de casa al colegio, mi atadura a la tierra germinó a la vera del gigantesco monasterio levantado por el rey Felipe II y convertido en símbolo del poder de su imperio. No pocas noches de agosto organizábamos con los amigos marchas hasta la piedra inmensa conocida como «la silla del rey prudente», desde la que según la leyenda el monarca contemplaba los trabajos de construcción del imponente templo en el que terminaría sus días. Tumbados boca arriba jugábamos a descubrir las constelaciones celestes, entre el rumor de las chicharras que rompían un silencio solo perturbado por ellas y el deambular del viento. En cierta ocasión alguien comentó que había estado visitando a Salvador de Madariaga, antiguo líder liberal exiliado en Oxford y uno de los intelectuales más notables de la República. «Después de tantos años fuera, ¿qué echa usted de menos cuando piensa en España?», le había preguntado. El maestro le miró con sus ojos inundados de tristeza: «Las noches estrelladas del Guadarrama». Yo también las añoro ahora que la contaminación lumínica nos impide mirar al firmamento.


     


     


    Con toda justicia puedo decir que pertenezco a la generación del 68. La década comenzó con sucesos extraordinarios para la historia de la humanidad. En enero del 59 Fidel Castro había entrado triunfante en La Habana; en noviembre Kennedy ganó las elecciones y se convirtió en el primer presidente católico de los Estados Unidos; el papa Juan XXIII convocó un concilio que habría de significar un giro fundamental en la cultura de la Iglesia, y Jrushchov comenzó el proceso de desestalinización en la Unión Soviética. Si en el terreno de la política nacional habíamos crecido bajo el trauma de la Guerra Civil y sus consecuencias, las relaciones internacionales se reducían a nuestros ojos a las confrontaciones del mundo bipolar. Tuve conciencia por primera vez del significado del Telón de Acero debido a los sucesos de Hungría de 1956. El experimento del reformador Nagy fue aplastado por los tanques soviéticos, lo mismo que más tarde acabarían con la experiencia de Dubcek en Checoslovaquia. Yo apenas tenía entonces doce años, pero en mi colegio, el Pilar de Madrid, se organizó una colecta de víveres y mantas, también de dinero, para enviar a los refugiados que huían del terror soviético hacia la frontera con Austria. Un autonombrado embajador de la Hungría blanca, frente a la roja de los comunistas, fue el encargado de recibir aquella ayuda que ignoro si llegó alguna vez a su destino. La dirección de la escuela organizó en el patio central de sus instalaciones una gran concentración, a la que asistimos todos los alumnos, para entregar los donativos en especie y en metálico de las familias de los estudiantes. El acto acabó al corear todos a voz en grito: «Rusia no, Hungría sí». Andando el tiempo aprendí que la revolución de Nagy, como la posterior de Praga, pretendía construir el socialismo con rostro humano, no derrocarlo. Por aquel entonces se mostró ante mis ojos como un símbolo de la confrontación este-oeste que habría de dominar perdurablemente la escena mundial.


    Al comienzo de mis estudios en la Complutense ingresé en un movimiento religioso organizado por mis antiguos profesores bajo el nombre de Congregación Universitaria de María Inmaculada (CUMI). En ella conocí a quienes durante nuestros años de formación serían mis amigos íntimos, muchos de los cuales lucirían después como protagonistas de la política española. El mayor de todos ellos era Gregorio Peces-Barba, que durante algún tiempo ejerció sobre mí una protección casi paternofilial. Nunca percibí en aquella tutela nada diferente a una amistad sincera, cualquiera que fuera la orientación sexual de Gregorio, sobre la que han corrido toda clase de maledicencias y rumores. Para mí fue más que un amigo: un líder espiritual y un maestro. Aun si la vida nos distanció posteriormente y, en ocasiones, mantuvimos virulentas discrepancias por las opiniones de mi periódico sobre su tarea como presidente del Congreso, solo guardo de él buenos recuerdos y un agradecimiento inmenso por cuanto me enseñó.


    Nuestra vida giraba en torno a ejes bien definidos: las inquietudes intelectuales, avivadas por una intensa dedicación al estudio, y las políticas, que tratamos muy pronto de organizar en torno a un par de revistas universitarias. De esta forma coincidí con Gregorio Marañón y comenzamos a cimentar mutuamente una amistad y una complicidad que ya duran más de cincuenta años. Él dirigía un mensual estudiantil llamado Libra con el que pretendía contribuir al diálogo político desde el punto de vista del derecho. Me incorporó a su consejo de redacción, sabedor de que yo había desarrollado una actividad intensa como director de revistillas colegiales, periódicos murales y toda otra clase de publicaciones escolares. Durante un par de años ejercí además como negro de mi propio padre, y redactaba para el servicio exterior de la Radio Nacional un artículo diario que él firmaba bajo el epígrafe de «España cada día».


    Devoré diarios desde mi infancia. El periodismo se convirtió en hora muy temprana en algo casi connatural a mi persona y nunca tuve dudas de que cualquiera que fuere mi formación intelectual terminaría dedicándome profesionalmente a él. Los escarceos en torno a Libra, de efímera vida, sirvieron de prólogo a la fundación de Cuadernos para el Diálogo, y resultaron una forma de consolidar en su entorno a un grupo de jóvenes estudiantes de la Complutense madrileña, casi todos pertenecientes a familias vencedoras en la contienda civil, integradas de una forma u otra en las clases dirigentes del país. Gozábamos de una condición privilegiada en comparación con la mayoría de los españoles y, sin embargo, anidó muy pronto en nosotros un espíritu de protesta. No éramos desde luego revolucionarios en los métodos, aunque quizá sí en algunas ideas. Nuestra actitud se fundaba sobre todo en los reclamos sociales del cristianismo de base, aunque todavía no habían germinado los primeros frutos de la teología de la liberación, y nuestra contestación era más pragmática que teórica. Establecimos vínculos con los curas obreros de los barrios marginales de Madrid, entre ellos Carlos Jiménez de Parga, hermano de Manuel, un conocido abogado andaluz afincado en Barcelona que terminaría siendo ministro y presidente del Tribunal Constitucional en la democracia. De modo que nuestra militancia política acabó siendo de alguna manera democratacristiana, aunque solo algunos la formalizaron como tal.


    No fue mi caso. Me interesaba, y mucho, la política, pero me repugnaba el alistamiento. En absoluto me veía encuadrado en la disciplina que exigía, y quizá tampoco tuve nunca el coraje de desafiar los peligros que la clandestinidad conllevaba. Ya en los años setenta, poco antes del fin de la dictadura, Ignacio Camuñas me convocó a la fundación de un incipiente partido político, a partir de una agrupación que le había ayudado a crear junto con Víctor Carrascal y Rafael Arias Salgado. Se llamaba Nueva Generación y nos reunimos de forma solemne en un hotel de Ávila, en una época en que un acto así apenas encerraba ya los peligros de antaño. Ese mismo día por la mañana, mientras afeitaba mi escasa barba, contemplé por un momento en el espejo mi cara casi adolescente. «Vas a fundar un partido político», me dije a mí mismo. Me entró tal ataque de risa que enseguida comuniqué a los reunidos que me daba de baja de la operación. Ignacio y Rafael fueron luego ministros y Víctor Carrascal, secretario del Congreso de los Diputados, cargo en el que le sorprendió el golpe de Estado del 23F.


    Mi vocación no era la política, por más que me atrajera. Tampoco el sacerdocio, al que había idealizado como una forma de ayudar a los demás. Por otra parte me gustaban demasiado las mujeres y comprendí que no sabría asumir una vida de celibato. O sea que el periodismo era el único destino que me aguardaba, la única pasión sostenible y la única forma de agitación social en la que yo podría participar sintiéndome cómodo.


    Los sesenta fueron escenario de un cambio cultural sin precedentes desde el final de la segunda Gran Guerra. Se expresaba en los reclamos por la liberación de la mujer, la rebelión en las universidades, el estallido de conflictos raciales o la revolución sexual de los jóvenes. Y se desenvolvía entre el humo de la marihuana y las nubes del ácido lisérgico, la invención de la minifalda y la de la píldora anticonceptiva. La civilización occidental parecía reafirmarse en la búsqueda de la felicidad individual que la Constitución americana proclama, y aunque el poderío militar soviético mantenía un equilibrio inestable de fuerzas con los Estados Unidos, estos constituían entonces más del 40 por ciento de la riqueza mundial. Sumados a Europa occidental y Japón concentraban el 80 por ciento de esta.


    En España, donde habíamos vivido apartados como leprosos del continente europeo, todos estos acontecimientos se vivieron de forma contradictoria. El Vaticano II supuso un revulsivo formidable frente a la esclerosis aguda de la Iglesia patria: se potenció la acción social de las parroquias, no pocas veces en estrecha vinculación con los movimientos sindicales y políticos clandestinos, y hasta la decisión de abandonar los hábitos y sotanas por indumentarias más ad hoc con la época supuso una especie de renovación social del clero. La importación de esta moda, que sustituía el traje talar por el alzacuellos, suscitó una viva polémica lingüística acerca de cómo debería llamarse la nueva vestimenta clerical. Los periódicos se llenaron de propuestas e iniciativas de un arbitrismo a veces insoportable. «Pantocler», «clerimán» y «cleropán» eran algunos de los nombres que se sugerían para los trajes que reemplazaron a las sotanas. Ninguno hizo fortuna, y en esta ocasión habría que decir a Dios gracias, entre otras cosas porque muchos sacerdotes decidieron pasar de distintivo externo alguno y vestirse como el común de los mortales.


    Ninguna otra fecha como Mayo del 68 puede representar mejor el espíritu libertario y alegre que acompañaba a los cambios de la época. Por pura casualidad, me tocó ser testigo de los acontecimientos de La Sorbona que sacudieron las conciencias de los franceses, tan aficionados a tener de vez en cuando su particular revolución. Me encontraba por aquellas fechas en la Universidad de Estrasburgo asistiendo a un curso para profesionales sobre concentración de empresas periodísticas. Se encendían ya entonces alarmas por la fusión de determinados diarios, cuyo resultado, según algunos, afectaría al pluralismo informativo en las democracias. El ejemplo más sobresaliente había sido el matrimonio entre Le Dauphiné de Lyon y su competidor Le Progrès. La tónica general del curso era de denuncia de esas consolidaciones empresariales, pero al mismo tiempo pudimos aprender, en hora tan temprana, los procesos de acumulación que acabarían en la creación de imperios como Time Warner, News Corporation o Bertelsmann. El curso duró un par de semanas y en él coincidí con un joven periodista portugués, Francisco Pinto Balsemão, a la sazón redactor jefe de Diario Popular, un periódico lisboeta propiedad de su familia. Hacia el final de nuestra estancia en la ciudad comenzaron las revueltas en las universidades. El día que abandonamos Estrasburgo el edificio central del campus fue ocupado por los estudiantes, a los que ya habíamos visto fechas atrás cortar carreteras y avenidas, y enfrentarse a los feroces policías antidisturbios galos. En París cientos de jóvenes se habían encerrado en La Sorbona, en un acto sin precedentes de desafío al gobierno. Balsemão me invitó a cenar en casa de un amigo suyo que trabajaba en la embajada portuguesa y residía en el Barrio Latino. Allí nos fuimos a media tarde y ya pudimos comprobar el extraordinario despliegue de fuerza pública que se había concentrado en las inmediaciones de la universidad, pero no podíamos imaginar aún la verdadera batalla campal que se preparaba para esa misma noche entre estudiantes y guardias, y que contemplamos hasta bien entrada la madrugada, cuando decidimos retirarnos sorteando los furgones policiales, bajo el ruido de las detonaciones y entre el humo de los gases. A la mañana siguiente compré L’Humanité, el diario oficial del Partido Comunista Francés, que se declaraba contra la revuelta. El taxista que me llevó al aeropuerto, antiguo combatiente de la Resistencia, me comentó indignado que la actitud de aquellos niños de papá metidos a revolucionarios suponía una catástrofe para la economía y la paz social en Francia. No entré en discusión alguna, pero a mi ver los sucesos que había presenciado resumían los deseos de cambio profundo que los jóvenes de Occidente reclamaban.


    Mayo del 68 se contagió también a las aulas españolas, donde las protestas estudiantiles fueron reprimidas brutalmente por la policía. Yo ya estaba fuera de la universidad, pero no mis hermanos, que me contaban de las carreras apresuradas que a diario tenían que emprender huyendo de las cargas a caballo de los grises, apodo con el que se conocía a los guardias debido al color de sus uniformes, a juego con la niebla de los cerebros de sus jefes. En muchas facultades se organizaron juicios populares y algunos profesores fueron agredidos. Otros, en cambio, miraban con satisfacción y esperanza el movimiento estudiantil. Tres catedráticos renombrados, José Luis López Aranguren, Enrique Tierno Galván y Agustín García Calvo, encabezaron una manifestación gigantesca que recorrió la avenida central de la Ciudad Universitaria de Madrid. La concentración fue disuelta con violencia extraordinaria por los guardias, que no escatimaron medios ni material antidisturbios. Los profesores que presidieron la marcha fueron expulsados del claustro y les retiraron su condición de catedráticos. Tendría que llegar la democracia para que se les repusiera en sus cargos como todo desagravio.


    Peor suerte tuvo el estudiante de Derecho Enrique Ruano, joven militante de un grupúsculo de oposición. Polizontes de la Brigada Político Social le detuvieron de madrugada en la casa familiar y le llevaron a comisaría. Tras una noche de interrogatorios le condujeron a un piso que, se suponía, utilizaba la organización clandestina, para practicar allí un registro. Durante este Enrique, al que custodiaban tres inspectores, se despeñó desde un balcón y se mató. Los encargados de su vigilancia adujeron que cayó al vacío cuando trataba de escapar, pero a la opinión pública no le cupo duda de que lo habían arrojado sus alcaudones, probablemente en un exceso de celo a la hora de exhibir sus amenazas. Conocí años más tarde a uno de los responsables de aquel terrible suceso, que quizá como recompensa a su hazaña mereció entrar en la seguridad del príncipe Juan Carlos. Era un policía fornido que respondía al nombre de Celso. Siempre me pareció evidente que tanto o más que de proteger al heredero de la corona se encargaba de vigilarlo.


    Además de un crimen execrable, la muerte de Ruano fue un enorme error político. No era infrecuente que algunos obreros cayeran víctimas de la acción represiva contra las numerosas huelgas y manifestaciones ilegales que comenzaban a proliferar en España. La burguesía complaciente con el régimen no parecía conmocionarse demasiado con aquellos sucesos. Sin embargo, lo de Ruano era otra cosa. Pertenecía a una familia bien, adicta al régimen, y era vecino del barrio de Salamanca de Madrid, donde moraba lo más florido de la dirigencia franquista. Su asesinato fue un aldabonazo en la conciencia de muchos de sus miembros, una prueba más de la decrepitud del sistema. Años más tarde vi en la mesilla de noche de Jesús Aguirre, duque de Alba, un portarretratos de plata con la faz del muchacho, cuya imagen se había convertido en un símbolo de la lucha por las libertades. Jesús era sacerdote en la parroquia de la universidad cuando ocurrieron los hechos y mantuvo una relación estrecha con Enrique, por el que sintió una atracción muy pocas veces confesada. Su memoria le acompañó hasta el fin de los días.
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