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			A la memoria de Juana Merlín, mi primera lectora, que antes de irse me señaló la senda de Eurípides.
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			Necochea, julio de 1892

			 

			Tendidos sobre un barro hecho con la sangre y la tierra apisonada, los hermanos Ponciano y Felisa Carballo, de seis y cuatro años, parecían más pequeños de lo que eran. Las cabezas dislocadas, la piel pálida, tersa y fría como la porcelana les conferían la apariencia de un par de muñecos rotos y desechados. Costaba reconocer en esos cuerpitos yertos a los niños que solían corretear descalzos en la orilla del río, mientras la madre lavaba la ropa en un fuentón.

			Luego de que el médico confirmara lo evidente —“muerte por degüello”, así lo asentó en el informe— los policías envolvieron los cuerpos con un par de sábanas, los alzaron en brazos y por fin los depositaron en el piso de la carreta que esperaba afuera. Los acostaron uno junto al otro sobre el crupón de un cuero crudo, del lado del pelo, para que la sangre no se escurriera entre los tablones.

			El olor de la muerte sacó al matungo de la modorra. El animal dio un respingo entre las varas del carro y echó vapor por los ollares con un relincho sordo. Uno de los policías golpeó las tablas laterales de la caja con la palma de la mano para indicarle al cochero que la carga estaba acomodada. Sin mirar hacia atrás, el hombre sacudió las riendas, hizo un chasquido entre la lengua y el paladar y la carreta avanzó lenta entre la escarcha, camino al cuartel.

			El carro sin flejes copiaba los accidentes del camino irregular. Los cuerpos se sacudían de manera ultrajante, como si alguien se hubiese propuesto no dejarlos descansar en paz.

			Igual que sus dos hijos, Francisca Rojas tenía un tajo en la garganta. Permanecía boca arriba en la misma cama en la que se había desatado el ataque. La madre mantenía las manos crispadas y las uñas verticales, como una hembra que aún quisiera defender a sus crías. Tenía los ojos abiertos y la mirada perdida en un punto impreciso entre las pajas del techo. Estaba viva, pero ausente. La herida, al menos la de la carne, no era tan profunda.

			La policía local había recibido órdenes del Departamento Central de La Plata. El ministro del Interior de la Nación hizo llegar un cable telegráfico con una instrucción inapelable: “Que nadie toque nada hasta que llegue el personal enviado por esta cartera”. El comisario Blanco, jefe de la regional Necochea, les ordenó a sus hombres que se abstuvieran de poner un dedo en la escena del crimen. Solo debían retirar los restos de los niños y manipular lo imprescindible. “Siempre con guantes”, enfatizaba la directiva.

			Formados en una línea tortuosa, los agentes se miraban de reojo, extrañados, mientras recibían las insólitas instrucciones del jefe. El comisario Blanco era un hombre corpulento, de bigote grueso, gestos aparatosos y modales despectivos, altaneros. Los policías, cubiertos con ponchos de lana cruda sobre el uniforme raído, mostraban las manos callosas: nunca nadie los había provisto con guantes, ni siquiera para el frío. Decir que usaban uniforme era poco menos que una convención; con que se pusieran una casaca azul era suficiente.

			El comisario abrió una bolsa de arpillera y repartió guantes usados e impares que iba sacando al azar. Había de cuero vaqueta, de vellón rústico y manoplas de descarne como para fundición de metales. Cuando el jefe les explicó que eran para que no dejaran las marcas de los dedos, se sintieron agraviados. No los tenían tan pringosos, se quejaron; al menos no al punto de que no pudiera quitarse con agua y jabón. Hicieron oír la protesta con un coro aguardentoso, destemplado, que solo se acalló con un grito seco del comisario y una frase final para dejar conforme al personal:

			—Caprichos de la capital —rezongó entre dientes.

			El jefe de la policía local estaba inquieto con la inminente visita. Se lo notaba alterado y más irritable que de costumbre.

			Por otra parte, ni el jefe ni los agentes se explicaban por qué tanto interés del ministerio. Las víctimas no tenían el abolengo de Felicitas Guerrero, cuyo asesinato había sacudido al país veinte años antes. Este era un crimen horroroso, cruel y repudiable, tal vez el más estremecedor en la historia de la ciudad. Pero se trataba de una familia ignota, apenas conocida en el pueblo; habitantes humildes de un arrabal del fin del mundo. ¿Era necesario enviar agentes del Departamento Central de la Provincia de Buenos Aires y el Ministerio del Interior de la Nación? Las autoridades políticas locales se sentían menoscabadas y bajo observación. Esperaban que el jefe de la policía regional tuviese alguna hipótesis firme antes de que llegara la comitiva.

			Y, por cierto, el comisario tenía una teoría. No importaba si era verdadera; bastaba con que fuera verosímil. Al menos lo suficiente como para dar el caso por cerrado y pasar la página funesta.

			 

			 

			No había despuntado el alba cuando dos jinetes aparecieron entre la niebla densa, se apearon frente a la casa y caminaron hacia la puerta.

			—Vucetic, Iván Vucetic —se presentó el inspector recién llegado de La Plata ante los agentes de consigna.

			A pesar de que en el documento figuraba como Juan Vucetich, y así era conocido en el Departamento Central, el hombre pronunció el apellido según la grafía croata, tal como se pronuncia la “c” en castellano. A veces se presentaba como Iván, otras como Giovanni y casi siempre como Juan. Era la manera de preservar la identidad sin mentir. Su nombre empezaba a hacerse conocido y no tenía ningún interés en que se supiera en aquel pueblo quién era y para qué había viajado.

			Los dos policías de consigna soportaban el viento helado de junio que soplaba desde el mar apoyados en el marco de la puerta. El visitante hablaba con un marcado acento extranjero que sorprendió a los agentes locales. Esperaban al típico investigador citadino con aires de superioridad y mirada despectiva. Juan Vucetich, al contrario, guardaba una actitud reservada y a la vez asertiva. Tenía la austera elegancia de los europeos que habían llegado al país sin pergaminos bajo el brazo. Llevaba puesto un sobrio terno gris cortado a la italiana. Usaba una corbata ancha, cuello alzado y un bombín estoico que resistía las embestidas del viento sureño. La frente alta, los ojos inquisitivos y el maletín cuadrado le daban una apariencia más cercana a la de un científico que a la de un policía.

			Un paso atrás del inspector Vucetich estaba su asistente, Marcos Diamant. Vestía una chaqueta tweed de Norfolk, ajustada con un cinto de la misma tela que le ceñía el talle espigado. Llevaba unas botas altas, lustradas, por fuera del pantalón de montar. Lucía como quien fuera de cacería de zorros a las colinas de Cotswolds; en aquellos cenagales en el borde del mundo nadie saldría vestido de ese modo. Menos aún, para ir detrás de un asesino.

			A pesar del largo viaje, ambos conservaban el aspecto atildado. En contraste con los agentes locales, los recién llegados se veían como si hubieran salido de la sastrería. Nadie habría dicho que acababan de llegar de una travesía de más de diez horas en un tren rural. Ni siquiera el último tramo a caballo había conseguido borrarles la raya perfecta de los pantalones.

			—¿Han tocado algo? —preguntó el inspector Vucetich, mientras se calzaba un par de guantes blancos inmaculados.

			Los policías emponchados no se mostraban demasiado dispuestos a colaborar. Contestaban con movimientos de cabeza breves o se alzaban de hombros mientras mascaban tabaco y escupían de costado unos salivazos negros y espesos que salpicaban aquí y allá la escena del crimen.

			El inspector Vucetich les pidió a los suboficiales que se mantuvieran cerca porque los iba a necesitar. “Pero sin tocar nada”, insistió. Dada la reticencia de los agentes a obedecerle, sabía que ese pedido era la mejor forma de mantenerlos lejos. Estaban por entrar en el rancho, cuando escucharon los cascos de un caballo que se acercaba a todo galope. Antes de que el animal terminara de frenar, se apeó una silueta negra recortada contra la niebla grisácea. El hombre sujetó el animal al palenque y se adelantó hacia ellos con un gesto escénico que coincidió con su entrada en la zona iluminada.

			—Comisario Blanco, enchanté —se presentó con un francés de caricatura y un fingido tono afeminado, con la pretensión nada cordial de burlarse del esmerado aspecto de los visitantes.

			—Enchanté, monsieur le commissaire. Quelle chance nous avons de pouvoir parler en français, afin que vous et vos distingués professionnels puissiez maintenir la confidentialité de l’affaire. ¿Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé ici selon vos hypothèses et selon votre examen attentif?1 —respondió Marcos Diamant con naturalidad y dejó flotando la pregunta en la niebla.

			El conato de burla del comisario Blanco se evaporó en la bruma. El hombre se quedó mirando a los visitantes en silencio sin poder articular una respuesta. En realidad, dedujo que era una pregunta solo por la entonación de la frase. Estaba claro para todos que no hablaba ni una palabra de francés. Con el propósito de salir en auxilio del superior, uno de los policías de consigna le dijo al otro mientras miraba a Diamant:

			—Ikuña’ieterei.2

			El otro, sin contener una risotada aguda e insolente, agregó:

			—Kangylon, tembo’i.3

			Marcos Diamant giró lentamente la cabeza y les clavó a ambos policías una mirada penetrante con sus ojos azules. Con la mayor tranquilidad y un gesto piadoso, les dijo:

			—Pe kongregasiónpe chéve [image: ]uarã iporãve añe’ẽ sa’imi oñentende ha[image: ]uáicha, añe’ẽ puku rangue peteĩ idióma avave ontende’ỹvape.4 Corintios: catorce diecinueve.

			Demudados todos, incluido el propio Vucetich, se miraron en silencio. Uno de los policías que lo había desafiado se persignó como si asistiera al milagro redivivo de Pentecostés del año 33, al recordar el pasaje de Hechos, cuando los discípulos de Jesús “se llenaron de espíritu santo y comenzaron a hablar en lenguas diferentes”.

			De acuerdo con la usanza, era normal que mandaran policías del norte al sur y de la cordillera al mar para que no se aquerenciaran demasiado con los delincuentes locales. No era raro que enviaran oficiales de Misiones a Río Negro o de San Luis a Entre Ríos. Pero lo que iba en contra de toda usanza era que un judío como Diamant hablara en perfecto guaraní. Vucetich sabía que su ayudante dominaba varios idiomas, pero nunca lo había oído hablar en el del cacique Guairá. Tampoco era común que un judío integrara las filas policiales. En rigor, Marcos Diamant no era la excepción; de hecho trabajaba con el inspector por cuenta y orden del propio Juan Vucetich. Así y todo, tenía que soportar con estoicismo comentarios cargados de sorna, cuando no de odio.

			Marcos Diamant era traductor y filólogo. Pero el oficio que lo hacía imprescindible para secundar a Vucetich no era el dominio de las lenguas, sino el del análisis de la escritura. El licenciado Diamant era, entre otras tantas cosas, un avezado grafólogo. Podía deducir distintos aspectos de la personalidad de acuerdo con la letra de cada individuo. Por entonces, además, el ayudante del inspector dedicaba el escaso tiempo libre que le dejaba su jefe a traducir la obra de Eurípides del griego. No lo hacía con el afán de ver su trabajo en letra de molde o escucharlo en boca de los actores en un teatro. Experimentaba una fascinación singular por las mujeres de Eurípides. Andrómaca, Hécuba, Electra, Ifigenia, Helena y Medea eran para Marcos Diamant una aproximación al misterio femenino. Miraba el mundo a través de los ojos sombríos de ellas, lo cual, a decir del inspector, le confería una imagen trágica de la humanidad y una visión oscura de las mujeres.

			 

			 

			Era noche cerrada. La oscuridad dilatada del invierno complicaba el examen de la escena del crimen. Solo los murciélagos rompían el silencio con sus trinos lóbregos que indicaban que la aurora todavía era una conjetura.

			—Vea, inspector, no hay mucho más que agregar al informe. El caso está prácticamente resuelto. No creo que valga la pena que se moleste. Todavía falta para que amanezca y con esta oscuridad es difícil levantar rastros. De hecho, ya tenemos al asesino —dijo el comisario con tono concluyente, parado delante de la puerta.

			—¿Tiene la confesión del sospechoso? —le preguntó Vucetich mientras se colocaba unos anteojos de marco dorado para comenzar con la pericia.

			—Casi… —carraspeó el jefe policial, incómodo.

			—¿Casi? Permítame —le dijo apartándolo de la puerta con la firmeza de la justicia, pero también con la de un brazo acostumbrado a lidiar con hampones, sicarios y, claro, algún que otro policía bravo.

			Después de varias resistencias y dilaciones, Vucetich y su ayudante por fin pudieron entrar en la casa. El comisario Blanco se les pegaba como una sombra; literalmente, les pisaba los talones. La policía local, sin metáfora, les había escupido la escena del crimen. A tal punto era así, que el propio inspector les tuvo que exigir a los agentes que dejaran de mascar tabaco y escupirlo luego sobre el piso de tierra.

			El lugar era una casa típica del Cuartel Tercero de Necochea: techo de paja, suelo apisonado y paredes de ladrillo de conchilla sin revocar, pintadas a la cal con brocha gorda. La vivienda era un cubo dividido por un tabique. De un lado, el dormitorio; del otro, la cocina. El mobiliario del cuarto constaba de una cama y un ropero. En la cocina solo había una mesa cuadrada y cuatro sillas de tabla sin esterilla ni partes blandas. El comisario sostenía un farol. Con el brazo extendido, les describió cómo había encontrado la situación la tarde de los asesinatos. Hablaba sin elocuencia, como quien cumpliera, a su pesar, una diligencia con la que no comulgaba.

			Atravesaron la cocina. Todo se veía en orden hasta la entrada del dormitorio. El jefe del destacamento local empujó la puerta como si estuviese en su propia casa. De pronto, frente a los ojos de los visitantes se abrió la escena del crimen de manera escenográfica y brutal. El inspector Vucetich y su colaborador estaban familiarizados con la muerte y sus paisajes macabros. Pero lo que vieron en aquella habitación era más de lo que podría resistir cualquier persona.

			

					1 Encantado, comisario. Qué suerte tenemos de poder hablar en francés, para que usted y sus distinguidos profesionales puedan mantener la confidencialidad del asunto. ¿Puede decirnos qué sucedió aquí de acuerdo con sus suposiciones y de acuerdo con su cuidadoso examen?

				


					2 Maricón, hombre con modales de mujer.

				


					3 Pene flácido y pequeño.

				


					4 Prefiero decir cinco palabras que se entiendan y que ayuden a otros, más que decir diez mil palabras en un idioma que nadie entiende.
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			Las paredes estaban surcadas por ríos verticales de sangre que serpenteaban sobre la áspera blancura de la cal y se precipitaban hasta el suelo. Junto a la puerta, había una pala de pico algo retorcida. Pero lo más impactante era que la mujer acuchillada aún estaba ahí, en la misma cama en la que, según decía el informe, había sido atacada. Francisca Rojas permanecía en el centro de la escena del crimen con el cuello vendado, mientras el comisario actuaba como si se tratara de un objeto más. Las sábanas estaban manchadas con la sangre de sus hijos. Debajo de la ventana y sobre el marco de madera tosca había rastros sanguinolentos que indicaban, acaso, que el asesino había huido por esa abertura.

			—¿No la llevaron al hospital? —preguntó Vucetich en tono de reclamo.

			—El médico no lo consideró necesario —se desentendió el jefe policial.

			La mujer permanecía ausente. La herida no era tan profunda como para impedirle hablar, pero la conmoción era tal que su expresión era rígida, como la de los muñecos que habitan los museos de cera. Con la cabeza echada hacia atrás, Francisca Rojas no despegaba la mirada inerte, pétrea, de las pajas del techo sobre la cabecera de la cama.

			—¿Encontraron el arma asesina? —interrogó el inspector Vucetich.

			—Bueno… casi… podríamos decir que sí. El sospechoso tenía una navaja —vaciló Blanco.

			—Señor comisario, me imagino que usted también debe tener una navaja. Y a juzgar por la sombra de la barba, infiero que no ha de estar muy afilada. Sin embargo, no tengo motivos, al menos no por el momento, para sospechar de usted. Sobre todo, porque esas heridas no fueron hechas por una navaja —dijo Juan Vucetich, señalando con el mentón hacia la cama.

			—No sabía que el inspector además era patólogo —les dijo el comisario a sus policías, sin mirar a los visitantes—. ¿Y cómo sabe que no es el arma asesina? —desafió con los brazos en jarra desde su estatura imponente.

			—Por la descripción de las heridas del informe del forense. En todos los casos, la hoja del arma entró de manera vertical y algunas tienen más de quince centímetros de profundidad y seis de largo. Se trata, a las claras, de la hoja de un cuchillo. Una navaja corta en sentido horizontal y las heridas que deja son más largas que profundas.

			Como un cirujano que se dirigiera a su instrumentista, el inspector Vucetich extendió la mano con la palma hacia arriba y ordenó:

			—Flashlighting.

			Marcos Diamant abrió el maletín y extrajo un cubo metálico forrado con cuero negro. En la parte superior tenía un asa y en el frente una lente gruesa y convexa. Giró una llave y de pronto surgió un haz de luz plateada que se abrió paso en la penumbra. Los agentes miraban incrédulos, como si asistieran a un número de artistas de la legua. No habían encendido fuego alguno, el artefacto no despedía olor a aceite o querosén ni emanaba humo de combustión. Al ver cómo surgía el resplandor de sus manos, los policías locales pensaron que se trataba de una encarnación del diablo. Ignoraban que aquella era la primera linterna eléctrica que había entrado en el país, antes aún de que su inventor, Conrad Hubert, obtuviera la patente.

			El inspector siguió con el haz de luz los rastros de sangre en las paredes, los muebles y el piso. Le llamó la atención un sendero que trepaba hacia la cama y terminaba en las sábanas. Se detuvo en el final del recorrido y pudo distinguir claramente la forma del cuchillo, que se había transferido a la tela mediante la sangre. Como en el Santo Sudario, se veía, perfecta, la silueta y hasta los accidentes en el filo, la hoja y parte del mango del arma asesina.

			—Ahí tiene el cuchillo. No hubo tal navaja —le dijo el inspector al comisario, señalando ese sector de la sábana.

			Era una situación extraña. La evidencia, pese a tener profusas manchas de sangre e incluso uno de los indicios más notables del arma, seguía fungiendo de cobija. La víctima, en estado catatónico, estaba cubierta por aquella misma manta. Era necesario recogerla, como el resto de las pruebas. Pero al inspector le resultaba muy violento despojar a la mujer herida de la ropa de cama que la abrigaba. Era una de las escenas del crimen peor preservadas que había visto. En cualquier caso, luego de confirmar la hipótesis del cuchillo, Juan Vucetich se dirigió al comisario:

			—Me parece que tendrá que devolverle la navaja a su dueño y agregar esta sábana a las evidencias —le dijo el inspector, mientras lo miraba por encima del marco de los anteojos.

			Francisca Rojas permanecía con los ojos fijos en el techo de paja como si quisiera traspasar las brozas y alcanzar el cielo. Juan Vucetich, de pie junto a ella, pese a que se veía ausente, le dijo:

			—Le pido disculpas, señora, por esta intromisión en un momento tan difícil. Pero quiero que sepa que el señor Marcos Diamant y yo no descansaremos hasta encontrar a quien haya hecho esto.

			La mujer, con la boca entreabierta, rígida, ni siquiera pestañeó. Permanecía con la mirada perdida más allá de este mundo; intentaba, acaso, alcanzar a ver, si la hubiera, la patria elevada donde debieran ir los inocentes. Y cuanto más alto miraba Francisca, más agachaban la cabeza el inspector y su ayudante con una mezcla de dolor y vergüenza.

			Juan Vucetich se recompuso y continuó con su tarea. Dirigió la linterna hacia la ventana y siguió los rastros de sangre de la pared y el marco.

			—Quien haya matado a estos niños salió por esta ventana y ahora está libre.

			El comisario dejó escapar un suspiro de fastidio y bramó:

			—Sí, salió por ahí. Pero no está libre; está donde tiene que estar: en el calabozo.

			Vucetich, sin alterarse, le pidió que le relatara con lujo de detalles su versión del crimen.

			Blanco no podía disimular la incomodidad que le había producido el hallazgo de la marca del cuchillo en la sábana. Afirmó, sin embargo, que eso no cambiaba en nada la hipótesis principal sobre el asesinato de los niños y el ataque al que había sobrevivido Francisca Rojas. Repetía que el caso estaba resuelto y el asesino, encarcelado.

			Pero ante la insistencia de Vucetich, el jefe de policía giró una silla de la cocina, se sentó con los brazos apoyados sobre el respaldo y así, echado hacia adelante, inició su exposición. Hablaba con la prosa rígida de los informes policiales, en el idioma neutral al que se traducen las declaraciones desesperadas, una lengua despojada de las emociones que suscita la muerte.

			La teoría del comisario era la siguiente. El asesino, un tal Ramón Velázquez, era, como solía suceder en estos casos, una persona muy allegada a la familia. Tanto que, de hecho, era el padrino de los niños asesinados. Tenían una relación casi familiar; compadre de Ponciano y Francisca, entraba y salía de la casa con la total confianza de los Carballo. Velázquez y su esposa vivían a pocas cuadras del modesto rancho que había construido Ponciano. Además de ser compadres, ambos hombres trabajaban en el establecimiento de un tal Molina; Ponciano como capataz y Ramón como peón. A espaldas de Carballo, Velázquez intentó seducir a Francisca aprovechando una discusión que había mantenido la pareja. Con la familiaridad que los unía, el hombre fingió actuar como una suerte de mediador para recomponer la relación.

			—Esa fue la excusa para visitar a Francisca Rojas durante la ausencia de Ponciano Carballo —les explicó el comisario Blanco al inspector Vucetich y a su asistente.

			En la última visita, la del jueves, Velázquez le hizo saber a Francisca sus verdaderas intenciones. Al verse rechazado, y temiendo que ella pudiera denunciarlo con su concubino, a la sazón su capataz, decidió terminar con la vida de la mujer.

			El jefe policial se incorporó, caminó hasta el dormitorio e interpretó, in situ, la reacción del asesino. Vucetich lo miraba como un espectador que asistiera a una mala obra de teatro. Según su versión de los hechos, Velázquez primero atacó a la mujer, pero ante el horror y los gritos de los hijos de la víctima, temió que los alaridos de los niños pudieran ser oídos por los vecinos y decidió matarlos también. Para que no pudieran escapar, el atacante clausuró la puerta del dormitorio con la pala: clavó la punta filosa en la tierra y trabó el mango contra el picaporte. Entonces los degolló sin piedad. Al comprobar que ninguno se movía, dio por muertos a los tres y volvió al trabajo como si nada hubiese sucedido, antes de que Ponciano Carballo llegara del campo.

			Vucetich y su ayudante se miraban de reojo sin emitir palabra. Ambos sabían que la hipótesis del comisario presentaba varias inconsistencias, pero lo dejaron avanzar sin interrumpirlo. La pregunta que se formulaban era si él realmente creía lo que estaba diciendo o estaba construyendo una fábula a sabiendas.

			Por otra parte, los agentes preferían guardar silencio porque la mujer, aunque parecía en estado catatónico, estaba ahí. Les costaba entender cómo el comisario podía hablar de un modo tan descarnado ante alguien que acababa de perder a sus dos hijos. Marcos Diamant sabía que las palabras quedaban impresas en algún lugar de la mente, aunque las personas estuvieran dormidas o inconscientes. Era un apasionado estudioso de los frenólogos franceses y austríacos. Diamant estaba al corriente de las investigaciones del doctor Charcot con pacientes bajo hipnosis en el hospital de la Salpêtrière de París. Y había leído en alemán los trabajos del doctor Freud, cuyo nombre comenzaba a sonar más allá de Viena. De hecho, apartándose un poco de los protocolos, el inspector y su ayudante habían utilizado en alguna oportunidad la técnica hipnótica para interrogar sospechosos a título experimental.

			El comisario Blanco continuó con su versión de los asesinatos, como si Francisca Rojas no estuviese a unos pocos metros de él. Según su reconstrucción, Velázquez, luego de matar a los niños y herir a la mujer, salió sigilosamente de la casa y volvió al trabajo. Al final del día laboral, Ramón Velázquez invitó a Ponciano a tomar unos tragos en el almacén y luego lo acompañó hasta su casa. Esta propuesta —conjeturó el comisario— podría tener dos propósitos: hacerse una falsa coartada y mostrarse ante testigos para cerrar cualquier ventana temporal. Como suele suceder, volvió luego a la escena del crimen para comprobar que no hubiese quedado nada que pudiera incriminarlo.

			Ponciano Carballo y Ramón Velázquez llegaron juntos cerca del anochecer. No bien entraron, el dueño de casa se sorprendió al encontrar la cocina a oscuras y en silencio. Todos los días a esa hora, su mujer ya estaba preparando la cena mientras los niños jugaban alrededor de la mesa. Carballo corrió hacia el dormitorio, pero descubrió que la puerta estaba trabada. Ambos hombres consiguieron abrirla a golpes y empujones y, cuando por fin pudieron entrar, se encontraron con el aciago panorama: los niños muertos en el piso y Francisca desangrándose sobre la cama.

			—Con total cinismo —aseguró el comisario Blanco—, el propio Ramón Velázquez llegó a la comisaría a denunciar el asesinato. Lo que nunca imaginó fue que Francisca había sobrevivido al ataque.

			—Parece tener sentido... —murmuró Juan Vucetich acariciándose la barba—, pero no veo claramente en qué pruebas se afirma su hipótesis —interpeló, cuidándose, sin embargo, de no contradecirlo del todo.

			El comisario mostró un gesto de incredulidad, como si no pudiera admitir que alguien pusiera en entredicho su versión. ¿Para qué había gastado su tiempo durante media hora si ahora pretendían demoler su construcción con una sola frase?

			—Sin pruebas concluyentes ni confesión o, al menos, una declaración de la víctima me resulta algo prematuro dar por cerrada la investigación, comisario —remató Vucetich.

			Blanco se cruzó de brazos, levantó el mentón, miró a los federales de arriba abajo con ojos desafiantes y dio por terminada la reunión:

			—¿Quieren una confesión? Muy bien, tendrán una confesión —dijo, giró sobre sus talones y salió de la casa.

			Juan Vucetich y Marcos Diamant cruzaron. Se asomaron a la puerta y pudieron ver cómo el comisario se perdía en la oscuridad a todo galope. El asistente interrogó al inspector con los ojos y recibió una leve afirmación con la cabeza por toda respuesta. Sin que lo notaran los oficiales de consigna, Diamant se escurrió calle arriba y siguió a pie los pasos del jefe de la policía local. El ayudante del inspector nunca supuso que fuera posible más horror. Se equivocaba.
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			Las huellas frescas de las herraduras en las calles de tierra humedecida por la escarcha condujeron a Marcos Diamant hasta un galpón lindante con el cuartel de policía. En el palenque, frente al portón, estaba atado el caballo del comisario Blanco. Como un junco entre los juncos, Diamant dio la vuelta al corralón oculto en los pajonales que lo rodeaban. Los cuatro lados verticales de aquel enorme cubo de ladrillo pelado no tenían una sola ventana. El portón de entrada tampoco mostraba resquicio alguno a través del cual pudiera verse hacia adentro. Se alejó unos pasos y desde esa perspectiva observó que en el techo de chapas oblicuas había un tragaluz.

			Delgado y etéreo como era, Diamant usó las juntas profundas de los ladrillos como escalones, mientras se sujetaba con las manos a un caño pluvial que se alzaba hasta la canaleta del desagüe. Los fuelles de la chaqueta de caza no eran meros detalles decorativos; le permitían moverse con una soltura que el abrigo de calle no le habría concedido.

			El ascenso parecía infinito. El suelo había quedado muy lejos y aún no veía el borde superior del paredón. La humedad y la helada hacían que se le resbalaran las manos alrededor del tubo. Los ladrillos añosos se desgranaban debajo de las suelas de las botas, mientras el pedregullo polvoriento caía al vacío. Diamant se tomó un respiro y, luego de llenarse los pulmones, continuó con la ascensión. Estaba por tocar la cornisa cuando una abrazadera del conducto se desprendió del ladrillo. De pronto, el caño de hierro se despegó de la pared. Diamant quedó colgando a más de quince metros de altura, sin tener otro lugar de donde sostenerse. Soltó la mano derecha y manoteó el reloj del bolsillo lateral. Desplegó la cadena, revoleó la máquina a guisa de boleadora y, sin soltar el broche del extremo, la lanzó hacia un fierro que surgía del paredón. El reloj giró alrededor del metal hasta quedar enredado. Tiró de los eslabones y comprobó que estuviera firme. Miró hacia el cielo oscuro, neblinoso, y agradeció en silencio a la memoria de su abuelo. Samuel Diamant, el padre de su padre, le había regalado en vida aquella cadena de oro puro, gruesa y maciza, que a él siempre le había parecido demasiado ostentosa. Musitó “Oi, vey is mir”5 y se colgó de la cadena hasta que pudo alcanzar la vara de metal. Llegó a afirmarse, justo cuando el tubo se soltó y cayó estrepitosamente contra el angosto camino de cemento que circundaba el galpón.
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