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			Para mi hija, Música Mistral,  
autodidacta de la danza. 




			



			


	    


	 	

	    

             




			I 




			 




			En la única librería del campamento lo único que no había eran libros. Rumbo a la función de cine de las dos de la tarde —daban una de Marilyn Monroe—, miré hacía la vidriera por inercia: entre carpetas, cuadernos y sobres de cartas, como un pez de color en un acuario de sardinas, relumbraba la portada de un libro. Si no es un recetario de cocina, me dije, es un cancionero de la Nueva Ola, de esos que traen posturas para rasguear los temas en guitarra.  




			Yo no cocinaba ni tocaba guitarra.  




			Me acerqué al vidrio: Antología de la poesía chilena contemporánea, de Alfonso Calderón. No podía creerlo. A mis diecinueve años, nunca había tenido un libro de poesía en mis manos. Lo más intelectual que conocía hasta entonces, aparte de la Biblia, el solo libro que hubo siempre en casa, eran algunos números viejos de las Selecciones del Reader´s Digest que me prestaba un amigo. 




			Había empezado a escribir poemas en el campamento donde me criara, y estaba en la etapa del primer amor, en donde hasta lo más banal y pedestre adquiere, a los ojos de pájaro del poeta nuevo, un unto de lirismo, un vértigo de descubrimiento. Sin embargo, toda mi noción de poesía eran esos versos leídos en los textos escolares: canciones de piratas, romances de trompos de siete colores y esos largos poemas patrios declamados de memoria en los actos matinales por la elogiada alumna de lentes.  




			Desde que aprendiera mis primeras letras me urgió una necesidad casi fisiológica de leer, leer cualquier cosa, leer lo que tuviera al alcance de la mano. Leer. Leer como un adicto. Después, al empezar a escribir, esta necesidad se intensificó hasta adquirir la menesterosa costumbre de recoger en la calle y leer, sentado en el suelo, cualquier trozo de papel impreso arrastrado por el viento.  




			A poco de llegar a la salitrera donde ahora trabajo, descubrí que una revista de mujeres traía una página dedicada a la poesía, un breve florilegio de poemas junto a una brevísima biografía del autor. Era una revista en papel satinado, para mí muy cara de comprar, casi un lujo. De modo que cada quince días, cuando la prendían de una cuerda a la entrada del local, con perros de colgar ropa, me apersonaba a la hora de más concurrencia y, vigilando de reojo a la dueña, comenzaba a hojearla hasta dar con la página deseada. Cuidando de no abrirla mucho para no ajarla, ansioso hasta la taquicardia, me ponía a leer los versos, a veces ni siquiera tan buenos, con la avidez con que un empampado lamería gotas de rocío en el cuenco de una piedra. 




			 




			Olvidándome de Marilyn —el dinero solo me alcanzaba para una cosa, cine o libro—, entré a la librería como desesperado, antes de que algún otro lector se me adelantara. Intuía, como luego lo comprobé, que el de la vitrina era el único ejemplar disponible. Salí con el libro bajo el brazo y el corazón convertido en un bombo. Salí rapidito. No fuera a ser que la señora se acordara a última hora de que el volumen estaba encargado y pagado. Creo que cualquiera que hubiese visto la expresión de mi cara mientras me alejaba, y la forma en que lo oprimía bajo el brazo, hubiera pensado que acababa de robármelo. Al doblar la esquina respiré con calma. El libro, de tapa en azul y rojo, ya era todo mío.  




			Mientras caminaba por el medio de la calle, como caminan los pampinos, comencé a hojearlo. Me detenía, leía una estrofa, avanzaba, volvía a detenerme. De ese modo, como pisando en el aire, llegué a la plaza. Como siempre, a esas horas de siesta solo se veían algunos quiltros echados, aturdidos por la canícula (hacía poco había descubierto con alborozo que canícula significaba calor de perros) y el Abuelo de Cartón sentado hondamente en el escaño mejor sombreado de la pequeña plaza de piedra. La gente decía que el anciano tenía más de cien años; su piel en verdad parecía de cartón corrugado.  




			Saltándome el prólogo olímpicamente, deslumbrado por el primer poema —La procesión de San Pedro y  bendición del mar en Talcahuano, de Diego Dublé Urrutia—, me senté, sin darme cuenta, en el escaño al que todos hacían el quite: no tenía espaldar y el algarrobo a su vera, seco y crispado, no daba un carajo de sombra. Por los parlantes del cine, frente a la plaza, ya se oía la canción de Marcha sobre el río Kwai: sus silbidos anunciaban el comienzo de la función y hacían entrar en manada a la gente que charlaba en el foyer.  




			Aunque yo era un cinéfilo empedernido, y esperaba hacía tiempo esa película, Los caballeros las prefieren  rubias, no me importó nada: en esos instantes cada página de mi libro era un telón de cine; cada verso, un fotograma; cada estrofa, una escena; cada poema, una película nueva, magnífica, emocionante. 




			 




			Continué leyendo más tarde en la pensión, mientras tomaba el té de las cinco y la hija de la dueña se desplazaba entre las mesas con giros de bailarina y una sonrisa de dientes blancos como el salitre. Era mi día de descanso, así que seguí leyendo al atardecer, sentado en una banca en el patio de los buques, mientras algunos mineros lavaban y colgaban su ropa de trabajo entre tallas y bromas de alto calibre. Por la noche, en lo alto de la litera de fierro, a la exigua luz de la ampolleta de 40 watts, ya con el cerebro obnubilado de metáforas, seguí leyendo pese a los reclamos de mis compañeros de camarote para que apagara la luz de una vez por todas, que en un rato más había que madrugar, carajo.  




			Era una suerte que solo fuéramos tres los ocupantes del camarote, y que mis compañeros laboraran en turnos diferentes al mío, de ese modo pasaba más tiempo solo y podía escribir y leer sin ser importunado. Lo negativo era que los domingos —cuando tenía el día completo para escribir y leer— sintonizaban sus radios a todo volumen para oír el fútbol, y comentaban a gritos con los de los camarotes de enfrente los cobros del árbitro o las jugadas con «perfume de gol» narradas por el inefable Darío Verdugo, el relator más rápido y delirante del país.  




			 




			Al día siguiente, a las seis de la mañana, forrado con papel de diario, puse el libro en mi bolso, junto al pan con mortadela y a los cambuchos de té y azúcar rigurosamente medidos y pesados que nos entregaba la cantina, y me lo llevé a la mina.  




			Lo llevé por tres días seguidos.  




			Lo leía en el tren de ida, mientras los viejos cabeceaban soñolientos; lo leía a la hora de la colación, en tanto los compañeros de mi cuadrilla hacían su siesta tirados en las bancas; lo leía en el tren de vuelta, cuando todo el mundo venía bromeando y jugando partidas de brisca. Me subía y me bajaba del tren aturdido, obstinado, deslumbrado por el lenguaje volcánico de Pablo de Rokha, por las resonancias bíblicas de Gabriela Mistral, por la poesía de astronauta de Vicente Huidobro, maravillado por la sencillez genial de la antipoesía de Parra, por el erotismo virtuoso de Gonzalo Rojas, por la palabra coronada de botellas rotas de Enrique Lihn. 




			Ahí estaba la poesía en verso presente. 




			Al final de la semana, encandilado sobre todo por la poética de Parra —era posible hacer poesía con palabras simples como piedra, agua, pan, cerro—, llegué a los buques y, sin siquiera sacudirme el polvo del caliche, reuní mi producción poética que sumaba más de cien poemas y los amontoné en una pirámide en medio del patio. Me sentí extrañamente irreal cuando, en cuclillas, sin que me temblara el pulso, raspé un fósforo y les acerqué la llama. 




			Mientras contemplaba las hojas devoradas por el fuego, recordé la imagen bíblica de la zarza ardiente. En el crepitar de las llamas me parecía oír aullar a mis pobres versos rimados y medidos estrictamente, y en los que de ninguna manera podían faltar esas palabras líricas por antonomasia: lirio, crepúsculo, palimpsesto; y que ahora me parecía verlas saltar como pavesas desde las llamas del fuego purificador.  




			Pavesa era otra palabrita apetecida por mis poemas. 




			

	    


	 	

	    

             




			II   




			 




			Aura, hermana mía, tiempo que no te escribía, es que entre el colegio y ayudar a mamá en la pensión se me va el tiempo como un cohete. Menos mal que mamá se trajo a las primas Rosy y Mary para que ayudaran con los pensionistas, ya estaba aburrida de atender mesas y lavar platos yo sola. Nos reímos mucho con las primas, son muy chicha fresca, como son los de ciudad. Con decirte que se la pasan poniendo sobrenombre a los pensionistas. Mientras miramos por el hoyito secreto que tenemos en la cocina, nos reímos como locas con los motes que se les van ocurriendo. Pero aunque me divierto mucho nunca va a ser como contigo. Éramos tan unidas, no por nada nos salió el primer diente el mismo día, empezamos a caminar juntas y hasta aprendimos a leer al mismo tiempo. Una pena que alcanzáramos a divertirnos tan poco con nuestro parecido. Hasta los papás dicen que se confundían, que a veces le daban doble mamadera a una y la otra se quedaba en blanco, y que una vez me enfermé yo y te pusieron la inyección a ti. ¿Te imaginas las bromas que haríamos ahora vistiéndonos iguales? Pero tú te fuiste y, bueno, mamá dice que Dios sabe por qué hace las cosas. Chau, hermana.  




			

	    


	 	

	    

             




			III 




			 




			Dicen que Rosario Fierro entró al gimnasio por casualidad. Más bien buscando sombra. Eran las tres de la tarde y en la calle un sol al rojo blanco ardía a un palmo de los techos de zinc. Adentro el calor no era menos, solo que no quemaba. 




			El denso olor a transpiración y a pez castilla lo golpeó de entrada. Se sentó en un banco de durmiente junto a la puerta a terminar su paquete de galletas de monitos. En el local había cuatro hombres contando al pugilista que, empapado en sudor, hacía cuerdas sobre el cuadrilátero. Menos el púgil, que solo le echó una mirada de reojo, los demás se lo quedaron viendo con un interés que a Rosario Fierro le resultó estorboso.  




			Pasado un rato, le preguntaron si venía a entrenar. Ante su negativa —solo moviendo la cabeza, pues tenía la boca llena—, lo invitaron a hacerlo. Tenía actitud y buen porte. 




			Le preguntaron cuánto pesaba. 




			—Un poco más de ochenta —dijo Rosario Fierro, salpicando grumos de galleta. 




			Como para semipesado, se dijeron los hombres.  




			¿Se había puesto los guantes alguna vez?  




			—Nunca. 




			¿En qué andaba por estos desiertos? Si se podía saber, claro. 




			Zampándose de un envión una tortuga y algo como un oso hormiguero, Rosario Fierro dijo que en busca de trabajo. 




			¿Era mayor de edad? 




			—Tengo veintidós.  




			¿Alguna profesión?  




			—En el sur era pastor de cabras. 




			Los hombres se miraron entre sí y las carcajadas se estrellaron ásperas contra las paredes de calaminas. Iba a ser difícil en ese desierto conseguir un trabajo parecido.  




			—Podría buscar en la mina pastoreando bolones de caliche —dijo el que hablaba como afásico y tenía la nariz quebrada.  




			—¡O en la planta de agua! —gritó el gordo colorín en camiseta, despatarrado sobre una mecedora de mimbre al fondo del local (más tarde Rosario Fierro sabría que la planta de agua era donde se procesaba el agua servida, o sea, la mierda).  




			Por los agujeros de las calaminas del techo se colaban rayos de sol en los que partículas de polvo dorado flotaban con la simpleza cósmica de galaxias en miniatura. 




			Pensando que esos cabrones podrían ayudarlo a conseguir trabajo, Rosario Fierro se dejó embromar a gusto. Luego, en actitud indolente, preguntó si entrenar quería decir pelear con alguien.  




			Si él quería nomás, le dijeron. 




			—¿Y con quién tendría que agarrarme?  




			—Con ese —apuntó uno hacia el ring. 




			Lo midió con la mirada. El tipo, un calvo con cara de descuartizador de reses, era más o menos de su peso. Tal vez más fornido, pero más bajo. En su tierra, por una cabra perdida, se había agarrado con huasos más pesados que ese. Se zampó la última galleta, se pasó la mano por el pelo —su copete a lo Elvis era su gran orgullo— y dijo que estaba bien, que le pusieran los guantes. 




			—Pero si gano ¿me conseguirían trabajo? 




			—De administrador de la Oficina —dijo el de la cara marcada por la viruela, que parecía ser el que mandaba. 




			En el ring, el calvo dejó de bailotear y de lanzar golpes al aire. Apoyado en las cuerdas, se puso a ver cómo le calzaban los guantes al nuevo. En su cara asomó una expresión de burla: a ese cabrito podrían ponerles los guantes cambiados y no se daría ni cuenta.  




			El de la voz de afásico, que los demás llamaban Mañungo y que era el que le ponía los guantes y se notaba como el de menos jerarquía en el grupo, le preguntó cuál era su mano buena. La zurda, dijo Rosario Fierro. El hombrecito —nariz quebrada y perigallo trémulo— miró de reojo al del cuadrilátero y le hizo un guiño.  




			Le dejó el guante zurdo mal atado. 




			 




			Decían que Rosario Fierro había llegado del sur dos días antes, que dormía en el camarote de un amigo en donde debía de meterse a escondidas ya que los vigilantes de los buques no dejaban entrar a nadie que no perteneciera a la Compañía. Era el reglamento. Así como nadie podía ingresar bebidas alcohólicas, hacer fiestas o meter mujeres que no fueran prostitutas. Y las prostitutas para ejercer debían presentar su «carnet rosado» al día.  




			Ya listo para la pelea, el de la cara llena de hoyos le preguntó cómo se llamaba y de dónde venía. Rosario Fierro dijo su nombre, pero mintió en cuanto a su procedencia. Dijo que venía de Ovalle. Bastaba y sobraba que se burlaran de su nombre para que fueran también a burlarse del de su pueblo. Porque en verdad él era oriundo de Pejerreyes, un caserío cercano a Ovalle.  




			—Mi nombre es Retórico González —se presentó a su vez el hombre. Y en tono solemne subrayó—: Soy el entrenador de la Oficina. 




			Después, como precalentamiento, lo hizo saltar un par de minutos, hacer un poco de sombra y golpear el saco de arena. El huasito no tenía estilo, pero irradiaba una fuerza y un nervio casi animal. Era un «amante en bruto», como decía Mañungo. Luego lo mandó a que le diera a la pera, pero fue un desastre.  




			—No te preocupes, muchacho —le dijo don Retórico—. Ya aprenderás.  




			Y sin más lo hizo subir al ring.  




			 




			De pie sobre el cuadrilátero, cara a cara con el púgil, mientras el entrenador lo enteraba de las reglas básicas del box —no pegar en la nuca, no dar golpes en el bajo vientre, no abrazarse, no darle la espalda al rival—, Rosario Fierro se vio de más estatura, sentía su pecho más henchido, sus brazos más potentes, sus piernas más firmes. Se sentía bien ahí arriba, como si de verdad hubiese sido criado en un corral de cuerdas.  




			—Pelearán tres round de dos minutos cada uno —dijo el entrenador—. Yo haré de árbitro.  




			Luego miró hacia el fondo del local y gritó: 




			—¡Dale, Zanahoria! 




			El gordo de pelo de cobre, el único con reloj de pulsera, se incorporó con desgano, tomó un fierro y le dio al trozo de riel que hacía de campana. 




			¡Tong!  




			Al instante, movido como por un resorte, Kid Lona se le fue encima resoplando. Parecía un toro ciego. Lo seguía por todo el cuadrilátero sin parar de tirarle golpes. Rosario Fierro apenas podía esquivar la andanada de combos que le caían por arriba, por abajo, por los costados. ¡El hijo de puta parecía un pulpo con guantes! Él trataba de tomar distancia y tirar algún golpe huacho, pero el otro lo apabullaba a gualetazos. Más encima sentía que el guante de su mano zurda se le aflojaba.  




			En mitad del segundo round, bajo una lluvia de combos que lo tenía por las cuerdas y a punto de caer, Rosario Fierro vio volar su guante izquierdo y, al mismo tiempo, a mano desnuda, sacó un gancho que dio en plena quijada de su contendor. Kid Lona cayó como un saco de papas. Rosario Fierro, luciendo un solo guante y aún en actitud de combate, se quedó mirando a su adversario despatarrado en la lona. 
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