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			Para Jon,






			que infunde creatividad en






			cada rincón de la vida












			Vive ahora las preguntas. Quizá entonces,






			algún día lejano en el futuro,






			poco a poco y sin darte cuenta, vivirás






			tu camino hacia la respuesta.






			RAINER MARIA RILKE












			






			Introducción: 
La forma de entrar






			Llevo un diario desde hace mucho tiempo, más de lo que puedo recordar. Es el guardián de mis recuerdos y anhelos. Lo uso para marcar los mayores umbrales, para surfear las olas más grandes, para atravesar el espacio liminal entre el “ya no” y el “todavía no”. Cuando era adolescente, escribía en el diario durante las rupturas sentimentales, los dolores de crecimiento y en los días previos a grandes transiciones que me provocaban ansiedad, como ir a la universidad y encontrar mi camino después de graduarme. El hilo conductor de todas esas entradas era una orientación hacia el futuro, jugando con la pregunta: “¿Qué voy a hacer con mi vida?”. Llené páginas con infinitas permutaciones y posibilidades, un ejercicio de puertas que se abrían para mostrar cómo podrían ser todas mis vidas alternativas: junto a quién me despertaría, si sería abogada o novelista, si criaría hijos humanos o caninos, y más.






			Escribir un diario pasó de ser mi pasatiempo favorito a ser mi salvavidas cuando, a los veintidós años, me diagnosticaron leucemia. Aunque sabía que el diagnóstico era grave (los médicos dijeron que solo tenía 35 por ciento de posibilidades de sobrevivir a largo plazo), afronté el tratamiento con una ingenuidad juvenil. Esperaba una breve estancia en el reino de los enfermos: unas semanas de quimioterapia en el hospital, seguidas de un trasplante de médula ósea y, luego, volver a la vida tal y como la conocía. Llevé agujas de tejer y estambre al área de oncología, con el objetivo de convertirme en una experta tejedora de bufandas para cuando me dieran el alta. Quizá lo más iluso fue empacar una gruesa pila de tomos como Guerra y paz y decirles con alegría a mis padres que pensaba aprovechar mi estancia ahí para leer todo el canon occidental. Siempre fui ambiciosa y pensé que podría mantener mi nivel de productividad anterior al diagnóstico.






			Pero el tiempo y la desgracia disipan nuestras ilusiones y, para finales del verano, las mías habían desaparecido. Tras semanas aislada en una habitación de hospital, pinchada y llena de agujas e infinitas preguntas, sufriendo los brutales efectos secundarios de la quimioterapia, me enteré de que el tratamiento estándar no estaba funcionando. Lejos de erradicarse, los blastos leucémicos de mi torrente sanguíneo se habían duplicado. Estaba entrando en insuficiencia medular y la única opción era un ensayo clínico de fase II. Ese ensayo experimental, que aún no había demostrado ser seguro o efectivo, significaba una incertidumbre aterradora en un momento en el que deseaba con todo mi corazón la confianza de una cura. Durante los siguientes meses, los nuevos fármacos de la quimioterapia funcionaron y destruyeron la leucemia de forma lenta y eficaz, allanando el camino para el trasplante, pero todo eso me costó mucho más de lo que jamás hubiera imaginado.






			Para entonces, había pasado casi un año entrando y saliendo del hospital, tanto por el tratamiento como por algunas complicaciones peligrosas, desde fiebres neutropénicas hasta septicemia. Como mi sistema inmunitario era inexistente, no podía ir a restaurantes, cines ni otros lugares públicos concurridos. Cada vez que salía a la calle debía llevar guantes y cubrebocas. Los médicos me advirtieron que algo tan simple como un resfriado sería letal. Estar confinada en una cama de hospital, sin poder hacer nada sin ayuda (incluso cosas tan básicas como bañarme), me sumió en una profunda depresión. Mi principal preocupación ya no era ¿Qué voy a hacer con mi vida?, sino ¿quién soy y qué es importante para mí? Sentía que no me reconocía, y la idea de tejer una bufanda o leer algo, mucho menos Guerra y paz, me parecía no solo ingenua, sino tonta. Sentía que mi vida había terminado antes de empezar.






			Lo que me sacó de esa desesperación fue un proyecto de 100 días, una iniciativa del diseñador y profesor de Yale Michael Bierut, en la que se realiza un acto creativo diario durante 100 días: un boceto, un poema, una fotografía, lo que tú quieras o te atraiga. El objetivo del proyecto es usar la disciplina como vehículo de inspiración creativa. Como dice Bierut: “Es fácil sentirse lleno de energía cuando se tiene una gran idea. Pero ¿qué haces cuando no tienes nada con qué trabajar? ¿Quedarte en la cama?”.






			En mi estado de derrota, abandonada a mí, quizá la respuesta sería sí, quedarme en la cama. El proyecto de 100 días llegó por sugerencia de una amiga de la universidad que propuso que lo hiciéramos juntas para mantenernos conectadas en esos momentos difíciles. Mis padres deseaban encontrar algo para anclar nuestros días, algo en qué pensar aparte de las inminentes malas noticias y, de inmediato, se unieron al proyecto. Todos los días, mi padre escribió un recuerdo de la infancia en Túnez (por cierto, en un guiño a Las mil y una noches, insistió en escribir 101). Mi madre pintó una baldosa de cerámica cada día y, cuando acabó, las ensambló formando un escudo y las puso a la cabeza de mi cama como una especie de talismán protector. Su entusiasmo era contagioso, así que, a pesar de mis reticencias, acepté participar. Y para mi acto creativo, elegí lo que siempre me había reconfortado en tiempos de agitación: escribir un diario.






			Con frecuencia, me costaba trabajo escribir, pero el proyecto de 100 días me ofrecía una estructura muy necesaria, responsabilidad y, lo más importante: un contenedor para mi mente inquieta. Empecé a usar el diario como bloc de notas, registrando fragmentos de conversaciones que escuchaba de las enfermeras o cosas que veía a través de la ventana del hospital: gente vestida de traje, apresurada para ir a trabajar; adolescentes besándose en las bancas; los árboles del parque con un tono dorado intenso, luego sin hojas, después con carámbanos. Escribí entradas llenas de rabia, donde me desahogaba contra mi situación, contra mi cuerpo y sus traiciones, contra las bienintencionadas exhortaciones de los demás a “ser positiva” y a “seguir buscando el lado bueno de las cosas”. Anoté mis sueños febriles. Hice garabatos. Elaboré listas. Exploré cosas que no podía decir en voz alta, que no era capaz de admitir ante los demás, incluso ante mí. A veces, lo que escribía se sentía demasiado incómodo, pero después siempre sentía alivio, como si me hubiera quitado un peso de encima. Y noté que por cada momento triste que contaba, al mismo tiempo, se desarrollaban momentos hermosos, incluso divertidos.






			Escribir un diario sobre la enfermedad me dio una forma productiva de enfrentar mi nueva realidad. En lugar de encerrarme en mí o rendirme a la desesperanza, pude trazar los contornos de lo que pensaba y sentía, y adquirir una sensación de poder sobre eso. Y una vez que supe cómo enfrentar mis circunstancias en la página, pude relacionarme con las personas que me rodeaban y decir la verdad de cómo era yo en realidad. A su vez, las personas empezaron a hacer lo mismo y, juntas, alcanzamos nuevos niveles de intimidad y amor. Escribir un diario me enseñó que, si hablas contigo, puedes hablar con el mundo. Eso se convirtió en algo literal, casi un año después del diagnóstico, cuando convertí esas anotaciones en material para mi primer trabajo como escritora: una columna semanal en el New York Times donde relataba la experiencia de ser una joven adulta con cáncer. Se llamaba “Life, Interrupted” [La vida, interrumpida].






			Pero lo que me pasó no fue una interrupción (cosa que aprendí mucho más tarde). La palabra interrupción sugiere una breve pausa antes de continuar con lo que estás haciendo. Mi enfermedad no fue breve, y no podría retomar y seguir la vida de siempre. Pasé cuatro años angustiosos en tratamiento antes de que me declararan libre de cáncer y abandonara la implacable fluorescencia del hospital. Después de soñar tanto tiempo con ese día, esperaba volver a mi vida anterior al cáncer de forma rápida y feliz. En vez de eso, tenía el cuerpo maltrecho, el corazón roto en mil pedazos y la brecha entre expectativa y realidad era inaceptable. Estaba perdida en la transición, atrapada entre un pasado atormentado y un futuro que aún no podía imaginar.






			En ese año perdido después de terminar el tratamiento, dejé de escribir. Sentía que no tenía nada que decir y, al mismo tiempo, demasiado que decir. Los acontecimientos de la vida me habían enseñado a no confiar en que las cosas salían según lo planeado, así que cada vez que intentaba escribir sobre mi estancamiento y soñar con los siguientes pasos, aparecían las voces de la duda y el miedo: ¿Y si no eres suficientemente buena? ¿Y si algún peligro conocido o desconocido arruina el plan? ¿Para qué reconstruir algo si seguro volverá a derrumbarse?






			Sí, quizá por la enfermedad bailo este tipo de tango con el miedo más seguido que la mayoría de la gente, pero todos bailamos una versión de eso. Vives una mala ruptura y renuncias al romance porque sientes que no sobrevivirás ese dolor otra vez. Recibes una carta de rechazo y la punzada es tan terrible que juras no volver a exponerte. Quieres probar algo nuevo, pero te preocupa hacerlo mal o sentirte humillado y por eso nunca empiezas. Pero yo sabía que una vida impulsada por el miedo era una vida en la que nunca hacía planes, donde me impedía soñar con ambición. Significaba vivir a salvo y en pequeño, siempre protegiéndome contra el peor de los escenarios. En cambio, yo quería vivir con audacia. Quería mantener en primer plano el mejor de los escenarios y que eso guiara mis decisiones y acciones.






			Así que hice el plan más descabellado que se me ocurrió: un nuevo proyecto de 100 días en forma de un viaje en solitario por carretera de veinticinco mil kilómetros a través del país, en el que visité a desconocidos que me escribieron cuando estaba en el hospital, personas que me ofrecieron historias de sus reflexiones, sabiduría y perspicacia. Aquel viaje me puso en movimiento, tal cual, pero también me proporcionó un nuevo material para la página. Mi modus operandi se convirtió en esto: confiar y encontrar formas de deleitarse en el misterio de cómo se desarrollan las cosas, incluso si no lo habías planeado, incluso si está lejos de ser ideal, y creer que enfrentarte a lo que temes te trae justo lo que necesitas. En mi diario escribí: “Es posible alterar el curso de mi devenir”.






			Cuando volví a casa, en Nueva York, me di cuenta de que necesitaba un cambio. Tras meses viviendo en la carretera, en comunión con sus vastos paisajes y personas desconocidas convertidas en ángeles de la autopista, mi antigua vida ya no encajaba. La ciudad alteraba mi sistema nervioso. El pequeño departamento, con sus viejos demonios acechando en los rincones, empezó a oscurecer mi nueva perspectiva. Además, se me había concedido un milagro: un contrato para escribir un libro, el primero. Conjurar en palabras todo lo que viví y observé requeriría espacio y concentración. Así que, cinco años después de mi diagnóstico inicial, a punto de cumplir veintiocho años, recogí mis cosas, puse en renta el departamento y me mudé a una cabaña de madera en Vermont para escribir.






			Era verano cuando llegué. La vista era una ladera bordeada de bosques, con un follaje de un verde imposiblemente vivo. Cerca del pie de la colina había dos manzanos y, de vez en cuando, los ciervos salían a mordisquear la fruta caída o un oso negro cruzaba el prado. Estaba sola. Bueno, mi desaliñado terrier, Óscar, estaba conmigo. Mi soledad solo se interrumpía cuando hablaba por teléfono con amigos como Max Ritvo, un brillante poeta que atravesaba un tratamiento experimental para sarcoma de Ewing. La mayor parte del tiempo, solo tenía el parloteo de mi mente como compañía, y sin nada que distrajera o dirigiera los pensamientos, mi cabeza era una cacofonía de confusión y duda.






			Ahí, en la tranquilidad de la cabaña, me asaltaba todo tipo de grandes preguntas de vida (la más apremiante: cómo escribir unas memorias y lo que podrían revelar, o cómo empezar una empresa tan épica), pero no tenía ni idea de por dónde empezar. Me comprometí con un objetivo diario de palabras y me puse a trabajar duro. Me levantaba a las cinco de la mañana, preparaba café, encendía la estufa de leña y me sentaba a escribir en la mesa de la cocina. Pero no hay nada como crear un nuevo documento de Word titulado “Libro”, teclear las palabras “Capítulo 1” y mirar de forma fija el parpadeo despiadado de un cursor para resumir todos los miedos a quedar expuesta como una escritorzuela, todas las inseguridades a la hora de llevar a cabo un esfuerzo creativo, todos los gemidos internos de ¿a quién le importa lo que tengo que decir?






			Así que volví al diario. Empecé a escribir “páginas matutinas”, una práctica popularizada por Julia Cameron en El camino del artista. El concepto es el siguiente: al despertar, antes de lavarte los dientes o tomar café, antes de que despierte tu crítico interior, escribe tres páginas a mano de puro flujo de conciencia. En mis páginas matutinas escribí sobre todo. Sobre árboles, ciervos, secretos de infancia, soledad, sueños; sobre las cosas que había visto y hecho en el viaje por carretera; sobre el síndrome del impostor que había desencadenado el contrato del libro y sobre el terror de escribir mi historia solo para ser malinterpretada o criticada o, quizá lo peor: ignorada. Escribí mucho sobre las ruinas que deja el cáncer y cómo la metástasis alcanzó y destruyó la relación con mi ex, sobre el dolor y el arrepentimiento que sentía por el final de esa relación.  Escribí sobre el dolor agravado por la pérdida de tantos pacientes y amigos a causa de esta brutal enfermedad, incluido Max, que murió pocas semanas después de que yo llegara a la cabaña. Escribí sobre mi duelo; sobre sus poemas. Escribí sobre el músico con el que había empezado a salir y sobre el miedo a abrirme a un nuevo amor. Escribí sobre la persona en la que quería convertirme y la distancia que me separaba de ella.






			En vez de despertar ansiosa o asustada, empecé a sentir un claro (y humilde) sentido de propósito: solo debía escribir mis tres páginas. El objetivo de escribir tres páginas parecía un reto, pero uno que podía cumplir. Se convirtió en la meditación matutina que barría el desorden de mi mente. Me liberaba de las ataduras del perfeccionismo y me dejaba soltarme y prepararme antes de sumergirme en el trabajo del resto del día.






			Pero con el paso de las semanas, aprendí que necesitaba algo más que páginas matutinas para conseguirlo. Sí, la verdad mejoré en transcribir el caótico revoltijo de mi mente, pero cuando estás atascada en tu vida, también puedes quedar atrapada en una cámara solipsista de tus pensamientos. Así estaba yo. No rompía los mismos patrones gastados. Me quedé atrapada en bucles repetitivos. Empecé a dejar la pluma cuando la energía decaía, cuando me encontraba repitiendo las mismas quejas o cuando me agotaba con otro soliloquio incoherente sobre mi ex. Oficialmente me aburría el sonido de mi voz.






			En busca de una nueva forma de entrar, investigué las voces de otras escritoras de diarios famosos, como Sylvia Plath, Susan Sontag e Isabelle Eberhardt. Antes de abrir mi diario cada mañana, leía una página, incluso un párrafo, a menudo elegido al azar, para incitarme a ir más allá de mí.






			La experiencia fue caleidoscópica. Una frase, una idea o una anécdota podía voltear el cilindro, refractando y reencuadrando mi perspectiva. Por lo general, la gente se enfoca en la historia de dolor de Plath, pero en sus diarios era divertida, ágil, y me hizo querer escribir de forma más lúdica. Sontag era inquisitiva y rigurosa, y me descubrí cavando más hondo, buscando significados bajo la superficie de mis historias. Los diarios de viaje de Eberhardt estaban llenos de escapadas salvajes (sobre los amantes que tuvo, las drogas que experimentó, los roles de género que desobedeció) que me dieron permiso para escribir sobre partes de mí que antes consideraba prohibidas.






			Llevo mucho tiempo creyendo que escribir un diario te permite transformar el aislamiento en soledad creativa. Resulta que la lectura también provoca ese cambio. En vez de sentirte atrapada y sola con tus pensamientos, estás en una conversación. Tienes compañía. Ese verano, me sumergí en el caudaloso torrente de libros de no ficción de Annie Dillard. Su amorosa atención al mundo natural me mostró que no estaba sola en los bosques de Vermont: en mis paseos diarios, los troncos caídos, los hongos y los helechos se convirtieron en amigos. Para comprender mejor mis limitaciones corporales después del cáncer, leí Estar enfermo de Virginia Woolf, Los diarios del cáncer de Audre Lorde y los diarios de arte de Frida Kahlo. Muchas veces, lo más difícil de vivir en un punto intermedio es sentirse sola, como si fueras la única persona que ha luchado o se ha sentido perdida de esa forma. De pronto, estaba dialogando con esas mujeres, compartiendo nuestras experiencias con el cuerpo físico: sus deseos y sufrimientos. Sus palabras lanzaron chispas, generaron nuevas preguntas y me llevaron en direcciones sorprendentes. Movían el cilindro y la luz caía de otra manera. Contemplé nuevas visiones.






			No estaba acostumbrada a trabajar así. Cuando empecé a escribir de forma profesional, nunca había estudiado escritura de manera formal, y si me hubieran obligado a escribir sobre un tema, habría dicho: “Jamás”. Incluso ahora, escribir sobre un tema específico me parece un deber, como una obligación. Por ejemplo, si me dicen: “Escribe sobre un momento en que cambiaste de opinión”, me quedo en blanco. El poeta Craig Morgan Teicher describió ese tipo de instrucciones como el equivalente a meter el dedo en un estanque de peces: todos los peces se dispersan por los rincones oscuros.






			Pero leer las palabras de otra persona antes de escribir siempre despierta algo nuevo en mí. Es una forma muy natural de llevar un diario. A veces, respondo a una idea, una imagen, una frase. Otras veces, es el hecho de que la experiencia de la persona me resulte tan familiar. En ocasiones, la perspectiva de la escritora es tan distinta a la mía que me desconcierta por completo y escribo desde ese desconcierto. Las palabras de otra persona me despiertan un tren de pensamiento diferente, una energía nueva. Encienden una sinapsis que, momentos antes, estaba dormida. 






			Los años posteriores a mi estancia en Vermont estuvieron llenos de cambios. Regresé a Nueva York y realicé una serie de mudanzas y movimientos grandes en mi vida. Tras sentirme en el limbo durante tanto tiempo, empecé el camino hacia delante. Me comprometí por completo con mi nueva relación; mi novio, Jon, y yo nos fuimos a vivir juntos. Estudié un posgrado y empecé a enseñar no ficción creativa. Aprendí a aceptar mi cuerpo y sus limitaciones, y celebré mi cumpleaños número treinta corriendo un medio maratón. Y después de muchas pausas e inicios y tardes sombrías en el suelo de mi oficina en posición fetal, por fin convertí el sueño de años de escribir un libro, un manuscrito terminado de mis memorias, Entre dos reinos. Tardé años, pero por fin sentí que volvía a unirme.






			Con el tiempo, creí que había superado mis turbulentos años veinte. Pensé que por fin había llegado a un lugar estable y que, a partir de entonces, todo iría bastante bien. Por supuesto, la vida no funciona así. Apenas estaban por llegar las tormentas más feroces, como la pandemia y la noticia de que la leucemia había vuelto. Cuando el techo colapsó, supe de dónde agarrarme: de mi diario. 






			Pero esta vez, invité a desconocidos de todo el mundo a unirse a mí.






			En 2020, cuando la pandemia golpeó y el mundo se encerró, todos nos sentimos en lo que, para mí, era un lugar familiar y conocido de forma inquietante: cancelar planes, hacer cuarentena en casa, comprar cubrebocas por mayoreo, sentirme hipervigilante sobre cada abrazo o apretón de manos, preocuparme por encontrar el patógeno equivocado en el momento equivocado, cualquier cosa podría ser el fin. En internet, vi gente que se preguntaba lo mismo: ¿Qué hacemos? ¿Cómo lo superamos? ¿Cómo seguimos conectados? ¿Cómo mantenemos la esperanza y los pies en la tierra ante tanta incertidumbre y miedo?






			Yo no tenía la misma sensación de desorientación. De hecho, me sentía preparada de manera especial para ese tipo de aislamiento apocalíptico, un talento que nadie querría, pero que yo había perfeccionado a lo largo de gran parte de mi vida adulta. Durante el tratamiento, viví una versión de lo que ahora experimentábamos a escala mundial, y se me ocurrió que las herramientas creativas que había desarrollado para navegar por los trastornos de la vida podrían ser útiles para otros, quizá (o incluso) en forma de un proyecto de 100 días






			A finales de marzo, estaba en la casa de mi infancia, en el norte de Nueva York, con mi equipo de cuarentena: mi hermano Adam, mi pareja Jon y mi amiga Carmen. Un día, mientras Carmen y yo hacíamos un poco de yoga, estirándonos en posturas paralelas de perro boca abajo, dije sin pensar: “Tengo una idea”. Entonces empecé a soñar en voz alta con un proyecto de diario, distribuido en forma de boletín, que podría ayudar a la gente a sobrellevar el miedo, la soledad y la incertidumbre del encierro. Carmen respondió: “Escríbelo ahora, antes de que se te olvide”.






			No era un buen momento para empezar algo nuevo. Además de desinfectar los pomos de las puertas, la compra y aprender a convivir con nuevos compañeros de departamento, a finales de mes debía entregar el borrador final de Entre dos reinos. Tengo un amigo que describe la llegada inoportuna de una idea creativa y nueva como una amante bailando la danza de los siete velos. No podía quitármela de la cabeza. Mi experiencia tan particular ya no era individual y sentí la obligación de compartir lo que había aprendido con los demás.






			Así que lancé un proyecto que combinaba todos los elementos que me habían ayudado: una práctica diaria de escribir un diario, hecha en comunidad, con un breve ensayo como inspiración y un tema o sugerencia para empezar. Me puse en contacto con las personas más notables que conocía y les pedí que participaran con un ensayo y un tema para escribir. El 1 de abril de 2020 empecé a publicar un boletín y envié el primer mensaje invitando a los lectores a llevar un diario durante 100 días y, si querían, a compartir sus escritos. Los llamé Isolation Journals [Diarios en el aislamiento].






			La respuesta fue asombrosa. Al final del primer mes, éramos más de ochenta mil (cifra que creció hasta cientos de miles) de todas las edades y condiciones sociales, escribiendo, buscando y dando sentido a nuestras vidas juntos. Lo que empezó como un peque-
ño proyecto paralelo de corta duración se convirtió en un fenómeno y, al final de la cuarentena, Carmen había dejado su trabajo para ayudarme a dirigir esta comunidad creativa. Fue una llamada-y-
respuesta, reverberaciones engendrando reverberaciones. A través de esos ensayos y temas de escritura, que se interpretaban de muchas maneras, más allá de la típica anotación en un diario de papel y lápiz (desde sonetos diarios hasta canciones y dibujos), las propiedades alquímicas de llevar un diario nos mostraron cómo convertir el aislamiento en soledad creativa, el confinamiento en conexión y la confusión en claridad y calma.






			Este libro nació de ese proyecto. Diseñado para acompañarte en las transiciones y los momentos difíciles de la vida, El libro de la alquimia explora el arte de llevar un diario y todo lo que puede contener. Aunque escribo sobre el proceso creativo, no es un libro de manualidades. Aunque se hace hincapié en el diario, no se trata de un diario guiado. Más bien, comparto todo lo que he aprendido sobre cómo esta práctica, que altera vidas (incluso las salva) puede ayudarnos a aprovechar ese rasgo místico que existe en todos los seres humanos: la creatividad. Se trata de una recopilación de sabiduría adquirida con esfuerzo: 100 ensayos y sus respectivas sugerencias que sirven como piedras angulares en las que podemos encontrar un destello de reconocimiento. En esas historias, escuchamos ecos de las nuestras.






			Sobre mi escritorio tengo un Post-it con una cita atribuida a Viktor Frankl, psiquiatra austriaco y superviviente del Holocausto: “Entre el estímulo y la respuesta hay un espacio. En ese espacio está nuestro poder de elegir la respuesta. En la respuesta está nuestro crecimiento y libertad”. El libro de la alquimia está pensado para ampliar ese espacio, para darnos ideas e inspiraciones sobre cómo elegir nuestra respuesta. Ofrece herramientas para enfrentar la incomodidad, para pelar las capas, para descubrir nuestro yo más verdadero y desnudo y, al hacerlo, destilar perlas de sabiduría, soñar con audacia, aprender a sostener los hechos de la vida, crueles y hermosos, con la mano abierta.






			Lo que sigue es simple. Piensa en este libro como tu proyecto de 100 días: lee un ensayo y una sugerencia cada día, luego siéntate a plasmar algo en tu diario. Escucharás voces muy diversas: desde autores queridos, deportistas olímpicos y músicos icónicos hasta un hombre que se reincorpora al mundo tras una larga sentencia en prisión y una joven madre a punto de ser viuda. Esas historias son una forma de dialogar con otros buscadores que meditan sobre las cuestiones centrales de la vida. También pueden ser un espejo que te muestre cosas sobre ti: a qué te aferras, a qué te resistes, qué anhelas, en quién quieres convertirte.






			Y con eso, vamos a empezar. 
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			Capítulo 1






			SOBRE LOS INICIOS






			Hace poco, me invitaron a un congreso que reunía a cincuenta de los pensadores más innovadores del mundo. Todos los días había ponencias de científicos de primera fila, directores ejecutivos de empresas tecnológicas, artistas pioneros, actores y exploradores del Ártico. Después, nos reuníamos en grupos para discutir y debatir las implicaciones de sus ideas. En esos grupos más pequeños, la gente solía empezar la conversación identificando su campo y preguntando: “¿Y tú a qué te dedicas?”.






			Como escritora, esa necesidad tan humana de categorizar y de clasificar por tipos, ha logrado que tema responder esa pregunta. Sé que lo siguiente será: “¿Qué tipo de escritura?”. Gran parte de mi trabajo se desarrolla en el ámbito de las memorias, las cuales se califican (de manera injusta, creo yo) como egocéntricas y sin rigor, sobre todo cuando la autora es una mujer joven. Con ciertas personas, me siento tentada a que parezcan más “serias”. En vez de decir: “Escribía una columna sobre ser una joven con cáncer” descubro que quiero responder: “Solía escribir para la sección de ciencia del New York Times”.






			Así que, imagina mi pánico interior cuando, en medio de ese grupo de intelectuales, empresarios y científicos galardonados con el Nobel, me preguntaron: “Escritora, ¿eh? ¿En qué estás trabajando ahora?”.






			Estaba trabajando en este libro, la destilación de una práctica que me salvó la vida. “Un libro sobre llevar un diario”, respondí. Vi cómo la respuesta caía en terreno estéril, tal como lo temía. De manera instintiva, sentí que necesitaba justificarlo. Explicar que, aunque escribir un diario a veces se considera un pasatiempo infantil que se hace en un bonito cuaderno con un pequeño candado, estudio tras estudio han elogiado sus beneficios físicos y mentales: desde la reducción de los síntomas de la depresión y la ansiedad hasta la mejora de la memoria de trabajo y el fortalecimiento del sistema inmunitario. Quería gritarles: “Es algo de lo que todo el mundo podría beneficiarse, ¡en especial ustedes!”.






			Pero no lo dije. En vez de eso, cambié de tema y volví a esas personas y sus actividades. Siempre he pensado que llevar un diario es algo serio (ha tenido aplicaciones muy serias en mi vida), pero nunca he sido buena para argumentarlo en una sola frase. Si pudiera volver atrás y explicar por qué me siento llamada a compartir mi estrategia de escribir un diario, diría lo siguiente: Hago este trabajo porque sé que funciona y es necesario. Los estudios pueden ser útiles para convencer a los escépticos, pero solo confirman lo que yo ya sé a nivel del alma.






			Y no solo aplica en mi vida. He oído a más personas de las que puedo contar dar testimonio de lo transformadora que ha sido esta práctica. Una mujer de cincuenta años, atrapada en un trabajo corporativo que le consumía el alma, utilizó estas herramientas para hacer realidad su sueño de toda la vida de convertirse en escritora: las anotaciones de su diario se convirtieron en ensayos premiados; escribió unas memorias, consiguió un agente y dejó su trabajo. Una madre destruida por la pérdida de su hija empezó a crear arte a partir de estas consignas y temas de escritura, lo cual le permitió sentirse conectada a su hija y comenzó a procesar su duelo. Un oncólogo observó los beneficios para la salud de la estrategia de llevar un diario y, literal, lo ha recetado a más de cien pacientes. Podría llenar páginas y páginas con historias como esas. 






			Llevar un diario es un proceso totalmente alquímico, con aplicaciones prácticas en todos los ámbitos de la vida y el trabajo. El diario es como una crisálida: el contenedor de tu yo más inmaduro. En esta era de personajes hiperactualizados, es un espacio poco común donde puedes compartir los pensamientos más íntimos y ordenar la materia prima de la vida. Día a día, página a página, descubres las respuestas que ya están dentro de ti y empiezas a transformarte. Además, al mismo tiempo que ofrece trascendencia, no hay nada más humilde que el diario. Desde que existe la escritura, la gente ha recurrido a él para catalogar lo cotidiano, algo que deja claro la etimología de la palabra. Esta proviene de la palabra en francés antiguo jurnal, que a su vez tiene sus raíces en la palabra en latín diurnalis, que significa “de un día”. Si investigas el origen de la palabra diary (diario, en inglés), ocurre lo mismo. Los diarios más antiguos que conocemos servían para llevar registros, como el Diario de Merer, el antiguo papiro egipcio que registraba el transporte de piedra caliza a Giza, donde se utilizaba como revestimiento de las pirámides.






			Con el paso de los años, el formato evolucionó desde la simple catalogación hasta incluir mucho más: desde las Meditaciones de Marco Aurelio, convertidas en guía para la vida, hasta los “libros de almohada” de las mujeres de la corte japonesa alrededor del 1000 d. C. (llamados así porque los escondían bajo la almohada) que detallaban las vidas públicas, las fantasías y los relatos de ficción; hasta los cuadernos científicos de Leonardo da Vinci y Charles Darwin.






			En el siglo XX, tenemos los pensamientos más íntimos de Anaïs Nin sobre su despertar sexual y político y los diarios de Virginia Woolf sobre su vida como lectora y escritora. Tenemos los diarios de personas en el contexto de regímenes represivos, como Alice Dunbar-Nelson, que nos ofrece una mirada sin adulterar a la vida de una mujer de color a principios del siglo XX en Estados Unidos, y Ana Frank, que documentó su experiencia como joven judía escondida bajo la persecución nazi.






			Los diarios se han convertido en importantes artefactos históricos que nos permiten echar un vistazo al pasado y comprender lo que vivieron nuestros semejantes, ya fuera una enfermedad, una guerra o cualquier otra crisis, y cómo se las arreglaron para sobrevivir. Como escribió Anaïs Nin: “Cuando profundizamos en lo personal, vamos más allá de lo personal. Logramos algo colectivo”.






			El diario tiene una gran capacidad. Puede ser una ayuda para la memoria, un relicario de los principales acontecimientos de la vida, un lugar para desahogarse, hacer listas de lo que debes hacer y lo que no, apuntar sueños, conjurar algo hermoso, disparatado e inesperado. Acudimos a él para eliminar el ruido, para hacer un balance y descubrir significados, para dejar que el subconsciente y la intuición fluyan de manera libre. El diario es el lugar donde buscamos y encontramos nuestro yo más elevado, más liberado y creativo.






			Pero tanto si llevas mucho tiempo escribiendo en tu diario como si eres nuevo en esta práctica, es probable que hayas experimentado ese momento en el que contemplas la página en blanco y te asalta la duda: ¿Cómo empiezo?






			Para mí, empieza por el objeto en sí, por el diario. No importa si es una libreta clásica de papelería o una preciosidad encuadernada en cuero, siempre lo personalizo de alguna manera. Adorno la cubierta, escribo un contrato creativo en la hoja de guarda o meto una vieja foto favorita en las páginas abiertas… cualquier cosa que amplifique su atractivo y me anime a volver. También tengo cerca mis plumas favoritas. 






			La naturaleza física y táctil de escribir un diario a mano es importante para mí. Me encanta la interacción entre el papel y la palma de la mano, cómo la pluma se desliza por la página, cómo las letras emergen como imágenes: se elevan, retroceden, avanzan. “Hay un estado mental al que no se puede acceder pensando”, escribe Lynda Barry en su libro de ejercicios creativos y memorias gráficas, What It Is [¿Qué es?]. “Parece requerir una participación con algo, algo físico que movemos, como una pluma, como un lápiz, algo que está en movimiento, movimiento ordinario, como escribir el alfabeto”. Virginia Woolf también ensalza el placer de escribir a mano; después de pasar varios meses revisando un manuscrito en su máquina de escribir, volvió a la pluma y al papel, y en su diario escribió: “¡Cómo me gusta… volver a escribir una frase! Qué delicia sentir cómo se forma y curva bajo mis dedos”.






			Si te resistes a la idea de escribir a mano, te diré lo siguiente: a mí me resulta útil, tanto porque me gusta el despliegue de tinta sobre la página como porque es menos probable que me autoedite. Pero todos tenemos necesidades diferentes y debes sentirte libre de escribir tu diario de la manera que te resulte más cómoda, ya sea en una computadora, en tu teléfono o en un bloc de notas con un lápiz.






			Muchas veces, cuando llego a la página, me asaltan varios pensamientos autosaboteadores: No tengo nada que decir, no me siento inspirada para escribir una palabra, y mucho menos para llenar tres páginas, y nunca voy a ser capaz de hacerlo con constancia, así que, ¿para qué? He inventado varios trucos para sacar mi mente de esos atolladeros, pero uno de mis favoritos lo compartió conmigo la poetisa Marie Howe: “Cuando no puedo practicar, tomo un cuaderno y escribo tres páginas al día, pero lo hago con la mano no dominante, así que me sale un gran garabato”, dice. “O escribo: ‘No quiero escribir sobre…’ y luego escribo sobre eso, para liberarme”.






			Pero a veces la resistencia es más profunda. Una vez, en un taller en el que enseñaba a escribir un diario, un participante preguntó: “¿Algún consejo para alguien que no puede llevar un diario sin sentir vergüenza? Creo que tiene que ver con el hecho de que mi madre solía leer mis diarios cuando era joven y en casa nada era privado. Ahora siento que no puedo poner nada personal por escrito”. Agradecí su pregunta y comprendí que quizá otros llevaran un bagaje similar. Con la aportación de otros asistentes, se nos ocurrieron siete consejos para romper una resistencia profunda:






			

					Recuérdate que puedes quemarlo después.


					Intenta escribir en segunda o tercera persona para distanciarte de tu censor interior.


					Escribe en listas o en fragmentos de frases para que parezca más un “apunte de pensamientos” que un diario.


					Tal vez puedes llamarlo el no-diario. Suelta las reglas y hazlo a tu manera.


					Cuando te quedes atascado, puedes decirte: “Eso era antes. Esto es ahora” y, a continuación, siente el presente y escribe sobre él.


					Guarda tu diario en una caja fuerte, a salvo de miradas indiscretas.


					¿Puedo sugerir que le escribas a tu madre de forma directa? 


			


			La última sugerencia puede haber sido una broma o no, pero me trae a la memoria un ejercicio que la cantante Stacie Orrico Johnson compartió conmigo hace unos años como forma de acallar las voces críticas. Dice así:






			Cierra los ojos e imagina la última vez que intentaste crear. ¿Quién apareció? ¿Qué escuchaste? Puede que fuera un padre crítico, un compañero de clase competitivo, un comentario desconsiderado de un profesor o alguna frase de una carta de rechazo. Tal vez fue una voz de origen desconocido que escuchas en bucle: es demasiado tarde, no eres lo suficientemente buena, nunca lo conseguirás. Escribe una notificación de desalojo a quienquiera o a lo que sea que obstaculice tu alegría creativa. Identifícalos. Llámalos por su nombre. Expúlsalos con firmeza.






			Otro reto común es desarrollar la regularidad. Hay algunas cosas diferentes que me parecen útiles para construir lo que mi amiga Lisa Ann llama práctica “pegajosa”: incorporar el diario a una parte no negociable de tu rutina, crear algún tipo de responsabilidad y reducir la barrera de entrada.






			Intenta escribir más o menos a la misma hora cada día, de preferencia cerca de un hábito favorito. Para mí, escribir mi diario gira en torno a la primera taza de café. Me levanto, suelto a los perros y me dirijo a la cocina para moler los granos y encender la cafetera. En los cinco minutos que tarda en infusionarse, leo un breve pasaje y dejo que las palabras me inunden. Luego me siento a la mesa de la cocina con el diario y empiezo a escribir. Puede que para ti eso ocurra cuando la casa está en silencio y tus hijos duermen. Tal vez en el trayecto del metro o en el estacionamiento antes de entrar en la oficina. Descubrí que quince minutos es el tiempo de oro que necesito para escribir a través de la niebla y llegar a algún lugar inesperado e interesante. Pero si solo dispones de cinco minutos, es más que suficiente.






			Las veces que he llevado un diario de forma más constante ha sido cuando me he comprometido a una práctica diaria de cierta duración con amigos o familiares, como mi madre, que es mucho más disciplinada que yo. Lleva un diario cada mañana a primera hora, sin importar lo que pase, tanto con palabras como con una acuarela rápida, mientras toma el té. A menudo me envía una foto del cuaderno junto a su taza de cerámica favorita, lo que me anima a tomar una foto de mi diario. Me encanta este tipo de presión social positiva, la forma en que nos llenamos de energía.






			Considera la posibilidad de invitar a un ser querido a leer y escribir este libro contigo. O, si prefieres hacerlo en solitario, pero quieres sentir responsabilidad, marca cada día que escribas en tu diario en un calendario para tener una cuenta visual. Este libro contiene un total de cien ensayos y sugerencias, pero si el proyecto de llevar un diario durante cien días te parece desalentador, comprométete a hacerlo durante diez días y observa cómo se va construyendo.






			Cuando me embarqué en mi primer proyecto de 100 días, reduje la barrera de entrada fijándome tres reglas firmes:


			

					Escribe todos los días.


					Intenta que sean tres páginas, pero no importa. Un párrafo. Una frase. Una palabra.


					Deja que tus pensamientos se desboquen, vayan en la dirección que quieran, y una vez que hayas terminado, no tendrás que volver a mirarlos.


			


			Sea cual sea el momento y la forma de llevar un diario, no hay una manera correcta o incorrecta de hacerlo. Pero entre menos le apuestes, cuanto menos valioso sea el proceso, más probabilidades tendrás de volver a él.






			No se trata de una redacción pulida, de “estoy escribiendo una obra maestra”. No necesitas experiencia previa. Solo deja que las palabras broten de tu pluma, sin restricciones, sin un objetivo, sin autocensura, sin edición ni preocupación por la gramática o la puntuación. Si un tema en concreto no te convence, escribe por qué, o deja que tus palabras te lleven en una dirección completamente distinta. Esa escritura es para ti; adáptala a tus necesidades.






			No hace mucho, tuve la oportunidad de entrevistar a Michael Bierut, el creador que formalizó el proyecto de 100 días como tarea para sus estudiantes de posgrado en Yale. Hablamos de cómo se le ocurrió la idea y de los muchos proyectos increíbles que surgieron de ella. Una de las historias que contó fue la de una joven cuyo proyecto consistía en meter cien tarjetas de pintura en una caja, sacar una cada día y escribir algo sobre ese color: algo poético, algo rápido y despectivo, a veces una sola palabra, a veces un largo ensayo. A Michael le gustaron muchas cosas de su proyecto, como el hecho de que combinaba perfectamente limitación y variabilidad. También invitaba a la constancia, porque en cuanto metía la mano en la caja, se comprometía a trabajar un día más. Pero lo que más le gustó fue que era un microcosmos de la experiencia humana, que está llena de incertidumbre, marcada por el azar, la coincidencia y la casualidad. Cuando sacó la muestra de pintura de la caja, ¿obtuvo el color que esperaba? ¿Se sintió eufórica y pensó oh, hoy voy a escribir sobre este amarillo brillante? ¿O se decepcionó al encontrarse con un gris turbio?






			“Si lo llevas a otro nivel, la vida es así”, me dijo Michael. “A veces es lo que esperabas, a veces es lo que temías, y tu capacidad para reaccionar ante ello de manera humana y auténtica es la forma en que sobrevivimos”.






			No creo que pasar por algo duro nos haga más sabios, fuertes o valientes por defecto. Pero los momentos de transición en la vida ofrecen la posibilidad de un nuevo comienzo. Que estos diez primeros ensayos y sugerencias te den la bienvenida a la práctica de dar luz. Que despierten algo nuevo, hermoso y verdadero. Deja volar tu pluma. Sigue tu curiosidad e intuición.












			






			Aquí no hay nada
Dani Shapiro






			Para empezar, empieza, decía Wordsworth. Tan simple en teoría y tan difícil en la práctica. La escritora que se enfrenta a la página en blanco tiene los dedos de los pies enroscados en el borde de una tabla alta. Tal vez no sabe cómo zambullirse. Quizá ni siquiera sabe nadar. Tal vez la piscina no tiene agua. Para lanzarse a algo nuevo, ya sea una novela, unas memorias, un relato o un ensayo, primero debe reunir una autoconfianza que roza la locura.






			No importa cuántos libros haya escrito. Cuando se trata de una obra nueva, se encuentra en territorio desconocido. Voces emergen de cada parte de ella: ¿Quién eres tú para pensar que puedes hacer esto? Sabes que esto ya lo hizo [llena con el nombre de un autor brillante], ¿verdad? Esta vez vas a fracasar a lo grande. Si apenas está empezando, quizá se someta a una diatriba más joven y entrecortada que ponga cada frase entre signos de interrogación. ¿Deberías haberte dedicado al marketing? Vamos, ¿cuántos seguidores tienes en las redes sociales? ¿Sabes que eso es lo que importa? Si lleva mucho escribiendo, puede que oiga un susurro nocivo: Estás acabada, cariño. Ya no tienes nada que aportar. Ríndete. Diga lo que diga esa voz, no te equivoques: no está aquí para ayudarte. Su objetivo es la aniquilación total del proceso creativo.






			En mi computadora, entre un montón de carpetas que contienen lo cotidiano, hay una que está llena de artículos breves que he escrito en la última década. Ensayos, charlas, discursos, reseñas de libros, relatos breves. Algunos fueron encargos. Otros empezaron por mi exploración. Pero todos empezaron con las mismas cuatro palabras: Aquí no hay nada.






			Esas palabras surgen de un sentimiento para el que debería existir una palabra alemana adecuada, una combinación de desesperación y abandono. Así me siento cuando por fin me pongo en marcha. Pero antes de llegar a esa frase, a esa tabla, primero debo atravesar un periodo de inactividad (benditamente breve o despiadadamente largo) en el que me interpongo en mi camino. Llevo once libros y aún no consigo evitarlo, lo que me lleva a creer que debe ser fértil a su manera. Puede verse como lavar la ropa, revisar el correo electrónico, rellenar formularios de seguro médico guardados para un momento en el que mi cerebro ya está frito. O puede verse como caer en fascinantes madrigueras de conejo en nombre de la investigación, la política o el algoritmo de compras de Instagram que tan bien me conoce. En cualquier caso, cuando se prolonga lo suficiente, conduce a un estado muy cercano a la desesperación.






			En ese estado de desesperación es cuando las cosas se ponen interesantes. Hace un tiempo, estaba trabajando duro en mis memorias, Herencia, cuando me di cuenta de que las doscientas páginas que había acumulado no eran más que un falso comienzo. “Sé que le diría a cualquiera en mis circunstancias que eso es desesperación creativa”, le comenté a mi marido. “Pero es que parece desesperación”. Estaba a punto de tocar fondo: el punto exacto en el que se produce el verdadero comienzo. Para llegar hasta aquí no hay nada, primero un escritor debe sentir que no tiene nada que perder. Y la verdad, ¿qué hay que perder? Para empezar, empieza. ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Equivocarte? ¿Escribir páginas que te darán escalofríos al día siguiente? ¿Hacer una bola con ellas y tirarlas? Para empezar, empieza otra vez. 






			Para los escritores, un día dedicado a escribir es siempre un buen día. Un día dedicado a escribir es, de hecho, mejor que un día dedicado a evitar escribir. Significa que un escritor ha conseguido callar las voces, convocar esa confianza salvaje, transmutarla en coraje y enfrentarse a los contenidos de su interior más profundo, porque ahí es donde se forman nuestras frases. Y si juntamos una serie de días así, al final nos daremos cuenta de que hemos empezado.






			SUGERENCIA PARA HOY:






			¿Qué escribirías si no tuvieras miedo? Pon diez minutos en un cronómetro. No te preocupes. Nadie va a leer ni una palabra. Puedes romperlo, quemarlo, guardarlo. Todo depende de ti. En sus marcas, listos, ¡fuera! Empieza. 


















			






			Solo diez imágenes
Ash Parsons Story






			Pasé mis primeros años en un pueblo de Zaire, África, durante la década de 1980, y cuando nuestra familia regresó a Estados Unidos, yo no encajaba. Por suerte, mis padres me dieron mi primer diario, con un pequeño candado de oro y una llave, como regalo de “bienvenida al hogar que no se sentía como hogar”. Solitaria y confundida por esta nueva versión de un pueblo, lo volqué todo en aquellas páginas. No me perdía ni un día y cada año empezaba uno nuevo. Entender la vida escribiéndola se convirtió en una práctica que llevé a la edad adulta, a la vida de casada y a la maternidad.






			Entonces adoptamos a nuestro tercer hijo. Zion nació tres meses antes y pesó un kilo. La primera vez que lo vi, de su cuerpo salían cables y tubos como tentáculos de pulpo, y las alarmas de la UCIN parecían gritarme. Pero al verlo sentí lo mismo que cuando di a luz a mis otros dos hijos: era como volver a casa. Pasé las siguientes seis semanas con Zion dentro de mi camiseta, piel con piel, viéndolo crecer. La vida como madre en la UCIN fue absorbente y nada propicia para escribir. No se puede hacer mucho cuando se tiene en brazos a un ser humano frágil y del tamaño de un balón de futbol.






			Así que empecé a tomar notas mentales de las imágenes:


			

					La sala de lavado de la entrada de la UCIN, donde me enjabonaba las manos en los anchos lavabos metálicos, usando el pie para controlar el grifo.


					El número rojo parpadeante que indicaba que la saturación de oxígeno bajaba cuando estaba en la incubadora, y cómo volvía a la normalidad en cuanto lo tomaba en brazos.


					
La forma en que fruncía el ceño como un anciano cuando tenía hambre y arrugaba los labios mientras emitía un pequeño graznido.


			


			Llevaba esas imágenes en el bolsillo trasero de mi mente y las escribía cuando llegaba a casa. Sin darme cuenta, estaba encontrando la forma de escribir mi vida, incluso cuando “no tenía tiempo ni energía para escribir”.






			Ahora, Zion tiene nueve años y la vida no ha sido menos complicada. Ser madre de un niño con discapacidad y gravemente enfermo es el regalo más salvaje. Es una vida de sorpresas, placeres e interrupciones interminables, y eso solo antes del desayuno. Pero escribiendo es como me traduzco la vida. Es mi creador de sentido. Así que, en medio de todo, he adoptado una vida de escritura de diez imágenes. Sí, solo diez.






			Pienso en diez momentos, imágenes mentales, escenas, objetos que surgen cuando recuerdo las últimas veinticuatro horas, y luego los escribo. Van de lo mundano a lo excepcional, no importa. El valor no reside en la imagen, sino en la atención que le presto. A veces, una de esas imágenes salta a la vista y me dice: “Vayamos juntas a algún sitio…”, y me encuentro escribiendo un capítulo entero o un ensayo. Historia real: en la actualidad, estoy escribiendo mis memorias de esta manera. Pero la mayoría de las veces miro mi lista y exhalo con una gran sensación de logro: he vivido un día más. He visto lo que he visto. Y he dado voz a mi vida escribiéndola.






			SUGERENCIA PARA HOY:






			Quizá tu vida no se parezca en nada a la mía, pero tal vez también sientas que te falta tiempo, espacio emocional o la presencia de esa descarada pícara, la “inspiración”, para escribir. Quizá no puedes sentarte a escribir varias páginas o cientos de palabras, pero apuesto a que se te ocurren diez imágenes de las últimas veinticuatro horas. Inténtalo.






			Una de mis cosas favoritas es volver a mis páginas de diez imágenes del año pasado y leer lo que vi. No importa lo que esté pasando en el mundo, dentro o fuera, sé que puedo encontrar un hogar en esas páginas.


















			






			El arte de lo cotidiano
Michael Bierut






			Tras el 11-S, empecé a dibujar cada día inspirándome en una foto de The New York Times. Como mucha gente, y en especial como neoyorkino, me sentía muy desorientado. Eran tiempos caóticos y quería involucrarme en la actualidad, pero a mi manera, de forma meditativa. No me di cuenta conscientemente en ese momento. Solo pensé que dibujar era agradable y que estaría bien tener una excusa para dibujar todos los días, y también que hacerlo diario me quitaría presión. Puede que un día hagas algo horrible y al día siguiente algo agradable, eso me entusiasmaba. 






			Empecé los dibujos diarios el 1 de enero de 2002. Mi regla era sencilla. Tomaba el periódico de ese día, elegía una imagen (algo que me pareciera divertido, interesante o provocador, o algo que quisiera mirar más tiempo que cualquier otra cosa) y la usaba como material de partida. Podía ser un político dando un discurso o una foto de una zona en conflicto. Algo que me inspiraba de forma regular era el artículo que el Times empezó a publicar en febrero llamado “Retratos del Dolor”: cada día publicaban semblanzas de las personas que murieron el 11-S y una fotografía, por lo general era una instantánea compartida por la familia. Algunos días me encontraba de humor para deleitarme con el dibujo y me pasaba tres horas con él. Otros días me decía: No volveré a respirar hasta que haya terminado. Me permití que las dos respuestas fueran igual de válidas. También era válido si capturaba una imagen o no. La práctica tenía menos que ver con el resultado y más con ponerme en un estado adecuado para el resto del día.






			Continué con este ritual durante todo el año. Eso fue antes de la omnipresencia de las redes sociales, y no se me ocurrió compartir las imágenes con nadie: era algo que hacía en privado. En aquel entonces daba clases de posgrado en el programa de diseño gráfico de Yale. De algún modo, el director se enteró de mi proyecto y sugirió que asignara algo parecido a mis alumnos. La idea de que la clase emprendiera algo en común, pero eligiendo su propio tema, en vez de hacer lo mismo todos, me atrajo de inmediato. La pregunta era: ¿cuánto duraría? Miré el calendario y vi que ese año tenía que dar dos clases, una en el semestre de otoño y otra en el de primavera, que coincidían exactamente con cien días de diferencia. Era una coincidencia, pero tenía el mismo significado que un año había tenido para mí. Era como si ese número redondo me dijera justo lo que debía hacer. Así que escribí un resumen y, en la parte superior, puse “El Proyecto de 100 Días”, con mayúsculas en cada palabra para que pareciera oficial. Luego escribí una sencilla indicación, abierta y muy poco estructurada: “A partir de mañana, haz un acto creativo que puedas repetir durante cien días”.






			Durante los cinco años siguientes, asigné ese ejercicio el primer día de clase. Mientras los alumnos meditaban sobre cuál podría ser su proyecto, yo hablaba con ellos y les daba mi opinión sobre la viabilidad de sus ideas. Por ejemplo, un alumno podía decir que quería hacerse una foto en la misma esquina de la calle cerca del campus todos los días, lo que me llevaba a preguntarle: “¿Te irás de vacaciones?”. Me respondería: “Sí, a Phoenix, a ver a mis padres”. Entonces le diría que buscara algo portátil, algo que también funcionara en Phoenix. Con el tiempo, me di cuenta de que había un punto medio entre la especificidad y la apertura. Tenía que haber ciertas limitaciones, pero también era importante que pudieran elegir, por pequeñas que fueran las opciones. Pero cuando las personas se encerraban en sí, incluso cuando venían a mí el día veintidós y me decían que no querían volver a hacer ese acto creativo concreto, yo les decía: “Haz que lo importante sea la resistencia. A ver cómo funciona”.






			Intenté sobre todo animar a los alumnos para que hicieran lo que quisieran, y me sorprendía una y otra vez lo que se les ocurría. Un alumno tomó un cartel muy conocido de los años cincuenta y, cada día, hacía una variación. Una joven dedicó quince minutos cada mañana a memorizar el sermón larguísimo sobre el cielo y el infierno que su abuelo predicador siempre daba; al cabo de los cien días, dijo el sermón de memoria delante de la clase. Otro ponía la canción “Here Come the Warm Jets” de Brian Eno y empezaba a diseñar; cuando terminaba la canción, la obra estaba terminada. Uno de los proyectos más memorables fue el de un estudiante llamado Ely Kim, que se grabó bailando una canción distinta en un lugar distinto cada día. Al final, editó los cien clips en un video de siete minutos llamado “Boombox”, que saltaba entre él bailando en las escaleras del edificio de arte, en su departamento, y de vuelta a casa en Las Vegas, de donde era, y docenas de otros lugares también. Se hizo viral y le llovieron invitaciones para actuar por todo el mundo.






			No hay forma correcta o incorrecta de hacer algo como el proyecto de 100 días. Este proyecto funciona por la misma razón por la que cualquier cosa así funciona: puedes hacerlo en tus términos, a tu manera. No tiene nada que ver con la experiencia que yo o cualquier otra persona pueda tener al respecto. La única forma es haciéndolo. De alguna manera, tienes que abrirte camino y, aunque odies el 95 por ciento de las cosas que hiciste, si llegaste a los cien días, felicidades, eso ya es asombroso en sí.






			Claro, no todo el mundo llega hasta el final y eso también está bien. Tuve alumnos que lo abandonaron muy rápido, algunos a las dos semanas, otros al mes. Cuando llegaban a la mitad del camino, habían interiorizado el proceso lo suficiente y tenían tanta inversión personal que había muchas posibilidades de que llegaran al final. Los que abandonaban a las dos semanas, decían: “He sacado tanto provecho, incluso haciéndolo solo durante catorce días”.
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